那年初夏我到高雄旅行，傍晚聽到天空傳來飛機行駛聲音，抬頭看了一下，原來是大型軍用運輸機準備飛進巨大的積雨雲，仔細看積雨雲跟飛機的大小比例，就像棉花糖跟沙子，看來在大自然面前，人類是很渺小的。

  疫情當下，例牌的家庭聚餐也取消了。本來一個月或數個星期就有一次不定期的聚餐被迫取消。從一月份開始，特區政府就開始啟動了防疫工作，採取了多種具體措施，從四處索求口罩、逐步封關、隔離、測試、醫治到給近三百萬登記者寄贈口罩，香港的疫情最初猶如在驚濤駭浪上被折騰的小舟，曾經因為境外回港的大量湧入而確診數逐日攀升，但由於全民戴口罩，加上措施得宜，最後二十來日一馬平川，形勢向好。   政府的限聚令人數也從四人擴大到八人。疫情既然平緩，我們三家人大小剛剛好八口人。經過醞釀協商，決定來一次聚餐會面。   兒子一家，女兒一家，我們一家，實際上同在一個屋，相距不到五六分鐘路程，然疫情洶洶，自一月底成群出動向姑姑伯伯拜年，到這一次聚餐日，也有110日沒見面了。為了這次見面，期間也幾經波折，虛驚多次，先是家庭中一個成員任職的機構有外籍人員被隔離在家，他們也受影響，需要十四天在家工作，如果出現問題，大家都要採取措施；之後，家庭另一個成員又在我們第一次茶敘約定前一日出現發熱現象，一家人都很擔心，當晚讓他去政府醫院急診，我們也馬上將茶敘的約定取消了，另定時間。一直到兩三天之後醫管局來電通知他無大礙之後，我們一家人很開心，決定將茶敘改為以附近酒店的自助餐形式見見面。   久違的家庭成員見面的老地方，疫情期間早就取消了週一到週五的自助餐形式，而星期六、日依然保持舊有的形式，只是以前比較密排的座位現在顯然拉開了，排得比較疏鬆。訂位的食客都不算少，陸陸續續坐滿了八九成。   近乎四個月沒來這經常和家人聚餐、和好朋友應酬敘情的地方，有一種劫後餘生、舊地重遊的感覺。經理還是那位年紀輕輕的經理，每一次妻聯絡他，他都會不厭其煩地將複雜的價格計算好發來，讓我們心中有數。這一次的家人聚會，也算特別有意義，既遇母親節，又逢家庭四個成員都相當接近的生日，索性就一起慶祝了，堪稱意義重大。   經理殷殷交代，除了吃的時候，都要戴口罩，尤其是取食物的時候。在自助餐廳門口等著，大家都很自覺地保持一定的社交距離，一個中年婦女走過來，也許走得太匆忙，冒冒失失地撞了我身體一下，實在令我膽顫心驚。在這特殊的風聲鶴唳的時期，這一撞，實在令我很是不舒服，家人吃飯早就保持一定的距離了，何況生人？我走到大堂一角，從小包包裡取出小瓶酒精，在被碰的手臂噴了一下。唉！實屬無奈，這也是沒辦法的事。   家人陸陸續續到了。這幾個月中，雖然三家人沒有一起接觸、聚會，但個別成員還是有見面的，畢竟家都住得很近。兒子將孫女帶來我們家玩和午睡，父女倆都戴著口罩，兒子只站在門口很快就走；最小的孫子十一個月大，戴著口罩也非常地習慣，潛意識的，該也是看到父母和所有大人戴口罩吧！   幾個月沒有聚餐，家人在一張長餐台吃東西，別有一番滋味在心頭。小孫子十一個月大了，躺在小推車內熟睡。他出世後，前半年香港局勢動盪不安，後半年新冠肺炎病毒大爆發，可以說都處在非常時期，然他渾然不知，只是吃、喝、睡，學爬、笑，被家人輪流愛著、抱著，呵護如千世寶嬰，哪裡曉得身處的世界如此不安寧呢？沒有憂慮，不必承擔，那是多麼幸福的襁褓歲月啊。   兒女媳婿都各有自己的忙碌，較空的堅持運動，做老師的忙著給學生上網課，讀幼兒園中班的孫女從農曆新年開始就不需要複課了，一直要到九月才正式開學。不過，疫境時期，她長大懂事靜乖不少，除了玩，我們做爺爺奶奶的會讓她寫數字、填色、寫字之類。   難得聚會，趁小孫子醒來，抱在大人懷裡，請餐廳經理給我們一家八口拍攝一張全家福。餐廳外面正是紅磡海濱大道，陽光正當強烈的維港海面上有數百隻小型風帆在初夏的勁風吹送下飄然而過。對岸的香港高低建築物明晃晃地刺眼。我們結束後，還特地在那海濱大道上看看風景，再拍幾張全家福，就一起走到兒子剛剛裝修好的新居看看了。

  慶幸自己成長於智慧手機還不太普遍的時代，讓閱讀成為我的休閒活動，慢慢深植成為一個好習慣與嗜好。   小時候，年代已經久遠到不確定是小學幾年級，我第一次在鄉鎮上的圖書館辦了借書卡，開始了主動選書與主動閱讀，記得當時大量閱讀的都是古代傳奇、民間故事、或帶點神話色彩的書籍，或許是受當時晚間九點的電視節目「孫叔叔說故事」與「阿公講古」影響，對於鬼神或古代人物的故事總是充滿好奇。且除了看書外，我還喜歡編造這類的故事，因此當時表妹們常圍著我，要我說故事。而我常說的故事也多圍繞在深山、深夜、人與動物甚至人與鬼神等類型。現在回想起小時候常被派去參加演講比賽，或許也跟小時候的自我說故事練習累積的說話能力有關吧。   國小五、六年級，我開始擁有自己的房間，也在整理房間中原有物品時，發現了一本鄭豐喜先生著作的「汪洋中的一條船」，這算是轉變我讀書類型很重要的一本書。鄭豐喜先生出生於1945年，因自幼罹患小兒麻痺，右腳自膝下彎曲，左腳自膝下萎縮。鄭豐喜雖自小伏地爬行，但其堅強的求生與求向上的意志，讓他在洪水中、人們的嘲笑中、生活的困苦中仍然突破重重困境，靠自己的努力考上北港高中與中興大學法律系。我依然記得當時閱讀這本書的情景，我坐在書桌旁的地板上，手不釋書地閱讀了幾乎整天，有別於閱讀鬼神故事可以利用上廁所的短暫時間閱讀幾個篇章。「汪洋中的一條船」是鄭豐喜先生的長篇自傳，這也是我第一次開始閱讀這樣的長篇讀物，也是將閱讀類型由古代神話轉變至現代文學，甚至是描寫現實生活的重要讀物。   後來，在圖書館借了「鹽田兒女」這本書，這本書是一本長篇小說，出版於1994年，描寫的是1960~1980年代女性的堅毅與軟弱，以及在面對自己與家庭的犧牲與選擇。故事背景發生在台南七股鹽山，從一個以曬鹽、賣鹽維生的家庭衍生出的故事。故事女主角是位堅強的女性，為了扛起家中工作，只能選了願意招贅進來的賭鬼丈夫，捨棄了更談得來，更懂得珍惜她的好朋友。而賭鬼丈夫當然並未為家裡帶來人手與貢獻，反倒是讓女主角疲於還賭債還遭受家暴。後來，當初放棄的好朋友事業有成，衣錦還鄉，即便兩人心中仍對彼此有牽絆，且火熱懷上的小女兒，也永不得知自己的真正爸爸是誰。   距離這書的時空背景雖然已有60年，傳統的農業與工業也轉變至瞬息萬變的網路科技時代，但不變的是，仍有許多女性為了家庭而犧牲，不論是生小孩後離開職場的犧牲，自以為為了家庭完整而繼續忍受家暴的犧牲，為了家族企業延續而對愛情的犧牲。不管自願或被迫，都希望這些故事，能讓閱讀過的女性更懂珍惜自己，為自己做出勇敢的改變與不委屈的選擇。   轉眼間來到國中，國中的國文老師，十分重視培養學生養成閱讀，且經常推薦內容比較艱深且晦澀的書籍，且要求我們必須在書上寫下眉批。猶記當時升國二的暑假收到的書單：「屋頂尖的哲學家」、「少年小樹之歌」、「小王子」等等，算是開啟我閱讀國外文學的幾本重要讀物。但這幾本書有些共同點，即在敘事性的故事中，嵌入著人生哲學，但當時的我其實是似懂非懂的。   長大後重新翻看「小王子」再搭配著專業書評一起看，才了解小王子講的是「關係」。與自己的關係，與朋友的關係，與愛人的關係，與萬物的關係，與宇宙的關係。從建立關係開始，我們始能感受自己的存在。從與自己的關係中體驗孤獨與獨處。從與朋友的關係中，學會交朋友，也能保持自己的樣貌，不隨波逐流，也不需渾身帶刺。從與愛人的關係中，體會愛與被愛，進而是責任。從與世界的關係中，學會體驗美好，體驗失去，學會道別。   高中開始面臨較大的升學壓力，學校老師已不再介紹課外讀物，自己也沒了可以常去鄉鎮圖書館借書跟看課外書的時間。但當時，家中訂閱報紙時也一同訂閱了讀者文摘，算是我高中時期的重要讀物。讀者文摘中收錄許多短文、笑話、時事評論等，且因為讀者文摘算是美國刊物，因此文章多描寫美國發生的事情。記得當時經常讀的文章是某個人又不小心在某個湖邊被鱷魚咬住了腳，卻又英勇脫困，但失去了條腿的故事。這類文章頻繁到我對美國的印象是湖很大、鱷魚很多、人民很勇敢又強壯，當然也帶點質疑。但或許是真的吧，因為直到今年，當我閱讀迪士尼公司執行長 Robert Iger自傳「我生命中的一段歷險」時，書中講到Robert Iger於2016年前往上海準備進行上海迪士尼開幕活動時，其奧蘭多迪士尼園區發生了鱷魚咬走了一位小男孩的故事。原來，鱷魚咬人在美國是真的會發生的。   大學開始，因為升學壓力減少，寒暑假沒有惱人的輔導課與開學後的各種會考要面對，加上同住的表妹們也都進入國小，有基礎的閱讀能力，因此閱讀又成為重要的休閒活動。上學期間，不用練球或去社團活動的下午課後，我偶爾會一個人窩在校園內的金石堂看書，當時較常閱讀國外翻譯小說，最喜愛的哈利波特系列，其中第二集「消失的密室」就是在金石堂書店中讀完的。記得剛接觸哈利波特是在大一的時候，當時電影剛上映，一群同學相約在寢室看下載版，當時只覺得這電影色調也太暗，燈關上後什麼都看不見，沒引起太大興趣，直到看完第二集的書後，又重新把第一集也看完，也開啟了後續對哈利波特所有集數書籍以及電影的瘋狂喜愛。加上玩在一起的表弟妹們也都喜歡，因此一旦新的集數一出，大家就輪著熬夜把書看完，又一起期待著電影出品。   哈利波特總共有七集，講述著小小魔法師們在霍格華茲魔法學校的學習與成長，並在愛、友誼、勇氣的培養下，茁壯成足以對抗反派角色佛地魔的故事。這套魔法故事的人物設定形象鮮明、帶入的魔法世界場景充滿奇幻與想像，人物之間彼此的情感牽絆與因魔法植入的關聯，讓每個集數環環相扣，也讓人佩服作者JK.Rowling對虛幻魔法世界描寫可視化，彷彿咆哮信真的在眼前大吼大叫。也佩服她對故事的鋪陳，以及反轉的故事情節，讓人在對人性失去信心時又找回感動。這套書十分值得讓已經有基礎閱讀能力的小朋友閱讀，也適合作為家庭讀物與共同觀賞的電影。   其他值得推薦的國外翻譯文學，如：追風箏的孩子、穿著條紋衣的男孩、偷書賊、姐姐的守護者、貝納德的墮落、長日將盡、四十四個孩子等等。   每本書的故事都有自己的時空背景，或許是在充滿戰爭與階級歧視的阿富汗，卻帶出「追風箏的孩子」這樣充滿感慨與感動的故事。「穿著條紋衣的男孩」則描寫德國納粹軍官對猶太人的惡意屠殺，卻因此害死自己天真無邪且交上猶太人朋友的兒子。準備搬家的納粹軍官的兒子，為了想跟朋友道別，爬進了集中營鐵圍欄中的小洞，卻也被集中趕往毒氣室的大人們擠著進入了毒氣室。殘酷的畫面讓人不忍再讀一次這本書，更想咒罵那個時代。   透過閱讀書籍，用故事性的方式認識某些歷史，或某些發生在世界角落的故事，是當時還沒能去過亞洲以外國家的我，最喜歡用來了解世界的方式。   離開學生時代，進入職場後，閱讀的書籍類型又有了一大轉變。我開始大量閱讀「下班後的黃金八小時」、「強習慣」、「我們為什麼這樣工作、這樣生活」等這類自我督促的書籍，似乎對自己總是不滿意般地還想逼迫自己榨出更多時間學習與鍛鍊。記得剛上班的前幾年，回到家總是繼續打開電腦，尋找跟工作相關的學術文獻，或者自學日文，或者閱讀CNN新聞，也算是很精華也很值得回憶的那幾年，曾經很上進的那幾年。   智慧手機普及後，發現自己開始難以靜下來閱讀小說類書籍，大多轉向閱讀短篇的文章、理財文、跟工作相關的工具文章等等。但想找回求學時代那個可盡情徜徉書中的自己，一直是寫在每年新年新希望上的萬年願望。也慶幸吧，電子書籍普及後，自己開始習慣在捷運上與睡覺前，瀏覽大數據推薦的書單，且可立即購買並閱讀，雖經常讀了幾個篇章了解書中大意後就棄書，但那因閱讀帶來的心靈沉靜與當下的思考，算是步入熟女階段的我，覺得最討好自己的片刻。

1.簾中畫屏   霧塵煙散 2.像一樹火焰令人驚嘆   柿子 3.金黃南瓜花繞籬笆   散發幽香 4.秋雨聲聲慢   撩撥發黃的情書 5.波斯菊輕盈飛舞   彷彿訴說天方夜譚 6.手提金縷鞋人去樓空   荒歉 7.粒粒無花果   隱藏在黑貓的瞳孔裡 8.今年萬聖節主題   死亡之舞 9.經典的俄羅斯油畫   秋色 10.閱讀牧羊人月曆   收割

  楊萬里〈小池〉：「泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。」個人頗為欣賞這首宋朝小詩，雖然只是描寫小池，亦能品味出清高君子的隱居心境。   南宋楊萬里為傑出詩人，與尤袤、范成大、陸游等人合稱南宋「中興四大詩人」、「南宋四大家」。而另一首小詩〈秋涼晚步〉：「秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。綠池落盡紅蕖卻，荷葉猶開最小錢。」宋玉於〈九辯〉留下「悲哉，秋之為氣也」的佳句之後，悲秋就成了一種山川樹木黃落蕭瑟的色調情緒，劉禹錫〈秋詞其一〉中形容「自古逢秋悲寂寥」的悲秋情懷；雖然前人認為秋氣惆悵，眾人體會未必如此，小詩卻說不同，輕微寒意不正是文士探索智慧的季節嗎？  　之前，為了面授教學工作去過那間市區國中好幾次；當時，校園小水池還空無一物，觸目僅剩磁磚石堆便覺得十分可惜呢！「咦，應該養幾尾小金魚或者孔雀魚呀！」如今泉聲嘹亮水質清澈、綠萍點點隨波漂流懸浮，閑然信步地欣賞各色游魚，秀逸雅致的池景優美浪漫。現在正值孟冬時節，但台灣北部仍屬於北半球的南方位置，暖暖的熱陽有著初夏傷春的錯覺……台灣的冬日其實比較像四季分明之際的秋天，除非寒流來襲，否則難以領略刺骨之冷冽！   啊，水照天光雲影，並且映見池邊的我─我俯視漣漪波光，看到一些群魚相互嬉戲的魚樂。更訝異這一口生意盎然的水池有著山水縮影，沉浸在小小自然世界裡；噴泉讓塘內平衡使得生態維持永續，也別具一番飄飄乎如遺世獨立之風。

  深深的悔意與眷戀早已占滿他們的胃，但一塊名為「自尊」的大石仍堵在喉間，導致他們遲遲無法傾吐真心實意。   「多謝招待，」暗潮洶湧的晚餐總算吃完，樊辰掠一掠額髮，靦腆道：「請允許我現場作畫一幅，當作回禮。」說完直接朝沙發走去，打開帆布袋，取出畫具。   游偉彥首先附和，「正好公司在重新裝潢，我跟你多買幾幅畫當裝飾。」   他黯然思忖：幫他，也算是間接幫到她了。   倪喃捧場不落人後，「我小時候喜歡畫畫，可惜天賦不夠，只能半途而廢，我也選幾張畫，留著欣賞吧。」   她嗒然思量：她不是壞人，是我不懂得珍惜偉彥，既然她堅稱上門只是為了賣畫，我又何必教她下不了臺。   樊辰拿著一張空白畫紙，坐在沙發角落專心塗繪，任由兩位屋主在帆布袋裡東挑西揀。   沒一會兒工夫，樊辰遞出了新作，倆屋主立即湊過去觀看。   彩色鉛筆勾勒出兩隻手掌，分屬一男一女，纖細的那隻手柔美白皙，一如倪喃，另一隻手寬大厚實，與游偉彥不差分毫。兩隻手共同捧著一顆心形紅水晶，紅水晶下方是一片棕色泥漿，泥漿中央有一個淺坑，泥坑的大小與心形水晶相同。   樊辰輕聲解釋道：「這顆心一直在地底沉睡，好不容易才等到適當的時機破土而出，剛開始的時候，它蒼白、脆弱，直到遇見兩個願意守護它的人，它才在無盡的關愛之中逐漸變得美麗、晶瑩剔透，但是，它的本質仍然很脆弱，只要有一個人撒手不管，它就會摔得粉碎，又如果多出第三隻手，也會因為爭奪而打破平衡，造成難以彌補的損害。」   倪喃囁嚅道：「畫裡並沒有第三隻手……」。   樊辰鄭重點頭，「這是我的畫，永遠不會出現第三隻手。」   游偉彥深深舒了一口氣。心平氣定之後，他終於看見畫家眼中的坦蕩與磊落，因而自覺先前的臆斷九成九是錯了。   興許是下意識想給自己「疏於關懷，導致情感破裂」的失敗事蹟找藉口，所以一有機會便「蓄意」誤會妻子，企圖推卸責任，以致衍生出「一廂情願地把陌生人假想成第三者」的鬧劇。   倪喃與游偉彥心有靈犀，此刻也恍然大悟了，於是臉上緩緩浮現真心的笑容，不再拿敵意深深的目光注視畫家。   出於歉意與感激，倪喃與丈夫聯手買下帆布袋裡一半的畫作，至於那張「雙手捧心圖」，樊辰執意奉送，不肯收費。   「多謝惠顧。」樊辰揹起大幅瘦身的帆布袋，微笑告辭，「兩位晚安，再會。」   一分鐘後，樊辰重返候梯廳，轎廂正在升降機間迅速移動，很快就來到七樓。   步入轎廂，熟悉的「請按樓號」提示語音再度響起，樊辰閉著眼睛按下一個鈕──這座通往心靈深處的電梯自有智慧，不會把他帶往曾經拜訪過的人家，因此他可以安心待在一隅，聽任緣分的安排，邂逅下一個有緣人，賣出剩餘的畫作……但願別又出現新的尷尬狀況，尤其希望別再發生「撲朔迷離」的「身分栽贓」事件。（下）

  從事藝術創作的人都有靈感，然而只有少數人能夠連同靈感的主脈──第六感，也一併捉牢在手。   單有靈感的人可以有好作品，卻未必擁有好生活，而第六感敏銳的創作者，既能源源不絕地完成作品，也能將生活打理得平順、豐足，不至頻頻在藝術與生存之間進行痛苦抉擇。   樊辰的第六感十分靈準，他喜歡循著直覺將畫作賣與有緣人，這種模式讓創作生涯染上了漫遊的愜意，只不過，直覺往往聚焦於終點，並不理會沿途的曲折，於是今天他又被困在電梯裡了。   並不是電梯發生了故障，而是靈感指出今天最重要的買主就住在這座華廈，且靈感沒說買主住在幾樓，他只好守著電梯轎廂等待目標出現。   電梯終於動了，轎廂快速落下的失重感令樊辰腦袋發暈，他只好倚靠在角落，低頭閉目。   密閉的鐵箱子降至一樓停住，電梯門無聲地滑開，一抹裹著馨香的人影閃進門內，樊辰睜眼瞥去，發現進入電梯轎廂的是個俏麗女郎，一身時髦裝束，妝容功緻得無懈可擊，手裡拿的焦糖色公事包則令她添了幾分颯爽。   請按樓號──電梯提示音輕輕揚起。   時髦女郎沒有按鍵，一雙黑白分明的大眼睛牢牢瞪著樊辰。   電梯門一打開她就看見有個陌生人縮在轎廂壁邊，既沒有離開，也沒有選按任何一枚層樓按鈕，怎麼看都像是宵小在守株待兔。   為了不被當作可疑分子，樊辰硬著頭皮在按鍵面板上隨便按亮了一個鈕，七樓的。   女郎依舊沒有任何新的動作，盯在樊辰身上的目光亦越發灼人，如同鎖定獵物的花豹。   電梯終於停下，樊辰連忙拎著布袋走出去，孰知身後咯咯咯的高跟鞋聲音亦緊隨而來，不一會兒就越過樊辰，走到長廊盡頭的金屬門前。   樊辰意識到自己做了蠢事。這幢大廈每層只有一戶人家，偏偏他剛才按了最不該按的七樓鈕──想必七樓正是這位美麗女郎的居所。   「進來吧。」倪喃用電子門卡開了門，回頭對樊辰道：「我一直想見見你。」   想見我？沒頭沒腦的一句話令樊辰大感好奇，加上眉心傳來的壓力感越來越強，說明直覺已經鎖定目標，於是他便厚著臉皮接受邀請。   進屋後，倪喃隨手將公事包擱在玄關矮櫃上，先招呼了樊辰到單人沙發坐定，然後逕自轉到開放式廚房的小吧檯，倒了一杯檸檬水。   「你沒料到我會提前下班回家吧？」倪喃把杯子放到茶几上，順勢在長沙發坐下。「放心，我只是想看看他的新對象到底有什麼優點，不是想為難你。」   她放杯子的動作很輕，但玻璃杯上仍留下了淡淡的指形白霧，顯見她的情緒不太好，才會那麼用力地捏牢水杯。   樊辰無奈地嘆了一口氣。自從他留了長髮便經常引起這一類的誤會，他覺得問題出在以貌取人的社會通病，朋友卻說應該要怪他自己長相柔和細膩，聲線清澈空靈，怨不得別人辨識偏差。   「你懷疑我在撒謊？」見對方搖頭嘆氣，倪喃立時亮出了證件。「這是我的身分證，你看清楚，我確實是游偉彥的妻子。」   「你誤會了，」樊辰連忙澄清，「我不是……」。   「那裡頭裝了什麼？」倪喃不想聽對方解釋，視線與話鋒雙雙轉移到單人沙發旁邊的帆布袋。   「我的作品。」樊辰打開袋蓋，露出袋中一捲捲畫紙。   「你是藝術家？」倪喃瞇起眼睛揶揄道：「怪不得氣質清新脫俗，跟我相反。」   樊辰落寞地回道：「糊口而已，算不上藝術家。」   倪喃以為對方在扮可憐，越發克制不住地挖苦道：「既然跟偉彥約在『我們家』會面，怎麼還帶著畫來？難道現在流行用這種藉口收受男朋友的『生活費』？」   樊辰哭笑不得，「你真的誤會了……」。   玄關處忽然傳來門卡感應成功的提示音，接著大門「噠」的一聲開啟，廳中兩人的對話戛然而止。   倪喃站起身，擰眉望向門口，她的身形與儀態很是優美，可惜眸子裡溢滿妒恨之情，魅力驟減。   「你在家？」游偉彥先是微微一怔，隨即雙眸炯炯地看向樊辰，「呵！原來如此。」   樊辰趕緊將帆布袋的蓋子重新扣好，準備離開。   「別走。」游、倪二人異口同聲。「一起吃個晚餐吧。」   說完不等樊辰回答，倪喃率先走入廚房拿盤子、取鍋碗，頗有飯店主廚的作派，游偉彥也跟去軋上一腳，料理食材的架勢也不含糊。   倪喃快刀咚咚作響，一邊將檸檬連皮切成薄片，一邊酸溜溜道：「她就是你今天提前下班的原因吧？」   「彼此彼此。」游偉彥反脣相譏，「沒想你這麼大方，願意讓我見到你的『他』。」   游偉彥人如其名，高大帥氣，可是他諷刺妻子的時候全然不顧風度。   倪喃聞言，真的就故作大方，「這裡不用你幫忙，去客廳陪她聊天吧。」   「我跟他有什麼好聊的？」游偉彥啞然失笑，「難不成我有義務去聽聽他怎麼讚美你？」   「如果她肯在你面前稱讚我，」倪喃眼眶微微發紅，「我會佩服她的好修養。」   「修養不能當飯吃。」游偉彥咬牙切齒地將紅蘋果剁成方糖大小的丁塊，「一個賣畫的，養活自己都困難……誰當他的伴侶都注定要一輩子揹著個累贅。」   廚房那邊的脣槍舌劍樊辰全聽見了，不由得心念暗轉。他倆都把他當作對方變心的禍首，而且挑了同一天提前下班回家，證明默契其實好得很，卻為何感情出現如此嚴重的裂痕？   他和她都擔心「情敵」的經濟條件太差，會給愛人造成負累──既然心底仍舊彼此關懷，怎麼嘴裡吐出來的都是刀槍劍戟？   第六感告訴樊辰，那兩個人都太重視事業發展以致於忽略家庭生活，直到有一天發現自己被對方冷落了，卻又不覺得問題出在自身，遂認定對方是有了新歡。   樊辰認為此時此刻是他倆的重要轉機，因此決定暫且保持沉默，靜觀其變。   不到半個小時，餐桌上已擺滿了全套瑜珈式大餐，足見他倆均注重物質面的養生之道，只可惜忽略心靈保養，整個用餐期間都在互相較勁。   倪喃問樊辰，「你喜歡甜的佐料，還是鹹的？」   六只碟子有紅、有黑、有淺棕、有濃稠如醬膏、有清澈似茶湯，直看得樊辰眼花繚亂，於是他決定順從嗅覺。「我聞到檸檬香。」   倪喃把碟子調動了一下，將檸檬與楓糖擺到樊辰面前。   樊辰向倪喃點點頭，「謝謝。」他趁機欣賞她纖如白玉的手指，暗暗記牢每一寸線條，作為下次作畫時的參考素材。   「你真客氣。」倪喃對照彼此的品味差異，「穿得也樸素，不亂花錢打扮，是因為天生麗質有自信嗎？」   第六感再次向樊辰如實轉播倪喃當下的心思：這畫家脾氣好又不多話，相比之下，我動不動就喜歡挑剔偉彥……偉彥一向欣賞懂得傾聽的人，我怎麼全忘了？   游偉彥也在想：都說藝術家有傲氣，可他一口一個「謝謝」、「不敢當」，謙遜多禮，肯領情，能矜惜，不曾擺出「對我好是應該」的驕慢態度，而我……我多久沒有當面感謝倪喃的細心體貼？   「湯煮好了。」倪喃回頭看一眼廚房，準備起身。   「燙，我去拿。」游偉彥輕輕按住倪喃的肩膀，同時先一步離座。「應該早一點換個有隔熱把手的鍋子。」   若是在以前，倪喃定會諷刺一句「光說不做有什麼用」，但此時她只是輕輕點個頭，無聲地表達謝意；記得在她變得喜歡指摘他的缺失之前，他也常常默默幫襯她。   當游偉彥端著大湯鍋回到餐桌時，倪喃已挪出適當的桌面空間──往昔的默契似乎在逐漸復甦。   他們頻頻為樊辰挾菜舀湯，爭著表現他們原本就可以做得更好的那一面──體貼、慷慨，不逞口舌之快。 （上）

  最近同事總問我，當時決定結婚是怎麼知道那就是妳要過一輩子的人呢？    我不禁想起先生去英國讀書時，我們才交往不到一個月時間，大概還在熱戀期就硬生生分離，從此，想見面的心，總是得不到滿足。   先生是一個對人用心的人，去英國讀書前規劃了一趟旅行，我們搭車上九份，入夜後，坐在玻璃小屋的落地窗前靠著肩膀看月光，華麗的夜景炫目，他卻忽然要我閉上眼，從背後幫我戴上項鍊，我害羞的摀著臉。關於浪漫的場景，他總是精心設計，一氣呵成到我來不及思考，可能他察覺到我是一個難搞的人，這也不行那也不要，需要特別用心。   接著考驗我們的，是英國台北的時差與萬里距離，問我有沒有吵過架，非常多。   先生是個什麼事都要講清楚問明白的個性，我則是那種；這事兒緩緩，那事兒想想，摸不著邊的個性。遠距離的維持很難，他珍視呵護，我隨緣靜視，他下課休息時間就寄明信片，回宿舍就做卡片打電話，我則是上班下班，細數時光繁花。就在他倒數回國前，我們因為一言不合，我說再想想，他追問什麼叫再想想，非要逼出分手這個答案，他刪我好友，我每天發呆無語，有時候放著A-Lin的歌，聽到那句，最痛的距離，是你不在身邊卻在我的心裡，總是泣不成聲。   十年後聊著這段；走在街頭聽到那首歌，即便他牽著我，我還是忍不住紅了眼眶，他卻說他當時也哭到夜深。   回國後幾乎天天見面，大半年過去，以為熱情會消退，可以拉長見面時間了，但他說發現每天都還是想見妳，想跟妳一起生活，想回家時都能看到妳，想妳的故事有我，我的故事也都有妳。   有時候想想是多深的羈絆，需要多少成熟與努力，才能吵架和好，才能放下驕傲擁抱。   「我渴望見你一面，但請你記得，我不會開口要求要見你， 這不是因為驕傲，你知道我在你面前毫無驕傲可言，而是因為，唯有你也想見我的時候，我們的見面才有意義。」 （法國作家西蒙．波娃）

  此作品以金門鷸鳥為主題，驚濤駭浪，靜觀天地。   如陸游「長風沙」詩句：「江水六月無津涯，驚濤駭浪高吹花。」猛烈的風浪，險惡的自然環境，然自在的鷸鳥佇立岩壁不為客觀的環境所左右，不被物境所牽引，得以安然自在。

和解對談 為妳 我願意 不為回到往日時光 只求餘生了無缺憾 和解對談 別無他法 心誠而已 和解對談 願我 今生無所懸念無畏無懼 願妳 今世悠然恣意無欲無求 願我倆 此情只待追憶無怨無悔 （稿費贈金門縣家扶中心）

胖 警醒的字眼 體重機上上下下 數字斤斤計較 只想擺脫它 熱量 身材的天敵 挑肥揀瘦蔬食為佳 少油減糖細細掂量 不惜嚴格控管 減肥 是女人一生的職志 永不輕言放棄

  上午8:00，我們由板橋中學的教官帶領，搭乘普通班次的火車，由高雄出發，目的地是板橋，台北縣的首善之地。這是我們坐登陸艇，離開金門故鄉，在海上經過24小時的顛簸，滯留在高雄中學幾天後，被分發到板橋中學的行動。在高雄中學停留時，我們無所適從，人海茫茫，不知下一站要到哪裡？當時郵電不便，連去電信局發電報回家報平安的機會都沒有。火車行駛得很慢，一站一站地靠站停，車上庶民小販的叫賣聲不停，此起彼落，不絕於耳，有人叫賣香菸，有的喊叫檳榔，也有人叫賣便當或其他小吃。車上的同學對於這些叫賣聲，均無動於衷，個個表情呆滯，心情仍停留在離開金門時的悲戚，掛念著戰地的戰況與家人的安全，那有心思去理會這些惱人的叫囂。火車到了嘉義，有部分同學下車，後來斗六、員林、彰化、苗栗、新竹、桃園等站，也都陸續有同學下車。同學一站一站的離別，大家都默默相送，前途茫茫，不知何日能再相見。火車到台中站時，時間已過中午，大家第一次出門，都不懂如何買便當裹腹，午餐還是帶隊的老師代為張羅。   這趟火車我們坐了10小時，下午6:00，火車終於抵達板橋火車站，我們依序下車，然後由教官帶到板橋中學的老師餐廳，吃過晚餐後，再由教官帶領搭火車到樹林站，然後步行到山腳下板橋老師舊宿舍（老師都已遷離）安頓下來。我在板橋火車站巧遇鄰居許維民大哥，他是我哥寰威的同班同學，是金門中學第一屆的畢業生，當時他們都在台大念書，於是我請他轉知我哥，我已到台灣了。我哥第二天就到板橋中學來看我。我告訴他權威弟和我在一起，但妹妹華威被分發到彰化女中。哥哥立即南下到彰化看妹妹。在逃難中兄妹被拆散，是一件非常令人悲痛的事，所幸第二學期華威就轉學到板橋中學，兄妹才能重聚。   我們在板橋中學時，在老師的餐廳吃飯，要等老師吃過飯後，餐桌重新整理後，同學才能進餐廳用飯。睡覺要從板橋坐火車到樹林，然後再走30分鐘才能到山腳下的宿舍，即使是星期假日，為了三餐也要每日搭火車來回於板橋和樹林之間。有一次，我們在板橋火車站正要上車時，一位挑擔子的老農民，突然叫道木屐掉落月台，洪玉璽立刻跳下月台幫他撿，也正在此時火車啟動行駛，嚇得我們個個臉部發青，不知後果會如何，緊張萬分。這是金門學生的純真與無知，憑著一份助人之心而冒險。當火車使出月台，看見洪玉璽安然站起，大家才鬆了一口氣。我們離開金門時，隨身行李都很簡單，身上除了少數現款外，只有幾件換洗的衣服。十月到台灣已是秋天，天氣雖然還炎熱，但冬天很快就要來臨，於是台北縣政府送給每人一條棉被，作為禦寒之用，也算是簡單的關懷與慰勞。   來板橋中學寄讀的金門同學，不同年紀的同學被安插在不同的班級上課。當時學校已經過了第一次月考，所以我們的功課必須盡快趕上。我們高三的同學，更面臨著翌年大學聯考的壓力。大學聯考於民國48年開始分甲、乙、丙三組考試，甲組入大學讀理工，乙組進大學念文史，丙組到大學學醫農，所以高三的學生分組上課，學習課程不一樣。讀甲組者要上物理和解析幾何，讀乙組者要念中外史地，讀丙組者則讀生物和化學。當時孫廷輝選讀甲組，顏重威選念丙組，楊成坤、陳依煌、陳天有和洪玉璽等都選乙組。   省立板橋中學在北台灣不算是名校。北部高中聯考的學生，自然先選擇建中、師大附中、成功高中、北一女、中山女高，然後才會選擇成淵高中或板橋中學。所以板橋中學的學生，並非北台灣同年齡中最優秀的，可說多數好玩，不重視功課，龍蛇雜處。每逢周末常聽同學說，要去西門町看電影，或到某同學家開舞會，偶而也會聚眾在校外與他校的學生械鬥。他們根本不知前線戰爭緊張，反觀我們金門來的這些逃難學生，個個循規蹈矩，按時上下學，周末都留在樹林的宿舍洗衣服和溫習功課，生活清苦，亦無條件玩樂。當時的物資非常便宜，一份報紙台幣5角，一斤白糖台幣1.5元，但我們都買不起。這種處境與台灣學生的玩樂，成強烈的對比。當然板橋中學的學生，並非壞學生，也有很優秀的，考上台大或其他國立大學也不在少數，如我們這一屆的同學林豐正，不僅做過台北縣的縣長，還是國民黨的重要幹部。   我在板橋中學寄讀一年，在高三畢業前夕，收到金門中學的通知，凡高三的同學都要到台中一中參加考試，考高三的課目，以這次考試的成績，與高一和高二的成績合併計算，然後選成績最好的前十名，保送大學。這種成績評定方式，看似公平，實際上非常不公平。因為當時高三的課目是國文、英文、外國歷史、外國地理、物理、解析幾何。準備考甲組者有學過物理和解析幾何，考乙組者上過外國史地的課，而考丙組者這四課都沒有上過。當時我正好準備考丙組，所以拿到物理和解析幾何的考卷，我無法作答，只好簽了名就繳卷。當然最後的保送名單，自然沒有我的名字。在高三寄讀期間，我確實很認真的念書，前所未有的認真，但因高一、高二的功課沒好好讀，所以參加當年的大學聯招，也是名落孫山。   在省立板橋中學的日子，也是逃離戰地當流亡學生的開始，雖然日子過得很艱辛，但金門同學都能互相幫助，懂得努力奮發向上。金門土壤貧瘠，種不出良好的糧食，但則滋養出金門人民吃苦耐勞、堅忍奮鬥、努力向上的品性。這種艱苦拚搏的品性，自然反應在我們這群流亡學生的身上，個個專心用功讀書，展現出金門人堅毅奮鬥的傳統精神。實際上，這也是人生的淬煉，使人成長的歷程，既然遇到必須與家人分散，過著顛沛流離的日子，便須勇敢面對，沒有退路。回想在板橋中學的日子，雖甚辛苦，如今慢咬細嚼，細細品味，也有些回甘的味道。當日寄讀省立板橋中學的金門同學，如今有的已作古，有的尚健在。但願尚存者，能如唐代詩人劉禹錫所說：莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

夏太濃，而秋太短 悠然一縷凝脂 裝幀歲時，細說青春 如何在尚存的秋色輕舞裡 尋覓夏露的暖意 冬探問，是否相遇太晚了？ 那麼，請你懂我 懂我想相逢的熾熱 淨我波瀾，渡我靜境 孕我溫潤，陪我圓滿 在纖纖心脈交匯處 織錦輕盈的娉婷 這秋日最后的，優雅 秋波流轉…流轉啊 請，等等我啊 為愛等候 好泊靠，想念的彼岸 再一次滿圓 （稿費贈大同之家）

1.物屬人形 　　在家人們吃過東西之後，愛犬Nini喜歡來巡視一下，不外乎看看有無什麼食物屑屑可以舔食的。 　　這一次牠跟往常一樣，先巡視地板表面，再運用牠屬於「臘腸犬」的攀附、彈跳能力，沿著縫隙爬行、躍上了餐桌前的座椅，像個乖巧的小孩子一樣，靜靜地端坐著，坐在正用餐的我母親，牠的奶奶，的對面，毛茸茸的一雙肥手輕輕地扶著桌面，（也許希望乖寶寶能夠獲得一些獎賞吧？）而形成了這一種可愛、有趣的畫面，也是生活中的日常幸福景象！ 　　所謂「物屬人形」或「物似人形」，原本性情不是這樣的牠，因為輾轉流浪而變得閉鎖、退縮、易害怕，如今在家人們給予的愛與鼓勵之中已重拾牠的自信心與笑容，且跟家人們融合在一起了。 2.社區如戰場 　　地板上有一排血漬，一步一小塊，從垃圾間延伸至電梯間；經我研判，那些是由一個受傷的人剛流下的，且方才只有簡阿伯下樓來丟垃圾，所以我判斷傷者是他。 　　阿伯說，是他不小心讓他患了三年的「灰指甲」的右大拇指被摳到，導致指甲板外翻；原本就已經不牢靠的它，現在更形搖搖欲墜了！ 　　我幫他擦拭乾淨，那一排滴落在拋光地板上的血漬，用掉了好多張紙，宛如在戰場上所見到的景象！ 　　除此，我平常為了維護社區清潔，而勤勉地幫雜亂繁多的垃圾、回收品及廚餘進行分類、裝袋時，還會遇到女人的經血、繃帶或紗布上的血塊，都讓社區有著一種像似戰場上廝殺濺血的慘烈氛圍。

挽袖捲褲腳 伸翼 下上下上搧動搧動 赤腳地面飛 憨笑的使者 二砂細炒熬煮 耐性彎腰揉豆粒 拌中藥熟石灰番薯粉 濾出白花花的古早汁味 換來白花花銀錢 換來兒女博士、教師 依舊歸仁街巷間傳遞甜美 痠痛化為活溜溜 舞步輕盈 下上下上搧動搧動 慢活的哲學： 做到扛不動為止。 走一條平衡正直的人生路 無論路凹或凸 爬坡或下坡 豆花都不會「斜倒擔」 喝玲瓏  喝玲瓏喔 搖晃銅鈴鐺 日愈曝生意愈好 快樂的節奏愈多 一頂斗笠、一條毛巾 心靜自然涼 只是這回  放下了 擔子 永久歇腳筑馨居納涼 做到山不動千斤巨風為止。 滿足矣 終歸安心歛翅 成了懷舊古人古物 註：   1.「兩個伍圓」：諧音是台語的「倆ㄟ有緣」，客人自行放兩個五塊錢銅板，甚純濃的豆花，六十碗半小時內即售完。   2.同伯仔是傳授府城筑馨居老闆勇哥調製糖水要訣的師父。   3.斜倒擔：斜，台語讀音chhia；擔子傾倒了。   4.喝玲瓏：喝，台語讀音hoah，「喊」的意思；沿街叫賣，亦可手搖鈴鐺。

  有人讚謂「白頭髮」是智慧的象徵，笑稱白頭髮是「智慧毛」，但一般人都不喜歡年紀輕輕就有白頭髮出現，面對太早出現的白頭髮，處理方式不外乎有三種：   一、順其自然：有些人對於頂上之毛髮，不是很在乎，更不在乎別人奇異的眼光，任其自然白，認為只要身體健康，白不白髮無所謂，重要的是能夠活出自信與自我，此處理模式乃上上之策，但也是一般人很難做到的。   二、拔之而後快：這大部份是發生在，剛長出白頭髮的初期，看到頭上長出白頭髮，這怎麼得了，趕緊拔除之，殊不知以拔除法處理之，此舉最為不智，因為拔之不盡，又讓寶貴的頭髮越拔越少！更是有違孝道精神，古人云：「身體髮膚，受之父母，不可毀傷，孝之始也。」所以此處理白髮方式最不可取。   三、使用染髮劑：採用染髮的方式，是目前社會上最為普遍、也是最為大眾所接受的處理模式，因為它方便、快速，效果顯著，幾乎不到一個小時的時間，就恢復成為一頭烏黑亮麗的頭髮。但染髮還是有其缺點的，較有可能會有副作用產生，因為時下的染髮劑，難免滲有化學成分，醫學界並不建議時常染髮，以免傷身。另外，欲行之染髮之前，務必請您考慮清楚，再決定是否要染？因為一旦開始實施染髮，您這一生就離不開染髮一途，偶爾一次不染，就得要面對滿頭白髮，頓時會覺得很不習慣，難怪有人有感而發「一日染髮，終身染髮。」   曾經聽人說過：「白者不禿，禿者不白。」竊以為，這也許就是上帝祂公平的地方，年紀輕輕就長有白頭髮，已經夠悲哀了，若再有禿頭的問題，那就太殘忍了一點。白髮為何不禿髮呢？為何有些患者會無緣無故，出現錢幣狀的掉髮呢？根據學者指出，這種情形是廣泛性圓禿症狀，即是俗稱的「鬼剃頭」現象，通常這種病菌，只侵犯正常黑色的頭髮，而白髮者並不受影響，這就是為何白髮不禿的真正原因。白頭髮雖是困擾，但至少還有頭髮可以染，禿頭者以目前而言，只能借由植髮一途了。   白髮一族經常感嘆！難道往後的生涯，就只有染髮一途了嗎？是的，因為截至目前為止，以目前的醫學科技，尚未發明出能使白髮變黑髮的藥品。但也請白髮一族不要灰心喪志，科學家正在努力研究，如何喚醒黑色素細胞？讓它可以再度製造黑色素，或是以一種最新的傳輸系統，可以讓外來的黑色素，直接進入毛根，達到黑髮的效果。總之，醫學界正致力於白頭髮變黑的研究，我相信，不久的將來，有朝一日，科學家定能喚醒沉睡中的黑色素細胞，讓白髮變黑髮的未來不是夢。   營養師表示，睡眠不足及精神壓力過大也容易促使白髮生長，黑色食材是東方人養生首選。黑色食材一直是東方人養生首選，持續補充能幫助保持年輕活力，也有助養顏好氣色，包括黑芝麻、黑豆、海苔、香菇、黑糯米等，都是不錯的食材及膳食纖維。   古代詩人寫到象徵老之將至或已至的「白髮」，即使是大詩人杜甫作於春天的〈春望〉，也要長嘆「白髮搔更短，渾欲不勝簪。」但是也盡然。唐代青年才子王勃，在〈滕王閣序〉中就說：「老當益壯，寧移白頭之心；窮且益堅，不墜青雲之志。」雖然天不假年，不知他真正「白首」時，是否仍這樣意氣風發。而壯志豪情、年既老而不衰的陸游呢？他更是再三引吭高歌：「八十將軍能滅虜，白頭吾欲事功名」（《冬夜不寐至四鼓起作此詩》），「白首功名原未晚，笑人四十嘆頭顱」（〈獨酌有懷南鄭〉），「壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄」（〈書憤〉）。   當代新詩寫到白髮的似乎不多，台灣名詩人向明《生活六帖》之一，令人一讀難忘：「早晨出門時／妻在我後面驚慌的說／你的髮梢／醞釀著秋後葦花的變局／我說／哪有這等糗事／現正彈足糧豐／它們未經一戰／怎可擅自／就把白旗挑出？」同樣豪情噴涌，不讓前賢。   年輕時兩鬢青青，擁有韶華在抱的青春，雖然像一位富豪擁有富可敵國的寶藏，但也要善自珍惜；年老時兩鬢飛霜，白髮的叛軍開始攻城，但我們要做生活的勇者和強者，儘管最後全軍盡沒，城池陷落，也永遠不挑出白旗！   電影《班傑明的奇幻旅程》愈活愈年輕主角令人印象深刻，有沒有可以讓頭髮不要變白，或已白了毛髮變回黑色呢？   目前為止沒有足夠科學證據顯示任何食療、草藥、補給品、或者加工食品可以減少或逆轉白髮，但如是因為已知原因造成白髮，譬如缺乏維生素B12貧血、微量元素缺乏（銅、鋅）、提早更年期、白斑、甲狀腺疾病（葛瑞氏病、橋本氏甲狀腺炎等），治好病，就有機會回復白髮。   過去文獻上有個有名的「返老還童」例子，一個罹患乳糜症病人，從二十五歲開始逐漸變白髮，後來發現他長期腹瀉，診斷是乳糜症，沒想到治療乳糜症時，他的頭髮又回復原來顏色。醫學也提到抽菸會加速白髮，所以癮君子如不想白髮蒼蒼，建議及早戒菸。   傳統中醫和神祕印度能量醫學裡，認為提早白髮反應出體內毛病，譬如說中醫認為這是氣血差、腎不好，可攝取活血補腎食物，如喜止奇海藻（羊栖菜）、黑糖蜜、黑芝麻子、蕁麻、小麥草、葉綠素P等，但不宜食用過多。   已屆「知天命之年」的我，還記得當年，在故鄉唸金門高中的時候，就發現自己的「三千煩惱絲」，長出了第一根白頭髮，當時的我，尚不以為意，後來竟成倍數成長，造成青壯年的我，一頭灰白的頭髮，只好長期染髮，還真是蠻麻煩的，又擔心健康受到影響，但是又何奈！經常陷入兩難，套一句俗話說：「雖不滿意，但還是得接受。」記得當年，在北部某矯正機關任職時，有位軍中士官長退休的老同事，他看我正在為滿頭白髮，所帶來的困擾自怨自艾，他告訴我說：「嘿！小伙子，別為白髮發愁，豈不聞，少年白頭，老來吃穿不用愁。」這一句話有如醍醐灌頂，真是一語提醒夢中人呀！從此不再抱怨早來的白髮，就接受老天爺賜給少年白頭的事實吧！ （下）

  時鐘的滴答伴隨著指尖裡鍵盤的敲打聲，當寂靜與指尖的纏繞已成為夜裡唯一的聲響，更為深沉的夜已來臨，那是一種很深很深的靜，靜的連薰香燈的小水滴聲都被放大。   有的時候會想起最後的對話，雖然最後總是要自己放下，但顯然是不得不放下。人生有很多時候是屬於心裡的不得不，而這些想的很多的話語，讓自己糾結更多。   很久沒有下這樣的雨了，每天早上將窗簾打開，看到的大地是枯黃的一片，隨著氣溫降下，小島上的風也不曾停過，似接力賽般，大風小風吹個不停。昨日的風特別地大，於是似乎將所有的力氣用盡，天方黑便感疲憊，早早入睡直至夜半時分，從夢裡醒來，望著窗外遠方燈火明滅，不一會兒又進入夢鄉。   夢的場景與現實不同，但發生的事件卻是發生過的。早晨醒來，孩子笑著說要喝牛奶，有種拉回現實的感覺，但那些曾經親身經歷過的過去，依舊在內心裡憂愁且未曾散去。可是生活與真實還是清楚的存在的，世界依舊不曾為了誰而改變。所以，要好好地堅強，想想生活裡的美好，想想我們是如此地幸福，有些回憶就讓它在記憶裡封藏。   孩子把一瓶牛奶喝個精光，不一會兒便開始挑選今日的衣著跟洗漱，今天是個美好的假日，他知道今天能在家裡搬弄那些積木同伴們，便開始打開箱子跟翻開書本，坐在沙發上便開始他的晨讀，看完以後就開始組裝積木還有玩弄小汽車。生活的忙碌或許有的時候讓我們忘記了一些事情，但有一些永恆存在，即使不提，也是在我們的內心裡留存著。   有的時候，還是會想起那些對話，默默地、靜靜地想著那些美好的曾經，然後帶著這些美好，繼續與生活的真實努力下去，因為相信心裡的正能量，會帶著我們往更好的方向去。走吧！別輕易地放棄了，人生還有這麼多的無限可能，不是嗎？

  芋頭很可口但價格不低，一斤約在四十左右。一顆十元的也有，但不常見。通常遇到一斤三十元的價格，如同股票，便可進場買低。上星期去一家蔬菜店買菜，大芋頭一斤三十九，小芋頭一斤二十九。我買了些小芋頭。小種與大種味道沒差。前兩天去同一家蔬菜店，發現有一大籃框切去壞處的碎芋頭，約六、七斤，賣五十元。削這些芋頭需時甚久，單是工錢也值回票價。收銀小姐了解我喜歡吃芋頭，大概想到這回讓我這饞鬼賺到過過癮，不禁嫣然一笑。她平日看來並不起眼，但現出酒窩後，就像臉上霎時綻開紅暈花朵，顯得特別俏麗。   買了這一大堆芋頭，一下子吃不完，首先想到的是應如何保存以降低因腐壞所遭受的損失。芋頭的好處是腐壞多數僅限於局部，而且顏色會變暗，有的呈暗橙色，有的呈暗紫色。只要把變色的部位切除，其餘部位的味道不致受影響。所以削切後的碎塊與整顆芋頭吃起來沒差。決定先將大塊芋頭削皮切成小塊後放進冰箱冷凍室，其餘置放冰箱下層。在削皮切塊時已知芋頭是否新鮮，若硬而脆，皆是上品；若軟趴趴一捏就扁，乾脆馬上丟棄，否則吃進嘴裡，怪味也會逼人將其吐出。   芋頭的長相很特別，旅美時想吃芋頭得去東方店買。一次進韓國店找不到芋頭，又無法查字典，英文名稱說不上來，卻不難描繪。見到老闆娘，我問有沒有「sticky potato with mustasche〔有鬚鬚的黏馬鈴薯〕」。聰明的老闆娘一聽就懂。   芋頭不禁煮，容易散。若煮了一段時間，未及時撈出，很可能就化掉了。〈贈漁翁．韋莊〉云：「水甑朝蒸紫芋香。」古法蒸芋頭是好辦法，保形保味。蘇過曾為其父以芋作羹湯，蘇軾嚐後讚曰：「香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。」芋羹湯濃稠如豆沙泥，又富黏性，入口香軟滑膩，猶如玉液瓊漿，是凡間極品。《紅樓夢》中大觀園的賞雪吟詩盛會裡有蒸芋頭暖身助興。古代詩人墨客欲表現農、漁、樵等家庭生活的樂趣也常以芋香作代表。在現代食品中，芋頭仍是大眾喜愛的風味，例如有香芋剉冰、冰棒、冰淇淋、捲心酥及威化夾心酥等。   李香玉是林黛玉的原型，也是曹雪芹的青梅竹馬玩伴。《紅樓夢》七十二回云：「咱們從小耳鬢廝磨，你不曾拿我當外人看，我也不敢怠慢了你。」兩人間的柔情蜜意、纏綿悱惻，於此可見一斑。一次賈寶玉說笑話為黛玉解悶：一天，老耗子叫眾耗子分頭去偷……瓜果辦臘八粥，一小耗子自薦去偷香芋。眾耗子笑它身體瘦小，小耗子……說：「我變成香芋，滾在香芋堆裡，使人看不出……用分身法搬運。」眾耗子叫它變成香芋看看。小耗子就搖身一變，卻變成了一個最標緻美貌的小姐。眾耗子說：「變錯了。」小耗子現形道：「你們……只識得這果子是香芋，卻不知道鹽課林老爺的小姐才是真正的香玉呢。」由此看來，林黛玉很可能是李香玉的化身，而《紅樓夢》是曹雪芹懷念其女友之作；至於以香芋比作香玉，想必是取其人美心更美之義。

  常常聽到有人說「居心地」，然而，「居心地」在日語中的意思是心情、心境、感覺；可以理解為，在空間中心靈的安身之處。   我的居心地是我的書桌前─看小說的地方，因為看小說可以讓我感覺到身心靈皆很放鬆；也是在我學生時代，在繁忙的課業與考試壓力下，可以放空腦袋的地方。   小時候，我最喜歡的小說就是「金庸」和「哈利波特」；常常幻想自己像金庸筆下人物一樣有武功，尤其是吸星大法和北冥神功最深得我心；或像是幻想自己擁有哈利波特裡面的魔法、魔杖、飛天掃把，和朋友們一起去冒險。   最近，我在看的小說是「延禧攻略」；羨慕著魏瓔珞（女主角的名字）的霸氣和她有個真心守護她一輩子的好男人和對她以惡制惡的能力感到佩服不已。   閱讀小說，可以讓我暫時脫離現實生活的壓力，到小說人物的情境裡去享受，也可以讓我體驗不一樣的人生，所以我很喜歡這個「居心地」!

  在文藝青年的歲月，曾對桂冠詩人余光中的名詩句「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」神馳著迷，但也有所存疑，是否詩人感動之餘過分美化？及至地中海卡布里島的「藍洞」與希臘愛琴海，才證實的確如此，詩人並無恣意誇飾。我們乘遊艇前往藍洞，海水寶藍，沿途山壁令人一再驚艷——曾沉入地中海的卡布里島，海浪把島體的石灰層侵蝕成琳瑯滿目的洞穴和峭壁，升上海面後，這大自然的鬼斧神工再加上義大利人的慧心巧藝，將岩壁鑿成如一個個綺麗的大花瓶、花盆及活靈活現的人物、動物雕像，彷彿就是一個戶外石雕博覽館。   接近藍洞時，看到許多小船已聚集洞外等候進入，我們從遊艇下來，改坐六人共乘的小船，由一個哼著義大利民謠的帥哥船伕操舟，加入等候的行列。   好不容易輪到我們的船可以進藍洞了！船伕要我們放低身子，因為洞口只有一公尺高而已。哇！六個異國人士居然擠在一條這麼小的船上，有人還得躺下，一陣海浪衝來，船伕壓低身子，幾乎已貼在我們身上了，才將小船划入藍洞。   天啊！裡面呈現的是一片真的藍得可以沾來寫詩的海水宮殿！海水湛藍透亮如鏡，甚至可看到洞底的白色大理石，陽光從洞口照射進來，再由水底大理石反射到洞壁，才形成這藍寶石般神祕海水。洞內划著十多條小船，船伕們引吭高歌義大利歌謠——回來吧！蘇連多、聖達露西亞、我的太陽……在藍洞裡迴響，這不是海洞，是海上■嬛仙境。    船伕個個歌聲宏亮、悅耳，連船伕歌都唱得這麼好，難怪卡布里島素有「音樂之鄉」的美譽，「一代歌王」卡羅素即是卡布里人。小船在藍洞藍光中悠游幾圈後，再輪流划出洞口，我們彷彿品嘗了一餐藍海仙境的視覺饗宴。   藍洞海水的亮藍有其道理可講，而希臘愛琴海的海水則藍得毫無道理，卻又藍得霸氣、浪漫。前往愛琴海三小島的海域，不僅如余光中詩中所描寫的那樣湛藍，而且天空也是蔚藍的，兩相輝映，藍得不是詩人也想寫詩了！   我們在藍天藍海中航行，希德拉島（HYDRA）到了，上岸時照眼而來的景象教我一陣驚喜——成群結隊的貓群有的在岸邊、有的在岸邊古代砲管上列隊歡迎我們，隻隻和善可喜，遊客禁不住彎下腰逗著貓玩，這個島本就以貓多聞名，島民特別喜愛貓，我們也「貓」著身子進入希德拉島尋幽訪勝。   島上屋宇白牆、紅瓦、藍門、鮮橘色屋頂，在碧空藍海映照下巧麗可人。   小弄、短巷迂迴曲折，小屋亮麗吊花貼牆，鮮艷盆花拾階而上，門前大陶甕栽種巨型仙人掌，路旁則是成排成排的橘樹，橘子任其自結自落，這哪是滾滾紅塵？這是現代桃花源！   繞過一個山坡小弄，一間小屋藍窗豁然而開，迎面而出的是一位慈祥老奶奶抱著一個漂亮、可愛的金髮小男孩，一老一小都笑盈盈地和我們打招呼，小男孩眼珠如愛琴海般澄藍，生活在這麼詩情畫意的藍色天地裡，眼睛看藍、洗藍了，連性情也被這藍海陶冶得如此溫煦熱情。   返回遊艇，表演廳正演出希臘民俗歌舞秀，兩個穿古典白襯衫、白短裙、金線刺繡鑲邊紅背心、厚棉褲襪的帥哥舞者正在表演高難度舞姿，一人手抓另一人手中的紅棉短繩騰空跳起踢腿、快速拍腿、交叉劈腿後落在舞台仍抓著紅棉短繩，緊接著弓起身子離地如陀螺般旋轉……在船窗映入的藍海襯映下，舞得盈溢力與美的迷人神采。   同行女生都癡迷地凝視這幾位鼻梁高挺、舞藝高超的希臘帥哥舞者，喃喃自語：「好帥喔！看得我們都快流口水了！」、「他們鼻子好『希臘』喔！」、「天空也好『希臘』」、「海也好『希臘」、「我的心已留在愛琴海，我不想回台灣了。」……啊！見色忘友的女性同胞。   經由這番藍海的洗禮，我才真切體悟了「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」的意境，夜晚望著璀璨星空又吟詠起余光中珠璣詩句：「就發現神話很守時／星空，非常希臘……」讚！讀萬卷詩，也得行萬里路才相得益彰啊！

  現代人飲食不均衡，缺乏蛋白質、胺基酸、維生素、礦物質，都可能導致頭皮提早老化，睡眠不足及精神壓力過大也容易促使白髮生長。   滿頭青絲，是少年的標誌，青春的象徵。而白髮初生或滿頭霜雪，則警告你生命已屆秋天或是冬日了，它總是撩起芸芸眾生年華不再的感嘆。大詩人李白的生命意識強烈，對逝水流光特別敏感，早在〈將進酒〉一詩中，他就曾經浩嘆「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」   青春，是詞典中最美的話語，人生中最美的季節！遠在周代中期名為「吳尊」的酒器上，就有了「青」字的金文，它由上「生」下「丹」兩部分構成，本意是草木萌生和草木的顏色；而見之於甲骨文中的「春」，原義是春明撫照，萬木滋榮。在《楚辭．大招篇》中，就有「青春受謝，白日昭只」的詩句，遙啟杜甫「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」的先聲。   擁有青春，就如同擁有了無價之寶。愛因斯坦發明《相對論》時，才二十七歲，他為後來者開啟了新的智慧之門；而初唐王勃和中唐李賀，乃至俄國的萊蒙托夫，他們的生命雖然都在二十七歲劃上了句號，正值青春年華，但他們的詩歌卻活到了今天，並將流傳永恆。   世上的人多如恆河沙數，不可能都成為聖賢、成為人傑，但一個人年輕時，只知追逐吃喝玩樂，醉心於狗苟蠅營，那才真是可憐亦復可悲了。   如此說來，青春不再的人，就只好嘆老嗟卑了嗎？非也。人，有生理的青春，也有心理的青春。有的人正當年少，卻胸無遠志而暮氣沉沉；有的人年華已老，卻壯心不已而朝氣勃勃。後者，是德國詩人歌德說的「第二屆青春」，德國哲人尼采說的「達到的青春是持久的青春」。懷往傷逝，嗟卑嘆老，確實是許多人所共有的情意結，對此也無可厚非。   古人云：「髮蒼蒼，視茫茫，而齒牙動搖，謂之老矣！」人們會隨著年紀的增長，頭髮根部的色素細胞的功能也會逐漸老化，無法再製造出黑色素，此時白頭髮便冒出來了！一般人都會認為髮蒼蒼者，是身體老化的象徵。沒錯！白頭髮的確與身體的老化有著密切的關係。但是長有白頭髮，它絕對不是老年人的專利，在現今的社會芸芸眾生中，也有很多中年白髮、少年白髮的人，更是隨處可見。由於頭髮在現今的人際社交生活中，扮演著很重要的角色，年紀輕輕就一頭白髮，單從外表看起來的第一印象，就是缺乏自信並顯得蒼老的感覺。不知您是否有白頭髮的困擾？如果「沒有」！那非常恭喜您！至少「三千煩惱絲」的大千世界，您已少了一大煩惱事，您認為該不該恭喜呢？   日本有學者專家，針對他們國人，白髮出現的時間做過調查，發現日本男性白髮出現的時間，大約在三十歲到三十四歲之間，而女性出現白頭髮時間稍晚幾年。在這個尚未衰老的年紀，就開始長出白頭髮，學者專家稱為「早發性白髮」。早發性白髮不一定代表身體有任何的疾病，一般人大多認為與家族性的遺傳有關。也有人認為年紀輕輕就長出白頭髮，是因為太過操勞、或用腦過度或是情緒壓力過大、生理產生挫折、或經常煩惱或是常處在恐懼當中，也會很容易長出白髮，甚至一夜白頭亦有其可能性。在我國古代春秋戰國時期「伍子胥過昭關」的故事，大家耳熟能詳，他一夜之間滿頭白髮，如同七老八十的老頭，令守城緝拿兵士認不出來，才能順利的逃離齊國，這或許是天意，也是伍子胥命不該絕，一夜白頭的伍子胥，救了他自己一命。   根據醫學報導，毛髮的生長週期、從生長期至衰退期、最後會進入休止期，然後毛髮會自然脫落，又重新進入生長週期，週而復始。生長期每根毛囊的根部，大約有100個極為活躍的黑色素細胞，這些黑色素細胞，不斷的製造黑色素，才會呈現出烏黑亮麗的頭髮。但在一定的期限之後，人體中合成黑色素的細胞數目，每十年就會減少百分之十到二十左右，這也是造成白頭髮的最大原因。至於，毛囊的黑色素細胞的消失，到底是暫時失去功能？或是死亡？科學家至今仍無法確定。（上）

  沉默是金，是一句耳熟能詳的名言，意思是少說一點話，多做一些事，能夠學習了解更多，如同得到金子般，在這裡，我想提出一個問題，沉默，究竟是好的作為，還是其實是壞的做法呢？   遙想兒童時代，當大人在討論嚴肅話題時，身為兒童的孩子們，若吵吵鬧鬧，會聽到「囝仔人有耳沒嘴」，小孩子不懂大人的話語，就應該用耳朵聽，嘴巴要閉起來，避免打擾到大人們，孩童期的經驗，再次驗證沉默是金。   回想國小時期，懵懵懂懂，有了上次的經驗，沉默，成為一種隱藏式的習慣，不知不覺就開始沉默，一個下過雨的午後，剛睡完午覺，慵懶的伸個腰，「碰」的聲響，驚醒了還在睡夢中的我，原來是我不注意將媽媽最愛的花瓶打破，頓時不知所措，想要把碎片黏回去，卻是徒勞無功，一心想著媽媽失控生氣的表情，就讓我不停的害怕，將混亂的場面收拾一下，手中只剩下一袋碎玻璃和一個無奈的我，晚餐時間到了，媽媽還沒發現花瓶的慘劇，我也繼續沉默著，現在我不願意說出口，等一下我更加不願意去表達，之後這件事將石沉大海，直到爸爸的餘光發現，垃圾桶旁的塑膠袋，這件事才因此曝光，大人們用極憤怒的語氣問著我，為什麼不說出口？為什麼發生這麼久，現在才說？一個個為什麼，充斥著我的腦袋，原來我應該要說出口，才是正確的，我不應該沉默。   沉默，兩個字，在我的頭腦中揮之不去，充滿著疑惑的問句，沒有解答，沒有對錯，究竟該怎麼做？高中那年，有一個頭腦較為差的男孩，他是資源班的學生，個頭稍小，講話有點不清楚，帶著細框的小眼鏡，待人十分誠懇，是真真切切的好學生，卻時常受到其他班級男生的欺負，時而說話調侃；時而亂丟東西；時而把人關在廁所，使得男孩不願意上學，甚至不願意與他人說話，每個人都歷歷在目，卻始終沒有人願意為他發聲，歲月的拖磨，他的世界是度日如年，直到他崩潰的向大眾怒吼，我才真切的感受到，有些事情，是不能沉默，有些事情，要勇敢說出口，有些事情，是一定要去做，為他站出來，他的淚水不能停止，有些事情，不該沉默。   德國牧師Martin Niemoller寫過一小段文章，內容如下：「當納粹來抓共產主義者的時候，我保持沉默；我不是共產主義者。當他們囚禁社會民主主義者的時候，我保持沉默；我不是社會民主主義者。當他們來抓工會會員的時候，我沒有抗議；我不是工會會員。當他們來抓猶太人的時候，我保持沉默；我不是猶太人。當他們來抓我的時候，已經沒有人能替我說話了。」沉默，是時候該為他、為其他人發出聲音，不是一昧的將沉默當作害怕的藉口，因為我不會受到威脅，所以我保持沉默，今日不說，明日不提，後天可能就沒有機會發出聲音，沉默，不是絕對，而是一項工具，一項看清的工具，一項看清事態的工具，但別沉默太久，有些話，是不能等待的。   現在我成年了，看見許多是是非非，人生無常，有許多大大小小的事，才發現很多事情沒有絕對的對與錯，只是看的角度不同而已，沉默是金，並沒有錯，這是從古至今不變的名言，看見事情時，要先沉默，觀察了解事情的變化，確定這件事情的真實狀態，在決定下一步的動作，沉默是金，是正確的，只是後面要補一句話，點石成金，遇見自己覺得正確的事情，就該勇敢去執行，讓平凡無奇的錯誤，成為發光耀眼的金子。為他人發聲，為他人多做一點事，為了他人，反過來，是為了自己和所有人的未來，為世界做一點點的改變，為世界做一點小小好的改變，明天，世界會更好，比現在會更好，未來，會擁有更包容更好的藍天。

  時序進入盛夏，幾乎每天都是豔陽高照，火傘高張；難得那天午後下了一場雷陣雨，熱烘烘的天氣，頓時涼爽了許多！驟雨來得快，去得也快，不多時雨就停了！   薄暮時分，趁著天色還明亮的當兒，我騎車漫遊於向晚的農村，在暮色蒼茫中，飽覽農村風光！ 　 放眼望去，但見農田裡的稻子成熟了，金黃色的稻穗，翠綠色的稻葉，在晚風中翻飛起此起彼落的稻浪，形成「早禾黃交錯；晚稻綠扶疏」的景象，蔚為奇觀！ 　 再往前騎，驀然看到果園裡結實纍纍的柚子，碩大無朋，可以預見今年必是大豐收，農民將會笑逐顏開！ 　 在山坳處，不經意望見紫蟬花、重瓣扶桑花、木槿花盛開，在晚風中迎風招展，搖曳生姿，好像在歡迎我這個不速之客的到來？ 　 夏天正是紫蟬花盛開的季節。路過一戶農家院子旁邊時，望見一朵朵紫紅色如漏斗形的紫蟬花，綻放在樹枝上迎風招展，搖曳生姿，引人興起無限遐思。彷彿眼前看到的是，暑熱正熾時，一隻隻紫蟬，棲息在高高枝頭上，振動薄紗般蟬翼，或引吭高歌，或淺唱低吟；不知道是在歌頌一年好景君須記？抑或悲嘆，生命如彩虹，美麗卻短暫？ 　 就在我游目騁懷左顧右盼時，道路旁一朵朵重瓣扶桑花，深深吸引住了我的目光，禁不住下車觀賞優雅綽約的花姿。但見五片橙紅色花瓣，層層相疊向下垂懸，狀如筒鐘，賞心悅目。扶桑不僅枝繁葉茂，而且幾乎終年花開滿枝，紅花綠葉相烘托，顯得特別鮮艷照人。 　 據我所知，扶桑品種很多，可分為單瓣、重瓣和與裂瓣三類。扶桑花的名稱，最早見於李時珍著的《本草綱目》。有名的花卉園藝專書《廣群芳譜》曾經解釋它的來由說：「東海日出處有扶桑樹，此花光艷照日，其葉如桑，因以名之，後訛為佛桑，乃木槿別種。」 　 除了扶桑、佛桑之外，它還擁有不少雅號。最常見的是朱槿，其次為赤槿、日及、宋槿、照殿紅、二紅花等。 　 在我國描述扶桑花的許多古籍裡，尤以稽含所著的《南方草木狀》最為詳盡逼真。他說：「朱槿花，莖葉皆如桑，葉光而厚，樹高止四五尺，而枝葉婆娑，自二月開花至中秋節即歇，其花深紅色，五出，大如蜀葵，有蕊一條，長於花葉上，綴金屑，日光所爍，疑若炎生，一叢之生，開數百朵，朝開暮落。」 　 回程繞經圳頭，轉道公路回家，看到一處荷塘裡的荷花，雨過天青後別有一番風情！極目望去，田田荷葉顯得更加清新翠綠，而一朵朵奼紫嫣紅的荷花，亭亭玉立綻放於荷葉縫隙旁，彷彿凌波仙子般，是那麼的超然脫俗，那麼的飄逸出塵，極目望去，充滿詩情畫意，真是美麗極了！ 　 正在全神貫注觀賞時，空氣中傳來一縷縷清新高雅的幽香，沁人肺腑；驀然，我發現距離池塘畔較近處有三朵荷花，花姿各異其趣。一朵含苞待放；一朵半掩半開；而那朵已然盛開的荷花，一片片潔淨的粉紅色花瓣，紋路細膩鮮明，金黃的花蕊透著迷人的風韻！ 　 看到荷花總會讓人聯想起古代詠蓮名句：「蓮，花之君子者也，出淤泥而不染，濯清漣而不妖……」，在擊節讚賞之餘，也對於荷花飄逸出塵，超然脫俗的聖潔情操，油然而生崇敬之心！  　 當我回到家時，暮色逐漸深濃，都市裡已是華燈初上的時刻！

  高齡88歲的李老太太於九月底過世了。在大家的眼中她是一位傳統的賢妻良母，一輩子相夫教子無怨無悔。   當年老太爺還在時，脾氣暴躁、說起話來就像敲起堂鑼鼓般響亮，生氣時會追打那個如同用他自己當模子印出來的二兒子，每次老太太只能哭哭啼啼跟在後頭跑，深怕父子倆不小心傷到彼此，那是她最傷心的事情，她恨不得代替父子倆去死。   暴躁的脾氣導致老太爺在過世前一年中風了，大兒子苦勸老爸要收掉壞脾氣：「阿爸，二弟沒那麼壞，您不要看到他就罵，他的孩子都那麼大，幫他留一點顏面吧。」   當下老太爺不聽兒子的勸也不行，他只剩左半邊手腳可以一拐一拐地移動，用餐時還會把飯菜掉滿地，老太太注意到老伴紅腫的眼眶，心中著實不捨。於是找兒子們一起去幫老伴訂做一輛三輪車（里阿喀），讓老太爺能在家的附近巷弄裡練習活動，算是幫他復健。老太爺的笑容這才慢慢多起來，他勤快地練習騎里阿喀鍛練身體，家裡不再有叫罵聲，取而代之的是熱鬧的歡笑聲。   好景不長，老太爺還是抵抗不了疾病的侵襲，他花了整整一年的練習，卻讓各種併發症以半個月的時間快速終結。在嚥下最後一口氣前，他眐眐地望著與他同甘共苦一輩子的老婆，眼中有著深沉的歉意。老太太抱著丈夫逐漸冰涼的身體嚎啕大哭。幾十年來夫妻間的恩怨情仇就這樣蕩漾在她悽涼的呼喚聲「我的尪婿啊、我的尪婿啊……」中畫下句號。   老先生走後，大兒子以開計程車維生，舉家搬到市區賃屋居住。李老太跟著二兒子夫妻同住老家。身材瘦小結實的李老太每天還是忙著幫兒孫洗衣曬被、擦桌抹地，整個以照顧兒孫的生活為依歸。兩個嫁出的女兒每個月送孝親費回家，就警告她：「母阿，您年紀大，不要爬上爬下、搬弄桌椅，很危險。」「呸、呸、呸，我手腳靈活得很，妳們少詛咒我……」或許這是她僅存的尊嚴，寧願多做一點家事也不讓子孫看扁她老而無用。   這之後，她每天綁著束腰跟鄰居太太們到附近的公園做早操，利用一點時間放鬆心情確實很愉快。李老太是這一群人的老前輩，但是她從來不會倚老賣老，大家都喜歡她的溫暖。那時候的李老太樂意與大家用正面的心情迎接每一天。   2017年夏天，接連幾日都沒見李老太的身影，經過鄰居的詢問才知道李老太在上下樓梯晾曬衣服時跌倒，把髖關節給跌斷了，兒女們急忙送她去急診、開刀、住院、休養……。傷筋動骨一百天，這一次的骨傷卻是老太太靠輪椅生活、失去健康的開始。   出院回家後的老太太像個洩了氣的皮球，原本就纖瘦的身軀坐在輪椅上顯得更是小了一號。兒女們幫她在一樓的樓梯間擺上一張單人床方便她作息，老太太沉默地接受這個安排，但是她無法忍受二媳婦煮飯時油煙直衝腦門、燻黑床褥的煎熬，她抗議、生氣。對她而言，那是個不見天日的牢籠。兒子見她不高興，就要求妻子在地板上鋪床陪母親過夜，可惜二媳婦「粗腳重蹀」伺奉婆婆的心意不被珍惜，老太太發起脾氣就喊著要尋死，二媳婦搞不清楚狀況，也只能跪在床邊哭道：「阿母，都是我不對，請您不要這樣，嗚……我不是故意怠慢您……」。就這樣好幾回在半夜裡把另外三個兄妹給哭回家排解難題。   大兒子皺著眉說：「母阿，你這樣會吵到鄰居睡覺，不好啦。」   二兒子有苦難言：「母阿，我老婆有幫您換尿布、擦澡，您這……」。   兄弟兩人不曉得應該如何安頓老媽媽殘破的身軀和悲傷的心。   大女兒問：「母阿，您到底要我們怎麼照顧您，您才願意？」   老太太淚流滿面：「我不要你們來照顧我，我要去找你們老爸，嗚……」。   四兄妹沉默下來，思考自己的能力和現實的生活。   小女兒開口說：「母阿，我們幫您申請一位外傭來照顧您，這筆錢我們兄妹會一起負擔，您只要把身體照顧好，不要難過，這樣好嗎？」   兄妹四人得到母親的首肯，乾脆把客廳的桌椅、電視、櫥櫃清空，只擺著老太太和外傭小莉的兩張單人床和小桌椅，從此李老太的生活起居都由小莉負責。兄妹輪流回老家探望母親，日子總算平靜下來，夜裡不再聽見任何爭吵或哭鬧聲。   那之後，大家看見的都是外傭或李老太的孫子推著坐在輪椅上的她去散步或做復健的畫面，二媳婦幫她洗衣曬被、二兒子幫她清理便椅……。李老太氣管不好，喉中總是卡住一口痰化不去，跑了幾次急診後，醫生幫她插上鼻胃管以防飲食噎著危險，床邊再擺一個氧氣筒隨時幫她維持良好的呼吸狀況，李老太身上圍繞著兒孫的愛和外傭細心的照顧，可惜她說話的力氣卻越來越細微。   來不及過今年的中秋，李老太像一朵雛菊在溫暖的旭日中分解於無形……世間上，極少人會記取這樣的女子的來去，然而她盡責扮演了這輩子的所有身分：女兒、妻子、媳婦、母親、阿嬤、……，當戲文結束，她瀟灑離去，不留隻字片語，讓人敬佩。但細雨輕拍大門口那一對喜喪的紅燈籠，忽而東、忽而西……無怨也無悔。   註解：「好命」是閩南人稱長者「死亡」的詞彙，表示他（她）已完成這輩子的功課，順利回到仙界修行。

  日子總是很輕易的過了。就像掛在牆壁上的日曆紙，一張撕過一張，有時有痕跡，有時沒痕跡，就這樣又過了一天。每一天，可能是按表操課，也可能是突然來一個措手不及的事情要處理，然後時間又過了。起床、刷牙漱口上廁所、買早餐、騎車去上班，然後工作，接著午休，然後繼續工作，接著下班，直到下班的時刻來臨，太陽也悄悄落下，只剩月光與路燈照耀大地。回到家，吃晚餐，洗澡，接著睡覺，又是一天的完結。然後，隔天又是起床，又是重複一樣的事情到晚上。   這樣看來，日子其實變化度不大，生活也算是平淡，而這樣的平淡也算是一種幸福，因為不用擔心許多事情，只要好好度過就好。當然，在每個人的人生當中，總會被掛上一些社會期待，或者是自己給自己的夢想清單，而這些都是可以去努力的，努力過後，會發現日子過得不一樣，有其他的目標出現，不用只是執著那些千篇一律的流程。有些變化總是好的，畢竟比較不會覺得人生太過無聊，也不會覺得那些事情總是一直重複，重複到覺得心煩。至少在這當中，插入了新的事物，多了新的東西，可能就會覺得不太一樣，或許那也是個引子，帶領我們創造不同的人生。人生要過得怎麼樣，就是看自己，自己想怎麼過，人生就會怎麼過。   不過，也有些人希望過的平淡，希望過一成不變的生活，因為這樣就不用擔心太多，或是要去應對太多的未知數。所以，也有人認為平淡是幸福，破壞平淡的生活，就會迎來痛苦。這也是一種人生觀，不見得是不好，畢竟，過精準的人生，不見得是太多計畫的人生，或許人生計畫就是很簡單，可以簡簡單單的過生活即可。所以，與其過得驚濤駭浪，每一天都要為生活而煩惱，我想也有些人希望過得平淡，反正許多事情遇到再說，在遇到那些事情之前，過得平平淡淡的就好。   光陰似箭，我們總像夸父逐日一樣，追著日子走，追著時間跑，希望那些日子可以好好度過，希望那些時間可以善用，而讓他們變得多采多姿。只是，逐日者是件很困難的事情，因為光陰不待人，隨時都會從我們身旁溜走，也隨時都不會給我們太多機會反悔，只能默默接受它的改變，然後默默地承受它所帶來的種種事情，既然接受這樣的想法，那就要去執行，當著逐日者，好好的過好自己的日子。   有了這樣的使命，日子自然也會安排更多的事情，也會找更多的事情來填滿，為的是要讓我們與日子可以貼近。所以，會想善用時間，把過去浪費的通通補回來，也不會遺忘當下的使命，或是當下想做的事情。只是，太多的時間仍然被浪費，太多的事情仍然有困難，我們只是努力的面對，不要逃避，但會演變如何，那又是另一回事了。而當個逐日者，不只是把日曆撕掉那麼簡單，或是按表操課，可以從生活體驗中去過日子，進而讓每個日子都變得很有意義，然後把握每個當下，那是很重要的課題。因為我們不這樣做，日子就離我們越來越遠，直到消失。

  那天有些匆忙的出門，平時習慣到北上月台等待，就這麼剛好，我走向北上月台，過了3分鐘，再看看時間，咦！我走錯月台了！   緩緩的走到南下月台，拿起手機和朋友們說聲抱歉。   緩和情緒後，在車上看到一對情侶，十指緊扣依靠在彼此身上休息，想著：他們應該很久不見了吧。也看到一位媽媽帶著三個孩子搭車，在某個車站火車短暫停下時，看到一位台鐵人員和他們說話：「最近比較冷，有帶外套嗎？」當火車門要關上時，孩子們說：「到了新竹再跟你說。」那畫面令人動容，珍惜那五分鐘，關心著彼此。   回程路上，明明走到車站只需6分鐘，當時不知道腦袋怎麼了，硬是帶著她們走了15分鐘，她們也沒怨言，謝謝妳們。   她們到台北家時，已經23：30，當時我早已洗澡好休息著，辛苦妳們了。   平時在家中和大多朋友面前，總是習慣扮演著姐姐的角色，但在她們面對，我就像是妹妹，享受著彼此給予的愛。   曾經在宿舍半夜2點玩撲克牌被投訴、搭火車環島、因錯過末班公車，計程車也不願來，只好在路間招車搭乘、租戲服在西門遊蕩、一日騎自行車26公里。   我們，還有什麼不可能的嗎？

  民國七十九年的暑假，台灣各大專院校學生所組成的金門前線戰鬥營為期2個月4個梯次；如同夏令營一樣，因須派駐支援醫師及固定護士一名進駐營內，且沒有假可集存，要與學員同樣作息，直到活動結束才可回家；既不能計假又不能回家，當然不會有人願意。對我來說恰恰相反，我喜歡過這種團體生活，自告奮勇，自願出來支援，免得讓護理長難做人，派誰都不是；也不必抽籤，我去吧！能跟年輕人在一起會使自己年輕許多，也能更了解年輕人的資訊，偶爾也能學新生代用語，潮一點，顯得再年輕一回。   開訓的前一天就要整理裝備（臉盆、牙膏、牙刷、毛巾，一星期的換洗衣物），入住國防部金門陸軍幹訓班訓練營（陸軍第二士校營區）。報到領裝備（棉被一床、軍毯一件、枕頭一個、野戰大夾克一件、寢室號碼牌一張），分發寢室，我屬幹部人員，4人一間，室友之一是政治大學新聞系2年級的隨團文字記者，叫孫曉芬，嬌小玲瓏，一點都不像印象中的山東姑娘。另一位是攝影師，是實踐大學服裝設計科3年級的李文芳妹子，人高馬大的北方妞，爽朗直厚，是一個值得做好朋友的人選，多年後依然書信來往，直到她結婚後移民加拿大，每年過年仍越洋來電拜年。第三位是政治作戰學校畢業的學姐，官拜少校，由金防部政五組派來支援的分隊長；忘了她的芳名，年齡與在下相當；一看就是雄赳赳的軍人氣質。一寢來自四面八方，不是緣份是什麼？「百年修得同船渡，千年修得同寢宿」，睡同寢，食同桌；緣有多深聚有多長。四人四個樣，高矮胖瘦代表各一。我屬環肥，分隊長名副其實的燕瘦；高矮不同由記者分。瘦矮睡上舖高胖睡下舖，安排得宜。 　　報到第一天糗事就開始了！幹部的寢室洗手間多一台脫水機，真高興衣服有救了！因（冬天夜長晝短）厚衣服不易乾，能脫水就不怕曬不乾了。整理好分配的床位，打理好基本單位後，已是卯時。將洗好的白色護士服趕緊拿去脫水。這一脫不得了，取出來不是白色護士服，而是黑白彩繪的流行服飾。脫水機會變魔術嗎？白色衣服沾染全是黑嚕嚕的油脂，這下可好叫天天不靈，叫地地不應，營區又這麼大，上哪去求救？還好是我身先士卒，後者免於招難。經勤務班前來修繕，才知該機已是年老失修，潤滑油釋出。它不是魔術師啦！哈哈！   集訓開始的第一天，全體學員由10部大卡車載往中央坑道，進入鬼斧神工的擎天廳禮堂，作宣誓儀式。長官訓話後，依課程安排，第一堂課單兵基本教練（左右轉、向前看、向後看）左轉走、右轉走、齊步走。你相信嗎？有的學員搞不清左右，一轉兩人的頭就相碰——我真是昏了頭！還不只一對！一轉就哇哇叫，調皮搗蛋。第二堂課當晚夜行軍，真正部隊夜行是走戰備道，我們也走了一小段，是高陽戰備道，是沒有路燈的紅泥土路，兩旁全是芒草。小合歡樹灌木和木麻黃樹黑壓壓的，沒有鬼影幢幢，只有學員胡說八道，繪聲繪影，製造緊張。戲鬧間，有同學摔跤，為了拉他一把，連我自己也滾下去。一陣笑聲，原來是他們在戲弄本姑娘！那晚他們這群小鬼就給我取了外號，叫瓜呆大嬸。這雅號直到結訓，在營火晚會的短劇演出時，劇名叫「古道熱腸的——瓜呆嬸」。劇情中描述著我在這兩星期裡對他們的照顧及一連串的糗事，以及他們如何戲弄我這二楞子護士的種種片段，讓我好感動。此時我才知道原來瓜呆嬸是在下我！能捨才有得，有愛更是樂陶陶。   因為支援，才可能讓我走遍金門一些極為美麗的戰地禁區、山頭碉堡、海域據點。太武之秀擎天峰、海域之美寒舍花；南海白沙淨如綿，北海岩岸多嶙峋；這座美麗的島嶼，拜戰地政務所賜，才能保持著如此純樸自然。隨著戰地政務解除開放，而今的浯州島是一座海上公園，再也沒有煙硝，只有無言的碉堡觀望著來來往往的觀光客，或是曾經中金馬獎來此地服兵役的後備軍人。回來舊地重遊，是否景物依舊，人事已非？曾經年輕，盡自己應盡的光榮義務，男兒此生應無遺憾！   兩個月匆匆而過，卻留下青春年少最美好的回憶，不用資產仟億，只要有美好的記憶與回憶兩個憶，足足有餘！

  經過上級調查的結果，衛兵並沒有用槍不當，因此並沒有受到處分。可是打死一個無辜的婦人，即使是一個瘋婆子，內心也深感不安，而是否會來向他索命呢？擔任衛兵、開槍把她擊斃的充員戰士，已經好幾天睡不著覺。畢竟，營區不比戰場，在戰場，每一場都是殊死戰，你不殺他，就會被殺，滿山遍野的屍首已是見怪不怪。   然而，充員兵服役的期限只有兩年，即使是金門戰地，但並沒有遇到拚得你死我活的戰爭，亦非碰到漢賊不兩立的敵人，而命喪在他子彈下的，竟然是一個可以當他母親的婦人。尤其她只是闖入軍營而已，並非是來刺探軍情的匪諜。雖然他喊了口令，但一個精神失常的平民百姓，怎麼懂得什麼叫口令？開槍警告，亦只會增加她內心的恐懼，非僅於事無補，更平白犧牲一條人命，說來可憐啊！因此，衛兵內心的自責不言可喻，難怪他會睡不著覺。   為了表達對家屬歉疚之意，全連發起募捐，一塊兩塊，三塊五塊，十塊八塊，總共募得五百多塊。惟獨獨伙伕班長不願意捐，因為這個瘋婆子不僅偷吃他的肉、偷喝他的酒，還在伙房拉屎，讓整個伙房臭氣沖天，一連沖洗好幾次，都無法把「臭屎味」沖走。伙伕班長氣憤地說：「操她媽的，這個瘋婆子罪有應得，死得好，沒什麼好可憐的！要他捐錢，門都沒有！」   紅珠出殯的那天，全連官兵幾乎全員到齊了，不管怎麼樣，先死為大。況且，死者是被他們連上衛兵射殺而亡，因此去向她行三鞠躬禮也是人之常情，更是軍人敦親睦鄰的展現。但伙伕班長不去就是不去，甚至說：「這個瘋婆子對國家有什麼貢獻，你們竟然全體總動員去向她致哀、行禮，連一點革命軍人的格調都沒有，還談什麼革命軍魂！你們願意去，你們就去，老子可不吃這一套！」連長深知他這個東北老鄉的剛烈個性，也知道紅珠在伙房拉屎讓他極端的氣憤，所以並沒有以長官的命令強迫他服從。   紅珠的出殯場面非常冷清，當連上官兵公祭後，開槍把她打死的衛兵，竟然又下跪向她叩首，似乎在請求她的原諒。而讓他感到不可思議的是，從那晚起，他倒在床上就一覺到天明，再也不會睡不著。反而是「老子可不吃這一套！」的伙伕班長，當他一早進伙房準備蒸饅頭時，總覺得裡面有一股陰氣，而且已過去好幾天了，也清洗過無數次，竟然還飄散著一股令人作嘔的「臭屎味」。   向來不信邪的伙伕班長，開口就是：「操她媽的，難道是紅珠那個瘋婆子陰魂不散！」於是他拿出菜刀，在磨刀石上劃了兩下，氣憤地警告著說：「操妳媽的，妳這個瘋婆子，如果敢來跟老子搗蛋，就給我看刀！」然後刀尾使力地往做饅頭的木板上剁下。形成刀尖朝上、刀尾緊緊地插在木板上的情景，其氣憤的神情不言可喻。但氣憤歸氣憤，百餘個饅頭還是要蒸，一大鍋稀飯也得煮，當開飯的哨子一響，大家都會集中在操場等吃飯，一刻也不能耽誤。   然而奇怪又離譜的事又發生了，當了一輩子伙伕從未出過差錯的炊事班長，當他掀起蒸籠的蓋子時，蒸了將近半小時的饅頭竟然還沒有蒸熟。於是他又加了煤炭，用大火再蒸十分鐘，原以為沒問題了，想不到還是半生不熟，而且已到了開飯時間，簡直讓他急得如熱鍋上的螞蟻。在不得已的情境下，只好先把稀飯挑到操場，並據實向連長報告。   「怎麼會這樣？」連長不高興地問。   「煤炭燒掉一大堆，饅頭就是不熟。」伙伕班長無奈地說。   「張得標，你跟炊事班長去燒燒看。」連長指著擊斃紅珠的那個衛兵說。   「報告連長，我從來沒有燒過煤炭。」張得標據實說。   「沒有燒過要去學，跟著炊事班長學。聽到沒有！」連長高聲地命令他說。   「是。」張得標不敢怠慢。 　　兩人一前一後進入伙房，伙伕班長囑咐他用鏟子把煤炭送進灶裡，然後關上灶門，煤炭自然就會燃燒。   「你聞到一股大便臭味沒有？」伙伕班長問。   「沒有。」張得標搖搖頭說。   「有沒有感到裡面有一股陰氣？」伙伕班長又問。   「沒有啊，裡面挺暖和的。」張得標看看四周說。   「他媽的，難道我活見鬼？」   「班長，你不要嚇人好不好！」   「你看，你看，你看看，被你開槍打死的那個瘋婆子，就躲在桌下拉屎。」伙伕班長神情慌張地指著做饅頭的木板桌說。   張得標聽到瘋婆子這三個字，趕緊睜大眼睛，仔細地朝桌下看了看，但並沒有發現什麼。於是笑著說：「班長，你真是活見鬼！」   想當年，班長跟著國軍部隊在大陸南征北伐，可說殺敵無數，從未讓他驚恐過，也未曾有冤魂糾纏著他，難道今天真是見到鬼？因此向來不信鬼神的伙伕班長，趁著連上弟兄出操沒人看見時，偷偷地到鄰近的小舖買了紙錢，帶著事先準備好的三個饅頭，逕自到地裡還殘存著紅珠血液的鐵絲網旁，為不幸被衛兵擊斃的冤魂焚香行禮。從此以後，伙伕班長已沒有蒸過半生不熟的饅頭，散發在伙房裡的亦非是噁心的臭屎味，而是菜香和飯香。班長是見到鬼？還是活見鬼……。（七／全文完）

  一個毫不起眼的洗腳盆，勾起了我一連串的童年記憶。   小時候，我與四嬸婆同住，在與她老人家同住的歲月裡，與其說是我陪伴她，還不如說是她照顧我。四嬸婆是一位愛乾淨、重體面的和藹長者，儘管手頭並不寬裕，時常要靠嫁到新加坡的唯一女兒接濟，儘管如此，但是他每次要出門，還是數十年如一日，始終從頭到尾的刻意打扮一番，即使只是到村子裡的井邊提個水，也是要穿著齊整、梳理頭髮，並抹上她專屬的地球牌髮油，一臉自信的邁向井湄。   這種好習慣，她從小養成，一直到她年紀大了，即使身體再不舒服，她都要我扶她起來，幫她拿髮油和梳子，倒電罐裡的熱水、遞毛巾給他洗臉，等一切都打理妥當，照照鏡子，覺得滿意，才肯出門。   四嬸婆已過世四十年了，她遺留給我的東西不多，而這個銅製的小小洗腳盆，卻陪我搬了四次家，從她去世以後，它就一直伴我東奔西走，我搬到哪裡，它就跟我到哪裡，看著它，就好像看到四嬸婆的慈顏再現。   很久很久以前，老家是沒有衛浴設備的，夏天如要洗澡，我就和諸弟、玩伴，端著臉盆、肥皂、小舀子和換洗的衣服，到村郊月尾橋的溪流邊洗澡兼嬉鬧打水仗，一次澡洗下來，往往耗去許多時間，有時候，還要勞動爸媽來催，然後眾人才悻悻然、意猶未盡地離開那迷人的月尾橋溪流。   秋、冬的晚上，就沒有這麼幸運了，想要洗一個熱水澡，往往是一種奢侈的享受，因為這要勞駕母親或四嬸婆煮洗澡水，然後一個個提著水壺，拿著大臉盆，到隔壁水鎮叔公的故居，栓門栓戶的在天井將就將就，尤其是在冬天，金門的氣溫本就很低，所以我們兄弟喜歡選擇在周末或周日午後，太陽露臉的日子，按照長幼排序，一個一個接龍洗去煩憂，雖然當時我們年紀尚小，但基本的隱私權還是要顧的。   其餘的日子，就是四嬸婆的洗腳盆發揮功能、大顯身手的時候了。   每逢秋、冬的傍晚時分，四嬸婆固定利用灶裡的餘燼，倒進半鼎的井水，讓其自然煮沸，等到就寢前，再把溫水舀到洗腳盆裡，四嬸婆做事嚴守規範、絕不馬虎，因為是洗腳盆，所以絕從不讓其放上灶頭，只是隨手搬來一張小板凳，先把洗腳盆放置其上，然後小心翼翼地舀起一瓢瓢的溫水，放進盆裡，然後就在灶腳一角泡起腳來，四嬸婆生前常說：「當兩隻冰冰冷冷的腳，慢慢地放進剛好相容的空間裡，那從腳底升上來的一股暖流，實在讓人非常舒服」，對四嬸婆來說，那是她在寒冷的冬日裡最大的享受。   四嬸婆平生大氣、從不藏私，她舀起來的溫水，只是鼎裡的一半，那剩下的一半，當然是留給我的。我小時候貪玩成性，往往玩瘋了，還不想回家，而四嬸婆總是把廊道的側門虛掩，待我回得家來，只消雙手輕輕地向裡面一推，門就可以輕易開啟，那一道縫隙，剛好可以容下我的身軀進入，我輕巧地栓上門，再用右腳的巧勁，推動重重的石臼就定位，然後神不知、鬼不覺的就要上床睡覺，才剛要脫鞋，這時，四嬸婆出聲了，只聽得她微語說：「為啊，鼎裡還有洗腳水，洗了腳，好睡覺。」   我又依樣畫葫蘆的躡手躡腳走向灶腳，熟練地舀起尚有餘溫的鼎水，把雙腳一股腦兒的泡在裡面，那種通體舒活的快感，實在勝過假日洗熱水澡，對我來說，這一盆溫水，是冬天裡的一把火，它除了可以洗滌我一天的疲累，更多的是那一份「心肝不死」，一份長輩對晚輩無怨無悔的付出與愛心。   如今，這個不起眼的小小洗腳盆，因為年代久遠，使用經年，又跟著我搬來搬去，已出現小小的龜裂，且有漏水的現象，儘管如此，它在我的心目中，卻一直保有不容變異、無可取代的位置，對我來說，它不是可以輕易棄之如敝屣之物，而是可以隨時喚醒我愛物惜物、惜情重義的傳家寶。   對我來說，這個伴我學習成長、微不足道的洗腳盆，是我和四嬸婆之間的無縫鍊接與共同記憶，雖然，它的真正主人，已經故去滿四十年了！

  剛好我趕去參加文化局舉辦「四季走讀—走讀最美的村庄」系列活動，那隻貓又讓我再次遇見，這次牠躺在樹旁的紅椅上與另一隻貓相互依偎，不管時間是否已來不及報到，仍不由自主停下腳步彎下腰來與牠耳鬢廝磨了一番。   這是一隻不怕生的貓，每次看到野貓總會有防人的心態，離我好遠好遠，愈是想和牠親近呼喚：「貓咪」，愈是眼睛瞳孔驚恐似的放大，腳步輕盈急速的跳開，把我與牠的距離拉大，在牠自認為安全的範圍內才肯卸下心房抬頭看我，有的和善一點的貓，還會禮貌性的回我一句：「喵喵」。   我想普通野貓會如此害怕人類，可能牠與我不熟，又或者在牠長大的過程中有些人類行為對牠造成傷害或打壓，牠才會那麼驚慌失措想與人類保持距離。   眼前這隻灰黑貓卻不怕我，不怕人類，和順的讓我撫摸，任由我在牠的鼻子、額頭、下巴、身體來回穿梭，似乎很享受似的溫柔地用身體回應，讓我知道牠愛如此的待遇。   從小我就愛貓咪，外婆常說我有「貓神」（用閩南語發音）（為貓咪神魂顛倒之意），每次放學回家，不是先去寫功課而是找貓咪玩耍，我愛撫摸牠與牠親近相依互偎，愛與牠鼻子碰鼻子。   當時家中有兩隻貓咪，一隻灰黑公貓，一隻花紅母貓，牠們倆常常結伴睡在大同電視機的上頭，兩隻貓蜷縮在一起形成一個圓，不管電視機的聲音開得多大聲似乎不影響到牠們倆的睡眠，依然自顧自地彼此依偎，有時尾巴會掉到電視機的螢幕上晃動，像鐘擺來回規律的左右搖晃著。   有一年冬天當獸醫的舅舅回家過年，把灰黑公貓結紮了，從此牠們倆的感情生變了，紅花母貓移情別戀，愛上鄰家公貓並生了一窩小貓，家中那隻灰黑公貓，每每看見這群小貓都張牙舞爪的大聲咆哮，當時年紀尚小不懂得箇中的道理，原來那是牠的醋意，也是牠不能人道之後的悲哀，難怪每次牠看到獸醫舅舅，總是嚇壞似的離他離得老遠。   後來我們搬家了，那隻紅花母貓不知為何不知去向，灰黑公貓卻一路跟著我們搬到新家，老爸還很殷勤地為牠每天換貓沙，讓牠得以大小便。   有一陣子，牠的皮膚開始長一顆顆不知名的突出物，常常到處掉毛，媽媽說，灰黑貓老了，牠可能活不久了，我的心裡開始感覺恐懼，但還不明瞭死亡到底是怎麼一回事，直到有一天放學回來牠失蹤了，從家裡跑出去了，我到處瘋狂似的找牠，與我的鄰居玩伴到處尋牠，到那時還是工地的麟閣大樓，到住家後面那條當時尚未建房子的民生路上丟廢棄公共汽車的地方去呼喚牠，回應我的只剩防空洞裡的回音，牠再也找不著了，從人間蒸發了，徹底從我身邊消失了，我像是失戀了般的心痛不已。   後來，老爸想再養一隻貓，老媽卻阻止的說不許再養，免得家中瀰漫一股尿騷味，貓咪與我的情緣就斷了，我的童年似乎就此結束了。   眼前這隻不認生的貓咪，隨意任由我撫摸牠的身體，不時反饋著牠想要讓我撫摸的想望，我那「貓神」的癮便氾濫了，也不管旁人走過看我的眼神有異樣或鄙視，仍然不能澆熄興致正昂揚的我，老公無奈只能在一旁等待，並用焦急的眼神催促著活動報到時間快到了，我卻依然故我的與牠玩到老公下最後通諜的那一刻，才拔腿飛奔至文化局大樓大廳報到，並迅速找到座位坐定，忽然才驚醒我那摸貓咪的手是否該去廁所盥洗乾淨啊？