夕陽西下，濁水溪出海口格外靜謐。一縷縷朦朧氤氳的薄霧，湧向河灘。薄霧中映現出一層層金黃色的光芒，那其中有城垛、宮殿、廟宇，讓人眼花撩亂，如幻如夢，如詩如畫，如海市蜃樓，真是一幅絕妙的水墨畫。       俞希坐在一塊青石上，抽菸，欣賞落日景緻。他在這兒欣賞了四十多年的落日景緻，百看不厭；豈止是不厭，應該說是上了癮了。       遙遠的年代，月黑風高夜，濁水溪河灘常有鬼影出沒。它們頭戴皇軍帽，沿著河床吼叫、唱歌。這不是妖言惑眾，傳說有人親自見過。有一年，俞希到彰化圖書館翻閱縣志，一八九五年八月二十八日，英勇的臺灣人民與日軍在海拔九十八米的八卦山，展開一場激烈的戰鬥。結果，潰敗的一支日軍隊伍，便逃竄到這濁水溪出海口的河灘，集體剖腹自殺。俞希暗想，這些腦袋頑固的孤魂野鬼，卻不知道日本總督進了臺北城，卻仍舊枕戈待旦在河岸操練哩。       由於濁水溪源高流急，山地積水區年降雨量大，所經地層多屬頁岩、砂岩，易受雨水侵蝕，因而含沙量極大。故此濁水溪出海的兩岸，一直是荒涼不毛之地，且為兩不管地帶。後來濁水溪下游，劃為彰化、雲林二縣的界河。       大抵當古寧頭大捷後，軍方為了安置復員的官兵眷屬，便利用濁水溪出海口河灘，披荊斬棘，剷平陡坡，蓋起五十多棟簡陋的磚瓦平房。一棟接連一棟，像士兵排隊集合一樣。村前有一株百年大榕樹，樹幹掛著一個木牌，上面寫著四個隸體大字：「正氣新村」。俞希當年走進村子，看見這個木牌，撇嘴笑起來：「這麼詩情畫意的地方，倒被這四個字破壞了，可惜！」       那棵濃鬱的百年大榕樹下，是村民休閒場所。每到晚上，男人都像出窩的螞蟻，不約而同走出鴿籠小屋，來到樹下看海景，賞月色，天南地北聊起來。濁水溪岸氣候溫暖，雨水充沛，人住在溪畔血液暢通，情慾特強。因此男女之間辦事的話題，最能引起人們興趣。只要談起男女床笫之事，結尾總會扯到宮寡婦的身上。而且男人百聽不厭，連女人也豎起耳朵，在靜心凝聽，別看她們白天裝得像聖女貞德一樣。       宮寡婦住在村後靠海的第二排，門牌十三號。易記。她身高一米六七，鴨蛋臉，高鼻樑，兩隻水汪汪大眼睛。走起路來肥圓的屁股扭呀扭的，像扭秧歌。有人說她褲檔裏那個玩意兒，像一隻小老鼠窩。只要鑽進去，它能挾得老鼠吱吱叫個不停，像三伏六月季節蟬鳴一般。可喜的是宮寡婦如此風流淫蕩，卻始終沒見她懷過身孕，這是天公有意巧安排，否則她至少也得生下一排以上的肥壯可愛的兒郎了。       宮寡婦搬進村子時，三十出頭。她丈夫因參加古寧頭戰役，戰鬥時左胸中彈，不幸殉職。時任少尉排長。她擦乾悲痛的眼淚，報考師政工隊。她長得漂亮，不少人像蒼蠅叮肉般地追求她，而且安全部門羅織罪名，說她在瀋陽光復後跟左翼份子搞戀愛。這莫須有的罪名，使她萬念俱灰。最後拎著行李捲兒，以軍官遺眷身份住進了正氣新村。       任何人住進眷村，都是通過批准、抽籤決定的。過去有人抽中門牌十三號這棟眷舍，一則地處偏僻，兒女上學不便，最頭疼的那些人最忌諱十三號，所以放棄了。宮寡婦卻不在乎這些，她瀟灑地笑起來：我這半輩子已經夠倒楣了，還計較這個嗎？哈哈！這是封建迷信！       村裏人聽到她的這些話，把她看成半吊子；唯獨俞希暗自讚揚這話說得正確、爽快。俞希不敢在妻子面前誇讚女人，因為他怕妻子妒忌、生氣，血壓升高。有一晚，彰化駐軍在村頭大榕樹下拉起布幔，放映國語故事片《意難忘》，俞希低聲評論艾黎長得豐滿漂亮，女人聽了討厭，偷偷捏了他一把；歸途，俞希哼唱電影插曲：「寶島風光好，四季如春天……」俞太太賭氣走回家，摔盤子砸碗鬧離婚。俞希是個老實人，也是急性子，他說那個電影明星住在臺北，從來沒見過面，哪兒來的感情，你吃這個醋豈不荒唐可笑？最後俞太太哭了。她到廚房沖了兩杯茶，一杯遞給丈夫。老俞，我從小家裏窮，沒唸過中學，我……俞希打斷她的話：莎士比亞小學也沒畢業，人家還不照樣成為大文豪？女人聽了發愣，問他：傻子比牙是誰？是住在二十九號那個得小兒麻痺的啞巴？       那夜，她沖了涼水澡，上床。餓虎撲羊般摟緊了俞希寬闊多毛的胸脯，柔聲細雨地說：我對不起你，老是跟你吵架。以後，你想怎弄我就怎弄我，想啥時候弄就啥時候弄；弄不動了我給你煮鱉湯、炒菲菜，讓你弄個爽！我沒有辦法生孩子，你可別出去找女人，拜託！       老俞奮不顧身，勇猛前進。他笑不出來也哭不出來，直到攻下了老鼠窩，把女人整得休克狀態，他才癱倒下來。       月光照射在兩個赤裸男女的身上。俞希睜開眼，發現女人正凝視著自己。       你還好吧？女人問他。       嗯。       你實話告訴我，你喜歡我嗎？       嗯，喜歡，也不喜歡。       為啥不喜歡？是嫌我囉嗦？       對。你囉嗦不要緊，太愛吃醋了。你害得我不敢跟村裏任何女人講話。       為了掩飾自己的缺點與過失，她前三朝後五帝開始囉嗦起來。不久，俞希打起輕微而均勻的鼾聲。她替丈夫蓋上了薄被，朦朧入夢。       俞希在古寧頭戰役中腿部中彈負傷，住進野戰醫院。那時林芬做清潔工，每日穿梭病房之間，日久生情，他出院後常常找她。兩人從相戀到結婚，都在花崗石的岩洞。婚後四年，林芬的肚皮毫無變化。俞希帶她去醫院婦產科檢查，才知林芬患先天性陰道口狹小症，中醫稱為石女。那日，林芬聽了這個消息，竟致落淚。俞希比她大十二歲，對她呵護備至。他根本不在乎有無兒女，他退伍到臺灣以後，林芬想去彰化醫院動手術。俞希卻不贊成。結果日復一日拖延下來，如今林芬已步入更年期，即使開刀也不能生育了。       俞希是士官長退伍的。他搬來濁水溪岸，便進入青山國民小學做工友。每日騎機車沿溪邊小徑到校，早出晚歸，生活很有規律。兩年前他已屆退休年紀，但是校長捨不得他走，因為找這麼一個體格健壯負責盡職的工友，並不易得。俞希礙於情面，只得應允下來。他過去讀過中學，是籃球隊長。福州撤退前夕，他參加了十八軍到了金門。剛學會射擊便參加了古寧頭戰役，卻意外的成為戰鬥英雄，這真是歷史的誤會。俞希是一個頭腦靈活，正直不阿的人，他唯一的缺點，便是愛打麻將。直白地說：他只要有麻將打，讓他喝白開水啃鍋巴他也樂歪了嘴。       正氣新村有個孫二開的賭場，就在俞希的後門對面。每逢休假，俞希便泡在孫家打牌。八坪大的房間，終日煙籠霧鎖，臭氣薰天。每到吃飯時間，孫二家的孫二娘用一個粗磁盤子，盛滿米飯，挾上一些鹹筍綠豆芽炒韭菜，每人一盤，像對待囚犯似的。打牌的邊打邊吃。有時菸灰掉進飯內卻像灑了胡椒粉，反正眼不見為淨。打了這麼多年麻將，俞希從未得過腸胃病，年逾五旬，夜晚辦起事來，依然龍騰虎躍，而且花樣翻新。林芬暗想：這傢伙是不是偷喝了鱉湯，為啥這麼厲害？我看他不如去臺北當午夜牛郎，賺一些錢養老吧！       俞希愛賭，在孫家有贏有輸，輸贏數目微不足道，而且賭友已建立起濃厚的情誼，這是事實。最讓「醋王」林芬放心的則是孫二娘滿臉的麻子，她丈夫即使瞎了眼睛也不會朝那個醜八怪身上打主意，何況她胳臂肘下的狐臭味特濃，吹南風的時候俞家臥房都會聞到。       不過，宮寡婦搬進正氣新村十三號，就在「醋王」林芬的隔壁。林芬卻不吃醋，這使俞希感到非常奇怪，難道他的妻子脫胎換骨變了一個人？這是甚麼力量讓她改變的？       那晚，俞希從學校下班返家。林芬跟他說，隔壁宮太太門牌十三號，這個數目不吉利，她勸丈夫向村自治會反映，最好換一個門牌號碼。俞希是自治會委員，他有義務為村民解決任何難題。       你的意思怎麼改法？俞希問她。       我們家十二號，把宮太太門牌改成十二號之一，行唄？       俞希沒有作聲。心裏直泛嘀咕，他想不到林芬對隔壁那個漂亮寡婦這麼好。吃晚飯時，「醋王」又提出新的意見：宮太太做事乾淨俐落，為人豪爽熱情，她也喜歡打小牌。以後你約幾個牌友去她家打牌多好？       你想幫助她聚賭抽頭？俞希問她。       是啊。       聽說宮太太做過政工隊員，會彈鋼琴會唱歌，如果學校裏缺少音樂教員，我倒願意去人事室問問，將來也許有機會。俞希尋思著說。       你不必問了。臺灣任何機關學校，只認得文憑不認人。如果沒有文憑，白頭粉也不行。這是宮太太說的。       悲多芬。俞希更正妻子的話。       宮太太一肚子牢騷。她當年是為了愛國才參加軍隊的。可是愛國有甚麼用？她愛國，國可不愛她。林芬說著壓低了聲音。宮太太想家，晚上睡不著覺，偷聽大陸廣播……這話你可別傳揚出去，犯法呀！       自從宮家開始打牌以來，女主人不僅治癒了失眠症，面色紅潤，也煥發了青春。但是，她的風流韻事卻也開始在村裏傳播起來。凡是去她家打過牌的，都跟她睡過。有人還繪影繪聲說她的老鼠窩是酒窖，千杯不醉。村頭大榕樹下，男人的談話主題，總會落在宮寡婦的身上。如果她競選自治會長或鄉里長，一定高票當選。不過有人插話：宮太太對政治毫無興趣，否則她不會搬到這種窮鄉僻壤的地方過尼姑生活。也有人提出異議：若是真選出這種淫蕩的女人當自治會長，正氣新村的人走出去，被人背後指指戳戳，手沒處放，臉沒處擱，那可真是丟人現眼了！       （上）

    衙後的老木棉在雨中靜默，衙門內的老榕也靜默       我耳聞牆內有琅琅書聲傳來       （做天下第一等人，幹天下第一等事）       我目及陳龍的衙役如龍似虎氣吞萬里       戰地政務和警察局的肅殺嚴酷彷如才昨日       任憑歲月擦拭塗抹       雨中的衙門總算勉強走回昔日面容              　衙門口隱藏著多少風光歲月       書店裁縫店打鐵間糕餅舖刻印社憲兵部皆曾豋場駐足       蔣介石曾在衙門口接受群眾歡呼       美軍顧問團的小吉普車呼嘯進出       我眼見勞軍團台上的唱跳       （中正台早已拆除，衙門口於今鋪上石板）       台上台下走過我無數童年的夢       只有西轅門東轅門依如昔日，在雨中安靜無語              　清晨，衙門口寧靜如雨中的衙門       西轅門依然冷清，東轅門依然狹窄       昔年帶著值星臂章威風凜凜的許維權呢       蹲在西轅門賭著人仔標的王士朝呢       總愛跟著美軍身後大叫美國番OK的陳根生呢       穿著麵粉袋裁成的短褲的我呢       喂，你們都還在嗎       雨中的衙門口一片靜默

    莒光樓是金門的地標之一，沿山坡而下就是莒光湖；在未變身前，莒光湖分為Ａ（東邊）Ｂ（西邊」兩湖，靠東邊的那個較淺，經常是雜草叢生，那時候，白鷺鷥鳥很多，自衛總隊遷移到莒光山莊後，我每天上下班騎機車繞湖而過，都可以看到成群的白鷺鷥鳥，在湖中覓食、飛翔、追逐，也有停在低頭吃草的牛背上的；海風拂動湖中的水草，一高一低，搖擺飄動，那情景哪，頗富有詩情畫意的呢！       後來為了配合建設，「填湖造陸」，Ａ湖變成寬闊的小山丘，綠草如茵；湖邊有條蜿蜒的走廊，後面是旅遊活動中心，門前有舞池及看台，每年中秋佳節，男男女女都蜂擁到此地來唱歌飆舞，high到最高點；一輪明月高掛在天空，銀白色的月光，映照波平如鏡的湖面上，非常美麗；有人說：因為「填湖造陸」的關係，環境生態起了很大的變化，所以，白鷺鷥鳥不像從前那麼活躍，湖邊那一長條觀景賞鳥台，形同虛設，真是人算不如天算。       Ｂ湖水源充足，湖底也深，在未改造前，每逢大高潮，湍湍的海水，從進水口倒灌到湖中，湖深水冷，湖中那座涼亭，是情侶們約會、談情、說愛的好地方，也是騷人墨客，在亭內吟詩作畫，觀景賞湖（鳥），確實是一個遊憩的好處所；沿涼亭向東延伸，湖中還有一條長長的「九曲橋」，可以直通兒童樂園及莒光樓；湖畔的浯江溪，在未加蓋前，每逢雨季，溪水滾滾流入大海，非常壯觀；北堤畔有一長排的千層樹，一到花季，繁花似錦，鳥語花香；南堤畔有一長排木麻黃樹，枝葉茂盛，樹大風高；每年夏季，樹下的野花野草，引來白色的小蝴蝶，飛來舞去；莒光湖在最景氣的時候，曾經發包養魚養蝦，魚群從水面跳躍的情景，那才真的有看頭呢？我曾經寫過一篇「湖的未來不是夢」的小文章，大意是：將莒光湖掘深為深水湖，灌溉、養魚、飲用，發揮多功能用途，更可以泛舟湖上，遠眺海山景色，賞心悅目，一舉數得，然而，因為人微言輕，成不了氣候，永遠只是一場白日夢罷了。       最近這幾年來，為了塑造更好的「觀光景點」，政府不惜巨資，美化莒光湖週邊的景觀環境，除了別緻堅固的圍欄，緊連著莒光湖畔，又開闢一大片「石雕公園」，各種造形的石雕藝術品，星散各處，花木扶疏；伯玉亭正好也在此處，亭內小坐片刻，不覺就會聯想到胡公對金門的偉大貢獻，尊敬之情，油然而生；湖邊那排木棉樹，每年四五月間，木棉花怒放，嫣紅嬌艷無比；亭之北邊，水試所那幾口魚池，水車噴霧，令人感到新奇，天后宮馬祖廟也在湖邊，觀光、參拜、祈願，有求必應。       每一個早晨、黃昏、月夜，莒光湖畔，大自然美景的輪換，變化，一幕比一幕神奇、精彩、瑰麗！令人留連忘返；總而言之，莒光湖因地處適中，自自然然地形成一系列的「觀光景點」，人文薈萃，風土奇特，只要你來莒光湖畔，選擇一個中心點，你就可以遠眺湖光山色，就連遠處的「建功嶼」，也可以盡收你的眼底，大飽眼福；此外，倘若你有雅興的話，還可以在伯玉亭「舞文弄墨」，作一幅山水畫，或者是寫一篇「山水遊記」的好文章啊；莒光湖，確實很值得你去一遊。

      咕  咕  咕         咕  咕  咕         圓圓的臉呀         大大的眼         好眼力呀         數第一                咕  咕  咕         咕  咕  咕         黑夜的森林呀         我是高明的捕手         綿密的羽毛呀         是我的集音器                咕  咕  咕         咕  咕  咕         閃電般的         刷一下         獵物在懷中         閉起眼         咀嚼著         美味的食物         享受飽餐的快樂                咕  咕  咕         咕  咕  咕         轉動著脖子         270度的視野         我是森林的小霸主         我是森林的小霸主

      這裡的風是活的           暑假回金，整個人豁然開朗，就像掙脫了籠子裡的鳥，又可以盡情盡興在藍空中翱翔高唱，原因除了回到了親愛的家人身邊，這裡流動快活的空氣也功不可沒呢。         晴空下，看那曬衣繩上翩翩飛舞的繽紛衣褲，我知道風又在衣褲上頑皮的盪鞦韆；看那時而俯首微笑，時而仰天大笑的翠綠林木，我知道風又在他們身上淘氣的搔癢；而坐在室內看書的我，不需要吹電風扇，更不必要開冷氣（而事實上，我家到現在還未裝冷氣呢），也覺得心曠神怡，只因，這裡的風是活的，或者從南邊的小門跑進來，或者從北邊的紗門闖進來，或者從東邊的鐵門滾進來，只為了玩玩我的頭髮；或趁我不注意的時候，將筆推到桌下，看無辜的筆痛得喊了一聲聲的「唉呦」，這些風兒就愉快的拉著我的衣服歡樂的直唱歌；又或者假裝認真的和我搶著看書，我必須用力的將雙手壓著左右兩頁，否則又會被他們強而有力的臂膀搶先快速翻頁，真不知他們是在哪學會速讀的？我從不因為他們的到來，而打擾了讀書的雅致，我反而更加愉快，只因，在夏天的台灣，那炙熱的屋子裡，或炎熱的街道上，又或者稍有綠意的行道樹下，我從未感受到如此富有生命力的自然氣息，在金門，風是最幸福的，連帶的，我也幸運的感受到他們愉快的情緒。         金門讓我懷念的，不只是家人，不只是那無憂的童年，現在又加上了一樣兒，就是那活潑的、可愛的、頑皮的、有無盡精力、體力的，夏天的快意風兒。

    驪歌響起，又到了鳳凰花開的季節，六年了，兩千多個日子，竟然像一陣風一樣，在我眼前輕輕飄逝。       回憶起一年級時，我乳臭未乾，糊里糊塗的走進校園，那時的我什麼都不懂，學習，正是從那時開始的。       二年級時因為中正國小正在施工，於是我們每天都搭專車到金門技術學院上、下課，在公車上大家都開心的談天說笑，非常開心，那一幕幕愉悅的景象，我至今仍記憶猶新。       三年級時，我從中正國小轉到金湖國小，剛來時，我懵懵懂懂的，還搞不清楚廁所在哪裡，教務處在哪裡，正因為有這群死黨幫助，才能讓我在短暫的時間內了解校園各角落的環境。       四年級時，第一次參加校內籃下投籃比賽，比賽辦法是一分鐘在籃下投籃，只要有投進都算得分，而我僥倖得了第六名，真是難忘的經驗啊！       五年級時，我代表學校參加全縣字音字形比賽，比賽規則是十分鐘內，必須要作答兩百個字，而我竟然得了全縣第三名的殊榮，讓我雀躍不已。       而六年級時，印象最深刻的事是，我和家人、同學、老師，一起參加學校舉辦的畢業旅行，雖然只是短短的四天三夜，不過此趟旅遊卻在腦海裡留下永恆的回憶。       「天下無不散的筵席」，畢業並不是代表結束，而是另一個人生旅程的開始，回想起小學生涯的點點滴滴，才知道時光匆逝。這六年來，我在學校獲得很多知識，也很慶幸能遇到這麼好的老師和同學，希望未來的我，能踏著成長的腳步，繼續朝著美麗的人生方向，勇往直前，大步邁進。

    但你並沒有提出任何指導，甚至任何撥開陰影的方式，你讓我從自己的想法中找尋出一線生機。所以我應該說，在你這處所做的心理咨詢，是有成效的。         「難怪妳會喜歡看一些趣味性的漫畫？」         「怎麼說？」         「在漫畫中找到讓自己輕鬆的動力。」         經你這麼一說，我才恍然大悟，原來，年少時，我在漫畫書裡釋放我的緊張和壓力。那麼，成年後，一直到現在都保持的閱讀習慣，某種程度來說，也是一種轉移，一種寄託，是吧！         你並非在心理系執教，但你懂得從對話中引導我，讓我經由自我探索，察覺自己馱負怎樣沉重的殼，能不能卸下蝸牛般的硬殼，還得我自己才能使力。         我猜想，當年教官一定沒修過心理學，她不懂同理心，她不懂引導，她要的只是鞏固她的權威，所以她強旱沒有尊重。我應該要原諒她，在和你談過這些陳年往事之後。         和你這樣談話，我心裡完全沒有負擔，甚至因為從對話裡，撞擊出的一些自我覺察，讓我感到溫馨又溫暖，即便是在二月的淡水河畔，在寒假即將結束時候。         突然襲來的一陣涼風，觸發我一個想法。如果世界上的人，在兩兩對待時，都能是如此平和，不是很好嗎？         「很難的，不是身邊的人想法都一致。」你若有所感。         「的確，這也是人生最無奈的地方。」         「人生本就不圓滿，所以要練習往好處想，想法越光明，前景越有希望，也將越燦爛。」         人的一生，來來去去遇見的許多人，如果都像你我這般守份不具破壞性，這世界真的能太平，我深信。         天色漸漸昏沈，冬陽正緩緩隱身越過地平線。它暖了人心後，並不會隨著人身而行，仍然是無關乎人際的自升自落。如同對岸的山，與我們腳邊的河，兩兩相安無事，並存於這個小鎮的邊緣。         人，可不可以也如此？        並存在彼此生活的邊緣，只是看得見，明白知道對方的存在，但不介入彼此的生活，像等距的平行線。         但，兩個人也可能是交叉線啊！         這樣的兩條線必然會有交集，當相會於一點後，是更行更遠，從此一在天涯，一在海角。正像詩人寫的「轉瞬間消失了蹤影」一般，詩人還寫到「你有你的，我有我的方向，你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮。」         這種情形，讓我想起「夕陽西下，斷腸人在天涯」的淒涼。         幸好，淡水暮色給我溫柔的懷抱，我，因此不是獨在天涯的斷腸人。         我們從河堤上站起來，並肩提起腳步再向車站。很快的我們將乘著捷運，回到市區之後，你回到你的領地，我走向我的來處，一切又會回歸到最初的遙遙相對。        這不就是線的另一種情況，像國字小寫「二」的兩條直線，兩線間有著一定的距離，無限綿延下去，就能伸展到無窮。就像我們搭乘的捷運，它的軌道，是兩條鋼軌面對面相望。       

    回憶，就像是一首迴腸盪氣的老歌，總是在人們的心中、腦海中，不時的播放著，不管是輕快的、哀怨的，都值得讓人們一次又一次細細的品味，而生命中的每一分、每一秒，是點點灑落歌譜中的音符，時而高亢、時而低沉，帶走的是青春年華，留下的是聲聲的嘆息，在我們讚嘆造物者偉大的同時，卻也感傷生命的無奈與無常，而自己不過是滄海中的一粟，是那麼的渺小，是那麼的無助，我是「遊子」？還是「歸人」呢？         對了！我一定是個遊子，從台北關渡大橋看日落的那一刻起，是注定流浪的開始，而後到基隆看八斗子漁港點點的漁帆、看忘憂谷川流不息的遊客，突然有一天，我又扮演一個回轉浯島的歸人，在擎天水庫、九八坑道、東沙醫院、小徑金剛堡、經武坑道、花崗石醫院等地，都可以看到我忙碌穿梭的身影，也能找到我雜沓的足跡。最後，阿兵哥終於「頓悟」了，毅然脫下穿了十餘年的草綠服，告別撼人的起床號、雄壯的軍歌、和催人入眠的熄燈號，永遠的放假了。但我沒有因此離棄撫育我的故鄉－金門，幾經掙扎後，我選擇了留下，投入另一個職場，服務退伍的榮民袍澤，希望往後的日子能譜出更動人的樂章，那一首屬於金門人美麗的歌曲！         歲序的更迭，經過十餘個的寒暑，我告別了懵懂無知的童年，也結束了學生時代無憂無慮的日子，在即將踏出金門高中校門時，我選擇當個「拒絕聯考的小子」，放棄那十年寒窗苦讀後，唯一可以「揚名立萬」的絕佳機會，毅然決然的「投筆從戎」了，在師長、同學、親友的祝福，家人們淚眼相送下，提著簡單的行囊，頭也不敢回，跟著諸多的同儕，坐上軍用大卡車駛向碼頭，大伙擠在通風不良的料羅候船室，排成一列一列的等著金防部長官的訓話和安全檢查，一番折騰，好不容易搭上了「518太武輪」軍艦，雖然，頭有一點暈，也有種想嘔吐的感覺，但終於可以遠渡重洋，我的心是興奮的。船越開越遠，我站在甲板上，看著海水拍打著巨大的艦身，激起陣陣美麗的浪花，迎面吹拂著帶有一點鹹味的海風，這時候故鄉──金門，向後倒退著，而且越變越小，慢慢的消失在我的眼前，當我一覺醒來，告別了有著難聞汽油味的船艦後，飄向的是一個霓虹閃爍的遙遠「異域」。         哈！哈！現在的我，不正是一個「浮雲遊子」嗎？揹起了行囊，漫無頭緒的走在那人車擁擠的陌生街頭，望見的是張張陌生的臉孔，帶著些許的冷漠，令人窒息，真的好想大哭一場。喔！親愛的故鄉！要等到什麼時候，才能再牽到妳那溫暖的手啊！          在每一個寂靜的夜裡，獨自一人躺在床上，總是輾轉難眠，心中惦記著，依舊是妳美麗的容顏，和自己過往深刻的記憶。可是，隔天清晨醒來時，揉揉惺忪的睡眼，攬鏡自憐，發現眼角尚留有一絲昨夜的淚痕，才驀然驚覺，咦！自己究竟是何時睡著呢？          而當我以雀躍的心情，領取畢業證書的那一刻，告訴我終於畢業了，在度過一千多個日子後，軍校生酸甜苦辣的歲月，也將在驪歌高奏的時刻，畫上一個圓滿的句點，這一段對我來說是既漫長又艱辛的日子，或許在別人的眼裡，那只不過是人生的一小小步罷了，根本不值得一提。但它確實是我一生中最難以磨滅的記憶，因為經過軍校的洗禮，我將能在自己人生空白的畫紙上，盡情揮灑出年輕昂揚的色彩。         分發部隊的第一個單位是台北關渡師（步兵二二六師），那是一個野戰步兵師，我和八位同學（九條好漢）一起到師部報到，副師長吩咐師部人事官說：「我們師有九個步兵營， 一個人就到一個營報到好了。」隔天一早，我就坐上小吉普車，到八斗子漁港營區醫務所任職，車子行走於風景優美的濱海公路，我卻無心欣賞，腦海中一直拼湊陌生營區的樣貌，到達目的地之後，我發現那是一處很美的地方，每天望著熙來攘往的遊客，覺得好親切，彷彿自己就是其中的一個！傍晚時刻，獨自坐在大門口衛哨的石墩上，看著忘憂谷的落日，不遠處八斗子漁港歸帆點點的漁火忽明忽滅，心中不覺升起一股淒涼的愁緒，因為，夜幕低垂，少了白晝喧囂的人聲，只有夜鷹低吟，讓我想起「518軍艦」汽笛聲聲催，載著許多不識愁滋味的少年遊子，離開料羅灣，離開送行的親人，久久不能自己！         眨眼間，又過了三個多月，我終於調職返回故鄉－金門，相同的軍艦，相同的碼頭，載回的是歸心似箭的返鄉遊子，當我踏上久違的料羅碼頭，放下肩上沉重的背包，深吸一口清新的空氣，對著無垠大海，不禁仰天高喊：「親愛的故鄉，我回來了！」這兒有我朝思暮想的家園，有我慈祥的爹娘，在那兒依閭望子早歸，有我熟悉的足跡，待我一一去重新尋覓。         駐地「九八坑道」，讓我度過軍旅生涯最艱困的一段歲月，但我沒有後悔、也沒有怨嘆，只有在每一個孤寂的夜裡，躲在冰冷的棉被裡，偷偷拭去眼角的淚水。當天明時分，坐在擎天水庫旁，望著壯闊的湖水、和凌亂的大石塊構成的九八坑道，是遠離塵囂的人間仙境，成天身處其間，卻無心欣賞，只叫自己要不斷的成長和茁壯，因為這裡畢竟是我的家鄉！         一年多以後，我換了一個新單位－東沙醫院，那是金門島西半部一個遙遠的村莊，營區就跟民宅相連在一起，有些辦公室和寢室甚至就在民房裡，來到這兒，總感覺有一份說不出的荒涼，人去樓空的事實，印證生離死別的悲傷，許多的空屋，在時間的長河侵蝕下傾倒了，屋內的蔓草幾已越過牆頭，輕輕撫摸著那一堆堆殘垣斷瓦，試圖找回他昔日的榮光，卻已不復往日的丰采，老舊的供桌，滿佈塵埃的香爐，該有昔時子孫們緬懷先人的虔誠香火吧？而今安在呢？難道這就是金門人的原罪嗎？多少的問號，到如今依然深深埋在我的心底。         後來，我又到了小徑的救護車連、經武坑道的軍醫組、最後落腳在花崗石醫院，巍峨的太武山和莊嚴的太武公墓就在附近，青山綠野為伴，過著「半隱居」的坑道歲月，難以忘懷的是每天的早點名後晨跑至太武公墓，清新的空氣，帶有一點點金門特有的鹹味，深呼吸後覺得全身為之舒暢，只是當時年輕氣盛的我，不知好好珍惜，總認為那是一種「苦」，而到如今，髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖，想動才是一種苦啊！         而在花崗石醫院服務的七年時光，讓我真正領略到生之喜悅，感受到生命的無價與無常，也見識到人性自私貪婪的一面，和光輝的一面，多少的小寶貝在父母親期待下來到這個人間，也有很多無辜的生命在一瞬間消失得無影無蹤，很多的親情在傷痛後凝結，也有不少在病痛後蕩然無存，曾經見到有人在病房裡高聲哭喊，卻也喚不回死去的親人，植物人躺在病床上奄奄一息，親人不願探視者有之，真是人間一大悲劇啊！經過了這麼多年，或許這些場景依舊，但我不願意再去深究，只是希望能有更多的「有心人」，多花一些心思，好好去關心金門的醫療問題；而我們的心血和汗珠，已隨花崗石醫院裁撤，深深的埋入地底，但是，爾後不應該叫我無助的金門鄉親，灑下更多的淚珠在署立金門醫院吧！       　　最後，英勇的戰士雖然肩上還扛著槍，但已完完全全的「頓悟」了！「草綠歸人」選擇脫下這身穿了十餘年的草綠服，不用再天天早晚點名、高呼口號，不必再出操、上課，吃飯、睡覺時也無須開口唱著雄壯的軍歌了，阿兵哥永遠的放假了！稍息之後，不敬禮解散！       

    校長嘆氣。父母追在後頭，說無論如何都不能收下餅。校長只管走。從那天起，村指導員便常來李家，說是串門子，卻暗暗觀察李其融。而今想起，李其融覺得那像前塵往事，他多麼適合這個大城市的嘈雜跟冷漠，他為自己早已適應城市步調而自豪。       冬天過一半，家裡來信，要他別回家過年。信裡也不好多說，李其融卻都明白。家裡還寄新曬的花生、地瓜籤。一大袋放在客廳，姑姑早料到裡頭的東西，還是等李其融回家。姑姑煮地瓜籤，翻動瓜籤時，卻找到一封信，覺得不尋常，交給丈夫。他說，信上寫著，校長、指導員還常來家裡關心他。他不知道這樣一封家書何以要放在地瓜籤堆裡，還深深埋著？       那年冬天，姑丈只為李其融煩擾過一件事情。一天，李其融導師循例家庭訪問，姑丈幹公務員幾十年，很能應對師長，警覺到導師眼神閃爍，尾隨導師下樓。導師果躑躅巷口，看姑丈來到，欣然一笑。姑丈走近，他馬上開口說，剛剛夫人在，不好多說。他停半晌，正色說，李其融優秀，老實、聰明，跟同學相處也好，但就是有一件事情讓他不安。他說完，從胸口抽出一張折得方方正正的紙，打開一看，原是作文影印。李其融的作文，題目〈國家與人民〉。姑丈點點頭，這題目好發揮，往下看，臉色也變了。李其融作文寫著，國民黨就是失去大陸同胞民心，才會退守金馬臺澎。他不舉國父、蔣中正或胡適佳句，卻大肆讚揚魯迅。結論是：左派者，為民喉舌，右派的人，卻是政府跟資本主義走狗。       姑丈神色遽變，卻冷靜問導師正本作文呢？他說還在學校。姑丈服役金門，熟軍法，囑咐導師撕下該頁，補充說，這樣的作文讓人看了，導師也會受連累。導師沒料到事情嚴重。姑丈眨眨眼，又問別的作文有沒有問題？導師搖頭，又點頭。他們相約第二天下課後帶作文簿，到巷口。白色恐怖時代多冤獄，有人被帶去調查，再無下落，幸好李其融姑丈甚能謀斷，看見姑丈如期站在巷口，導師也放心不少。姑丈翻閱作文，題目〈家園〉這篇，李其融批評軍政扭曲民間價值，營長利用職權逼淫民女。只看過這一篇，姑丈就大氣喘、眼珠直，左手撐靠著牆，眉頭緊蹙，右手擰住簿子，脖子垂垂掛著，彷彿只欠劊子手砍下最後一刀。導師見狀，嚇一大跳，訥訥地問怎麼一回事。姑丈沉吟了一陣子說，有些事情可大可小，大的，就得進軍法，小的就沒事了。姑丈走進一條死巷，背對巷口，一小截一小截撕得粉碎，再精細地一點點塞進排水溝，處理完後，姑丈突然欺近導師，按著他的肩頭說，把李其融看緊一點，事情處理不好，會沒命的。導師大驚後，反而鬆了一口氣，姑丈知道該怎麼處理，他正在交代他、教導他怎麼做。       姑丈本就寡言，話來得更少時，李其融也不以為意。倒是有一次，他進公寓，過姑丈大門，正要走上小樓時，聽見門後表姊嚷嚷著說，那是你們自找的啦，為什麼要我去找他？我要跟他問什麼？姑丈平時沉默，這時卻大聲斥喝，要你做，你就做，還哭、還辯？姑丈罵完，再一口氣地，呼哩呼拉地不知道說些什麼。一陣沉默之後，姑姑放聲哭道，這要怎樣對阿兄、阿母、阿爸交代，早知道，房子租了，就沒事了。表姊聲音又高起，那本來是我的房間，誰叫你們那樣，你們都活該啦。       這事，好像跟違章有關。李其融沒聽懂。他站在門外一會兒。門後突然噤聲。憑著本能的機警，李其融盯著門鎖。不一會兒，門鎖轉動，李其融不知道為何要跑，三步做兩步，快速、鞋尖輕點，溜上樓。他按捺，心跳卻一陣快過一陣，碰碰碰響地，會傳下樓去嗎？樓下，門被推開，有人張望。明知道那人不是姑丈、就是姑姑、表姊，但這一刻，卻像是旁的人在樓下窺視，李其融一雙眼睛不自禁放大。那人說了話，就說沒有人啊，你們就不信。那是表姊。李其融一陣虛脫。這感覺似曾相識。是了，走出教官辦公室也是這樣。像是地板不見了、牆不見、樹跟人也都不見了。婉拒教官時，李其融還得鼓起力氣走，而今卻跌坐，小聲喘息。       晚上，姑姑嚷了多回，李其融才下樓吃飯。姑姑問他怎麼了？他說讀書累，睡了一下。姑丈又問讀什麼書？李其融說就要聯考，算數學。姑丈問了這句又沒下句，隔了好一會兒才說，你們導師說你功課很好。該不該說作文那事？他猶豫了一下才說，聯考作文要好好寫，聯考嘛，要拚分數才行。說完又怕李其融不懂，補充說作文得寫閱卷官愛讀的才行。女兒跟李其融同一年聯考，他轉頭又跟女兒說了一次。       春天後，學校舉辦模擬考，李其融跟表姊都考得不錯。導師定期跟姑丈聯絡，導師說，李其融沒再出錯，作文都盡量迎合聯招需要。隔幾週，他們再聚，導師沒帶作文簿，卻拿另一名同學週記，其中記載「李其融同學以為：金門地區鼓勵從軍，說穿了，就是一種軍國主義，金馬自衛隊就在軍國主義的催眠下成立了；又說，在金門建造方東美教授紀念亭沒有必要，太多的蔣公塑像更顯這還是帝制時期，而非民主時代」，學生的結論是，「李其融思想有開創性」。姑丈照例撕了週記。他跟導師說，這已是煽動言論了。說完臉色一灰，隔了好一會兒，才振奮精神說，聯考到了，捱過再說。       家有兩名考生，姑姑心思放在食補上，還說，如果都上台大，就好極了。沒人搭理，又自個說，不然，考上國立大學也很好。冬天過後，李其融就不再上牯嶺街跟台大地下道買書，心思都放課業。模擬考後，他留下溫習試卷，遲些時間回家。他抄近路，繞學校停車場，正要翻牆而出，卻見表姊跟一名同校生拉扯。學生想強吻，卻被推開，再做強親吻時，表姊又推又跳，空間拉開，見著牆上坐著一人，驚慌大叫。李其融啪拉落地，佯作沒看見，掩臉，快步走。兩人吃一驚，停頓半晌。也只半晌，男同學又哀求繼續交往。表姊的態度倒果決。       表姊沒發現牆上是誰。吃飯時，一切如故。李其融想，握有旁人秘密，佯作不知，眼下的人像是透明了，被瞧得清清楚楚。金門許多人都是這樣。被情資、軍方，看得清清楚楚。他希望忘了表姊這事情。但見表姊肅靜、冷漠，卻不禁想像她竟能空出另一種表情，站在男人面前；那會是嫵媚多姿嗎？李其融暗暗一笑。       五月中，天氣漸炎，姑姑為他架電風扇。李其融想，竟這麼快嗎？到台灣都快十個月了。李習理好嗎，其他同學呢？從軍、務農、升學？他惦念李習理，出乎意料的是，竟見著王德隆走在他回家的巷弄，還轉進公寓。李其融啐自己想多了，但不遠前那享特權、蓄短髮、個頭小的男生，不是王德隆是誰？那走路像駛風，一擺一搖，除王德隆外，誰還這樣走？       家裡前一封信提到，事情還沒了，宜多小心，指的這事嗎？李其融忽然覺得台北這一切再不能失去了，望著王德隆走進公寓，鼻腔乍涼。他強忍著。這不需要怕呀，只是一個小人、一個密告體制者，不需要怕呀。大哥說，他看見砲彈轟轟追著，還笑呢。但如果追著你的，不是火，卻是風裡的針，又怎麼防？       李其融跟著進公寓。過姑丈門口時，沒聽見動靜，難道進他的房間？李其融輕聲走上去，悄推門，果見一團黑影浮來漂去，像一副尖牙，咀嚼著黑。李其融吸一口氣，跳上去，倒書架、歪衣櫃、亂床鋪，他抱住王德隆，嚷嚷著說，你真大膽，從金門跑來。王德隆說，我來拿一本日記，你撞痛我了。姑丈在客廳聽見樓上異響，衝上樓，扭開燈。李其融聽見王德隆說話，覺得他嗓音變了，燈閃亮，被制服的竟是表姊。怕熱，表姊聽了媽媽建議，理短髮，好用功讀書。李其融、表姊、姑丈，三個人都呆了，姑姑尖叫著什麼歹誌、什麼歹誌，跑上樓，一看之下，也呆了。       李其融站起來，表姊邊起身，邊把日記本暗藏腰後。書桌抽屜被拉出，表姊利用抽屜跟底層空隙藏了秘密。同校男生要表姊還他日記，原是藏在這裡。李其融正要解釋時，表姊卻哽咽哀泣。這一哭，竟似一種說明了。姑姑護著女兒，哄她下樓。姑丈盯著李其融。李其融哎哎地，欲作解釋。姑丈遇事，話也少，手一擺，就說，東西收一收吧。       姑丈下樓。走到一半，定住沒動。隔許久，樓上傳出收拾桌椅跟紙張的聲音。再聽見咻咻咻，是李其融拉開行李袋長長的拉鍊。發出碰碰的是書籍，收拾衣物時，或棉或毛的衣物互相摺疊，一種輕輕的刷刷聲，怎麼聽，都溫暖幸福。姑丈沒聽著樓上別的聲音，倒是女兒還在一抽一喘。太太掩了門窗，免得鄰居聽見。他深吸氣，走下樓，開門進屋。他拉好門，就要關上，這時，他不禁渴望李其融跑下來跟他解釋，他會聽、會懂，也要罵他該懂事了，別做損己傷人的事。隔層樓，再聽不到房內動靜，門縫越來越小、越黑、越是遠離，啪拉一聲，扣門鎖，留李其融一個人在樓上。       （下）

      我搖搖頭：「我不喜歡僵持的場景。」         「可是這樣總是妳吃虧。」         「不是說吃虧就是佔便宜？」         「妳喔……」         說到反抗，現在的小孩倒是都會了。         其實，我也覺得太乖巧並不是好現象，所以我允許孩子表達意見，結果是小小年紀，就懂得維護自身權益。         教官扯我裙襬的事，我也說給孩子們聽，小蕾就說了：         「媽咪，妳們那個教官真機車呢！為什麼裙子不能短一點？人家腿長又漂亮，要秀出來給別人看，不行喔？媽咪，妳怎麼不這樣回答妳們教官？」         小蕾說得義憤填膺，我還真是憂心我把孩子教得目無尊長了。才要進入青春期的孩子，讓他們仗義執言、據理力爭，好嗎？         「不會啦！妳想太多了，孩子只是心疼妳，替妳打抱不平而已。」         「是嗎？以前我會擔心他們若是太乖了，將來被人欺負，可是像現在才半大不小的，就意見一堆，我也是擔心。」         「妳擔心什麼？這樣很好啊！勇於表達自己的看法。妳應該高興。」         我應該高興嗎？高興孩子比我勇敢，高興他們不會委屈自己，高興他們會照顧自己的想法，是嗎？可是，這樣……如果惹惱了師長，或是一些看他們不順眼的同學，不是會給自己找來麻煩嗎？         「妳真是想太多了，孩子自己會處理得很好，妳就不需操這個心。倒是，妳要多放一點心思在自己身上，把自己照顧好，讓自己過得好一點，快樂一點。」         你苦口婆心勸著我，我能感受到你坦蕩無私的關心，像淡水河納進許多山上小溪，無私無我的匯流向海而去。你真像向我傳播福音的神職人員呢，世上多一個快樂的人，就多一份平安。         我想，大約一路走來，很多事情的發生，讓我的信心和快樂，一點一滴流失掉了。我知道當時教官會那麼做，當然是她管理學生的方式。而我的反應，是因為服從是我生活與學習的最高指導準則。         經過那樣的事件之後，我的裙子長度，都維持在60公分的長度，一定蓋過膝蓋。從此我就愛上這種長度，裙子短一點的我不要穿，毋寧說是我不會穿，或者是我不敢穿了。除了這種兩片剪裁樣式的窄裙，連其他樣式，如摺裙、圓裙、四片裙、八片裙，反正是包含所有款式。         「所以，你說，我會去穿迷你裙嗎？」         當我這麼問你時，你沉思的樣子，彷彿正在研究，眼前這個女子，她心裡到底有幾層陰影，撥得開嗎？