副刊文學
-
●浯江詩選孤行
一叢秋暮低吟。冷語凝結 十二月了。山頭微暗,我們游入林莽 潺潺月色伏地隨行 草葉咳嗽發音。三五成句喃喃吟哦 風影間隙。無盡天光滲黑 腳下迢迢路遠。段落顛躓 我們誤入未成形的山巒草圖 泥沼荒野。芒花浪調 摯愛的繁茂都已老成灰燼 我們以一枚落花消息完成依偎 敘述凍沒迷路轉折的人生遭遇 枯火星空。收埋躺下的愛情戒律 靜穆對夜。梨花帶淚 漫天餘留命運揮霍回聲 像墳。像結疤後的一輪殘月 在應付溫柔和夢的距離之間 過去或未來。適合收藏。適合還原。 如手機留言各說各話的人生。永恆濁流 此刻。不做紅塵寂寂傷痛壞想。 只是誰又敲醒癡迷煙雲滄海 高歌我們美麗且謊謬的繽紛 委身這冷冷泊岸臂彎。圖謀挽回潰散 寒霜潛夜。日子在腐敗和死亡中滑行 彷彿我們從未發生過的時代。記憶和煎熬
-
●心情點播站樂觀開朗展愛心
八位「照顧服務員」輪流值班,據透露,每日三班輪流,月薪一萬多,這批生力軍,默默耕耘,目睹他(她)們,推病床、氧氣筒、寫紀錄、協助病人諸事宜,平均五十來歲的年紀,有的已是阿嬤級! 印象較深刻者為盧波,在花崗石已和他見過面,她很健談,亦有愛心,他曾教過我,滋補養生法,孩童健體法,但時日已久,腦中模糊一片! 再次相遇,她不改昔日的熱情,我跟她自首,以前教的,通通忘記,她不厭其煩,再教一次,這回,我虛心學習,不能再辜負她的一番美意!除此之外,她看小兒子又發高燒了,立刻傳授了些許偏方,包括以驅風油之類的東西,在兩手間摩擦生熱,由背部而下,順勢按摩,可達到退燒效果,隨即由口袋取出一小瓶五塔膏,做起示範來,她熱心地,要將那瓶送給我,但我告訴她,我帶回去了,只有一人受惠,留在她身邊,她每天見那麼多人,可發揮愛心,幫助更多的人,讓更多的人受惠。 另一位陳碧雲,三十六年次的她,六十歲了,已當阿嬤,住山外武德新莊,育有二子一女,兒已娶媳,四名孫子(女)常逗得她合不攏嘴,樂觀開朗的她,亦加入「照顧服務員」的行列,她的兒女已長成,他們有各自的天地,兒孫自有兒孫福,她不需煩惱不需憂,六十歲了,回饋社會不嫌晚,就當功德一件! 她會走入人群,只為感念她的二伯父,當憶及過往歲月,她紅潤了眼眶,娓娓道來她的人生路………。 當年嫁入夫家,一嬌柔女子,不勝農事,二伯父鼓勵又出力,幫了她很多,在他老人家中風後,找不著看護,因當年金門尚未「流行」這種行業,她感念於他的恩澤,肩負照顧的責任! 現在,她每日徘徊醫院間,看盡人生百態,她只想盡點個人微薄力量,幫助他人,她和盧波女士毗鄰而居,二人共乘轎車一部接受訓練,她很感謝紅十字會給她這個機會,讓她能再次學習。
-
揭開面紗下的神秘
初見她,是在巴基斯坦首都克拉蚩Sheraton Hotel的大廳裡,那時正要轉機前往北邊大城拉合爾。她,胖胖圓滾的身軀,穿著伊斯蘭教傳統服飾,跟著她的爹地一同前來,臉上掛著微笑,安靜斯文的寒暄答禮。雖有7年的婚齡與一個2歲的兒子,秀麗的臉龐仍難掩25歲的青春與一絲稚氣。 拉合爾回來,克拉蚩停留數日,覓得星期假日造訪她家。一座白色透天獨棟的三層樓別墅,位在城中金融商圈大街的巷內高級住宅區,花木扶疏,環境幽雅。在寬敞的大廳裡,我翻著她的訂婚結婚相冊,她妹妹在一旁熱心的為我解說此國度裡女兒們出閣的諸多禮俗,例如在婚禮的前夕,女方的眾家女眷與女賓,都要穿黃色或綠色的綢衫,外加穿金戴銀,喜氣洋洋的歡聚一堂,顧名思義,該日就命名為「Green Day」或「Yellow Day」。相冊裡,初嫁娘美目盼兮,洋溢著幸福與青春的風采,耀眼奪目的金縷衣,看得出兩家上流豪族聯姻的氣派,以及對於掌上明珠出閣的摯愛與呵護。 跟她爹地已是多年好友,主要是我的貿易伙伴之一。巴基斯坦的傳統世家,受過完整的英國教育,雖在UAE投資設廠,因子女教育的考量,家人都留在克拉蚩。雖然往來已久,但見面的場合不是台灣,就是在杜拜,對於彼此家人也有一定的熟稔度,但總緣慳一面,直到這次才終於如願。 再次見到她,是準備返台時候機的數小時前,她家客廳偌大的沙發上,病懨懨的躺著再度見面的她,神情恍惚,目光呆滯,這一眼著實令我驚異與駭然。與日前照片裡的美麗新娘實難以比擬,一旁苦臉憂心的媽媽隨侍著,她爹娓娓道來,女兒病情惡化已二、三個月,是一種憂鬱精神病症,就醫病歷已積疊成一長冊,每每發病,婆家就趕她回娘家治療,不聞不問,因而每況愈下。 悲傷的故事,總是根源於愚昧的思想,悲哀莫過於宿命的淩遲與無助。一切肇因在她婚姻初始的四年,因為一直未生育,婆婆威脅要她先生另娶他人,於是倉皇四處亂投醫,身材因打針吃藥而肥胖臃腫,有委曲也不敢回娘家傾訴,她知道爹地長期在外地,家中媽咪獨自照顧弟妹也夠辛苦,她不能也不忍再增添他們的負擔。二年前終於生下一子,以為就此天下太平,沒想到病情反益加惡化,情急的父母多次去電懇求親家善待,並沒有獲得妥善的回應。每次回娘家,心疼的媽咪要她不要再回夫家了,可是她愛她的丈夫,她的孩子………。但她的病似乎愈來愈嚴重,愈來愈惡化,一如我親眼目睹,一具失去活力的軀體。聽著聽著,同為女人的心不禁絞痛起來。 往機場的途中,我與她的舅舅反覆討論有關她的問題,難以想像18歲,花樣年華,正是一個女孩子青春洋溢恣意夢想的年代,竟就此早早的走入了責任重大的婚姻。25歲,那是一個前途正要開展的年代,而25歲的她,卻要承載多少負荷,以致有今日的陰鬱與痛苦。她舅舅試著提供我解答,在伊斯蘭教的國度裡,離婚率低到甚至只有4%─1%,失婚婦女的不堪與羞辱,遠遠甚於婚姻不幸所帶來的痛苦,連他自己也喟嘆女性在這種國度裡的宿命與桎梏,那是我們所無法想像與理解的社會風俗。帶著沉重無比的心情,揮別炙熱非常的克拉蚩,首次「返家時竟是帶著如此難過的心情」而回到了家。 已經多少年過去了,我仍然提不起勇氣問候她康復否。 我去過不少回教大城市,多少個包裹著黑袍,蒙著面紗下的女子,是否仍有像她的故事般有著不自主的軀體與禁錮的靈魂,正在訴說著不同悲歌呢? 回教國家對女性設限最為嚴峻的,首推沙烏地阿拉伯,女性要取得該國簽證極為困難。即便費了九牛二虎之力取得了簽證,下機入境前必須隨俗換上其傳統的黑袍與面紗。全國放眼望去,祇有黑白兩道(男著白袍與女著黑袍),妳平常習以為常的活動,如工作、走路、開車、運動等等,女性均被摒除在外。公共場所如餐廳,一定是男人一區,另外再設一掩蔽式的有女眷專區「Family Section」。在新穎現代化的shopping mall裡,名品店櫛比鱗次,但間間門窗緊閉,門上一只小牌子「Lady Only」,欲參觀購物者需按門旁的小門鈴方能入內,這和一般資本主義社會誇張行銷手法大異其趣。推門進去又別有洞天,各式各樣新穎時髦的流行服飾,女售貨員更是衣著性感仿若置身歐洲大城。心中有些納悶,眼目所及,女性皆黑袍一件,漂亮服飾為何而來?答者說在家穿著供丈夫欣賞也。 停泊此地,每日一出房門,必須「ABAYA」隨身披上。相較於當地女性全身覆蓋僅露兩眼似乎輕鬆許多,但一種無名壓迫感與束縛仍如影隨行。除了沙烏地阿拉伯,走在伊朗德黑蘭街上,一樣的長袍(不限黑色),心情卻迥異於走在利雅德、走在吉達、或是走在達曼,因為迎面而來手牽手的男女情侶,所流露出來的自由氣息,遠非男女涇渭分明的沙烏地阿拉伯所可比擬。 相對於環繞地中海回教諸國,黑袍雖然依舊,面紗可五顏六色,尤其是敘利亞的大馬士革及黎巴嫩兩地,東西方骨架與輪廓的完美揉合,充分展現在當地女郎身上,再搭上那花色鮮艷的面紗,是公認的世界迷人的女性。縱然如此,她們的生活中,除了自家的父兄之外,是不被允許卸下面紗面對其他的異性,獨處就更不用說了。曾拜訪一客戶,與他太太在客廳聊天,門鈴一響,即見她慌忙蒙上面紗才起身去應門,問其故,她說這是傳統,這是禮教。 在地中海的另一端,還有更保守的回教阿拉伯國家如利比亞、阿爾及利亞,已婚婦女,除父兄與先生,從未也不能面對其他異性。一次伴同男技師到客戶家中作客,自始至終均未見女主人蹤影,奉茶端果點,皆是主人的子女供差遣。 作為一個旅人,僅能拾掇表面浮光掠影,真正面紗下深層世界,不是倏忽即得。作為一個旁觀者,他國的傳統文化良窳否?實無權置喙一辭。但那名喚「ABAYA」的黑袍與面紗,在我的旅行際遇裡,卻帶來幾許省思與衝擊,表面的、內在的,它確確實實左右著她們的命運。
-
●長篇小說連載 李家秀秀
「陳先生,我相當認同你的看法,並非只有在這個島嶼土生土長的女性才能成為一個賢妻良母。只要找到生命中的真愛,認同這塊土地,假以時日總會和它衍生出一份難以割捨的情感,屆時想不留下也難啊!往後絕對是一個相夫教子、孝順公婆、勤儉持家、敦親睦鄰的好牽手!」 「秀秀,妳沒說錯,觀察也很細微,男女之間的相處,似乎與地域沒有太大的關聯,除了要相互尊重、相互包容外,更重要的是要以誠相待。如此的感情才能恆久,才能獲得雙方的認同,攜手邁向幸福人生也是指日可待。妳和維揚就是活生生的一例,足可做為時下一些年輕人的借鑑!」 「陳先生,你也不例外,我們都是值得慶幸的人。尤其當我即將離開故鄉這塊土地時,能夠親耳聆聽到這個好消息,的確讓我太興奮了。雖然你和表姊無緣配成雙,對我們來說是一個小小的遺憾,但你卻找到了理想中的伴侶,尋覓到生命中的真愛,我和王維揚衷心地祝福你,也同時在台北等待著你的佳音,期待著你倆邁向婚堂的喜訊!」秀秀誠摯而感性地說。 「不,值得祝福的還是妳秀秀!」陳先生滿懷感慨地說:「容我再重複一次:老天爺會賜福予妳的……。」 「但願蒼天能對我多一點眷顧,不要讓我失望才好……。」秀秀有點哽咽,卻也不忘提醒,「如果路過金城的話,我還是企盼你能去看看表姊,別忘了同是生長在這塊歷經砲火蹂躪過的土地上,人親土也親啊!無緣締結鴛盟,做個朋友也不錯,男生更應該多一點包容,這是我最後的請求。」她說後,以一對水汪汪的大眼睛凝視著陳先生,竟然調皮地笑著說:「可不能帶你那位小美人一起去,否則的話,表姊會心酸酸的!」 陳先生默不作聲,只微微地笑笑。
-
漁村裡的大學堂
(峇眼亞比中華公學沿革史)‧海外的第二金同廈故鄉─印尼蘇島峇眼亞比埠 洛江之濱,中華公學,巍巍若蒼穹,我們是黃炎華裔,是中華民族的主人翁,共起合縱,為國家民族效忠,要宏揚智仁勇。 以禮義廉恥,處世持公,惜分陰往上進,爭取未來的偉績豐功,立言、立德、立業,為千秋萬世所尊崇,要為人群爭榮譽,立志做頂天立地的民族英雄。勉之!主人翁。 萬年似錦,無盡無窮。 傅翼經 詞 峇眼亞比,在地圖上,原屬不見經傳的地名,可是在漁業史上,卻佔有極重要的地位,它在政治與地理而言,僅僅是蘇東屬望佳麗斯縣區的一鎮,後因蘇中北干峇魯交通較為方便而改為所屬。 在自然與地理形勢而言,位於洛干江口Sungai Rokan的東海岸,與馬來西亞的波德申Poh Dickson港、巴生港Kelang、中夾馬六甲海峽而成鼎足之勢,因得益洛江浯瀚怒瀨水勢,而地勢又處於三角浪潮衝激,由於經年累月,受著洛江的泥沙沖積,造成了廣大的淺灘,適於魚群聚集繁殖,如逢氣候惡劣,魚蝦多被海風浪濤打進此地避風險,因此海產特別豐富,戰前享有為世界三組大漁港之一美譽。近半世紀以來,在造船業方面,也有相當建樹。 在海業發展方面,實應歸功於我華僑來此,勤於經營改造,辦理得法,由峇眼海業演變可以證明,至今在印尼全國各地漁業經營者也多為峇眼人氏。 回溯先賢來此荒蕪之地,除在海事大展拳腳,在陸上披荊斬棘,拓荒開墾,含辛茹苦,排除萬難,以圖立足。後經有計劃的闢為碼頭,上下區商埠,市區商場及住宅區,又分為上下芭區前後路,海口和芭後路,這此區別所在的名稱,取得畢竟也很富趣味,易懂易記,又便以區別,橫貫整個區轄,交通堪稱方便,當時若逢漲潮或大雨,上下區及芭後仍時鬧水汜。 坐落於芭後英雄街和幸福街的十字路口,有一座建築在日本南侵之前,由「競存學校」和「民德學校」合併而成為「中華學公」的學校,雖在小小漁村裡,但其規模之大,建築之宏偉,佔地總面積達萬平方公尺。尤其是在五十年代起增設初中部、高中部以及師範班,更顯雄壯;上面校歌即是傅啟明擔任校長時所作,當時,其設備之齊全完善,實堪稱為大學堂。 在還沒有現代式之國語教學的學校開辦之前,峇眼亞比子弟皆以進私塾,識文習字。公曆一九一○年,埠中熱心人士為未來後輩子弟教育計,所以大力發展創辦華文學校,為深受沒文化之苦,擬定組織學堂,經諸熱心家極力贊成,乃組織「競存學校」初由洪禹先生擔任校長,繼而請公孫長子擔任董事,推舉甲必丹黃熙雲為總理,楊明山為副董事,皆埠中商人,辦學校伊始經費悉由董事部負擔,學生皆不收學什費,開辦不久,對禮教道德,皆有進步,教育逐年而進,其時初年級生一班會增加至五十餘人始可罷休,如此一來,校舍不夠,教員亦缺,處此情勢,只好雙管齊下,除一面派人四處徵聘教員,一面募捐集資建校舍,待師資安頓就緒後,惟月月經費及教員薪金,又是一大難題。從前學生不收學什費,全由董事部按月墊出,當時師資都從中國聘來,而每一教員入境,又須向當地政府繳納入境簽證一百五十荷盾,因此,經費奇缺,勢不得已,唯有向社會求救,後經商聯應允,採取抽收金銀紙箔及紅煙煙支等貨捐,以作補助之,並聲明收貨捐來教育爾之子弟。學校之賬,對入支逐月佈告,人人可以明白。 一九一三年之六月初四,埠中遭受回祿之災,殃及全校被焚,教育大受其厄,經一學期停課,災難過後,欲就地重新起造,但礙於地皮太小,只可造二十班之校舍,缺乏做有計畫進展之預算,後購得現在「中華公學」之校址,即先計畫建造一字形教室十班,仍號「競存學校」,並開始向有能力的子弟徵收力所能至者之學費,雖在經濟困難中,貧苦者仍免還學什費,家中真無人員負擔者,連紙筆皆由學校供應。 由於學生人數增進速度極快,校舍一時不足應用,有緩到報名者都無法收容,仍計畫向外募捐,再建右邊一連之亞答校舍,初步估計,尚可容納。 其時埠中「民德書報社」,因董事方面失於聯絡,另行開班招生,兩校師生各自為政,兩校之生互相歧視,日日各批其短,繼而連教員也是如此,影響所及,社會竟分二派。有識之士,誠恐以此惡性循環,社會從此多事,若不設法聯成一氣,今後社會將難以團結也。經不斷努力,慶幸成功。乃於民國廿九年(公曆一九四○年)「競存」、「民德」兩校合併,惟各取消原名,另立「中華公學」。組織董事會主持校政,主席洪士明、副主席黃卓錫、秘書潘慧安,共分五科辦事,此項組織按系統經營,運用得甚為合理,辦事效能亦較靈活,因特詳錄如下: (一)理事科:主任洪士明兼董事會正主席,副主任黃卓錫兼董事部副主席,科員林名丕、吳漢磚、王文輝。 (二)教育科:主任許嘉恩,副主任洪文才,科員劉麒麟、張繩水、洪文精。 (三)經濟科:主任洪梨山、副主任黃卓身,科員鄭耀助、楊陞荷、洪爾降。 (四)建設科:主任楊祝照,副主任張聿修,科員黃承護、卓生田、洪文濟。 (五)調查科:主任許嘉耿,副主任李性善,科員洪文強、洪文儀、黃朝選。 合併後之「中華公學」兩校師資合一,專才一時之盛,首任校長洪文賞,繼而廖樹蔭、方蔚、黃文己、柳遹昭、錢友棠;戰後因世界風雲變遷,高級師資不易聘得,故錢友棠任校長為期最長。 「中華公學」成立初期,適中日戰爭期間,日本野蠻行動,激起全球海外華人公憤,發起救祖國運動,男學生做各種勞作,女學生賣花、義賣救國,相當熱心。至一九四二年日本南侵,最引人注目者是前抗日各埠籌賑會熱心愛國人士,星、馬各埠被殘殺及活埋者,不計其數,其時教育停頓不前。日本南侵三年又八個月,峇眼愛國人士雖有受害者,但總算安定。至一九四五年九月三日,日本宣佈無條件投降,中華公學復員,第二年即以九月三日作為校慶,大肆慶祝。 一九四八年國民大會通過,第一任正副總統誕生,五月五日就職。「中華公學」學校也大肆慶祝,當時排在禮堂的整個台上之孫中山、蔣介石、李宗仁;其肖像之大,單單眼珠就有乒乓球一樣大,是出自名畫家孫斗南之手筆,據說,只在一日之間畫成,其畫法之逼真及速度之快,以本人如今在美術方面之造詣,還一直想不通,想不到這小小的漁村,也有藏著如此大手筆之傳奇性畫家。後來為了便利居住在較遠之年幼學童著想,因當時根本沒有交通工具,學生全靠步行上學讀書,故另於上下芭區設立分校讀初小,三年級起才集中在總校上課,並增設夜學部,以方便日間無法就學孩童。 由最初的簡陋茅屋,到後來的氣勢威宏壯觀,這中間所經歷過的滄桑歷史,今天已很少人能夠記得清楚,半個世紀以來社會熱心教育者,出錢出力,學校如逢節日慶典,學生們舉辦遊藝會義演,學生作工藝品義賣、展覽、農作物成績比賽展覽,連賣點心者也參加義賣助學,補助教育經費,如今人才輩出,遍佈本國及東南亞各地。 峇眼居民,多以補魚為業,就算經營商業者也多兼營海利,真是一個名副其實的漁村,四、五十年代在這小漁村裡,有著這種設備幾乎齊全的學府,實在叫人難以相信,在我的印象裡,這是一所相當有規模的學校,因為以我個人在那個時候的感覺是這樣,可能別人也跟我一樣。到了五十年代,從「中華公學」改名為「中華公學中小學」起,聘陳秉衡為校長,陳校長為人莊嚴可親,和譪寡言,為師生所尊重,後因渠另謀高就,再聘傅啟明為初中及高中部校長。 在這座龐大的學府,我們到了學校,第一感覺是學校很寬大,在校門口即可看到壯觀宏偉的校門牌樓,楹聯橫匾「中華公學中小學」左聯是「中原子弟崇邦教」右聯是「華裔經書造國才」,此聯為台灣教育部程天放所作,棉蘭名書法家沈瑞義所書。 一進門,廣場的正中是雄偉的教師辦公樓,右邊是禮堂,掛著校訓「禮義廉恥」四個大字,左邊是籃球場和操場,操場前有旗桿,再前還有一座花園。每逢週一和週四,早晨鐘一響,操場可以看到校長,各班級主任,由體育主任李民生老師所領導的一排排整齊的童子軍隊伍,銅鼓樂隊的響聲,配合著童子號角,吹起嚴肅的旋律,是每個「中華公學」的學生所熟悉的聲音,我們全體師生都得集合參加升旗禮,做早操,並唱著校歌: 「中華公學,中華公學,物景優美,屋宇堂皇。是我們讀書之所,遊戲之場,這裡面有成千的同學,有許多的師長。我們德智日日增高,體魄日日增強,我們的前途由此發揚。」 每天放學,在禮堂排隊,聽老師們訓話,共唱著夕會歌: 「功課完了回家去,先生同學再分手,路上須要慢慢走,到家再把功課修。今朝事情今朝了,這話大家記心頭,明天再會,明天會,明天早到無先後。」 然後聯隊出發,遇半途離隊的學生,每一區轄的巡導員明天一早就將離隊學生交由訓導處處理。 以上這兩首歌曲,就是當時擔任小學音樂教師黃基礎(燦庭)之傑作。 學校正面,上了第一度石階後,是教師辦公樓下面,也是乒乓球場所,雙邊牆壁是用來張貼各級學生優秀作文及美術勞作等,左右分有兩道通往二樓教師辦公樓的樓梯,樓梯左邊是教科書文具商店和書籍倉庫、印刷房,右邊設有訓導處,急救醫療所、運動器材、倉庫和健身室,整座建築物成一字形,雙邊伸長出去如山字之樣,除各班課室及教師宿舍外,前後四通八達都有長廊,遇下雨時,師生得以從容上下課,免受待在課室之苦,課室前後兩邊都植有隨風搖曳的楊柳,一面可遮蓋熱烈日光,一面可以乘涼,學校還備有圖書館、音樂室、化驗室等等。這是個何等年代,我輩又何等之幸,竟然有這樣一所幾近完善的學校,全校學生約二、三千名,何等之幸更有來自國內外的師資,每日按時執教,每逢校慶,學校為了鼓勵學生特別舉辦各項運動比賽,除了書法、美術演講、作文等,校舍後面本來是個大足球場和田徑廣場,運動項目幾乎能與世界運動會媲美,如標槍、鐵餅、鉛球、跳遠、馬拉松短跑、撐高跳、接力跑、腳踏車百米賽、環跑賽、疊羅漢、排球、羽球、乒乓球、足球,除游泳外,其他則無一不備。 (上)
-
戲夢
週末,排了加班,在三月天的北投。大屯山青翠蓊鬱,遍地盛開的杜鵑花,叫人不由得想要放下工作,好好去接受仲春的洗禮,紓解已經因為工作勞累而緊繃的雙肩。 好不容易忙完,陪媽媽加班一整天的女兒歡呼。「走,出發,北投泡溫泉去~」,捷運站出口有人發著傳單,順手接過,是【戲夢五十】—風流的胡老爺—的傳單,電影上映的地點在新北投公園,心想又要吃晚餐,也要泡溫泉,可無法找個分身幫忙看電影。簡單用過晚餐,順著綠意盎然的人行道前進,嘿!北投溫泉博物館旁又有人也在發小手冊,原來又是「風流的胡老爺」這部黑白電影在打廣告,略一瞧內容,真是用心至極,而且解說人員還特別叮嚀看完電影,將致贈觀眾有世界專利的木製明信片,可是,女兒怎麼可能同意媽媽臨時變卦呢?拖著媽媽的手,硬是往剛才餐廳老闆娘口中有極品溫泉的地熱谷前進。 一家子換上泳裝舒舒服服的泡著溫泉的同時,我的心思其實早飛到博物館旁露天廣場,心想好戲正在上場,或許心想事成吧!溫泉淡淡的碳酸味,已然柔細女兒蘋果一般的臉龐。一家子整裝準備打道回府,回程路上,露天廣場的好戲竟然還正上映中,解說人員正在告訴觀眾這部片子是在四十年前拍攝的,我那愛戲成痴的另一半,才不過站著看兩分鐘,就可以哈哈大笑起來,尋了位置坐下來,女兒也看得煞有其事,然後發現她就倚著媽媽的懷裡舒適的睡了起來。當解說人員告訴觀眾碳精棒讓黑白電影的影片能投射在銀幕時,聽得我一愣一愣的,原來不同年代的電腦,放映方式差異這麼大,接著因為要換片,解說人員告訴觀眾當年台灣很多片子都是在北投拍攝的,所以此地有台灣好萊塢之稱,這部電影的劇情其實很平常,不過演員非常認真演出對手戲,當場景來到四十年前的中華路,人車稀少,果真是時代進步快速,今日的中華路雖已非台北最精華地段,但是熙來攘往的人車,已然令人無法想像昔日之光景。戲中小人物的悲喜演出雖跨張,可是時至今日,一般人在為三餐溫飽努力的同時,也一樣有屬於自己的歡樂與哀愁。 我想起兒時村公所廣播有免費電影看的期待,布幕中高來高去的人,會隨風飄搖,即便是看不懂,也要等到散場才能走,而真正走進電影院卻是爸爸帶我去陽宅(舊名)看跌打損傷,那時節夠頑皮,別人跳橡皮筋腿長用跳的,個兒小的我,學會用翻跟斗,足尖微微一勾,也能跟大家一樣玩得超起勁。只是總有不小心的時候,星期天爸爸踩了腳踏車帶我去推拿,濃濃的中藥味總讓人深深迷戀,那一回,爸爸不知道是否因為好片上映,竟然帶我去看電影,那部洋片的內容早忘了,但是片尾一群人,男的高帽燕尾服,女的手持小花傘穿蓬蓬裙,開開心心坐在火車頭揮手再見的場景,多少年過去了,依然像在眼前。 我一直沒辦法專心看電視連續劇,因為每天須有部份時間被浪費,所以看場電影一兩小時就是我最佳選擇,在棉被裡偷看完紅樓夢這本書,正好這部國產電影上映,看了很是後悔,書上黛玉葬花的場景,電影裡完全走了樣。而烈陽下公館東南亞戲院排隊買「亂世佳人」的電影票,兩小時後,進入電影院,斗大的字體昭告空調故障,我在心裡發誓,熱得汗流浹背的同時,發誓再也不要為看電影排隊。只是,仍是不挑片的,有人約了就往電影院跑,除了曾一週內看了兩次梅莉史翠普「遠離非洲」,也曾一週內看五天電影,對電影的狂熱,直到懷孕被提醒不可以到密閉空間,以免被傳染流行病毒,才終於不再勤跑電影院。 直到女兒夠大的現在,開始要求想到電影院看電影,才又有機會享受看電影的樂趣,也還好那場電影只有兩家七口人看而已,我家這位姑娘嗓門大到做媽的恨不能躲到椅子下,只是,電影散場時孩子的滿足的笑容,竟讓我想起兒時和爸爸兩人一起看的那場電影。看老公摟女兒的畫面,年代不同,親子之間的愛卻是恆久不變的,再次帶孩子看電影,竟然是在北投看黑白電影,聽不懂台語的她,先是聚精會神看著,然後睏極了的她,靠在媽媽懷裡舒服的睡了個香甜的好覺,輕聲對著另一半笑說,好像回到兒時官澳籃球場看電影,孩子睡了,貪看電影的大人仍要堅持下去,管他明朝仍要早起趕農忙。只是,多年後返鄉,目睹小店易手、籃球場消失,頗有物是人非事事休的感受。 在「風流的胡老爺」終於演出圓滿大結局時,接過工作人員手中木製明信片,想著這些愛電影的人,用更多的心思保留歷史,真的是用心良苦,一旁的另一半,大概無法想像那年頭那個小島那個曾經的小女生,在這場電影裡看人生的心情百轉千迴—人生就像戲,也彷如夢一場。 聽老婆笑憶愛電影的種種過往,另一半摸了摸老婆的頭。無言的感謝這一晚北投之夜的盛宴,想來多年後換女兒回憶童年往事,也要笑談這一場不曾預期的黑白電影哩!
-
●長篇小說連載 李家秀秀
「我不是在妳面前恭維妳,像妳秀秀這麼純樸、勤奮又懂事的女孩在金門屬實不多。像美娟一般見識的女孩,不管她喜歡不喜歡我,說一句不客氣的話,我還真看不上眼呢,別以為自己高尚!」陳先生依然氣憤地,卻也說了重話。 「這是否就是你想疏遠她、不願意和她繼續交往的最大理由?」秀秀斜著頭,表情嚴肅地問。 「人總要有一點格調吧!」陳先生理直氣壯地說:「如果沒有格調,一味地任人歧視和奚落,那活在這個世界上還有什麼意義可言!老實說,朋友貴在以誠相待、相互尊重,如果缺少這兩點共識,再美麗的言詞也將淪為空談。妳是知道的,我是一個講求原則的人,一旦我的自尊和人格受到無謂的傷害時,我是不會輕率地去遷就人家、原諒人家的!」 「如果表姊鄭重地向你道歉的話,你願意和她繼續交往、維持朋友關係嗎?」秀秀試探著問。 「那是不可能的!」陳先生斬釘截鐵地說:「我寧可沒有美娟這個朋友,不能沒有自己的格調!從妳秀秀離開金門的今晚開始,我絕對不會再踏入她們店裡一步!並非我妄自尊大,而是我的人格不能受到任何的屈辱!」 「或許,這就是你們文人所謂的風骨吧!」秀秀無奈地笑笑。 「文人這兩個字對我來說太沉重了,我愧不敢當。說真的,文學只是我一點小小的興趣,雖然陸陸續續地發表不少作品,但都是一些不成熟的習作。不怕妳見笑,在廣大的文學園地裡,它距離完美尚遠,自己還不停地在學習和摸索,更不敢自稱為文人。」陳先生頓了一下,而後加重語氣,「不過我也要坦白告訴妳,願意和我做朋友的女孩不是沒有,無論美貌或品德,比美娟出色的大有人在。秀秀,並非我大言不慚,妳和王維揚儘管放心吧,在愛情這條寬闊的道路上,老哥哥不會孤單的,相信不久的將來,就會捎給你們佳音。」 「這點我相信。」秀秀點點頭笑笑,而後雙眼凝視著他,正經地問:「是不是上次在擎天廳看晚會、和你同坐在一起的那位漂亮小姐?」 陳先生不承認也不否認地笑笑。 「臉蛋甜、氣質好,再加上分明的曲線,是一個人見人愛的小美人兒!」秀秀誇讚著說。 「再多的讚美之詞,對我來說都不具任何意義。但我卻肯定她的純潔、善良、勤奮和懂事,就好比妳秀秀一樣,這或許也是我與王維揚擇偶的共同看法。我們要的不是供人觀賞的花朵,而是父母眼中的好媳婦,孩子心中的好母親;村人眼中的好鄰居,我們心中的好牽手。因此,對這段感情,我是認真的、也會珍惜的!」陳先生極端嚴肅地說。 「什麼地方人?」秀秀關心地問。 「在台灣眷村出生的湖南人,」陳先生難掩內心的喜悅,「家住台南永康影劇二村,是備役空軍上校的子女。」 「哇,湘女多情啊!」秀秀羨慕地,緊接著問:「她願意留在這個小島上嗎?」 「會的。」陳先生斷定地說:「當她在這個小島上尋找到愛時,勢必會義無反顧地留在這塊土地上,與她相愛的人廝守終身。就像妳秀秀一樣,為了愛必須離開這個島嶼,去面對一個全然陌生的環境,而後在那裡落地生根,與相愛的人共度一生。」
-
火車
在熙攘的火車站裡,放眼盡是模糊臉孔。不知這班火車從何而來,懵懵懂懂的被推進了火車,昏暗的視線,直到出了山洞,週遭的景象才漸漸清晰,車廂內形形色色的人們,有的老神在在、有的匆匆忙忙、有的對著窗外出神、有的闔著眼休息、有的談笑風生、有的鬱鬱寡歡……… 望著車窗外的景色,恬適的廣闊草原,緊張的繁華都會,陰鬱的濛濛細雨,迷茫的深山遠景,溫馨的種稻人家,無垠的汪洋大海………,每一幕是隨著心情起伏而映入眼廉。往車頭的遠處看去,影影綽綽,卻更是讓人殷殷期待,期待的是那未知,未知的風光。 每到一站,旅客上上下下,就像例行公事般不斷的重覆,來來往往的人們,有緣的能聊上幾句,有些聊的投機,便並肩而坐,一起渡過了好幾站;然而大部份卻是不著痕跡的擦身而過。我想………這就是所謂的緣份吧! 沿途,有些熟悉臉孔要下車,很不捨,想陪著他們走走,他們卻拍拍我的肩膀,微笑的對我說:「我到站了,該下車了,後面的路還很長,許多不可思議、出乎意料的景色都等著你去探索,你可得好好把握。」於是,在彼此的祝福聲後,火車又繼續向前……… 車上的悲歡離合,彷如夢境,似真實,似虛幻,無法意識。人們被壓縮在一節一節的車廂裡,思想也侷限在這框框裡,現實、自私在車廂內漸漸萌芽,火車越往前走,心越是冰冷。難道,先下車的朋友在暗示著我甚麼?可是我越想越不明白……… 這次我想的出神了,突然被外頭反射的陽光刺痛了雙眼,原來窗外早已白雪紛飛,此時車速緩了下來,想是又到站了,只是這次我視線正好落在站牌上,上頭寫著「2007」………
-
鬼話
那年中元節,阿羅颱風掠過東北角,基隆竟日滂沱大雨。傍晚,殯儀館冷冷清清,一盞十五燭光電燈泡,忽明忽滅,猶如鬼火。我叼著一根香蕉牌菸,坐在燈下看晚報:一個年僅十八歲少女,因男友移情別戀,在八斗子漁港蹈海身亡。我撂下報紙,不由地憤怒地罵了一聲:「傻屄!天下好男人多的是,妳自殺幹啥?」 晚上,剛想入睡,領班喚我去化妝房為客戶「淨身」。換上工作衣,走出宿舍,但見風雨潑灑,樹枝灑滿庭院。剛走進化妝房,發現門前掛的客戶名牌,不禁暗自吃驚,這不是跳海自殺的那個女孩嗎?怎麼輪到我為她淨身?難道這也算是緣份? 為死者淨水,原稱「抓水」,起源甚早。南宋〈癸辛雜識〉中記載:「回回之俗,凡死者專有浴屍之人。」若按伊斯蘭教徒的規定,男洗男,女洗女,由上至下,先右後左。洗時要用溫水,還得焚香。洗者三人,一人持湯瓶澆水,一人洗上身,另一人洗下體。前後洗三次,先洗清水,再洗皂角水,第三次仍用清水。最後用乾布擦乾屍體,再以白布裹體。同時鼻、嘴、耳、手、腳、胳肢窩等處撒以冰片、麝香,以防蟲害。 但在我們殯儀館的淨身師傅,卻比較馬虎一些,但這也是良心問題。每次為死者淨身,我都是沖洗三次,再拭淨身體,敷上香粉。那晚,我為那個殉情的少女淨身非常仔細,拭乾後,拉起她的胳肢窩,朝上面擦痱子粉時,忽聽得那女屍發出咯咯的笑聲!我嚇成了一團。 半晌,化妝房恢復了陰森的空氣。 在兵荒馬亂、戰火紛飛的年代,我從上海搭海平輪到了基隆,人生地不熟,想找一份餬口的職業,比登天還難。那年我剛滿三十,在上海裕德池幹「搓背的」十年,熬過了八年對日抗戰,我在被稱做「孤島」的上海英租界澡堂裡,為達官貴人、漢奸特務、記者作家、販夫走卒搓了七、八千個背,卻沒混上一個老婆。每個男人走進浴池,先在石埂坐定,我再將對方挽倒在木枕上,以溫水、肥皂、乾絲瓜囊,翻臥、側臥,洗滌乾淨。偶爾有人跟我打個招呼,已使我受寵若驚,大多數人對我置之不理,有人給我取了一個綽號「小辣(六)子」,大抵因為我是從蘇北來的。 雖然我是搓背的出身,但這是屬於服務業,並非低級工作。再說,我從搓背的轉到化妝師,從澡堂走進殯儀館,也算是重操舊業而已。 那晚,我向那個蹈海自殺的女孩,大發牢騷。我告訴她,我不怕鬼,我決不相信世上有鬼,兩千年前孔子就否定了「怪力亂神」,這是什麼年月了,哈哈!於是,我忍不住引吭高歌:「民國四十年,一切大不同………」 那夜,我在朦朧中,聽得有人敲門,為人不做虧心事,夜半不怕鬼叫門,起身去開門,那位蹈海自殺的姑娘,含笑走了進來。 「妳來做什麼?」我質問她。 「你為什麼罵我?」她憤怒地說。 「我罵過妳?」我不解地問:「罵什麼了?」 「你看晚報,罵我………傻屄………」 我的面孔有點灼熱,恍然想起來,急忙向她道歉:「斯米馬遜奈,奧焦桑!」 「你的洋涇濱日語,最好別張嘴啦,讓人聽了噁心!」她挖苦我說。 「歹勢!我沒知識,請妳原諒………放我一馬,行嗎?我會給妳燒冥紙,每到七月,我一定………」沒等我的話說完,燈光忽滅,她也消失了蹤影………
-
●浯江詩選 此時的你在天上好嗎?———紀念父親辭世一週年
卿卿吾父 你五歲喪父 七歲學犛田耕種 自此 孤兒寡母相依為命 客居沙美小浦頭外婆家 人生的七十三個寒暑之中 你默默守者先人留下的田地 任勞任怨,不畏怯艱難 延續歷史的傳承 你 一生中 從未離開金門大地 你 一生忠厚、誠懇待人 從不與人計較和爭奪 你 目不視丁 但一荷一鋤 茹苦含辛的養育我們 一一完成高等教育 你的恩情 如天高 似海深 卿卿吾父 無你 孩兒 無法成長、茁壯與頂天立地 你是孩兒的良師與益友 每當午夜夢迴時 你慈祥的容顏 常常引兒淚灑夢裡 不知此時的你 在天上好嗎?