副刊文學
-
海若有情
這份《珍珠》季刊,委託台灣新店「海客出版集團」編印,由於人才一流,內容豐富,發售以來,造成搶購現象。陳姮見勢覺得不妥,當初創辦《珍珠》為了招徠遊客,只是供給遊艇上的遊客欣賞,做宣傳品,如今卻造成喧賓奪主現象。便改為年刊。 陳姮的這項改革措施,給予她伯父杜台和的靈感。他領導的編輯部門,擁有不少專業人才,召集開會討論,編印一份超水準的台灣旅遊性質的刊物。邀請有聲望的台灣本土史學家、作家撰稿,以內容決定形式的原則,不登廣告、不做商業宣傳,讓讀者看了這份旅遊雜誌,真正地認識台灣、瞭解台灣,進而愛上這塊春天的海島,願意來此旅行觀光,落地生根、頤養天年。 取個什麼名字?林臻問他。 暫時取名《海客》,不喜歡,咱們再改。 好,好。大家齊聲說好。有人問:「好久印一期?」 杜台和尋思半晌:「雙月刊,比較輕鬆些。最好先徵集半年的稿件,先付稿酬。同時要搜集有關圖片。若是珍貴照片,咱們付出少代價都行。先辦好這份雜誌,別關心銷路的問題。」 杜台和的話,激起了編輯部門同仁的熱情。為了籌辦這份雜誌,特別遴聘了兩位美術編輯,這是經過杜台和「三顧茅廬」的拜訪,才從別處挖來的人才。 《海客》籌備將近半載,搜集的專稿、圖片以及史料文件,非常豐富,經過試版以後,編輯部門大為驚喜,這不是一份旅遊雜誌,而是一份具有學術價值的台灣綜合性刊物。 既然走上這一步,辦下去吧。杜台和硬著頭皮,他以摸著石頭過河的心情,創辦了《海客》雙月刊。創刊號印了三千冊,不久銷售一空。二刷二千冊,也都銷光,海外的訂單雪片飛來。營業部門只得加印。有些職工認為出版雜誌是「不務正業」,因為《海客》影響了書籍印製進度。杜台和聽到職工的反應,只得提高加班費,安撫他們。更讓杜台和頭疼的,不少企業界想在《海客》刊登商業廣告,因為他們通過了調查,《海客》讀者不限台灣,更遍及東南亞和大陸華南沿海城鎮和文教界。 起初,杜台和堅持不刊登廣告,但每日電話不斷,不勝煩擾,許多職工公開發表意見:「鈔票送上門,老闆拒絕接受,這是什麼意思?想競選下屆縣議員麼?」 杜台和終於邀請營業部門職工聚餐,發表談話。他說為了保持這份刊物的風格,不登廣告;即使將來刊登廣告,也得符合《海客》的性質和內容。他說,他從小不愛笑,愛皺眉頭,是受了父親的影響。「我老爸二十歲來台灣,沒人愛護他,懷疑他是共產黨派來的顛覆份子。我父親為了躲避白色恐怖,在漁船上做過三年半水手。他愛台灣,他不會顛覆台灣;我老婆是台灣人,我母親是原住民排灣族……」。
-
太武山海印寺的落花流水禪音
八百年前的太武岩寺 通遠仙翁的傳人弟子 乘槎渡海去 留傳的衣缽 隱埋於翠綠青山的雲巖洞天 我虔誠撥開灰燼的底層 同安窯的青瓷片 閃爍著雨後初晴的光芒 那迅速挖取的圈足 時空正在松林盤旋倒轉 妙音諦聽梵樂 贊頌人間太平盛世 海印寺的鐘鼓齊鳴 黎民蒼生呼喚救苦救難的觀世音菩薩法號 乍現 許願池內錢幣的光影交錯 靜如秋月的水面流動著飄散的落花 快門與人心都在浮遊蕩漾 紅塵脂粉染透了空門 三百多年前海山第一的石門關 黯然失色退出了歷史的風雲舞台
-
●旅遊漫談遽變中的越北
旅車駛上跨越紅河進入河內市區的一座鐵橋,小海興奮的高分貝介紹說:「這是俄國人送給我們的大鐵橋,我們稱之為友誼橋!」。從橋型整體觀之,蘇聯(俄)人所建贈無庸置疑;造型呆板、質體粗重,充滿濃厚的俄式色彩。寬闊蜿蜒的粉紅色河水,與夕陽彩霞的相互輝映下,那種美真是河、霞「一色」;天地「共舞」,令人嘆為觀止的奇景了! 四、河內市與胡志明墓園 旅車一進入河內市區,映入眼簾的盡是金黃色系的大小建築,縱深狹長的商店,街店兩旁無窗均是不可思議的「特色」。小海發覺大夥頗有疑惑,不待我們發問竟「雞婆」地說:「信佛讓我們愛上金碧輝煌的『美色』,共產主義讓我們『人人有店開』,所以我們越南店街屋又『黃』;又『長』」。說罷!陰笑的扮個鬼臉,又吐個舌頭,似乎自知失言了!這個傢伙就是如此滑頭,因而後來介引我們觀賞越劇:水上木偶戲、歌舞表演時,竟貪而無厭的妄圖多敲騙旅客每人千元台幣,要不是許老師以她長年旅遊累積的敏銳洞察力,大夥才能給他來個軟硬兼施的下馬威,讓他深知收歛,否則這個越籍年青導遊不知還會使出什麼詐術哩!越南上下交使「鼠」,也許是未來發展的一大隱憂。 「河內」一辭,其義源於漢語,那就是「河水圍繞之地」,而地名古代有「龍編」、「升龍」、「東京」等名稱。十八世紀法國勢力入侵,後納入殖民統治,於紅河流域建置「河內省」,遂正式命名其治地為「河內」,沿稱至今。若始於李朝建城則已達千年之久,河內市全區現分三部分:行政區、居住區以及新區。行政區為政、教、文化區,中央政府辦公所在地;居住區漸發展為繁榮的商業中心;新區則為工業開發區,外來企業大量進駐,台灣大企業如:鴻海、華碩等電子產業已奠雄厚的基礎。 近三天的河內覽遊,讓大夥能貼近感受越南人的生活樣貌,越南語有些發音字辭涵義仍是中國式的,例如「謝謝」他以近似閩南音「感恩」來表示,日常交易除「越南盾」外,人民幣、美元亦可使用。女性傳統服飾:頭戴尖斗笠,長衫衣袍褲,而越式飲食頗有中國兩廣特色。行經河內市區街道,最令人驚恐的莫如橫行呼嘯而過的摩托車大軍,有些街道沒有紅線點管控交通,更無人行道斑馬線標示,跨越其間、步步虎口險象環生,令人驚恐莫名,還真是「膽小者不宜」也! 夜晚步入熱鬧的市街小巷,宛若民國五、六十年代的台北,傳統與現代交錯雜陳、各類日常生活、藝術貨品充斥。旅遊團來自世界各地,交易熱絡但陷阱處處,小海這時倒很貼心的一再叮嚀我們不要上當。為了加深印象他還自掘瘡疤的笑著說:「在中國大哥大,鄧小平同志說『不管白貓或黑貓,能抓老鼠的就是好貓』;而我們這邊則是『不管白老鼠或黑老鼠,不被貓抓到的就是好老鼠』」。此語道盡了黑市交易的猖獗與政府官員的貪污陋習,他的自我調侃讓大夥笑得人仰馬翻!我挖苦他笑說:「小海你這些話真有文化水平!」,他還是機靈的反擊說:「嘿嘿!老師見笑了,請多指教」。 第二天一大早「小海」引導我們參訪外來遊客必蒞臨的重要景點—胡志明墓園及其故居。胡志明為國際老共產黨員,與毛澤東、鄧小平資歷近同輩份,早期籌組「越盟」發起獨立運動。曾長期居留中國兩廣地區,全力為越南建國、統一而奮鬥。唯因國際間關係複雜,遂使其艱苦建立的「越南民主共和國」無法在他有生之年達成其完全統一宿願。但他簡樸清廉,救國救民的卓毅精神,令人激賞。小海激動的指著他的紀念館,告訴我們說:「胡志明是我國的國父,一生清廉,沒有結婚」,說罷當我們視角轉向墓園時,他又慷慨激昂、得意揚揚的說:「他是我們全國人民的導師,年青人的楷模!」。目擊這位充滿民族意識的越南年青人,心想再試試他的能耐,我再度給他一點難題觀其反應。我說:「一九七九年,那場中越邊界大戰,如果胡志明尚在會發生嗎?」,他沈思了一會兒說:「會!因為我們的胡主席是堅決主張獨立的!」,我笑著故意對他說:「不會!胡主席若尚在,越南已於一九七五年打敗美國與南越西貢政權完成國家獨立與統一,他愛民如子一定會晏鼓息兵,予民休息,全力建設國家、改善民生。那像後繼者妄圖建立『大越南』而入侵寮、柬(高棉),還向中國陳兵邊境示威,如此不自量力的窮兵黷武,終落得灰頭土臉,要不是鄧小平有節制,可能你們會吃不完兜著走!」,狡黠的小海此時竟面靦地顧左右而言他,在我追問下才說:「你說的還是有道理………不過………」,心想這小子已辭窮,就放他一馬吧! 胡氏墓園外觀似若列寧「陵寢」,建立在市中心區的廣闊平坦、綠草如茵,可供虎奔龍騰的風水寶地上,與迎面對稱的毛式紀念館,相互襯托,頓覺置身莫斯科的紅場,或北京的天安門廣場。很可惜,墓園正在整修,而紀念館又暫停開放,令人有空手而回的遺憾!唯後參觀其故居,了解其平日生活實況,尚能補彌不足。後來轉往許多寺廟參觀,頓覺中國文化在越北依然有深厚的影響力,就其廟宇建築格局、資料,信徒的信仰模式,神、佛像造型、柱、門文字均是中國式的。 因為時間匆促尚有河內大學、越南國家圖書館、歷史博物館、革命軍事博物館………等,重要文化、歷史景點尚無法前往參訪極為可惜,心想:待下次吧!後會有期! 五、跳躍的新虎 當旅車由廣西進入越北,再經芒街、下龍、海防三城區終抵達河內市,此一沿著兩廣的「北部灣」、「下龍灣」到「紅河三角洲」帶狀狹長地區,在中共與越南全面經濟開發計畫的合作下,讓人不知覺地嗅出一種蓄勢待發,大有即將全面扭動翻轉的新生活力。 越南現今有八千萬人口,其中六成都是年青勞動人口,工作勤奮,工資低廉,又具有極可觀的消費力。近三年的經濟成長率高達百分之八,為亞洲地區僅次於中國大陸的驚人經濟爆發力。而其地理位置適中:北通中國的「西南開發區」、「北部灣新經濟區」;南接湄公河流域,中南半島,南洋群島之「黃金走廊」線,當今的越南,猶如十五年前的中國大陸,來日必然令人刮目相看! 這次的越北之旅,最讓人印象深刻的,莫過於越南人從戰爭殺戮中甦醒過來;全力追尋和平、繁榮與富裕生活的心態。當前越南國家新領導集團,號稱三巨頭的總理阮晉勇、國家主席阮明哲、國會議長阮富仲,都親身經歷越戰的傷痛,深知「大越南」夢是一場災難,與老大哥和解;走開放改革;「跟著中國過河」、「吸取台灣經驗」,才能引領國家走出一條新活路,近年越南的積極投入「東協」,加入「太平洋國家領袖峰會」,開放外資………等措施均在全力以赴,期待新願景的早日實現! 由於越南採大輻度的開放政策,世界重量級的國家都齊來分食這塊經展「大餅」,有些西方學者戲稱為「新越戰」,中國大陸、日本、美國、澳洲、印尼、印度………等國均積極介入,特別是美、日兩國,尤以日本更以巨額資金全面投入,其目的雖欲為日本疲弱的經濟尋找出路,但其背後的苦哀還是「恐中症」作祟,近代以來長期對中國的侵略與殺戮,面對中國的崛起,萬分心虛;極端焦慮,促使其期待聯美、澳印以制中、努力討好東協;藉越南的地緣戰略以反中,更是不能放過的良機。但是越南被稱為「第二個中國」,中越文化血緣的臍帶割斷不易,現今且利害相依,關係緊密;而二次大戰日本對越南,入侵戰爭,殖民統治;美國自身的越戰陰影,新的爭食越南大餅,對美、日兩國而言,昔日的「越戰」覆轍,說不定恐會讓其徒留遺憾呢? 修正、調整發展策略與方向,期待以「後進」優勢,走出一條高效的捷徑;跟著中國走,參酌其他經濟大國的發展經驗,掌控經濟發展的戰略制高點!君不見當今越南已是東南亞一顆耀眼的新星?而其快速前衝的氣勢,猶似出閘的新生猛虎,未來的前景,套句年青人的經典話語,那真是「魅力無法擋」啊! (下) 註釋 李朝立國兩百餘年,西元一○一○年至一二二五年。 十七世紀法國勢力進入越南,其後為稀釋中國文化影響力,法人即以越語發音,首創羅馬拼音法乃形成現今之越南文字。 「下龍灣」又稱大龍灣,北銜接大陸的「北部灣」經濟新開發區,下連結紅河三角洲,經貿與觀光結合,發展潛力無窮。 紅河原名富良江,上游為我國大陸西南的元江,經雲南河口而流入越南,全長一千二百多公里。 越盟全稱為「越南革命者聯盟」,於一九二四年成立於廣州,其後在越境發動多次武裝起義,力圖抗法獨立建國。 「北部灣」為大陸今年二月中共國務院新批準的經濟新開發區,以南寧為首要中心都市,大約包括廣西沿海城市,雷州半島,海南島西部治海地區,此區發展潛力無限,將是繼「天津浡海灣經濟圈」,「長江三角洲」、「珠江三角洲」後的第四個重要臨海經濟圈。
-
海若有情
陳姮是個頗有天資的花腔女高音。她從音樂系畢業出來,原計劃去維也納音樂學院深造。她的父母也做了這項準備。但是,杜安不准她去留學,盼望她留在澎湖,幫助他做生意,擔任「珍珠觀光中心」餐飲部經理。 當時,陳姮笑了。學了四年聲樂,到馬公去賣涼麵、紅茶,這豈不是學非所用麼?她不敢馬上拒絕杜安,因為杜安誠實、正直,是個帥哥,她非常喜歡杜安。陳姮姑且回馬公看一下環境,再做決定。 陳姮見了杜安,便像一塊鐵碰上了磁石,被吸住了,做了俘虜。杜安的話並不溫柔,而且有些說教意味:「如果妳有聲樂天賦,不一定去維也納留學,在馬公海邊自我訓練,照樣成為聲樂家。」 陳姮看到四周花枝招展、年輕貌美的辣妹,有點緊張。她向杜安提出一個條件:「從今天起,你要做柳下惠,不准跟任何女孩子打情罵俏,如果被我發現的話,我馬上走路!」 杜安從那天起,就做了春秋時代魯國大夫。 那年中秋,杜安和陳姮在馬公「珍珠觀光中心」舉行婚禮,賓客盈門,喜氣洋洋,由澎湖縣長證婚。在結婚典禮上,男方主婚人杜台平當場宣佈,從那天起,聘任新娘陳姮為「珍珠觀光中心」總經理,全場來賓、職工報以暴風雨般地掌聲。任何人也料想不到杜家打破傳統,任命女性總經理,充分實現了男女平等,女權至上的口號。這不是杜董事長的即興講話,而是事先通過「珍珠觀光中心」高層領導主管討論的決議。 杜安原計劃婚後攜新娘陳姮到日本北海道度蜜月,但是陳姮卻婉拒這個計劃,她向新郎說:「公公從二十歲來到台灣,勞碌大半輩子,連香港也沒去過,咱們怎麼好意思奢侈浪費,出國度蜜月?這件事若傳揚出去,澎湖鄉親會恥笑我的。」 天下沒有掩蓋的祕密,新娘陳姮的話傳揚出去,博得親友的高度讚揚,杜恆和金花激動地流出幸福的淚花。他倆異口同聲地說:「澎湖媳婦,真好!」 婚後,這一對俊男美女陪同祖父、祖母、童沐天伉儷遊覽了漁翁島。次日,陳姮換了制服,正式接任了總經理職位。從此,新郎成了新娘的部屬,他倆不即不離,心心相印,而且遵守著一定的禮節。 次年,澎湖剛進入風季,觀光生意開始清淡時,陳總經理已經挺著鼓起的小腹上班了。餐飲部的女性職工私下打賭,有的猜男,有的猜女,將來賭贏者有押五百元、八百元,甚至高達兩萬元。大抵她們年底獎金不少的緣故。 陳姮接任總經理,首先研發一項措施,撥出兩艘比較寬敞的遊艇,定期往來馬公至台南、高雄,接送遊客。這對於發展觀光業務有一定的影響。馬公至台南安平港52浬,馬公至高雄港79浬,「珍珠觀光中心」的遊艇速度快、座位舒適,招待懇切,票價公道,因此吸引了不少的遊客,甚至往來馬公與台灣之間的鄉親。 其次,陳姮研發創辦了一份《珍珠》季刊,內容以介紹澎湖列島為主,包括史蹟、景點、人物、建設、漁農生產、文藝動態,它表面看起來跟「珍珠觀光中心」,扯不上關係,其實讀者看了這本雜誌,才瞭解若想暢遊澎湖列島,應該參加「珍珠觀光中心」活動。
-
成長路上的蛻變
淡水社區大學分享課程結束後,我踩著輕快的步伐步出教室,內心是輕鬆、雀躍和愉快的,感覺整個人飄飄然的,因為就在今晚我又再一次向自己挑戰,跨出了自己人生的一小步,今天我由台下的聽講學生,轉變成台上講演的老師,雖然只是經驗的分享,但是我辦到了!踏入家門,便吱吱喳喳的和外子分享今天的心得,也期待外子給我一個鼓勵的眼神和一句讚美的話語,因為外子已經是講演方面的老手,而我就是那初生之犢,勇敢的走出未曾嘗試的一步,我太開心了!拿著社大的鐘點費,那是我第一次演講的收入,急急將成果和女兒分享,當然同樣得到大家的支持和鼓勵,我帶著愉悅的心去睡覺,卻是整睌的輾轉反側,硬是無法成眠,因為興奮的心仍在盪漾! 回首來時路,我由自閉的家庭主婦,藉由學校志工的開啟,故事媽媽的歷練,永續就業工程的培訓,讓自己緊抓住每次成長的機會,方能在二度就業時找到自己的興趣、方向和專長,在導覽解說短短的兩年光陰,累積了不少的經驗和人脈,同時獲得館長、主任的厚愛,來到淡水社區大學為學弟妹上這一堂「我的解說經驗」課程,內心雖然惶恐,但是仍然勇敢去承擔了! 數個月前接到館長的指令,內心誠惶誠恐,因為自己的解說時間不長,加上地點也侷限在淡水甚至紅毛城的古蹟,因此不敢在前輩面前班門弄斧,又不敢違逆館長的美意,只好硬著頭皮接受了,當我說服自己之後,一顆心就更篤定了,我告訴自己:「把握住每一次的機會和挑戰,不管結果如何?便是你對自己人生負了責、盡了力,那就夠了!」於是我沒有逃避的念頭,也沒有給自己找藉口的任何理由,踏踏實實的準備資料,誠誠懇懇的傾囊相授,希望藉由我的經驗,能帶給聽講者一絲一毫的收穫,那我也就心滿意足了! 今天的分享課程,我依循講題的大綱,有條不紊的敘說,其中穿插輕鬆的互動、解說過程的個案說明,偶而適度的調侃自己,捉狎同事,盡量達到莊重下不失詼諧,幽默下不失莊重的目標,望著主任頻頻點頭微笑的面容,接著低頭振筆疾飛的神態,我直接受到了激勵,越說就越來勁,一點緊張的感覺也沒有,整場下來,有一種時間飛逝、意猶未盡的感覺,但是我仍把握住準時下課的原則,因為我的老師曾經說過:「好的演講者,準時結束是必備的條件。」 分享結束之後,主任對我有很大的肯定和鼓勵,加上全場同學的笑聲不斷,我知道:今晚我散播了快樂,雖然事過境遷,我不知道同學真正獲得了什麼?但是在我的人生畫記上,這是永難抹滅的一頁,這是蛻變的印記,也是成長的喜悅,那是對我和我的孩子,一個正向的鼓勵和教育,人生路上,感謝每一位幫助我的人,也謝謝同學們給我歷練的機會。
-
晚年──為伯母許方華百歲祝禱
伯母老是弓著身子俯看佝僂的自己 怕時間會滑下傾斜的軀身 她老邁樣子像一幀歷史戰禍圖 阡陌人生堆積血的卷宗和一字一句的低迴 步履跋涉在款款的民國腰肩末端 我牽著她的手找嚷嚷的痛點 她摸著像花崗岩的膿 記起槍聲解開的一排紅色圖騰 有時候。她的嘆息間接有濃稠煙硝味 以及人事窮困的撲倒和入喉哽咽的無奈 默默承受空屋寂寞裡的落葉殘喘 像入夜吹號東北季風的荒蕪消息 扛著瓊麻和蒺藜的雙肩走入隨尾黃昏 走入苦苦紅塵的針線修補承續 於虛胖世界忘記年齡緩緩的抵達 如此一生版圖。淚的位置 撕開敷藥的桑滄都是菩薩因緣 晚年。無法彎曲的手臂只能摸到一知半解的動盪歲月 偶而發炎。偶而會是凸起的一陣浪潮 像海守寡遼闊的岸邊 等黑天暗地微亮星火撥燃燒紅 繼續湧進。繼續獨自扶正的瞄準 在燕尾略高的慈眉堆起微微笑聲 我彷彿聽見人生千頃的歡喜慈悲 無怨無悔。愛與回首 斑斑如花蝶放飛絕壁而復甦 自沼澤沾惹的深崖躍起 重新拼裝靜身安命的自己 回到親愛的靈魂滴露 誦經感恩。迴旋今生漫遊者的喜樂
-
●旅遊漫談遽變中的越北
一、意外之旅 教職退休後都以台、陸、港,兩岸三地為旅遊參訪的景點區。這次的轉抵越南北部,純粹是永傳兄「大旅行」靈感馳騁下的突然「邂逅」,也因為他的「異想」,才能讓大夥享有這段別開生面的越北三日遊。 許多人常說:「行百里路勝讀萬卷書」,「百聞不如一見」,希望人們用「行腳」感動自己;透過旅遊擴大視野,敞開胸懷,就會「人生沒有疆界」、「世界沒有高峰」。說真的,旅遊在任何人生階段,都是多元生活實景的豐厚見證。因此,自己就經常鼓勵學生與子女;珍惜機緣,用年青人的黃金歲月,去體悟鮮活的學習歷程;讓未來的人生,累積更大的能量,去做充分、無限的揮灑! 當旅車由南寧經數小時高速奔馳,進入越境,從邊區小鎮,到鄉野村落,仍是殘破落後,戰爭的傷痕尚在。應照金門的戰地遺景,突然憶起英國史家吉朋書寫《羅馬帝國衰亡史》時,那種一切還諸天地的歷史感,不禁令人深感「戰爭是多麼愚蠢的行為」。千萬無辜生靈,常在「領袖」的一念之間灰飛煙滅。今日世界各地的戰火不息,特別是伊拉克人民的苦難,若說海珊有罪,那美國小布希所領導的那一夥「新保守主義者」呢? 越戰中的「殺戮戰場」,屍陳遍野,血流成河。越北慘遭美國全面密集的轟炸,一片焦土,宛若人間煉獄。面對車窗外的戰火殘遺場景,我指問越籍導遊小海說:「你們越南恨美國嗎?」,他竟輕鬆的說:「我們不想過去,只看未來!」,我頓時有所悟,心想越南這麼快從戰爭的廢墟中站起來,近年來經濟發展突飛猛進,表現如此亮麗,原來是越南人重視歷史教訓,但更在意未來;全國上下在數不盡的苦難與仇恨中,選擇「遺忘」,面向未來。這是極有智慧的前瞻性視野,未來前景不可限量。再看今日的台灣政局,不禁讓人有種莫名的哀痛! 二、中越歷史的另一章 廣西與越南界區有兩座軍事戰略要寨:一為諒山;另一為鎮南關。自古以來均為兵家必爭之地,尤以鎮南關一直都是我國進入越境的要道,它亦是我國歷史上著名的九大邊關之一。旅車駛入此一狹長谷地,環顧全境,高山重繞,真是「峰峰相連到天邊」,關城雄峙其間道,大有「一夫當關萬夫莫敵」之氣勢!此關取名「鎮南」之義是:一則為護守南方疆土;再則為羈縻南方屬國。鎮南關關城始築於明代憲宗成化年間,廣西軍事督臣韓雍,以「該地形勢險要,扼中越交通要道」,奏請興築,至今已有五、六百年之久。中共建政,以與越共情同手足,不再以天朝上國自居,遂改名為「友誼關」。然而國際關係複雜,國家利益變化莫測,一九七九年的「中越邊界戰爭」,頓使「友誼關」成諷刺中越共兩國關係的國際笑柄!但日後的盡棄前嫌、化干戈為玉帛,又呈現兩國新一代領導人的「歷史智慧」。 越南北部原為我國古代「南越」的一部分,秦始皇時代派軍征伐,設象郡於現今河內,遂成我國版圖,其後歷經漢、唐均為我國疆土,唐代設「安南都護府」,因而南越遂稱「安南」,其後各代即以此名稱越南。 五代至兩宋中國勢弱,越南方正式且長期脫離中國自立建國。此次我們參訪越北,首都河內乃為重點旅遊區,當越籍導遊小海,引導我們參觀市區公園著名的歷史人物塑像時,指著一座高大的人物像得意洋洋的誇稱:「這是我國歷史上最有名的李太祖………有如你們中國的秦始皇或漢武帝,他是偉大的開國大帝………」。原來他所說的是越南史上的李公蘊,他在十一世紀初所建立的「李朝」,為越南獨立建國史中,第一個長久穩固王朝。塑像旁之碑文均為越語羅馬拼音文字,再加以天色向晚,行程匆促未能細觀,甚是可惜。 李朝之後則為陳朝、胡朝、黎朝(後)、南北朝、阮朝(舊、新),期間近千年除短暫時間再納入中國版圖外,均自建獨立國家,唯仍向中國朝貢臣服並積極漢化。若就中、越的長遠歷史關係觀之,則「安南」在中國文化、血緣臍帶的連結下,那它真是中國的兄弟之邦了。今日海峽兩岸均不約而同的積極推展「南進政策」,以與美、日等國,一「競」高下,其間自信的優勢,不能說與血緣、文化無關吧? 為了測試這位越籍年青導遊的歷史、文化素養,我利用機會常提些問題與他討論。原來小海的大學教育全在中國大陸,但談起「李公蘊」則眼睛閃耀光芒,口口聲聲「我們越南人敬佩的偉大皇帝」,見其神采飛揚的語調,即可洞悉,這必是一個即將崛起的國家;越南人正在從歷史中找尋智慧,藉歷史人物樹立典範,凝聚共識,激發全民積極向上的心志。回顧由海防到河內,旅車所過之處,徒步行腳之地,目擊越南人為改善生活與國家進步打拚的精神;雖艱苦但有自信;是辛勞但充滿歡樂! 三、下龍灣與紅河奇景 這趟跨國旅遊,最重要的參訪景點,乃是被聯合國列入「世界七大自然奇景」的「下龍灣」。此區位於越北由芒街至海防港間之沿岸海灣地帶,是全球最具代表性的海上喀斯特地貌奇景。陸地石灰岩地形,大陸的桂林與陽朔,雖是「山水甲天下」,但其氣勢與規模仍遠落其後,更不要說「下龍灣」天然奇景之變幻莫測了。 我們搭乘兩次旅船遨遊此一奇景,每次約須歷時三—四小時。首次乘坐簡陋木船,再改搭蘇聯製「鐵殼船」,其粗重、奇特與破舊令人噴飯,心想這就是俄式特色。第二天搭乘有越南文化、藝術彩繪的舒適遊艇—龍舟,中午又品嚐越式風味餐、傾聽歌謠、體驗海上漁民生活,才真正「放心」的欣賞此一天然奇景;感受越南習尚民風。 下龍灣面積廣達數千平方公里,其間突出海平面大小石灰岩峰島數千座,有如仙女散花撒落於全區各處。海面波平如鏡,超薄的小漁舟、運煤船,幾乎貼近海平面游駛,有如薄葉漂浮海上。旅船穿繞其間,景緻千變萬化,夕陽薄霧,遠山近水相互輝映,宛如人間仙境。有時旅船橫衝直撞,大有碰吻山嶼之險,卻竟是峰迴「灣」轉,另一開闊奇景忽然湧現,不禁令人驚嘆造物者之神奇,西方電影的「神鬼奇航」若能利用此一地景拍攝續集,當再創賣座高峰! 越南政府積極發展觀光業,吸引外資,增加各行業的就業機會,改善人民生活再刺激購買力,提升人民的勞動生產慾,點燃全民對國家的信心與希望。小海說他們政府每年都提拔、派遣年青菁英到世界各國留學,培養介引各國觀光客的旅遊人才,以為國用。在下龍灣市,此一觀光二級城市,除海峽兩地的大陸,台灣團,尚有更多的美國、日本、法國等參訪團隊,我問小海何以這三國的旅客特別多,他竟一時答不上來,但還是反應頗快黠慧的笑說「你不覺得我們的下龍灣舉世無雙嗎?」,好小子如此滑頭,真想找個機會教訓他!不過我還是一直思索此一疑題,再細察情景,除了美、日兩國的投資企圖,可能還有類似法國人的歷史情結;那就是越南曾為其國家的遠征地,有慘烈的戰爭,戰敗的撤退恥辱,以及驕傲的佔領史實,驅使他們「重遊」或「來遊」此國;一則可緬懷、滿足征伐者的歷史心態;二則更可撫平昔日的恥辱傷痕吧?當然舊地重遊,以抒發「思古」之「幽情」不能說沒有! 在下龍灣休息一夜,一早醒來,推窗遠眺,海灣、港市,在晨曦的襯托下是如此的清柔寧靜,與夜晚的璀燦明亮,熱鬧喧嘩是如此的大異其趣,這樣不同情景可能更蘊藏觀光發展的無窮潛能。 旅車出下龍灣市區,經海防,直奔河內,數小時車程歷經大小市鎮,無數鄉間田野,雖然是走馬看花式的「瀏覽」,但經由宏觀細察亦可洞悉部分端倪,越北農村鄉野依然殘破落後,越戰給越北帶來的傷害仍揮之不去,貧困破舊的農舍,四散分佈的黃牛群,無數在田間辛苦勞作的各年齡層農婦,乞討的兒童,都讓人鼻酸不忍,不過許多漸具雛型的市鎮,正在大興土木,市街道路已在修築構建,店區各類物品充斥,人群熙來攘往,叫賣聲不斷,好不熱鬧,凡此又可見到即將開展的潛力。 越南仍是一個重男輕女的社會,再加上戰爭帶來的創痛,男性人口的大量死傷,讓鄉村婦女不論老少都須下田耕作。再目擊城鎮不少年青男性,都在群眾輕鬆聊天,映照女性的辛勤勞苦工作,我問小海:「男人為什麼沒有看到在田間工作?」,小海竟居於自己的性別立場聳肩傻笑說:「請你不要擔心!已經習慣了!」。無奈的「結局」,除了傳統文化的陋習,再來就是戰爭的後遺症吧? 旅車雖一路直奔趕路,希望在天黑前趕抵河內,然而區間路段因現代化的時間落差,時而快速進步的高速路,時而顛簸難行的傳統土路,且寬窄不一,走走停停讓大夥飽嚐車旅之苦。慢慢的車進紅河流域,舉目四望遍地皆是紅褐色土壤,再看滾滾大河之水都被染成粉紅色,原來紅河仍因其水色而得名砵,有若大陸的黃河亦因流經黃土高原,水呈黃色而稱之,兩河奇景均有幸親臨,也算是「大旅行」的一種難得之「緣」了。 (上)
-
星月
今晚的心情清淡幽靜,關了燈的房間裡思緒不斷翻飛。桌上沾了微塵的信紙顯得些許寂寥;素雅的紙面缺少文字的慰藉,擱在一旁的鋼筆,金色筆頭還隱隱閃著淚光。似乎很久沒有寫信給你了?我默問自己。 入冬的風有些寒,吹得窗前凋萎的玫瑰微微顫抖。我打開紗窗,看看我在分手那夜種下的滿天星發芽了沒?「沒有,一點芽兒也沒有!」我心慌地翻動盆土,怎麼也找不到那還未成長即殞滅的種子。我開始懷疑到底有沒有種下它們;正如我懷疑你是否真的離開我? 我的手指攀附鏤空的鐵窗,如藤蔓。外頭矗立的水泥叢林如死城一般,沒有半點兒燈光;半點兒氣息。彷彿整座城都被施了魔法般沉睡。一些漏網的街燈仍茍延殘喘地閃著亮光,在吸了夜色的柏油路上圈出一個個寂寞的光影。 藤蔓沿著鐵窗往上攀升,伸出纖長的藤鬚仰望玄空。墨然的天幕隱隱閃了幾顆星,憐憫般的向盆中夭折的滿天星眨著眼睛。一彎玉鉤斜掛中央,朦朧中仍見被黑紗掩飾的豐腴軀體。 突然想起你!如月般的個性,飄忽不定揪著我的心好緊。你的陰晴圓缺讓人感到多變而卻步;你也因自己的神秘而沾沾自喜。但在我的眼裡,你的喜怒全在我的掌握之中;你的陰晴不過在掩飾不安的悸動。你顯少笑;也顯少哭,總是保持著慣性漠然。冷冷的、刺刺的,但我能從你瞳中微蕩的電波知道你的真正想法:在你那銳利傷人的眼神下,有顆柔軟而包容的心;你不善表達關懷,所以總是遠遠的、靜靜的,望著那些負傷的人。 而我,總像躍然的星子,眨著我耀然的雙眼,化身成銀河環繞著你。我沒有固定行蹤,總是隨性躍跳軌跡,也因此,我得以見到多面的你。當你化成玉鉤,別人看到的是你銳利的眼神,我卻覺得那是令我微醺的淺笑。你總愛拿雲紗遮護你的情緒,看來神秘,但我知那不過是靦腆罷了!也許,你看見的只是活潑、開朗的我,殊不知我灼亮的心,只為襯你柔黃的情緒。 一顆流星無聲地刷過我眼前,隕歿。我停止對夜空的冥思。藤蔓也收回纖長的藤鬚。沁涼晚風適時灌入我單薄的衣。靜望著如你的月,也許是它派遣流星來阻止我對你的思念吧?! 然後,我落下了入夜來第一顆寒露,凍裂了我靜寂的心湖。為、你。
-
故鄉的滋味
下星期就要放假了!同事在辦公室大聲的說著。在經過一學期的努力教學後,終於到了可以休息的日子。大家提議要利用這難得的假期,集體出去走一走,很快的經過短暫討論後,便決定到金門。由於本島的風景區,都是平日週休二日,可以抵達的地方,大家於是提議到金門旅遊,很快的同事之間便邀了一團金門的旅行團。 鄰居的阿婆是金門人,年輕時嫁給了當時外省籍的阿兵哥,在先生退伍後,遠嫁來台灣。當她知道我要參加三天兩夜的行程,到金門旅遊,就托我幫她帶兩包貢糖。聊啊聊的,隔壁的阿伯一時興起,就順道講起以前,他在金門當兵的往事。 阿伯說:以前在金門服役,常有恐怖的水鬼摸哨,也就是被台灣軍隊稱為「匪軍上岸」,有時常常發生整連的阿兵哥被摸走。傳聞中被摸走的阿兵哥,大多數是被割下耳朵,對方的水鬼摸完哨之後帶回去,這樣才能證明已經潛上對岸,完成長官所交付的任務。 當時的摸哨,總是利用夜黑風高之際,大家一來一往,彼此之間你來我去的,互相到敵方去偷襲。無論是台灣軍隊或對岸的人民解放軍,只要有自己的士兵被摸走,很快地就會派出水鬼,潛到對岸來進行報復。大小膽前的檳榔嶼那裡,就曾經發生一整班的兵都被摸走。 所以剛來到金門的台灣阿兵哥,晚上戍守在海邊據點站哨時,心裡都懷有學長口中傳說的水鬼陰影,深怕一不小心的話,就會遇到大陸那邊潛伏過來的水鬼,不小心的話隨時都會被摸哨,搞不好人頭搬了家,大部份都會很緊張,所以在站哨時,每個人都小心翼翼的非常謹慎。 阿婆接著也描述她當年在戰地的生活情形,那時金門全島的百姓,生活非常辛苦,此外每個人都要參加自衛隊,就很類似像現在的當兵。小時候在學校讀書時,參加幼獅隊是很正常的事,訓練的時候就是大家一起練習打靶。那時的自衛隊,也包括在國軍抵抗對岸解放軍的武力之一。 金門所有的男女百姓,都要共同擔負著防衛地方的責任。那時的自衛隊每年集訓兩次,每個百姓都有槍,甚至有簡單的迫擊炮。這些自衛隊,主要是在固守自己的村莊。有機動隊,有防禦隊,防禦隊固守村莊,機動隊擔任打擊,那時是訓練有素的。小時候我還每年都跟著軍隊,來台灣參加國慶的閱兵典禮。 隔天到了金門之後,便感受到不同於本島的氣氛,首先看到的便是鎮風去邪的風獅爺,接著參觀了古寧頭戰史館、李光前將軍廟、八二三砲戰紀念碑,隔天又搭船到小金門的烈女廟、勝利門、湖井頭戰史館………等等,並享受遠近馳名,令人愜意的高粱酒。 很快地三天兩夜的金門之旅就結束了,回家之後我高高興興的,拿貢糖給隔壁的阿婆,阿婆連番謝謝。阿婆旁邊的小孫女卻說:阿婆妳沒有牙齒,怎麼吃貢糖! 貢糖,那讓人回味不絕的鄉愁,代表著故鄉的滋味,縱使不能親自咀嚼,仍舊是最令人懷念的故鄉味道。
-
海若有情
台平從軍中退休以後,便移居馬公,開了一家「珍珠旅行社」,除了辦理澎湖旅遊活動,並兼辦海外旅遊簽證購票業務。杜安畢業,便進旅行社做導遊,他把澎湖的風土人情、地理環境,背得滾瓜爛熟,而且翻譯成英語。因此使業務蒸蒸日上。尤其到了夏季,台灣遊客湧向澎湖列島。「珍珠旅行社」服務周到,價格公道,讓遊客有賓至如歸之感。 杜台平辦事謙虛謹慎,他在短暫的八年之內,竟然蓋起了「珍珠觀光中心」大廈,地址就是馬公漁港的右側,當年洪錦珠擺麵攤的地方。當白髮皤皤的杜恆看到新廈落成,如幻如夢,他禁不住淌下了熱淚。 昔日戲言身後意,今朝都到眼前來。杜安這個有志氣的將軍之子,不吸菸、不喝酒,不談戀愛,他已經35歲,還是一個單身漢。他身兼導遊、巴士駕駛,和旅遊部經理職務,他身旁年輕的職工辣妹,不少是大專畢業,他卻目不斜視,一派柳下惠坐懷不亂的春秋時魯國大夫風貌。 祖母急白了頭髮,暗地埋怨老伴:「都是你害的!當年你不應該鼓勵孫子,搞什麼五個計劃……」 「五年計劃!」杜恆噗哧地笑了! 金花曾悄悄警告台平夫婦,應該主動地為杜安操辦婚事。池荷低聲告訴婆婆:「媽,他喜歡那個餐飲部經理,澎湖西嶼鄉人,他倆是大學前後同學。陳經理是音樂系。」 「女的35歲,怎麼能生孩子?」 「陳經理今年24,屬狗的。」 「快催他們結婚吧。杜安再來個五年計劃,老了!」 「行。我催他今年中秋節一定結婚。」