初識         我與L第一次碰面是在公司的春酒宴上。       她是BOSS多年前從報上得知遭遇主動與她聯繫進而認識的朋友，為了敘舊，此次特邀她前來一聚。       我站在餐廳門口張望等待，終於看到看護推著她緩緩朝這頭走來。抵達座位時，那名看護就這麼毫不費力一把將她從輪椅抱起，因為她實在太瘦了。我猜，她的體重可能不到四十公斤。       長相秀氣皮膚白皙的她，大部分的時間都和我們愉快攀談著，偶爾才會吃力地夾起碗裡的食物往嘴裡送，細嚼慢嚥的神情像個未曾離開家門處處受人呵護的小公主。實在讓人無法想像，她何以來的毅力去克服那些難關及未來一連串的考驗。我的心在當時充滿了疑惑和不忍。       或許因為堅定的信仰，使她能夠勇敢面對一切，使她學會了寬恕與包容。她的笑語在席間頻頻傳出，我對眼前這名女子留下深刻的印象，加上過去她曾在出版社任職，我與她有過相似的工作背景，說起話來也格外契合。       在BOSS的引薦下，臨走前她送了兩本自己寫的書給我。       身處在謊言與屈辱縈繞的婚姻裡，如何面對身為醫生丈夫刻意隱瞞她罹癌而移情別戀的傷害，如何與病魔和平共處且用自己親身經歷，讓所有困在生命低潮中的人拾獲那麼一點信心和勇氣，字字句句都在她書裡真實呈現。       我從來就不是一個可以很快在社交場合跟人建立關係的人，但事隔幾天，我還是主動發了一封E-mail給她：       　Dear L：       此刻，我正在閱讀妳寫的書，腦海一直閃現我們吃春酒時的畫面與對話，天氣有點冷，但我還是想從被窩爬起來寫封信給妳。儘管病魔纏身，儘管紅塵走來辛苦，但妳依舊是如此開朗如此樂觀，那日綻放的笑顏深植我心。       我知道未來妳將面臨一段艱辛的路程，但我想告訴妳，妳並不孤單，會有一群朋友圍繞在妳背後，為你祝福為妳打氣，希望妳挺過一次又一次的考驗！加油喔!!         她也禮貌性地給了我一個回覆，之後，又回到初識前一樣，繼續過各自要面對的生活。         探望         在細雨濛濛的天氣裡，我被奉派到台大醫院探望L，這是我們第二次碰面。       沒有方向感的我，避開擁擠的人群，在蜿蜒的廊道繞了許久，花了一會功夫總算見到了L。我把紅包袋遞給她，表達BOSS對她的關懷後便和她聊開來。       瘦巴巴的她帶著口罩，平躺在病床上，四肢早已被病魔侵襲的不成人形，癌細胞也從胸部擴散到皮膚表層。聊了幾句，熱情的她示意要露傷口給我看，我沒有婉拒，替她解開了胸釦，她幽默地說：「有時血水會從我的胸部流出來，別的女人防側漏是防下面，我防的是上面。」我笑著答：「抱歉，早知道，我應該帶包衛生棉來看妳的………。」詼諧的言語訴說一路就醫的過程，好像嘴裡說著全是別人的事，她的態度深深打動我，就像初見她時，那麼樂觀那麼開朗。沒有刻意偽裝的堅強，而是由內而外綻放的坦然，一種透徹於心的坦然，一種接受事實的坦然。       我們聊得非常投機，我完全不必顧及她的情緒，想說什麼就說什麼。她的笑聲既爽朗又好聽，意志也有如鋼鐵般的堅硬。我心想，好獨特的一位病人啊。歷經婚變巨大的傷害，獨自迎戰疾病帶來的折磨，身體被打敗了，也屈服了，但精神卻戰勝了一切。         釋懷       　 離開醫院，雨仍舊滴滴答答下著，我撐著傘走在馬路上，想找家店吃頓午餐。       看著玻璃窗外一對年輕男女十指緊扣甜蜜行走的樣子，我吸了一大口柳橙汁，想著，生命還是有其輕快的一面。       一直以來，我是討厭上醫院的，誰喜歡呢？我不忍看到身體被「疾病」一點一點摧殘的模樣，也不愛看到這種了無生氣的景象，刺鼻的藥水味混雜著一張張愁容，好像每位病人都在對生命發出無言的抗議。其實，我明白，我害怕的主因不是這些，而是透過這些場景，總會喚起年少陪父親進出醫院守候病榻的那段日子。       因為濃密的親情，使我不願目睹也不想與過去的事物連結，那段經歷早已被我收藏在一個安全的角落裡，我也不愛與人提及。即便父親走了多年，一切早已事過境遷，心裡多少還殘存一些陰影。就像今天這樣，記憶偶爾會在似曾相似的情境下變成一把刀，再輕輕朝我心口劃幾下。       樂觀豁然的L，今日，帶給我的體悟是如此深遠。她用自身的經驗教導我面對困境時，要學著用寬闊的心和堅強的意志去看待。是啊，生老病死乃人生必經歷程，誰也逃不了，但真正能釋懷的又有幾人？       突然間，像悟透了什麼，多年後的此刻，我回想，如果當時我能用更開放的態度去看待，那些日子也不至於過得那般灰暗，但到底也走過來了。

      大廳：傳統民宅中最重要的空間，在大厝身的正中央開間，為供奉神明與祖先靈位及供作家人生活起居、聚餐、待客、並為從事家禮等活動的場所。       前落廳(前廳)：合院宅屋第一進的中央開間，主要作為待客進門之過渡空間，亦有當作主要廳堂之用者。       護龍廳：護龍中最重要的空間，面向大厝身，亦為供奉神明與祖先靈位及供作家人生活起居、餐飲、待客等活動的場所。       八卦廳：位於深井仔最後方，地當護龍廳與「後過水間」之間，為供奉神明時稱之，否則稱為護龍後房。       過水：護龍與厝身之間的交通廊道或過渡空間，多位於深井仔的前、後端或中間，位於深井仔的後端者稱「過水仔間」，一般作為灶腳的空間。       前端者稱「過水仔」，一般當作護龍的門廳空間，亦可作為吃飯的餐廳，也可作為起居休閒或乘涼的場所。中間者稱「過水」，一般為一邊作實牆留窗，一邊透空，為護龍連接大厝身巷路與後尾門的通道，因位於深井仔的中間，所以其地板隔高，以利後深井仔的雨水可以順利的通過「過水」流向前深井仔而後排出屋外。       櫸頭：合院的廂房，為連揭於巷頭，與大厝身成垂直的幢屋，稱為「櫸頭」或稱「間仔」。櫸頭一般有三種用途，或為廂房的房間，或為灶腳(廚房)，或為儲藏室。       二櫸：一落四櫸頭的宅屋其靠近大厝身的一間稱為「二櫸」。二櫸的空間深度一般要大於尾櫸。烈嶼地區稱「東二櫸」為「東廳」，「西二櫸」為「西廳」。       尾櫸：一落四櫸頭的宅屋其靠外的一間櫸頭稱為「尾櫸」。尾櫸也有人叫作「尾間仔」。       伸手：小金門的二櫸和尾櫸，稱為「伸腳」，而再延伸的櫸頭稱為「伸手」，伸手一般都是比較不合體制的，所以一般人認為「伸手」為「破格」，意思是好比現在所說的違章建築。       伸長手：小金門的青岐村有的櫸頭兩邊各延伸到六至八間的，當地人稱為「伸長手」，「伸手」已是不合體制了，則伸長手更是為人所不取。       凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間，稱之為「凹壽」。       雙凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間為雙層次的凹入狀況者，稱之為「雙凹壽」，雙凹壽多見之於祠廟具有三川脊的檐廊。       直凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間為全寮的凹入狀況者，稱之為「直凹壽」，直凹壽又稱之為「皇宮起」，皇宮起多見之於規模較大的民宅檐廊。       凹壽石今：凹壽檐廊上的大石寮，稱之為「凹壽石今」。       步口：步口的說法有幾種，或稱木檐即「步口」，或稱展步厝的石今墘為步口，或稱巷路為步口。正確的步口位置是指廳門前與廳門同寬到大石今間的一小段通道。另者於厝身之外的檐廊，一般都稱為「步口」。       向寮：前落厝門廳梳子門外面向深井與寮口對望的檐下廊道，稱之為「向寮」。       檐廊：大厝身檐下的廊道，稱之為「檐廊」。       寮口：有人稱大厝身的檐廊為「寮口」，或祠廟的檐廊為寮口，或說寮口是指檐廊的空間，包括石今墘、步口、巷路、巷頭和子孫巷的空間。       石今墘：有人稱大厝身的檐廊為「石今墘」，或居家的檐廊為石今墘，或說　墘是指大　的地坪面積或大　臨深井的邊際，因為閩南語的「墘」就是指邊岸的意思。       展步：寮口的深度大到可以擺設宴席的檐廊，稱之為「展步」，為展步的房子，稱之為「展步厝」。       出步：寮的深度大到可以擺設宴席的檐廊，且其寮口的出屐部分有支柱支撐的，稱之為「出步」，其支柱稱之為「出步柱」。       壽堂：大廳後方一木製屏牆(晚期也有用磚砌成的)，前置供(中長)案桌，桌上置有神龕和祖龕，為供奉神明與祖先的空間，供案桌之下擺放一張八仙桌。       堂屏：大廳後方一木製屏牆，此屏牆稱之為「堂屏」，堂屏為供案桌的靠牆，一般都為整片的牆體，然也有在堂屏中間開設中門的，此門稱為「堂屏門」。       壽堂後(堂屏後)：堂屏後方的通道，多為儲藏空間，十一架屋因壽堂後的空間夠大，可擺放一張舊式的眠床，床前還有走道，故也可以作為寢室的空間。也有在壽堂後之上隔成半樓，稱「壽堂後樓」或「走厝樓」。       供(中、長)案桌：置於堂屏之前的長形高腳桌，桌上置有神龕和祖龕，為供奉神明與祖先的空間，故稱為「供案桌」，因供和中的韻腳相同，讀法相近而被誤作，中案桌，因其為長形桌，故也稱為「長案桌」，長案桌的尺寸要符合丁蘭尺的寸白。       八仙桌(大桌)：為放置於長案桌下，用為置放祭品的方桌，因其每邊可坐兩人，四邊八人而名之為八仙桌。       桌屏：八仙桌的一半稱為半桌，兩張半桌合成一張八仙桌，張半桌稱為「桌屏」。       隔兩房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔一間者稱「隔兩房」。       隔四房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間稱「隔四房」。       前房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間者稱前間為「前房」。       後房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間者稱後間為「後房」。       樓頂(大樓)：大房間的夾層稱為「樓頂」，在房內往往用固定的木梯作為相通的工具。       (文化局提供，待續)       (王建成／著‧葉鈞培、陳木漳／攝影)

      關於南明時期這種「因人設事」而授予官職的情形，就筆者所知見，似還無人作為研究的專題，因此只能舉相近的例子來幫助瞭解──在大陸學術刊物「文物春秋」二○○二年第三期，載有鄭東先生（任職「廈門文物鑒定組」）所撰「福建廈門古墓葬考古綜述」一文，其中提到：一九九四年與一九九七年，分別在廈門的杏林區霞陽和思明區青墓石燭山發現兩座南明時期的古墓，前者墓碑刻銘「明大都督國琦楊公配一品夫人葉氏瑩」、後者則為「明大都督耀堂方公配一品夫人陳氏瑩」，二墓均無墓誌銘。對於此二墓所葬之「楊國琦」與「方耀堂」的身分，鄭東先生查考的結果是，「二人均不見於任何史籍載錄」、「僅從族譜中獲悉楊國琦為廈門杏林霞陽弘農楊氏六世祖」。而對於這兩人所擔任的「大都督」官職，鄭東先生考察後認為：「有明一代，僅於建國初年尚沿襲前朝設置大都督府和大都督為全國最高軍事機構和統帥，洪武十三年（1380年）即改為五軍都督府，每府設左右都督、都督同知、都督僉事，而未設『大都督』官職。」換言之，明代在建國初期以後便無「大都督」；那在南明時期的廈門，又何以會冒出兩座「大都督墓」？鄭東先生的看法是，由於南明時期，同安廈門一帶曾是明、清進行長期拉鋸戰的所在，「鑒於當時清廷既勦亦撫的政策，為了招賢御降，鄭氏政權採取多種物質犒賞和精神褒獎的措施寵絡人心，鼓舞士氣，擴充隊伍，其中就曾大肆對有功之臣及勇武將士越級破格提拔或對戰死將士加封高級官職。」因此，鄭東先生認為，「此二墓『大都督』官銜亦是當時為適應戰爭需要而賜贈的一種榮譽性虛銜，故該墓極可能屬於『南明』鄭氏軍隊陣亡將士之墓。」       　　在鄭東先生的文章中還提到，廈門有諸多南明時期「鄭軍將士死後加封高官謚號的墓葬」，其頭銜如「驃騎將軍」、「大參戎」、「太師太傅」、「大總戎」、「奮威將軍」、「榮祿大夫」等。這些墓葬所見職銜，大多是承襲明代軍事建制所本有者；但會出現明初才有的「大都督」，可知是在情勢所需下，才會把古早就已取消的官銜又搬出來用。為奮勉忠勇，有其必要也。         對於薛榮的「御殿總提督」之所來，筆者的看法類同。前面筆者已闡明：基於「御殿總提督」匾額是由唐王時期的「文淵閣大學士兼吏部尚書」曾櫻所立，故薛榮當是在唐王之朝中效力過。試設想一下當時朝廷面臨的情形：國土日縮、大敵逼近、稅賦糧餉難以徵集、地方官員或死或降或棄職潛逃……。

    　　這是一種宿命，也是一種哲學。       我不知道福建從何時開始簡稱為「閩」，但是從小就知道，金門是閩南的一部分，所以我是閩南人。然而，「閩」的原意到底是甚麼呢？長輩殊少提及，大概也很難考據，唯純就字形而言，它指的應是關在門裡的一條蟲。長久以來，這個字給了我很多的啟發，在生命的不同階段中，有著不同的感受。       大家都知道，閩南多山，謀生不易，所以早年很多鄉親，遠渡重洋到南洋去打天下，而今南洋各地，到處可見金門鄉親的足跡，而其中運籌帷幄、富甲一方者，所在皆有，鄉里引以為榮，這是「閩」的精神所給我的第一個啟示：在家一條蟲，出外一條龍。走出門外，只要肯拚，一定可以光宗耀祖。       小時候，學校唸書，成績尚可，及至高一，表現仍佳，當時的數學老師李存鑫先生，要我離開金門高中，赴台接受挑戰，我起而遲疑，繼則欣然接受，原因之一，乃是希望能夠及早逃出「門」外，不要坐困為蟲，這是年少時的想法。       稍長，建國中學畢業後，邊家教邊唸書，總算把台大土木系唸完了，預官沒考上，在聯勤總部當下士大專兵，環境夠好夠悠閒，同儕們下班不是打籃球，就是看電影。而我，又開始有蟲蟲的危機了，直覺再這麼混下去（李老師的話言猶在耳），到最後還是一條蟲。於是，重拾書籍，日以繼夜，各個科目一題題的作，皇天不負苦心人，終於考上了高考，也考上了台大的研究所，這是民國六十七年的陳年舊事了。       民國七十年代，離台赴美，在康乃爾大學深造，仍是希望能夠從蟲蟲的角色蛻變出來，走出一條自己的路。七十三年取得學位後，返回台大任教，全力貫注於教學與研究，凡事以工作為主，不敢或怠，總希望能累積出一點成績，從某個角度來說，這個時期仍是以擺脫蟲蟲的束縛為目標，也是年少時的思維在主宰。       年歲漸長，對於「閩」字的內涵，也開始有了深一層的認識，小時候，認為不要躲在「家」裡面，才不會變成一條蟲，所以一定要出外，要去奮鬥、打天下，這個「閩」字給了我積極、向上奮鬥的力量。在當時的想法，閩字中的「門」應視為一種依賴和保護，門中的「虫」應為尚未長大的孩子。       年歲不一樣，心境也改變了。後來發現，即使你離開故鄉，離開原有的「門」只要你開始成家立業，在一個地方定居之後，異鄉也會變成家鄉。在這個階段，我們不知不覺建立了自己的「門」，我們有了自己的小孩，一隻、兩隻、三隻，他們就是門裡的小蟲，而大人們就是門裡的大蟲，大蟲肩負著養育和教育的責任，這就是閩字的第二層意義，它具有繼往開來、承先啟後的意義。       那天我跟老姊談起，說我想寫篇「在家一條蟲」的文章，老姊會心一笑，她一定在想，你本來就是一條大蟲嘛，整天只會思考、看書、寫作，不會做家務、不會煎蛋、不會煮飯，吃穿無虞，起床就工作，工作累了就睡覺，或跑步，在家不會看電視，出外不會點菜。難怪你兒子當年小學時寫作文，都說他爸爸的專長是開車，還好，你當年還知道每天開車送他們上學、放學，否則兒子連你專長為何，可能都寫不出來了。從這個角度看來，我確是一條大蟲，一條很享受、無憂無慮的大蟲。       如果蟲代表的是地位和身分，那麼我在家中確實是一條蟲，三個孩子知道爸爸一向很忙，功課從來不問爸爸，大學選填志願時，甚至連諮詢一下爸爸都沒有，他們知道爸爸「很行」，小時候故事多，很會對別人的孩子做演講，也得到不少的掌聲。但是，他們都知道如何技巧的迴避爸爸的嘮叨，甚至體貼到，連學校的家長欄，也不寫爸爸的名字，所以，很多孩子的事情都不用我操心，對家庭而言，我真的是「閒閒沒帶子（沒有帶孩子）」，是頗受寵愛的一條蟲。       對於年輕人而言，我要說「閩」字還有另一層意義，那就是「門外有門，天外有天」，每一扇門都是一個框框，別以為你脫離了一個窠臼，正在自鳴得意。事實上，你有可能正陷入另一個窠臼之中，尚待你去突破。人生應該如爬樓梯一樣，上了一階，稍事休息之後，即應忖度如何更上層樓，就像希臘神話中的薛西弗斯一樣，把推石頭上山當成自己的責任，永不休止。       也許是因為出身貧瘠農村之故，我的個性跟蟲很像，有點宿命，不太挑剔，隨遇而安，只知道把握當下才是最重要的。對我而言，再嚴峻的現狀，都不會比來時路更為崎嶇，能夠存在、能夠成長，都是值得感激的。就像蟲蟲一樣，存在就是感恩，卑微才是本質、才是力量。       隨著年歲的增長，慢慢感覺到，蟲的境界應是人老退休後的最佳境界，想像一個人能夠像蟲一樣，漫步於天地之間，無礙無阻，隨意自如。晨起之時，則匍匐於含露的小草上，黃昏之時，則倦伏於樹葉之影曳下，行於所當行，止於不可不止。當然，如果能夠再有一道「門」來保護你，那就是最佳的境界了，我想這應是祖先創造「閩」字的真正含意所在。

    　　在這種風雨飄搖的局勢中，若有人還願前往「行在」效力，即便是只帶來千兒八百的雜牌部隊也好、獻上糧秣軍餉也好、甚至僅係才智武勇之士貢獻一己之力也罷，都是值得褒獎的忠誠表現。為了獎勵對朝廷的忠誠，古來不出兩種方式：「名」或「器」、「高官」或「厚祿」。但「官職」封得多了，會和「通貨」有同樣的問題，就是「貶值」、顯不出尊崇（像「小腆紀傳」卷第三有載：唐王失敗之後，其四弟朱聿       逃至廣州，建元「紹武」，當時由於陞官太易太多，「一月覃恩數次，舉朝無三品以下官」；如此浮濫，就反倒顯得輕賤了）──在朝廷亟需招納忠誠之士的情況下，「封贈」是會給得寬；但太多人了之後，原本「官制」中有的職銜就會顯得不夠用。此時就必需別出心裁，比如說「賜姓」；或是將原本的官員職掌事務更形細分，以「疊屋架床」的方式來增加官職；或是「發明」一些原本職官表中沒有的職銜，以示有別於其他，才能足敷勸賞忠勇的需求。大明朝官制中本有的員額，以唐王時期來說，由其即位建元直到被俘，不過約十四個月；但在這個期間，包括黃道周、曾櫻等有聲望者，前後至少就發布了二十人以上的「入閣辦事」名單（這些唐王宣布要予其「大學士」地位的臣子，有些人根本不在其朝中，只是「遙授」，但給他們官職也是有必要的；懸位以待，除以示朝廷招賢納士的誠心，也希望他們不要投清）。在明代廢相之後，「內閣大學士」逐漸演變成實質的宰相，可說位極人臣，非是輕易可臻；但唐王僅在這年餘的短短期間就任命了這麼多個「大學士」，則其他較低階的官職，會「超額」到何種程度，就不難想見了。在「官位」需求這麼多的時期，除了「發明」一些原本無之的職銜，實在也沒法讓這些來投效的人都得到相應的鼓勵。故筆者認為：「御殿總提督」這個不見史籍記載的職銜，便是在這種時局下產生的。

    　 六月十四日是費峻德副主教逝世兩週年紀念日。雖然蒙主寵召已近兩年，但一直到現在，我仍無法相信這個事實。每每回想與副主教相處的時刻，鼻頭總不自覺一酸，眼淚不禁奪眶而出。       副主教給我的第一印象，並不是那麼和藹可親，反而是個又怪又酷，不苟言笑的阿豆仔。尤其眉毛一挑，目光炯炯有神的凝視著你，試圖扒開層層的枷鎖，直接進入你的心靈深處，赤裸裸的感覺，讓人感到十分的緊張不安。初識副主教時，我正處於懵懂的青少年時期，周遭的親朋好友耳提面命高唱著升學主義，壓得我快喘不過氣，只想逃離長輩們設限的囹圄。雖然他也認同讀書的重要性，鼓勵繼續升學，卻以與強壓式截然不同的方式，分析利弊，循序漸進的導入正確觀念，讓我欣然接受。不過，在他認為，讀書雖然重要，但人生中有比讀書更重要的事，那就是一定要做個快樂的人，做對的事，to be a good girl。       從小生活在民風淳樸的金門，上一輩的人生性保守，對孩子的『愛』只是深埋心裡，絕不輕易脫口而出。甚至，曾經一度讓我懷疑父母的關心和愛。在他潛移默化的引導下，學習如何去『愛』，品味他人的關懷，進一步自然而然將『愛』勇敢的表達出來。身為神職人員，終生不能結婚，面對人生總總問題，卻能適時地給與方向，猶如親身經歷。對於這個問題，他笑著回答：「因為看的人很多。天主讓他成為一位神父，幫助需要幫助的人，這種『愛』是比一般的愛來得高級。」副主教熱愛他的工作，以愛為出發點，奉獻自己，盡情實踐無私的愛，默默的照亮著每個人。他的話，或許短期間無法體會其含意，卻經得起時間的印證。不知不覺中，副主教已是我的明燈，心中的巨人，無可替代。       一得知他罹患癌症的消息，腦中頓時一片空白。原來心目中的大巨人，也是和我們一樣受到上天設定生老病死的限制。前往探望時，看到他消瘦的身軀，眼淚忍不住掉了下來。可他回頭安慰著我，要我以另一種方式去看待死亡。肉體消逝代表磨難的結束，反倒要為他感到開心，因為終於可以回到他最愛的天主身邊。即使躺在病床上，念茲在茲還關心著我，叫我回歸家庭，做個專職的家庭主婦。他說：「一個人同時扮演三個角色—太太、媽媽、上班族，太辛苦了，是個不快樂的人。」直到他逝世後半年多，我才遵照他的意見。如今的我，生活步調不再那麼緊湊，的確也如同他所說的，過得比以前更加快樂。       不管是學生時代，粉領階級，或是已經是為人婦、為人母的我，他所說的每句話，深深根植在我的腦海，左右我的一言一行。在教導小孩時，總不自覺將他的話當作圭臬，再度傳承給下一代。時間已近兩年，常感慨自己太自私，一直吸收副主教無止盡的愛，沒能付出同等的愛。想再次聆聽他的箴言，已變得那麼遙不可及，留下的只是懷念、懷念、再懷念。遠在天邊的你是否聽到我的聲音，吶喊著「副主教，你在天堂過得好嗎？我好愛你！」

    　 小時候，家裡養了很多雞鴨，以便年節或農忙時，宰殺來拜拜，就不用花錢到市場買了。       所有的鴨子，都是由我負責照顧，除了三餐為牠們打點外，稻作收割過後，我會讓牠們到田裡覓食；一方面可以揀食田邊遺落的穀粒，二方面也可以打野食，吃點青蛙、蚯蚓、小蟲子等等，就當作牠們進補之用吧！       我養的鴨子聽得懂我的指揮和命令，每到黃昏時刻，都會主動回到家裡的庭院休息，然後我再趕牠們進入鴨寮裡過夜。       有一次，已是薄暮時分，庭院未見晚歸的鴨子，我心急了，趕緊到田間尋找；我極目四望，在不遠處，看到一群鴨子，在翻耕後的水田裡覓食，走近仔細一瞧，還蠻眼熟的，牠們的長相雖然差不多，不過我仍然可以確定是我們家養的鴨子。       於是我拿起一根長長的竹竿，仿效養鴨人家，長竿一揮，鴨子便以千軍萬馬奔騰之姿，順著我揮動的方向前進；這群鴨子平常很聽話，今天大概覓食走遠了，忘了回家的路，看到我到達現場，看得出來牠們興奮的表情，所以心甘情願的隨著我指揮的方向快速前進。       很快的回到家附近的稻田，經過一長排的石頭縫隙，在昏暗的天色下，以我敏銳的感度，發現石頭縫隙並不平靜，走進一瞧，唉呀！我的媽呀！石縫裡竟然萬頭鑽動，張大圓滾滾的雙眼，還不時吐出分叉的舌尖，好像向我示威，不能靠近牠們的地盤，又好像在迎接我這位「不速之客」。       我知道那是人人聞之色變的蛇，只是天色太暗，分不清是水蛇，還是龜殼花；為了不想招惹牠們，而遭致無妄之災，只好隨著鴨群，快速回到家裡的庭院。       說真的，住在鄉下，四周都是稻田，雖然不喜歡「與蛇為伍」，可是蛇卻選擇這裡當牠們棲身之地；為了保護自己，只能自己小心一點，與這些有點令人害怕的蛇和平相處，彼此都會相安無事才對！

      金門傳奇藝術家李錫奇，我想不必跟鄉親們介紹太多他的輝煌成就，2007年李大師的一幅漆畫作品，在香港富士比以新台幣近四百萬元拍賣出去；這些年來，李錫奇無論在藝術評價、市場拍賣，皆創下其藝術生涯的高峰。但是你知道嗎，這位大師級畫家也有放鬆調皮、試探新境的玩心呢！       身為國際級的現代藝術大師，李錫奇曾獲許多國際藝術大獎，以現代版畫、漆畫聞名海內外。經歷半抽象期、抽象期、複合媒材期、書法等四階段，年過七十的李錫奇在2008的新展，仍不改其實驗精神，抽取中國水墨的色塊與線條技法，卻又表現出西方抽象畫的跳動、趣味。此一名為「意象詩畫展」個展作品中，可以看出借法傳統大塊渲染、留白的重心或空靈，有時又能感受到一點米羅的童趣、畢卡索的大膽自由。這是素有「畫壇變調鳥」美譽的李錫奇，回歸玩心、擺脫過往較為沉重的畫風觀念，一次放鬆地探索。有趣的是，李錫奇採用了生活中隨手可得的物件做為畫布，渲染跟彩墨交融的效果非常的好，您猜猜是用了哪種紙來作畫的？提示：洛夫老師也曾利用在書法上，據說趕感比宣紙更好上墨………好奇的話，歡迎您來瞧個端倪。       難得李錫奇有如此輕盈灑脫的抽象彩墨，令我想到1960年代，他與「創世紀」詩刊社的前輩詩人們，以新詩的意象結合現代畫的創新，創辦了「東方畫會」，帶動當代詩畫創作的突破、銳氣的展現，使畫家與詩人的藝術身份自五四運動以來，在台灣重拾了文化的高度、被看的眼光投射；彼時文人風流、畫家狂狷，留給後人多少故事傳誦。在那政治戒嚴的年代，雖造成許多悲劇與恐怖陰影，他們的事蹟卻也更突顯出，藝術是足以超越環境桎梏的身心活動。於是我想，如果能將「東方畫會」複製在板橋林家花園，那似乎是重疊了一百多年前林園中文人雅士的聚會、跟近五十年前影響詩 / 畫壇甚鉅的藝文運動。       在新與舊的交替、傳承與變革的創作大河中，這次的時空複製與錯置，無疑我是想投出一顆小石頭；版畫大師的作品、配上詩人張默、辛鬱、管管、向明、碧果、古月、張芳慈、林德俊、顏艾琳等人的短詩，並設計「看畫來寫詩」的徵詩活動，鼓勵現今教育環境中缺乏抽象思維的人們，進入雅典庭園的林家園邸，觀賞引人遐想的抽象畫，試著學習古人「詩中有畫、畫中有詩」的意境，寫下自己觀畫的心得，將個人天馬行空的想像力與大師畫作，作一私密、有趣的獨占聯結。       徵詩活動中最令眾人矚目的，應該是兩組首獎獎品，居然有含一張李錫奇大師的簽名限量版畫！一般文學獎獎金不論多少，都是固定的幾萬到數十萬不等，但從來沒有像知名藝術家的作品，年年具有珍藏價值跟升值空間！身為策展人的我，倒是第一次碰到如此大方的藝術家，在此也特別感謝李大師推動抽象創作的心意，以及送給徵詩者的大禮。我總覺得，在我投出「這個小石頭」的力道背後，除了有李錫奇大師的藝術能量、還有林園王健旺園長、鄭博文組長、顏雅玲小姐一股熱愛文學藝術的熱情、「創世紀詩刊社」前輩詩人張默、辛鬱、碧果、管管、古月、「趙州茶」黃議震先生等多方人士的資源匯流，集中在我單薄的手臂，以讓我能將它投擲得越遠越好。或許真能透過這次的策展，在板橋林家園邸「李錫奇意象詩畫展」之後，為台灣藝文盪起陣陣擴散的漣漪。

    據稱墓前兩邊豎有石柱一對，早被不肖鄉民毀沒無蹤，墓前原有水池一口，但年久荒蕪，已被沙土塞平，僅該地勢稍低凹，略可默認……。四、墓地管理：楊康公將家眷後事料理妥善，為顧慮今後先人等忌辰與墓地祭掃管理問題，離金前再三考慮結果，決定將神主寄托於鄰近金水村親戚黃水應先生處，每年忌辰日委請代為敬祀，墓地則委由本縣族親代為管理……。七、結語：楊康公閤眷痛遭倭寇屠殺……吾等窮源究本，終歸一致，為求追念功績，保衛歷史文化，僅就見聞略敘始末，俾免世遠年湮，淚沒而不可考……。」         ──按楊老先生文中「僅就見聞略敘始末」云云來看，其所記述關於此墓傳說之事，主賴耳口相沿至今。對於楊老先生記述的內容，筆者有些不解處：就是文中所謂當初受「楊康公」寄托神主的那位「金水村親戚黃水應先生」，他究竟是何時之人？「楊康公」距今至少好幾百年了；如果黃水應先生確乎便是當初接受「楊康公」之托付者，那只要能得知黃水應先生的生卒年，便也等於間接證實了「楊康公」是何時之人。抑或：接受「楊康公」托付者，其實是黃水應先生家許久以前的先祖呢？原有的神主牌，於今是否仍存在，上面又寫了些什麼？……這些問題，筆者目前無從求解，只好先跳過了。       「金門的古墓與牌坊」一書第八十二頁，陳炳容老師在引述楊志文老先生記述的說法後，續言：「但從墓碑碑文看，似為興寧侯暨二位夫人之合葬墓，明代凡誥封光祿大夫（從一品之陞授階），皆需特奉聖旨方能獲得，故興寧侯的身分自非尋常，明代金門所官最高者正千戶，係正五品階，興寧侯於何時至金門任官？其家眷是否是明嘉靖三十九年，倭寇大舉劫掠金門時遇害？地方志書均無記載，有待進一步考究。」──關於「興寧侯」之來歷與家眷遇害事，陳炳容老師已曾試圖在地方志書中檢索相關記載，但並無所得。很巧的是，在「興寧侯」的傳說之中，與「御殿總提督」薛榮相同，都牽涉到「倭寇」；然此點之真實性如何，筆者且留待後論。       　　在筆者往下開始推研「興寧侯」的來歷之前，還有一些待解的問題得先列出：楊志文老先生記述的傳說，指該墓乃「興寧侯」之「夫人及二子等」慘遭殺害後所留墓葬；而陳炳容老師想是據墓碑之文所見，故云：「但從墓碑碑文看，似為興寧侯暨二位夫人之合葬墓」──關到底墓中所埋是哪些人？若覈以楊老先生記述的說法，則墓碑上並不見有顯示「二子」亦葬於其中；那麼，興寧侯的「二子」葬身之地又是在何處了？（這一點，又是筆者尚無從知悉的待解之謎；若傳說不謬，則再細勘「興寧侯楊康夫人墓」的左近，或許還會另有發現。）姑且不論「二子」葬身地的問題，先來看此墓碑本身：陳炳容老師據墓碑上所提到有三人，認為係「興寧侯暨二位夫人之合葬墓」。       

    昔日讀「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」頗為喜歡，短短數語，將時地、節令、事件，描述得鮮明活現，如在眼前。       北國的溫哥華，又是怎樣的一番春景呢？漫漫的冬季過後，一大早又可聽到羽毛烏黑發亮的烏鴉，在枝頭、屋簷「啊！啊！」啼叫。機靈、敏捷的松鼠又再次逡巡、奔馳於草地上，攀爬於樹幹間。遠自南方，長途跋涉飛回的野雁，又於湖泊、池塘隨處可見。寒冬，原本光禿禿的枝椏、樹幹，紛紛冒出新綠。         等不及的櫻花已開始綻放，粉紅、粉白、桃紅………。柳樹以各種身姿展示串串細長的垂柳，木蘭花、茶花、鬱金香、雛菊、風信子、大麗花、三色堇、各式水仙…………。也不甘示弱於行人道、公園、籬笆旁、圍牆邊、陽台、窗邊、院子，恣意開花，熱鬧繽紛。一叢叢、一簇簇，像打翻灑落一地的調色盤，盡其所能調出色彩，裝扮點綴著大地。         賣場適時在戶外挪出空間，擺著各式大大小小草本、木本的盆栽，肥料、園藝工具、花園庭院裝飾物。幾款有蘑菇的裝飾物，嬰孩躺在蘑菇上、有羽翼的仙女坐在大蘑菇上、或是整個蘑菇是個小女孩，蕈狀物是女孩的大帽子………。不知道在西方的童話故事裡，花園與蘑菇存在著些什麼美麗的故事？         有人整理院子，修剪花木；有人買來盆栽，種植新的花卉；有人帶回滿開著花朵的吊籃，懸吊在陽台，吊籃垂下的花草，迎風招展著。         送女兒上學，路經一公園，公園管理人員又在挖坑植樹。記得去年此時，慢跑經過，也碰到在種樹。這裡的樹木，已滿山遍野，但每年仍然不斷種樹。         此刻，家裡院子一棵不知名的樹，葉子也爭先恐後長得茂密異常，間雜著朵朵小紅花。兩棵楓樹，每支枝條也長出新芽，亭亭矗立著。         院子角落一棵內人種植的蘋果樹，同樣冒出嫩葉來，自家後院擁有一棵果樹，曾是我不敢奢想的夢！去年，當結了果實，興奮的找來紙袋，學著果農將蘋果一顆顆包好，免被烏鴉啄食。很難想像小小一棵蘋果樹，主幹只有四、五公分粗，卻長出大、小三十幾顆的蘋果來，大的可兩手合握！第一年就有這樣收穫，令人驚喜萬分。年初，內人就頻頻催促買肥料、施肥。       家附近的小公園。一頭散髮，有些落腮鬍的老伯，一早在公園忙著幫花鬆土、移株、澆水，像似照顧孩子般的照顧園內花花草草。花的種類頗多，彎曲的小徑、有層次的植栽，處處讓人驚豔，這都是老伯的傑作。園內僅有一傾頹且老舊的房子，是老伯的住處。聽說公園部分土地，是老伯捐出的；實際情況如何，不得而知。倒是老伯悉心的照顧，每年給小公園帶來滿園春色、綠意盎然。         數日前，正看電視，驀地傳來陣陣「啾！啾！」的鳥鳴聲，以為自電視傳出，待走近一聽，確定不是；轉向窗戶，隔著百葉窗，只見兩隻黃綠色小鳥在枝頭跳躍、鳴叫。       　　遠處的山頭仍覆蓋著白雪，但大地已自寒冬甦醒了；花草隨風搖曳，鳥兒展翅飛舞；白天越來越長了，慢跑、溜狗、散步的人多了………。