副刊文學
-
手紙
電影「手紙」(The Letter英文片名:Tegami)是編劇安倍照雄根據理工出身的日本大阪推理小說家東野圭吾原著改編——他是日本推理小說史上罕見的「三冠王」:1985年以處女作《放學後》一舉贏得第31屆江戶川亂步獎、1999年以《秘密》獲第52屆日本推理作家協會獎、2006年以《嫌疑犯X的獻身》獲134屆直木賞,目前已有19部作品被搬上螢幕。導演是日本電視界執導了許多日劇的生野慈朗,如著名的《美麗人生》。四位主要演員是《電車男》的山田孝之、 出色有型玉山鐵二、憑著電影《Pacchigi》獲得日本奧斯卡最佳新人的日法混血兒澤尻繪里香﹝現改名澤尻英龍華﹞和新片「向雪許願」、「明日的記憶」中皆可見其演出的吹石一惠;他們分別飾演弟弟武島直貴、哥哥武島剛志、弟媳由美子和富家女朝美。 這部電影從嚴肅的議題出發,描寫犯罪事件受害者背後、犯罪者家屬遭受的歧視、面對的困難,所受傷害之大,不亞於檯面上的「被害者」。如果你的家人是殺人犯,你會怎麼過日子?透過電影,我們看見一位因哥哥是殺人犯而遭遇到生活困境的年輕人,如何自覓新生活。 一對父母早逝、相依為命的兄弟,哥哥剛志頭腦簡單四肢發達,一心靠勞力栽培會讀書的弟弟直貴上大學,後因勞動過度傷了腰、失去工作,竟鋌而走險,偷竊曾幫忙搬家而熟知居住環境的富有老太太。後來失風失手殺了人,24歲被判無期徒刑,關在千葉監獄。《手紙》中兄弟的書信往返,傳達了犯人和家屬的心境轉折、遭遇與想法。 〈你好嗎?〉剛志每個月都會寫信給弟弟——直貴,直貴的回信也是獄中哥哥唯一的心靈寄託。但直貴被冠上〉殺人犯弟弟〉的罪名,在直貴的生活中產生了翻天覆地的巨大影響,他因此被迫放棄了自己真正心愛的女人朝美、鍾情的搞笑藝人演藝事業,以及曾經有過升大學的美好夢想。直到與一直陪在身邊的由美子結婚生女,這種社會的歧視仍蔓延到下一代……… 看了原著驚心動魄的開場描述,對於電影一開場剛志的笨賊行徑較能理解,但仍覺導演可以將電視劇的拍攝習慣提升為電影更精準細緻的層次。剛志除了開始和結束有機會佔點篇幅演出,其他就靠書信和弟弟挑起全片的故事骨架,對於出色有型玉山鐵二而言,有些兒浪費;他在「手紙」的短短表現,讓人看見令人驚豔的綠葉。 澤尻英龍華飾演的由美子明顯表現女性的堅強,從一開始清純少女思春的主動追求直貴、為了愛人離開工廠廚房追求﹝上進﹞當美容師的社會化、到最後嫁給這位社會邊緣人燙起媽媽頭當上少婦,三個階段層次分明的呈現,甚至很有心眼的為了情郎,買電腦、學打字、使出代筆寫信安撫獄中剛志和給企業老闆申訴不平的真情手段,與男主角始終逃避的性格形成對比。 直貴為了要保護妻女決定提筆,寫給剛志最後一封信,然後鼓起勇氣面對10年前的受害家屬,才赫然發現:寫信,是剛志贖罪的﹝波羅多心經﹞,是他發洩情緒活下去的情緒出口,多年來他不只每月一封給弟弟,同時也每月一信給老太太的獨子家庭。在接到弟弟﹝最後一信﹞時,獄中的哥哥這才覺悟:自己祈求原諒的方式,竟是所有事件相關人不能走出事件陰霾的重要因素。一廂情願的善意表達,有時竟是對方沉重的包袱!在此得到彰顯的是:凡事站在對方的立場考量,才是真愛。
-
重逢
人、事、時、地、物的組合真是神奇,我曾經將兩地相思的情化為風箏,而握住風箏的手其實在我們這頭,當然也可以在海的那一頭。 九十六年十一月那特別的一天,家人接到了一通特別的電話,電話那頭是遠在馬來西亞的表姐,透過國際電話而來,大意是再過幾天「她們」要跟著旅行團到台灣一個禮拜,然後再來金門,資訊慢慢累積,回來的有大舅媽、小舅媽、小阿姨、表姐四人,再想想,以往回來的都是男性居多,而今全是娘子軍,尤其其中不乏第一次回來的,大舅媽本是金門人,娘家就在金門,表姐也陪著大舅媽回來過,倒是小舅媽,小阿姨可是生平第一次來金門作客(小阿姨是在馬來西亞出生),該讓她們留下好印象才是! 十一月十七日晚上,來自台灣的她們來電,告知隔天坐到金門的班機與抵達時間,這天適逢星期日,我有研習不在家,大哥安排她們第一天的行程—到小金門玩。我回到家時,只見小阿姨、小舅媽,而大舅媽和表姐已被娘家的人直接從機場接走了,這是難得的「回娘家」,這舉動可以理解的。 去小金門的時候倒是風平浪靜,可是回來的時候風大浪大的,小舅媽一路上只念著「阿彌陀佛」,因為著實怕呀!回家後看戰果,小阿姨買了一千多元的東西,其中大部份是孫字輩的玩具,而此行也帶回了香菇,但是八成是大陸的,而價錢已不好計數,難得的是小阿姨不怕風浪,有機會再去她還是會去,而一旁的小舅媽頻頻搖手說「不敢了」。咦!她們不是土生土長的海上人家嗎?也許那兒一直都平順吧! 第一次來到小金門,自然也是第一次到烈女廟,阿姨說出的是她捐錢時,廟中的人就一直說好話,但是沒捐之前不例外的「碎碎念」,猶如數年前大舅、二舅他們的印象,這當然也是我對那兒的「成見」,其來有自啊!最近天氣冷,加上我感冒,所以衣物穿得多,但是小舅媽形容我是在「保溫」,倒是讓我會心一笑,因為用語不同而產生的趣味可真好玩啊!晚上,小舅媽不改她的嗜好,買「手錶」當伴手禮,她買了五支,要送我們四姐妹及大嫂,即使有的在治灣,我先挑,唉呀!實在是有別於我們製造的,我還是找出了一個我可以戴的,謝謝她的有心。 晚餐時,由於飲食習慣不同,她們愛吃辣椒,可是我家基本上不吃,正好哥有吃蒜頭,她們當成辣椒吃,因為天氣冷,請她們啜飲高粱酒,一小口杯下肚,她們直喊「燒」,吃自家種的菜時,小阿姨本來在家是不吃的,因為覺得硬,但如今她們不但直呼「好吃」,且將之歸功於金門「天氣涼」,不知合理否?我們家二樓以上是後來加蓋的,所以樓梯有些陡,外人是不容易習慣的,而小阿姨體型不小,走起來格外辛苦,某回下樓時因為怕滑下,急忙之下趕緊把脫鞋丟掉,到了樓下反而找不到另一隻,也惹得小舅媽笑個不停,我在一旁也跟著笑開懷,真是逗趣啊! 夜深了,該好好休息了,我以為外面的路燈已夠亮,她們可以習慣的,沒想到,她們………開著日光燈到天亮,若是習慣了也還好,可是開著燈睡覺,想必是不好睡吧!第二天,我趕緊找來小燈,且到晚上主動點上,她們也才好入眠。在金門的第一天晚上,她們像是抓到了機會似的,把一大堆換洗的衣物拿出來大洗一番,因為在台一個星期跟團沒得洗,而她們衣物完全不敢脫水,原因是怕「皺」;打電話回去報平安是一定要的,但是閒話家常可是不行喔!因為不划算啊! 由於學校辦親子活動,買的點心是金城的「菜粿」,所以她們到金的第二天早餐就吃菜粿。當然配上大嫂買回來的「廣東粥」,這天家裡的客人到齊,更顯熱鬧!行程中當然得安排她們回古寧頭走走,那可是外公的老家啊!雖然他老人家生前沒再回來過。晚上媽對著大舅媽說有準備小金門的芋頭要她們帶回馬來西亞,而且說是要在外公的忌日時煮來拜,同時也買了地瓜簽,那是大舅媽想吃的家鄉物。 大舅媽尖銳的聲音是她的一大特色,聽來健康、有精神,她只說拿一些就好,媽堅持全部給,而且又要我再買,要給其他人,大舅媽也說,阿公愛吃豬腳麵線,她每年都有煮來拜拜,晚上,大舅媽堅持要跟媽一起睡,為的是要多一點時間聊天、敘舊,口中不時透露的是感傷「我還能再回來幾次?也許就這一次」,聽來令人不捨,而晚上,她們抓緊時間,玩起了「撿紅點」,再說一次家裡的樓梯,這樣爬上爬下的,被她們說成是在「操兵」囉! 第三天一大早,我準備好要上班,一直聽到她們房裡有聲音,原來是阿姨夢中在和別人吵架,在新加坡就這樣了,吵得小舅媽睡不著,又叫不醒她,一氣之下衝出來圖個清靜。這天我調了一節課到早上,下午陪她們出外走走,原本打的如意算盤是去坐觀光公車,無奈事有變卜,我只好改變行程。坐著公車來到山外,這個原本還有個九十幾歲的姑婆可以找的,可是她老人家二年前走了,她是外公的妹妹、外婆的小姑,當然是親啊!先去小吃店隨意止一下餓,再陪她們走一走,我這才發現原來她們「志在採購」,不在觀光,到了有興趣的店家後就進去看,挑一挑、殺一殺價後又到別家比價,而一件憾事在瞬間發生,一人對辣椒無法忘情,進了店買,在找錢、還錢之際有了糾紛,哎!雙方各有說詞,我難為呀!而看來她們對一種東西最為鍾愛,那就是「翠玉白菜」、「白菜頭」,大的、小的都愛看一看,最後竟然看上的是已折價不能再討價還價的,大家都要,忙得店員還得去調貨,看來不虛此行啊! 在等公車時,咦!來學校任教的外籍老師正優雅的坐在那兒,我去跟她打了招呼,原來她星期二早上在湖小上課,中午了要回金城,我也興沖沖的要跟她介紹我們那群自新、馬回鄉的親戚,無奈外語實在有待加強,只能意思意思點到為止(用的當然是國語),想她們同樣來自國外,卻在有緣地金門相遇,人生路上真是新奇! 表姐一眼看到可以轉動的「趕蚊蠅」的用具馬上二話不說就買了,說是在台灣找了好久找不到,沒想到在金門那麼容易就找到;小舅媽找到的是鞋子的「鞋墊」,說是在馬來西亞的媽媽一直想買的,她們買的都是小東西,但是各取所需,同時滿足了購買慾。 接著,我們仍坐公車來到沙美,繞著老街走一回,我想著,陪她們看看古老的房子好了,我以為她們會覺得美呢,沒想到她們的反應是………這裡又沒東西可以買,辜負我的心意呀!不過我倒是第一次去買了高粱蛋捲請她們嘗,其實是自己也好奇!邊走邊聊時,小舅媽笑笑說:「我們啊就是左手進,右手出,所以沒有什麼錢,你啊是不是左手進,右手又放進,所以錢才會多?」下一站來到金城,其實看得出來她們腳力不太行了,可是表姐竟然說要從金城走回后湖,僅聽到我說二、三十分鐘可到,我當然不忍心,晃到一級古蹟貞節牌坊,表姐還拿出相機留影,只因為曾經耳聞它的故事。街上買了是「滿煎ㄉ」的東西吧!然後找尋前一晚說好價格的外套。 晚上不免俗的到餐廳吃一餐,我們到馬來西亞、新加坡時,他們不也一樣輪流作東嗎?海 城就在昔果山,我們吃的是她們不陌生的海鮮,因為「龜喀」本就是海上人家呀!飯局中有趣的談到大舅的故事,雖然他已不在,大家笑成一團,原來大舅曾在購物時和賣家殺價,直到晚上應邀時才知道原來那人是大舅媽的弟弟,他的小舅子啦,真是人生何處不相逢啊!而今晚,小阿姨、小舅媽則陷入要不要去大舅媽娘家作客的兩難,考慮、考慮、再考慮,最後還是決定不去叨擾人家!想想這半天,我們從金寧出發,先到金湖,再到金沙,接著到金城,金門四個鄉鎮我們匆匆來去! 來金門的第四天了,大家都上班去,該輪到媽這個老大姐作陪了,媽和她們到金城逛逛、吃早餐,沒想到她們還是買了那有點重量壓東西的、石製的「搥臼」,昨天繞過已有點心動,今日索性買了,「看到就買」是她們的習慣。晚上我因為村裡的廟奠安,在外頭的餐廳請了一桌,請學校的同事,回家後,小舅媽一直不解我「為什麼奠安要請客?」我也沒多作解釋,因為高興請啊!連日來氣溫下降,她們形容洗澡時要先跳一跳,然後再「咬緊嘴脣」洗,這可是她們在熱帶國家沒有的經驗;晚上,小舅媽向我借台幣一百元,拿給我馬幣十元,當然囉!一比十,錢換不夠多,也是沒想到會買那麼多吧!不過後來小阿姨又找我換了回去,因為她知道我用不到馬幣。 第五天了,媽要我去買貢糖來分送,我找了找還是買我熟悉的那一家,今晚,小阿姨、小舅媽還是被大舅媽的娘家請了去,是這趟在金門的最後一個晚上了,打包行李是件必要的事,媽眼見每一個人都一直買,東西一堆怕到時會超重,是誰說「沒關後啦,反正可以合起來稱」,但是問題是每個人都多啊。她們吃飽飯後,大舅媽娘家三輛車送回,真的是隆重,左右鄰居見了都在問有什麼事,四人在家中和媽急忙會面,大舅媽和表姐就將隨車回去,我抓緊機會為五人合影一張,似是把握住了千載難逢的好時機,只因為此行一別,不知再見何時,一旁小舅媽等人直喊「三台車在外面等,她們要快點走,免得擋住………」。晚上,我將回金的她們僅有的幾張照和平常我照的金門燒成了一片光碟,原因之一為留個紀念,原因之二為時間已晚,要洗成照片來不及,於是連燒了四片,燒好再試看成功與否,隔天早上親手拿給媽媽轉交,來者人人有份。 在金的最後半天了,早上,四舅媽媽早早起床,想是捨不得離開吧!一見我就問光碟事,我告知等會兒給,我向四舅媽道別,就上班去了。晚上十一點多接到來電,四舅媽、小阿姨輪流和媽對話,想是在台北大舅媽姐妹家了吧!媽也交代一些事………。十一月二十四日星期六,早上八點多,表姐在中正機場來電,媽接到後一樣是交代,末了是那三個字「常回來」,是啊!是要常回來的,但是,說總是比做容易,還是把握能在一起的時光,看來比較實際吧!她們回新加坡;回馬來西亞了,短短幾天相聚,恐伯又將化作幾年的記憶了。
-
海若有情
台和以謙虛謹慎的心情,二刷印了一千冊,想不到很快地賣得一空。台和跟父親研究讀者,大半是壯年老年,經過上世紀國共內戰的人,他們熟悉作者走過的道路,也瞭解政府何以失敗的原因。因此《海客》引起他們閱讀的興趣。最使台和驚訝的,有一部份《海客》的讀者,竟然是遼寧、吉林、黑龍江的東北鄉親。 遼河的水呀,松花江的浪呀, 那樣的沉痛,那樣悠長…… 《海客》的開篇的流亡歌曲,便把讀者的感情完全控制住了。作者質樸的思想和文字,將讀者融為一體,不粉飾、不誇張,忠實地記錄下他在戰亂中的遭遇和見聞,賺取了廣大讀者悲愴的熱淚。 杜恆這本十二萬字的《海客》,在短暫的兩年之間,總共推出了八千冊。連當年順風號漁船的老船工、老同事也紛紛打電話來祝賀:「你寫的真有意思,看了你的書,我們的嘴巴樂歪了!」 《海客》的成功經驗,鼓舞了童沐天的寫作勇氣。他不驕不躁,耐心解析國共鬥爭經過,以及雙方的優勢和缺失。童沐天對於潘漢年的冤獄的記述,非常謹慎小心,務必找不出絲毫錯誤的史實,否則他的回憶錄將全部失敗。 當局者迷,旁觀者清,從上次碧潭談話後,杜恆就覺得童沐天的回憶錄,難以完成。因為他牽扯了潘漢年,潘漢年是最高統帥親自辦案處置的,童沐天怎麼瞭解原委真相,他怎麼寫得下去?因此,杜恆告訴台和:「先把《海客》出版吧,甭等童老的回憶錄了。他這一輩子恐怕難以完成,不信的話,走著瞧吧!」 起初,台和對父親的話,半信半疑,但等兩年後,台和跟童老談起此事,童沐天嘆了一口氣:「我實在力不從心,寫不下去。即使勉強完成,那跟盧梭懺悔錄一樣,被讀者罵我騙子!我落這個罵名做什麼?」
-
●長篇小說連載 歹命人生
即使有不知情的「豬砧」,眼見這幾頭豬有異於一般菜豬的「好骨塊」,絕對能多殺幾斤肉,於是在有利可圖的驅使下,屢次「數想」來「抓」,但總是乘興而來,敗興而歸。無論豬砧出多少價錢,美枝依然不為所動,她將在志宏和婉玉結婚的那天,除了殺來宴客外,也要以「全豬」和「全羊」敬拜天公祖。 中秋過後,經過美枝和秀春商量的結果,決定讓志宏和婉玉先訂婚,年底再結婚。也因為他們的關係不同於一般,雖然免除了許多不必要的俗套,但美枝和秀春還是為婉玉選購了好些布料和「金器」,為他們辦一場風風光光的婚禮,宴客不收取人家的禮金,更是兩位老人家此生最大的願望和企盼。 訂婚的那一天,美枝既備了囍糖又準備了「桔仔花」,她的心情彷彿娶媳婦,又像是嫁女兒,如此的雙喜臨門,的確讓她笑得合不攏嘴。 她提著一只「吊籃仔」,裡面裝的是囍糖,秀春挽著「花籃」,裡面擺放的是桔仔花,兩人一前一後,挨家挨戶,親自為村人送上這則值得歌頌的喜訊。於是,祝福與恭喜的聲音裊裊不斷,但他們似乎早已忘了,美枝在遭受喪夫之痛後,帶著兩個不同家族、不同姓氏的孩子是怎麼走過來的。一個曾經是政府登記有案的貧戶,受過美國番仔的救濟,在街上的騎樓下賣芋頭、賣番薯,然在歷經苦難後的今天,孩子終於長大了,並得到貴人的相助,往後更將成為夫妻,讓她倍感欣慰。 然而,人往往在欣喜之後,不如意的事卻緊隨而來,對於金和信商號來說,並非言過其實。狗屎貴仔從軍事看守所出獄了,而且正在大張旗鼓準備復業。不可否認地,公平競爭向來是商場上必須恪遵的原則,但安貴商店歇業已有一段時間,原先的主顧早已流失,為了重新拉攏採買,不得不使出渾身解數和想盡辦法來達到目的。首先他以每月送採買二條香煙為誘因,再以月底送高粱酒六瓶,口樂汽水二打供伙食團加菜為鉺,來爭取主顧,整個市場可說被搞得烏煙瘴氣。同街的商家,因懼於狗屎貴仔的小人作風和惡勢力,大多數都是敢怒而不敢言。志宏當然也是其中之一,甚至吃過他的虧特別多,無形中對於他的為人也更加地清楚。 狗屎貴仔雖然擺明和同街的商家作對,但暗中則鎖定金和信商號,企圖要把它打垮,讓志宏和婉玉永遠不能翻身,讓他們背負金和信商號敗在他們手中的歷史罪名。這種惡毒的手法,的確讓正派經營的志宏有點招架不住,被挖走的主顧少說也有七、八個之多,甚至還會慢慢地被蠶食,把他們逼上絕路。
-
小住浯江大飯店
新年伊始金門三日游,下榻浯江大飯店兩宿。 「浯江」從賓館的英文翻譯可以直觀地看出「浯江」乃「金門河」也,再則《金門日報》的副刊上有「浯江夜話」的欄目,與「鷺江夜話」形同搭檔。再細究,「浯江」乃島上一條難得的溪流,且為金門的別號,人與水的關係可見一斑。所以「浯江」「浯洲」對金門而言,應該形同「鷺江」「鷺島」與廈門的關係。 浯江大飯店其實並不大,一幢三層的樓宇,即便與改革開放前的廈門「鷺江賓館」相比,也還要矮上半截,但服務管理令人賓至如歸,客房裡的各種設施的舒適與廈門的毫無二致,今後想要留下什麼印象都難,似乎只有電視裡的「選舉辯論」的喧囂以及那免費的「凍頂烏龍茶」棗紅色的小紙袋在提醒您這裡是台灣當局管理下的轄區。 大金門島大人稀,四下靜謐祥和,茂密的野草與綠樹在海風裡輕輕搖曳,浯江大飯店有獨處郊野的感覺,正對面是「空中大學」(即電視大學),飯店與大學二者間一道黑得微微發亮的柏油路如同村姑甩下的一條粗黑的辮子。下榻「浯江」的頭夜,恰好踫上當地選舉「立委」的前夜,有陳姓「選手」在拜票造勢集會,口號聲喇叭聲,聲浪陣陣,這是金門很難得的熱鬧,我們原本無所事事的夜晚,也一下有了出門的看頭。出門左去,與金門的中心——金城鎮有十來分鐘的步行路程,路雖然不寬,但路燈明亮,寬敞的媽祖廟默默雄踞路邊,偶爾有摩托車或小轎車疾馳而過,反倒給人鄉間公路的幽靜之感,頭頂上有久違的星光點點,一個沒有陰霾的夜空,與內陸的高速發展形成對照……… 夜裡洗了一個舒適的熱水澡早早入睡,隔天一早天麻麻亮起來出門,朝路的右面獨行,早起真好,十來分鐘後步入路邊一個叫「賢聚」的村莊,村中的老屋新樓與閩南的農家很像,外號叫「方塊酥」的金門導遊昨天說當地的村子民風淳樸夜不閉戶,姑且聽之吧,但整潔卻是觸目可見的,連幾間塌破的古厝也把殘磚斷木收拾得井井有條。大路小道整得如同公園,農居錯落于綠樹、草坪和田疇間,在村頭一株老榕的掩映下,靜臥著明朝的兵部尚書盧若騰的墓園,冬季的落葉鋪滿墳塋的周遭,綠草與落葉織就的天然地毯在我的腳下柔軟地起伏著,放眼四周,不見一紙人棄的垃圾,盈耳的鳥鳴清脆如樂,竟把我牽回了遙遠的農耕時代,似乎中國最美的鄉村就在這裡……… 久久陶醉的我居然一時分不清東西南北,路邊徘徊了片刻,發現有一晨練的大漢光著腳慢跑而來,于是問「浯江大飯店怎麼走?」他停了下來,簡單的方位也細細指點,生怕不夠周到。謝謝啦,你這熱心的金門赤腳大仙! 我輕鬆地快步回到浯江大飯店,肚子餓了。飯店地下層的餐廳提供自助早餐,地下層別有洞天:燈光柔和,紅魚在水池裡悠游,盆景蒼翠,環境清新而清靜,就餐十分合宜。早餐有稀飯鹹菜、麵包果醬、茶點咖啡、包子饅頭等,相當粗放,屬于「吃飽型」的,似乎還不及我們廈大學生食堂的水平,但它的豆漿意外地好喝,這絕對不是我的錯覺,一同品飲且嘖嘖稱讚的還有同行的沈世豪教授。那豆漿汁濃味甘,淡淡豆香,滑順適口,飯吃飽了後,我居然一連喝了它三碗,還暗暗盤算,隔天的早餐要喝得更多,呵呵,我的中國胃,一下就被鮮濃的豆漿收買了,真是「山不在高,有仙則名」,早餐不在多,有浯江豆漿就行! 豆漿這個東西是最容易超水分稀釋作業的,況且還是自助餐任人豪飲的豆漿呢!可人家金門鄉親壓根就沒有那個概念,這下我突然覺得鄉野的金門,到處包裝得金碧輝煌的高粱烈酒其實只是它外在的豪放,而千年浯江日夜流淌的也許還是如同那黃豆研磨成漿的原汁原味………
-
印尼蘇島峇眼亞比埠《BAGANAPI─API與明惠帝》傳說
許經立/輯 〈8見(附錄一)之三:社會條。〉 于是彼等華人為虎作倀,權力在握,殘害同胞以自肥: …荷政府抽所得稅于吾僑,委之雷珍蘭與以回扣,彼貪微利,派遣爪牙,四出征收,叫囂隳突,僑民難安其居,每乘夜扣人家門,遇男子不在者,竟上下其手……… 同時,荷蘭官員濫權,欺凌華人弱者、婦女,動輒毆打,或借口留醫關押、致死,血淚斑斑的痛史,是當時此地華人自相殘殺、搬石頭砸自己腳的實況。如今,仍有中國人還在上演這齣引狼入室的活劇。林校長地下有知,恐怕不是「增無窮之眼淚也」,而是無眼淚可流了! 三、社會 林校長尖銳地指出旅居此地華人移民的愚昧及自私劣根性: 兩地俗悍好鬥,畛域攸分,姓有會,鄉有團,睚眥之仇必報,儼如圖騰時代,迷信復不可破,南下者血管中率含是原予而發揮光大之,當十二人之首抵眼也,與巫人奮鬥,以寡敵眾,以客敵主,卒抄最後之勝利,歸功神助,相與奉一木偶所謂紀王爺者之,後來者尤而效之,各奉一神,洪姓者祀洪朝選(明進士),林姓者祀林次崖,黃姓者祀廣澤尊王,蘇姓者祀黑虎將軍,姓有神,鄉有神………其弊也,各相競靈,一言不合,械鬥以起,在昔為盛,于今尤烈,繼以同一生活,時起競爭,知神力有所不足,復結合同利害者為一團體。藉敵異團體,以九龍堂為嚆矢,繼之者晉龍堂………約五十餘所,團體即結,旌幟益明,尋仇報復,此興彼仆捐腦剖腹,卒不悔懼………,民國肇造,民族思想驟行發達,頓悟同類相殘之可恥。 閱讀到這裡,不禁想起父親和岳父常常述說僻地家鄉舊時村裡,或是大家族吞侵小家族而互相械鬥,不然就是大姓族欺負小姓族,大規模的械鬥,經年累月,死人無算。父親及岳父之家族上幾輩先人,因為屬小房及小姓族,常常遭受上述愚昧行為所連累。為後代子孫福祉,不得不率族人離鄉背井他去,因此恨聲連連,並囑我等後輩千萬不得再有這類「遺禍子孫的封建思想」。尤其岳父留下他自身的回憶錄手稿,對家族被迫害離鄉背井的斑斑血淚,讀來令人義憤填膺。 林校長的《眼中淚史》寫「不思團結、不與土族和諧共處,但相互逞勇械鬥;引狼入室地邀荷蘭人派遣官員來統管,而致欺凌魚肉同胞,最終禍害自己的「中國人血淚史」! 不料三十年後,即一九四六年間,東南亞多處發生排華事件。峇眼亞比亞比的中國人遭受禍害,從三月初即受當地土著、軍警持械屠殺!華僑生命財產損失慘重。新馬社會嘩然,各地報章詳盡報導,以致後來中國駐吉隆坡領事要求正在到訪的中國軍艦「伏波號」前往保護華僑生命、財產,然而艦長礙于未得國府命令,只得滯留新加坡海港處。林校長如在人世,恐怕無淚可流地寫《眼中淚史》續集了。 近二年來的印度尼亞亞國各地排華風波,當地華僑慘狀,罄竹難書,世界各地曾經有過華僑遭受屠殺的悲慘局面,華僑移民史或更貼切稱為「華僑血淚史」。 (丙)王爺的疑惑: 從《眼中淚史》摘要之三文中詳細溯源「王爺」身世,其來有自,支脈分明。其原因不過是為了本族姓對外族姓或土族發生糾紛、械鬥時而結社、藉祀神為共同團結精神支柱。林校長材料為親訪記錄,應是可靠史料。僅屬臆測,沒有任何史料支撐,武斷定論「世代祭拜的「皇爺」,實際就是明惠帝的化身」,林校長這篇極有參考價值的海外華僑移民史料文獻,對以訛傳訛的傳說,誠屬醍醐灌頂。 (丁)至于「最近印尼蘇門答臘島上的幾個城市,如美坦(棉蘭)、帕矸巴魯(北干)、碩頂等地接二連三有村民攜帶明朝文物出售,有手環玉鐲,外側雕雙龍搶珠圖案,栩栩如生,內側「明朝朱元璋,長命富貴」字樣,另有人形半身石像,雕一名長鬚老翁策杖,背負包裹,疑是朱元璋的形象,背面也寫著「長命富貴,明朝朱元璋」八字,……… 略具的基本常識知道,中國歷史君王、士大夫存在一種中國僅有的禮制忌諱: 民國以前,凡文字上不得直書當代君主或所尊之名,必須用其他方法以避之,是謂避諱。避諱為中國特有之風俗,……… 朱元璋氏創基明朝,在位三十一載,為明太祖,王號「洪武」,基于避諱的原則,如是明朝藝人所造,誰嫌命長敢連名帶姓直雕在太祖塑像上?豈不是要「意謀不軌、傷害龍體」,而滿門抄斬、連株九族?不需勞師動眾,便可明了有關「明朝文物」的可靠性,狡獪之徒藉「鄭和下西洋」的事跡,故弄玄虛、偽造歷史文物以欺世牟利的噱頭罷了。改革開放後,中國有許多以仿古手工藝術品為生南來經營,有良知者售賣真古董文物、藝術品;奸狡之徒則欺之以偽造、仿製古董;暴利所趨,從事這等營生者,多如過江之鯽,無需贅述。 一峇眼亞比亞比的文化 值得一提的是,「峇眼亞比」並不只是一個漁村罷了,它曾經組織「書報社」,教育民眾「每星期演說關于愛群愛國及國民常識之大旨,受感化者頗不乏人,如和興晉龍堂兩仇之言歸于好………」。它曾在南洋區域文化做了一定的貢獻: 民國初,約在公元一九二○年代初,這地方曾經出版了《南洋時事匯報》11多期,綜合報導了南洋各地發生的事情和南洋各地政府的政令。它注重報導、出版本地區的新聞和著作在其通告「本刊附誌」即堅決採用南洋素材為重: 僑友以詩詞惠稿寄者、數月來頗多、茲擇其有關僑事著刊錄。自後凡以詩詞投寄諸君,務請以此類吟詠僑埠風景、或寄慨僑中事實者為標準,始便發印,其他尋常酬唱之作,無關僑事者,恕不刊錄,投稿諸君,期各注意。 三、生活與總結: 綜觀上述,藉惠文帝大名提升峇眼亞比亞比的商業廣告行為,無可厚非,不過,要「明惠帝下落之謎將真相大白」,而且要「白」於蘇門答臘島的「峇眼亞比亞比」,只怕是白費時間、白費力氣的事。 歷來對東南亞各地「三保太監下西洋」的傳說神話,有許多純屬瞎起勁的訛傳。從來沒聽過或見到有關惠文帝流落「峇眼亞比亞比」的資料。 「峇眼亞比」的中國人移殖史,時間不長,且有實錄,不可訛造妄說:林校長的史料《眼中淚史》,祈海外華人,引以為戒,不再重蹈相互傾軋引狼入室自悔自殺的自我滅亡行為,終致親者痛仇者快。 史實經歷時間及不負責任地添油加醋成了怪誕不經、真假不辨的傳說,以致許許多多的真相變成了「假象」,更為沮喪的是它令人信以為真!競相引述,愚己誤人。 (下)
-
印尼蘇島峇眼亞比埠
編者按 峇眼亞比埠,確實有紀王爺,那是安奉於城內大伯公宮內,每年農曆五月十六日都舉行盛大的迎龍船拜拜盛會,會後並燒龍船,雖然埠內宗教自由,但大部份華人都參與,而近年內大批往外遷移華人,遇此盛會都不約而同返鄉拜拜,聽說紀王爺很靈,有求必應,當地政界曾經干預華人集會,但多年來阻止不了,然據金、同、廈紀姓人員並不多,這紀王爺是否意味著紀念王爺,不得而知,但各種事況的巧合也很難讓人不信,可是峇眼坡內外並無明惠帝的陵園,證明只是傳說而已,紀王爺形成靈言的神明,連雅加達的峇眼移民也將他移遷雅加達奉祀。印尼蘇島峇眼亞比埠關辰/文許經立/輯《BAGANAPI─API與明惠帝》傳說 事緣於人們發現,在印尼蘇門答臘島東海岸,有一個遺世獨立的偏僻小村落,那種世代居住者一群華人,多年來依然保持著古老濃厚的華人習俗,他們只懂華語,不曉印尼話,多以捕魚為生。 每年農曆五月十六日這天,這裡舉行罕見的隆重祭拜「皇爺」儀式,其中以焚燒龍船節目最為隆重,「皇爺」究竟是何方神聖?無人知曉?更耐人尋味的,這裡的華人大多數姓「洪」,為什麼如此呢?也沒人能解答。 以下幾點是該文的推斷: (一)峇眼亞比人每年農曆五月十六日祭拜「皇爺」,與明惠帝登基的日期不謀而合,而推斷【世代祭拜的「皇爺」,實際就是明惠帝的化身】。 (二)由於該村子的人大多數姓「洪」,而推斷【明太祖朱元璋與明惠帝的年號均為「洪武」………】也許明惠帝的隨從們逃遁海外後,為了表示對故主、故土的忠貞和懷念,因此都改了姓洪。………那些「洪」姓的人家就是許明惠帝和隨從的後裔子民」。 (三)由於該村子民稱是「BAGANSIAPIAPI,意思是岸邊之火」。而【這名字的來源是明朝明惠帝的船隊人馬到達偏僻的鄉村登陸後,每天晚上在岸邊燒起柴火照明,把夜空映的通紅,驚動了遠近的土著村民奔走相告而得名。】 乍看之下,真以為建文帝是到了南洋來了。 建文帝被明成祖推翻後生死未卜,自焚宮中抑或逃之夭夭,確切下落至今不明;永樂君坐立不穩、寢食難安。遣三保太監鄭和率龐大艦隊下西洋多次,徒勞而返,建文帝這個「大逃犯」,仍然逍遙自在,無跡可尋,徒增了許多的謠言、傳說,並且越傳越神奇。時至今日,他竟現出南洋的蘇門答臘的峇眼亞比亞比。 然而,有關峇眼亞比亞比的史料,並非一無所有或僅僅口傳耳的原始記錄,中文書籍中有不少相關的記錄可供參考。 峇眼亞比亞比〈BAGASI APIAPI〉 一華人的來歷與年代 一、〈印度尼西亞華橋史〉2、在第五章第三節之二:「蘇門答臘」: 特別值得一提的是華僑對峇眼亞比(bagansi apiapi)漁場開發所起的有益作用。峇眼亞比位于洛江河(s‧rokan下游,原來是一片荒涼的沼澤地帶,據《同安縣志》的記載:「清同治年間〈一八六二年—一八七四年〉,翔風十三都〈今同安新店公社洪厝大隊〉洪思返、洪思良………共十一人在洋業漁,于嵐順帆轉之時,遙望火光燭天。咸以為異,冒險尋至其地,見山川秀麗,魚蝦充滿,固築草蘆其間,以收漁利………,後獲利漸豐,以次建築屋舍,人煙稠密,戶口數萬,遂成貿易市區。是城開墾。由邑人航海尋根得之。」………經過華僑數十年的辛勤勞動,峇眼亞比已發展成為世界上最大的漁場之一。 以上所述,時間、地區和人名人數,具體的資料,由是可見,(bagansi apiapi) 這地方的建立,距今不過是百年出罷了。 二、《源》第廿二期3,刊登了「簡述印尼的閩南人」其中寫道: 大約是十七世紀末共世紀初,已有三數十閩南人流寓並分佈在印尼的其他島嶼之中。他們都來自金門、廈門、同安、南安與泉州等地;他們分佈在孟加麗斯(benglalis)、石叻班讓(selatpanjang)、峇眼亞比(bagansi apiapi) 和北干巴魯(pekanbaru),從此人數不斷增,以及一直繁衍至五、六萬人。 至十九世紀初,上述地區市鎮內所居住者,幾乎都是華人,印尼人都住在郊外;其間最大的特色,是閩南人的優越感,是到他們大多不肯學習印尼話,因此,引致印尼人反而多諳閩南話。當時孟加麗斯和峇眼亞比的甲必丹,都是姓黃的閩南金門人,所以,這一帶地方,就被稱作黃厝港了。 九淮氏指出此地華人的來歷,不單只是同安一地,更點出他們不說印尼語的因由是基于某些華人自我膨脹的「優越感」,同時也指出到來的閩南人不只是「姓洪」一族而已。 (二、一九八五年,中國,海洋出版社出版。)(三、第廿八至卅頁,〈印尼〉九淮著,一九九三年,新加坡宗鄉會館聯合總會出版), 三、《峇眼亞比漁業》,四、的另一個說法,摘錄如下: 約在公元一千八百七十多年時,在暹羅通扣思思地方,有數十名來自中國大陸的華僑居住在那兒,這些華僑依靠捕魚和開礦來維持生活。 ………另外一艘,起碇航向南方,這艘船共載有十八個人其中一名是女姓,男人們的姓氏都恰好姓洪,籍貫是福建同安馬巷下後元村和洪厝村人………最後漂流到檳榔嶼………當這漁船在航向利巴威咸路途中,又遇到大風浪,迷失了方向,………風浪把這隻漁船送到現在峇眼亞比的洛江河口。………於是他們就決定在這新發現的荒芭建立新家園。………從這時候起,中國的洪姓人家便紛紛到峇眼亞比來謀生,往後其他姓氏的人才陸續到峇眼亞比來。 可見,華人到此僅僅百年餘,口述來歷便已各異;不過,先來拓荒者是閩南人,這是肯定的。他們之間有姓洪和姓黃等多個「族姓」來到這裡寓居。抵達的時間,也肯定不會早於十九世紀。因此惠文帝倉惶辭廟以及鄭和下西洋的時間掛鉤,時間差距相錯幾百年,則與史實不符,太遠了。 四、〈眼中淚史〉是一篇至為重要,不應該被忽略的南洋文獻史料。發表於一九一六年,距今約九十年。作者「眼中人」,即後來任工商補習學校校長的林則楊先生。從年代推測可知是印尼華僑。林則楊先生壯年南來往後住峇眼亞比地區時受田野採訪。記錄時距離首批前居民的閩人不久,時仍有健在者。篇名與內容貼切,細讀過後,對中國人在南洋的移民,尤其移民中的「愚民」,不思團結、不與當地族群和諧共處,但相互逞勇械鬥;更引狼入室地邀荷蘭人派遣官員來統管,而致欺凌魚肉同胞,最終禍害自己!此篇應是林校長任教職於萬加麗培元學校之時走訪幸存老者之後,不勝傷痛悲憤,唏噓惋惜寫出「峇眼亞比中國人眼中淚史」!〈文中「眼」指「峇眼亞比亞比」,「中」指中國人〉。 它對「峇眼亞比亞比」的釋義:馬來人示以見海隅有火者良地也,〈按比譯即海隅與火之意〉………果見海之隅有群螢集樹上,如火樹銀花………。 〈四、《印度尼西亞采風之錄》,蘇藝編著,一九六三年一月,香港、上海書局出版。〉 〈五、與「二巴蚶」同,也稱:「利芭蚶」。閩南語發音。華文寫法不統一。〉 〈六、《卅五年之工商》,一九五五年,南洋工商補習學校三十五周年紀念特刊。〈林故校長遺作點滴〉部之第卅七—四十頁。〉 〈七、《永遠不能遺忘的校友們》部之,「林則楊先生事略」,林劍芝著。第二—三頁。〉 《眼中淚史》的「果見海之隅有群螢集樹上,如火樹銀花」,在遠處望見似火光,但到了岸邊卻發現是螢火蟲的光芒,因此,峇眼亞比亞比是與螢火蟲有關,華文的譯意或可稱為「螢火蟲碼頭」。這,便已闡明了它的名字來源。不是瞎起勁的「明惠帝的船隊人馬到達偏僻的鄉村登陸後,每天晚上在岸邊燒起柴火照明,把夜空映得通紅,驚動了遠近的土著村民奔走相告而得名。」 《眼中淚史》共分五部份:沿革、政治、社會、生活及結論。以上簡單摘錄要點,針對「莫文」疑點做具體對證。 〈一〉沿革 它指出中國人到峇眼亞比的年代與因由: 距民國紀元前四十餘年頃,一榛低窪之地耳。………其分居於其轄地龜務、丹那不低、汫水港、二巴蚶、四角巴等者………先是旅居英屬通扣之閩籍華僑因生活上不平等起競爭,弱者紛紛以避地良………。 不久內訌復起,十二人舍而之他,航海迷途,詢之馬來人,馬來人示以見海隅有火者良地也,〈按峇眼亞比亞比譯即海隅與火之意〉………果見海之隅有群螢集樹上,如火樹銀花………駕船泊岸,有巫人在守,見華人至,群起吵逐,十二人力搏得勝,踞其地奪其器,是為我同胞移植眼中之胎,十二人者,閩之馬巷人也。………以漁為業,漁利薄甚,同胞閩風爭至,軋鑠之端愈盛。 ………其一餘猶得而見之,老態龍鍾,談及當年血戰馬來人史,津津若猶有餘勇可賈者。 親自田野採訪「遺旅」口述史料的歷史記錄。並加以篩選,其真實性遠比其他被輾轉添油加醬得扭曲失真的口傳材料,來得珍貴可靠。 觀引文即清晰明白,他們的到來峇眼亞比亞比與上述《同安縣志》所言不差。 〈一〉時間約在十九世紀的六、七十年代,約一八七○前後。 〈二〉峇眼亞比亞比指的是與螢火蟲有關。 〈三〉先來者是福建馬巷人,然後金門人接踵而至。 〈四〉建文帝等人漂泊到此地,燒火岸邊則是不可信的訛說。 政治 辛苦拓荒、聚居此地的中國人,在利益的傾軋下,互不相容相讓,終於導致相競要求正在擴充殖民地的荷蘭政府,委派官員前來統治。引狼入室的舉動,加上荷蘭政府利用了「以華制華」的策略,「委僑中之狡者翁某為雷珍蘭〈Liutenant〉管轄華人,兼理稅務。 (上)
-
懷念靈犬─哈特利
那天,哈特利來了。「媽媽幫你洗澡」。「哥哥拿飯給你吃」。「爸爸帶你去溜溜」。原來的三口之家,由於哈特利的加入,一下子變成了四口之家,其樂也融融!當晚,我指著立民告訴哈特利:「這是你的小主人,你要護衛他。」接著,我要立民照顧哈特利,包括學習幫牠洗澡。於是,當立民睡著時,牠就蹲立在他的寢室外,精神奕奕的守衛著! 哈特利的生活很有規律。每餐飯後出去散步,必在草地上大小便,晚間再是內急,也能忍住,從未在家裡拉撒。如此一來,我只好很有恆心的在每天清晨早起運動,並且改變了飯後就往沙發上坐的習性,成就了飯後散步的養生之道。正所謂「飯後百步走,能活九十九」!還有,心情煩悶時,可以拉牠一道去散步;快樂時又可以逗牠開心。因此,哈特利與我們一家大小的關係,豈只是成員而已,簡直是貼心加麻吉! 當然,得到哈特利這麼多好處,豈能不付出一些代價?,有所得就得付出,這幾乎是普天之下不變的至理啊! 雖然,哈特利並不挑食,但為討好牠,每次到菜市場,就順便買點便宜的雞肝,或帶有骨頭的肉類。每一星期,都由家人輪流為牠洗澡一次,熱水加沐浴乳,專用毛巾和吹風機一應俱全。為身心健康起見,還要經常帶牠出去曬太陽及溜溜。不過,溜狗的樂趣可真不少!在家裏不栓的牠每當主人碰觸狗鏈時,就知道要出去玩,趕緊自動將脖子伸過來,門一開,一馬當先的往外衝酷似頑皮的孩子。 哈特利大概是狼犬與土狗的混血兒,頭臉長的十分不俗,身材更是沒話說,經常遇到不相識的人誇牠俊美。遇到比牠大的狗相向吠叫時,都會毫無懼怕的高聲迎吠,直教對方搖尾乞憐,或挾尾逃竄!在場的主人感覺真有面子。但卻始終不解:是初生之犢不畏虎,或是狗仗人勢?因為當時對手是被栓住的。 剛來第二天的清晨,我帶哈特利到鄭成功祠前面平台做運動,原本將牠栓在欄杆上,不一會兒竟然脫逃了!最後在原主人秋金兄家找到,當時牠正在和兒時玩伴黑妹敘舊呢!真不愧是一隻既念舊又多情的阿狗兄啊。折騰了半天,終於又將牠帶回家。 狗一向是忠於主人的,過一星期後,牠又會死心塌地的忠於我這個新主人,不離不棄的相跟隨;從不在同一時間內腳踏兩條船,或心懷二志。一向善變的人類,這一點也許就不如狗了! 自第二星期起,哈特利開始有了新任務,每天一早,送小主人到賢厝車站搭乘公車上學;放學後,又到車站接他回家,與立民建立了十分穩固的感情基礎。 第三星期的一天,我帶哈特利出去大小便後,信步走到老宋的菜園,牠發現了一盤煮熟的雞肉,吃了兩塊後,第三塊就咬去埋在土裏,接著又埋了一塊。當時我還以為是要藏到下次再吃,所以不疑有它;但是,回家後卻有一種不安的感覺,妻就帶牠下樓。一向解硬便的,竟然拉出極不尋常的稀便!上樓時已經腿軟,我急著趕去問老宋,是否在雞肉裏摻了毒鼠藥?回來時哈特利已經不行了,於是,開車直奔獸醫診所,急救無效,一命嗚呼! 當天中午,妻、立民與我帶著愧疚、不捨、懷念與感動的心,送哈特利最後一程。開車將哈特利送到動物防疫所火化。歸途中,我領會到:原來,哈特利的埋藏雞肉行為,是因既經發現自己已經誤食毒物,不忍同類再遭受毒害,故咬而埋之!於是,我想起殺死兩頭蛇的孫叔敖。於是,我特別為牠獻上禱告:求上帝憐憫,接受並獎賞這樣一個高貴的靈魂! 送走哈特利的當晚,立民溼紅了眼眶,妻和我也都靜默無語。要不是我帶牠去菜園,就不會有這樣的事發生,我不殺伯仁,伯仁卻因我而死!想到這裡,我的心確實難過極了。當初與哈特利結緣時,牠還是狗娃娃,那副胖嘟嘟的可愛模樣,不停的在我身上跳躍。秋金兄的割愛,使兒子在聖誕節得到一份最喜歡的禮物。又因愛看動畫片「忍者哈特利」,而獲命名。與家人一同散步的情景,在家撒嬌的安慰。兒子經常從學校的營養午餐帶東西給牠吃。在牠臨死前,妻還不斷的低聲泣訴著:「媽媽幫你按摩,快醒過來啊!哈特利」。 唉,要走的還是留不住,生命的脆弱、空虛、無常確實不假!短短不到一個月的相聚,竟留給我們一家人這麼多的懷念!是緣深?緣淺?
-
●長篇小說連載歹命人生
「或許,現在還不能完全理解妳的語意,但活在當下,我一定會扮演好每一個角色的。姐,妳要相信我!」 婉玉含笑地點點頭,然後輕輕地把他推開。 「姐,我捨不得離開妳。」志宏竟又一把把她摟住。 「傻瓜,」婉玉輕輕地擰了他一下面龐,「晚了,明天還得早起呢,我們休息吧!」說後,又在他的頰上輕輕地一吻。 志宏的臉上快速地綻放出一份既甜蜜又滿足的微笑,但並沒有把她鬆開。 「你不讓姐走是不是?」婉玉雙眼凝視著他,而後竟開玩笑地說:「既然捨不得我走,姐今晚到你房間陪你睡,怎樣?」 志宏無言以對,雙頰一陣熾熱,趕緊把她鬆開。 「怎麼啦,害怕了是嗎?」婉玉取笑他說:「剛才不是不讓我走嗎?」 「姐……。」志宏低著頭,不好意思再說什麼。 夜深了,窗外夜鶯的啼叫和蟲鳴,聲聲激動著這對年輕人的心扉,但願今晚,他們能有一個怡然悅心的美夢……。 第十八章 時序隨著時光運轉,四季隨著季節變化,它是自然不變的定律。美枝飼養的那幾頭「豬仔子」,經過「閹豬」石仔的閹割後,已逐漸由「豬豚仔」長大成可宰殺的「菜豬」。
-
海若有情
當時,只以為在台北報社服務兩三載,配合國共內戰解決了台灣問題,童沐天夫婦便可以返回上海;哪想到童沐天到達台北不久,便洩露身分被捕,關進綠島監獄。他獲釋放卻在台灣做了中學教師、校長,為教育做出貢獻。他曾一度離開台灣,去了香港,原來的計畫是從九龍搭車返回中國大陸。但是,由於潘漢年反黨事件阻止了他的行動,破壞了他的計畫,經過一番思索,最後又折返台灣,決心在台北縣新店落戶,頤養天年。 童沐天的文學修養比較深厚,思維清晰正確,文筆流暢,邏輯嚴謹。他的回憶錄可以做當代史參考書,更是國共三年內戰(1946~1949)的最重要的研究資料。他是以客觀而寫實性的態度落筆的。但是寫到潘漢年,他遇上了障礙,他不知道應該怎麼樣寫下去?因為這是一個關鍵性的人物,若是沒有潘漢年,童沐天便來不了台灣。他也決不會來台灣。童沐天走的這條人生道路,正確還是錯誤,他不知道,一片茫然。你想,他的回憶錄怎麼能寫下去? 杜恆勸他:「潘漢年已經平反,恢復名譽,你可以動筆了吧。」 童沐天擦拭眼淚,默聲地把《潘漢年在上海》塞進手提袋裡。 十四 杜恆的傳記文學作品《海客》推出以後,銷路很好,讓台和喜出望外。他編印此書,精美大方,書稿精心校對,幾乎沒有錯字。初版印刷兩千冊,不到三個月,銷售一空,訂書單雪片飛來。