「但願她們都能長命百歲，好讓我們有感恩圖報的機會。」志宏由衷地說。         「阿母的身體雖然調養得不錯，但她依然離不開祖先遺留下來的那幾畝旱田，每天仍舊與山為伍、與海為伴，早出晚歸，讓人不得不替她的健康擔心啊！」婉玉憂慮地說。         「或許，山與海、土與地，都是我們生命的共同體，和我們作穡人有密不可分的切身關係，這也是阿母沒有辦法割捨它們的最大理由。」志宏解釋著說。         「不錯，天地有情、世間亦有之，山海也是如此的。沒有感情的世界，或許，不會有人類的存在。阿母從小在這塊土地長大，彷彿大地就是她的母親，早已衍生出一份無可取代的母女深情，要她放棄那些田地，除非百年後，要不，已是不可能的事！」婉玉斷然地說。         他們談著、談著，已進入大街上。經過已歇業的安貴商店，金和信商號就在不遠處。         「姐，今晚住店裡、還是回家？」志宏問。         「我已向阿母講過了，今晚住店裡、不回去了。」婉玉轉頭看看他，然後笑著說：「跟你作伴，你高興嗎？」         志宏臉上一陣熾熱，不知如何回答才好。         「怎麼了，不好意思啦？」婉玉取笑他說。         「反正一人住一間，又有什麼不好意思的！」志宏低著頭，不敢看她。         「把頭抬起來，」婉玉糾正他說：「你已經長大了，不能低著頭跟姐說話，要有男子漢大丈夫敢說敢做的英雄氣慨。別忘了，姐往後還要依靠你一輩子呢！」         「姐，畢竟妳在城裡多讀了幾年書，無論思想或各方面的知識，都比我有見地，我實在自嘆弗如啊！尤其是男女感情的事，瞭解的程度更是有限，往後還得請姐多指點。」志宏誠摯地說。         「你以為姐是情場老手啊？」婉玉不屑地，卻又做了一番解釋，「坦白告訴你，你是姐此生的第一個愛人，當然，也是最後一個啦！我們已有深厚的感情基礎，不必像其他年輕人一樣，要談什麼鬼戀愛，要等什麼感情成熟才能結婚。阿母曾經對契母說，欄裡的豬隻長大，就讓我們結婚。志宏，你高興嗎？」                

    玉井─一處位居山區的南台灣小鄉鎮，當我與外子結緣後便和她相識，因為地處山區交通不便，讓我飽受顛簸暈車之苦，因此老實說我並不喜歡她，儘管如此，我卻無法拒絕親近她，漸漸地，我和她熟識了！       在這裡，住著一群與山為伍的鄉民，他們靠天靠地吃飯，成就了芒果的故鄉。這一群鄉民有著農夫淳樸厚道、樂天知命的個性，左鄰右舍熟識的鄉親，常會讓我感覺溫暖和感動；不熟識的鄉親，也因短暫的互動而備感溫馨。今早到菜市場買菜，一件稀鬆平常的小事，卻在我心中激起陣陣的漣漪，反覆思索我週遭的親人，內心更是澎湃不已！       清晨的菜市場，因為新年剛過，市場內並未真正開市營業，因此顯得有些冷清，這與平日的喧囂有極大的不同。一位鄉下老太太，年紀約莫七十來歲，帶著稚齡的小孫子蹲踞路旁，兩三只塑膠籃反扣著，成了簡單的臨時攤位，攤位上幾種自家種植的菜蔬，就這樣做起生意來了，小孫子圍著阿嬤團團轉，打著赤腳、臉上掛著兩行鼻涕，真是典型的鄉下孩子，天真的臉龐，童言童語的稚氣，對照滿頭白髮，滿臉皺紋，卻笑臉迎人的阿嬤，形成人間一幅唯美的畫面。我忍不住靠了過去，祖孫倆熱情的招呼著，望著攤位上十多顆的芭樂，我想做做善事，滿足祖孫倆渴望的表情，也許我是他們等待許久的第一位客人呢！       我隨意挑了其中的六顆，請老太太過磅，沒想到老太太秤也不秤的直接把東西遞給我，我詢問了價錢，她靦腆的說：「三十元就好！」這讓我這久居北部的外來客嚇了一跳，因為實在太便宜了，心想：「好人做到底吧！乾脆全買了！」有了這種意念便立即行動，一大袋的芭樂沉甸甸的，老太太又說了：「六十元就好了！」我傻愣在一旁，原本的好意卻變成撿到大便宜，感覺有些不仁和不捨，隨手將皮包所有的零錢〈八十元〉全數掏出遞給老太太，她老人家硬是不收，推辭婉拒半天就為了區區二十元，最後才在我半強迫的狀況下收了下來，但隨即轉身從攤位上取來一顆青花菜相贈，這種厚道，讓我感動的不知所措，呆站路旁半天，頓時，我覺得老太太好美好美，年過古稀之年，卻能有尊嚴的自食其力，認真、硬朗、開心的活著，對她以及她的子孫都是莫大的福分。       反觀自己的長輩，因為飽受病魔的折磨，造成身心極大的痛楚，所以情緒難免波動頻頻，因此身邊的我們也跟著受累，當雙方身心極度疲累時，衝突往往一觸即發，這種情況時常考驗試煉著雙方，讓我懊惱不已！今天我與陌生老太太的關係，因為短暫的買賣行為而結了緣，當緣聚緣散之後，也許我們忘了彼此，也許不再有見面的機會，但是老太太的生活哲學，卻影響我極深極遠，也許我與長輩的互動要多點體恤和包容，也許我的心態要重新調整，如能達到「不因物喜、不以己悲」的境界，就能凡事量力而為，讓自己可以活得更自在、更豁達、更愉悅。

    金門的風       是一首壯闊的交響曲       呼  呼  呼       咻  咻  咻       穿過屋宇       像戰鬥的軍人       戰志高昂       呼  呼  呼       咻  咻  咻                金門的風       嗚  嗚  嗚       嗚  嗚  嗚       像一把銳利的箭       穿過門窗       刺進厚厚的衣服       牽起大家的手       緊緊的拉住衣領       嗚  嗚  嗚       嗚  嗚  嗚                金門的風       哦喲  哦喲   哦喲       吹過臉龐       帶著海洋的鹹味       唱著浪花的輕歌       哦喲  哦喲  哦喲       像一支古老的小曲                金門的風       哦海喲   哦海喲       吹過白天       吹過黑夜       像一首島嶼的快樂頒       來吧  來吧       大家一起       哦海喲  哦海喲

    陳睿貢先賢，生於清光緒三年（1877），曾在碧山村中昭靈宮前開設小店舖，為人誠實，和靄可親，頗受族人敬重，並任碧山陳氏大宗祠，及昭靈宮財政職務，歷數十年，直到辭世。       睿貢娶劉澳劉氏蘭娘，出生於光緒五年（1879），育有三子，長子義興（1893-），次子水源（1909-1972），三子智炎（1920-），三子成家立業後，遂分三房。長房義興，戶籍名為利興，係嗣子，生於光緒十九年（1893），與養媳黃親結婚，長子天賜民國七年出生，次子天木民國十一年出生，之後義興赴南洋，失卻聯繫，卒年失詳，無法敘述。二房水源曾數次至印尼勿里洞，在其姐夫沙美人張怡敏開設店內工作，因係親戚，只獲固定薪資，難有發展機會，於日本投降未久返金，之後未再出國，鄉居務農。三房智炎於民國卅六年，與侄天木至新加坡謀生，詳如後敘。       天賜於十餘歲時，隨二叔父水源至印尼勿里洞謀生，日本南進侵略前返國成親，生二子，貴陽、貴松。民國卅五年間，政府有鑑華僑受日本南進之侵害，權益受損無法重返僑居地。乃在福建廈門設立辦事處，凡華僑持有僑居國當地居留證者，就可辦理復員登記，免費優待至僑居地，當時本村有天賜、芳怡（1913-1971）、樂濆（1910-1981）等同受沾惠，而天賜自此出國，僑居馬來西亞，未再返里，然斯時福建地區，受復員優惠者亦不少。       抗戰勝利後，地區政局並未穩定，金沙鎮輒易鎮長，時有發生大陸強盜來金門搶劫之事。民國卅六年，碧山被大陸搶劫二次，沙美命案一件。第一次發生在農曆正月，盜船靠西園海邊，前來搶劫，有三家五頭耕牛被竊，失主陳延能二頭、陳文理二頭、陳智炎一頭，為此事件，碧山保第一甲甲長陳維淡先生，第二甲甲長本人，以未盡職責為由，被關牢獄三天，第三甲甲長陳天木先生，係智炎之侄子，因病免受牢災之苦。第二次於農曆二月廿三日晚上，船靠碧山海邊，是陳忠任（1940-1975）家財物遭搶劫，時村設有巡更在昭靈宮內，遽聞狗聲猛吠，巡更者急往吠聲地探視，發現其家中火把照明，立即鳴鑼聲援，並派當時第三甲甲長陳天木先生，急赴沙美官制自衛隊部，向有武器裝備單位救助，希派員前來捕盜，然自衛隊整裝，出發步行至碧山，拖延費時抵達後，搶盜已打劫離去，無功而返。約近四十天，發生了農曆四月初二日晚上（初三凌晨），金沙鎮代表主席蔡乘源（時又擔任縣參議員），在沙美老街店內二樓上，被強盜舉槍擊中頭顱，當場斃命之慘局，副主席張水度新益安布店被搶劫，財物一空，案情似恐與當時政治有關。       民國卅六年春，智炎之耕牛遭竊，為身家之安全，及有抽壯丁服兵役之壓力，於是決定與侄天木同出國，而央托旅星族親陳媽成先生（1919-），代理申請當地政府許可居留證，方得順利前往在星謀生，之後智炎約於民國四十五年間，將家眷遷星同住。       陳睿貢先生，有鑑社會之不安定，兒孫亟需出外發展，特將房地產，以三分其子嗣等，自此之後，夫婦之餐，以輪流方式按規定時日趨赴其三家就食，但居仍在原住處，然長房因居處不夠，向人借住。民國四十年十月初十日，睿貢先生謝世，享壽七十五歲。其喪葬之費以三平分，然長房與三房，時有僑資之入，出之較易，但二房務農，收入微薄，處境相比實難言喻，然為父喪之債，豈可有依人之憐，而後落人語柄，故水源先生於百困當中，亦毅然肩負子職。       嗣後劉氏夫人其三餐之輪值尚正常，當三媳舉家遷徙星洲，之後遂成二家負擔，遭致長房媳之不諒解，每逢食其輪值，輒有嘖言，劉氏終難忍受，願甘棄蒞食，為避使人有誤解譏笑，於是與次子水源清苦度日，詎料數年之後，劉氏齡高八十以上，不幸得疾臥床多年，無力起食，幸水源夫婦不辭辛勞，三餐扶養，然亦因久病臥床，未有行動，致使肉體枯燥，造成皮膚皺烈，當時缺乏藥品，唯賴便藥敷治，加以便溺清洗等等，人云久病無孝子，但水源夫婦為報母養育劬勞之恩，從無怨言，然長媳既不養，何能而有膽，但智炎與天木等，素對鄉里及僑親都很關心、惜乎未知此情，否則身既不能贍養，當亦會以資助，豈能忍心二房之負荷也。       二房陳水源先生，生四子，榮發、榮泰、榮華、榮仁（幼歿）。長子榮發民國二十年出生，民國卅八年隨國軍要塞部隊至廈門，未經一月廈門失守，留置大陸數十載，經成家，育有子女，民國八十六年後，年逾六十五歲，才回籍金門，並獲政府榮民補償等之權益。       次子榮泰民國廿三年出生，天資慧穎，有心好學，四十二年初，唸至初中畢業，有感家庭清寒，不敢繼續就讀，放棄深造，但亦因體格弱小，未克幫父耕作，爰特赴金城在小學老師李賢虎「中雄」處，協助辦理黨務工作，時薪微薄，除每月給父少許以補家用，餘有粒積，民國四十五年與楊碧華結婚，家庭得免增加負擔，此乃陳榮泰先生未雨綢繆周全之計，得以成家之後繼續在黨辦公室服務。至民國四十八年，轉入縣府主計室任小職員，因工作認真、品德優好，頗獲長官之賞識。迄於五十三年間，已育有二子二女，當時薪水微薄，每月除撥出固定給父母補貼費外，餘則留作養家之用。是年祖母劉氏，終難抗病魔去世，因榮泰先生，平時深得長官厚愛，故其祖母劉氏夫人之喪，榮獲戰地政務金門縣縣長王玉白先生，親自蒞臨點主，此舉乃金門第一事例，不但生者之榮，歿者之幸，亦鄉里之譽，非金錢能有之得也。劉夫人喪葬費，以三家分攤，嗣後祭祀亦合拜。       陳榮泰先生，於金門戰地政務委員會期間，被金門縣政府調升為財糧科科長十餘年，是科室長主官任職最久之人員。當時同為縣府任科室主管者，無人可比，不言可喻。陳泰榮先生，歷經多位縣長調職，從未易職，是縣長賞識其品德無邪，才智超群，縣府陳善，素與同儕和睦共事，良好風範之所得，後被福建省政府拔擢放人。       榮譽品德志清碧       泰然從政超才華       三子陳榮華先生，天資慧穎自幼好學，民國四十四年進入初中部，民國四十七年保送台灣師範學校就讀，畢業後，返金在三山國小服務二年，旋即被保送師範大學，畢業之後再返金，先任教職，復繼任金湖國中小校長，之後赴台，在高雄市教育局任督學科長、主任秘書，嗣後調任為高雄市立高雄高商校長。       榮獲教學光明彩       華任校長名揚秀       陳水源先生，尚有二女，長婉珠、次雪芬，雖收入不佳，但都培養至高中畢業，現在均任公職。       民國六十一年正月十二日，水源先生謝世，出殯時，獲蒙少將縣長郝成璞親臨點主，退役少將縣黨部主委羅志超先生任祀后土官，及退役少將警察局長賀光耀任銘旌官，此是地方上鮮有之榮而能得也。水源先生，為人厚道，從未與人計較，事母至孝，家境清寒，教育子女辛苦，但子女均未忘向上奮發，無負先生之望。亦是厚德之報，如其泉下有知，更應寬心莞慰也。       余與陳睿貢等前輩係親鄰，知其家族事蹟甚詳，為恐好壞被混淆，縱有受其近親少許之不諒解，唯祈見宥，並亦斗膽而敘出焉。

    每冊定價不超過新台幣一百元。陸續編印推出，以一萬冊為初步計劃。最初，陳凌擔心銷路，杜台和大膽推出後，意料不到搶購一空，造成再版現象。不過，這套叢書計劃很好，書質精美，卻賺不到錢。林臻召集開會討論，台和誇下海口：「即使賠錢也要繼續編印下去，這是咱們出版家的歷史任務！」         一年過去，《台灣作家叢書》推出十六冊，獲得熱烈的迴響。它成了「海客出版集團」的標誌。最讓人興奮的，海外以及中國大陸的不少讀者，紛紛傳真購買此書。這給予杜台和無限的信心。         「海客」籌劃編印《辭海》、《成語辭典》、《福佬話詞典》、《客家話詞典》，作為大眾的工具書。台和的計劃不計成本，先印出來再說。他的大刀闊斧作風，無人反對，因此做起事來非常順利。                

    去年2007，我為了帶孩子到金門常住二十天，孩子剛考完期末考，我就向學校老師請假。       當我告訴他原因時，已經三十多歲的導師驚訝地問：「金門開放台灣人去觀光了嗎？」反過來是我更大的訝異，「金馬已經解嚴開放十幾年了喲！」我才知道台灣還有許多人對金、馬的資訊，簡直就是「鎖島」狀態。那麼多次的媒體專題報導、旅遊介紹、書籍出版，可是兩千三百萬人口對金馬的認知，仍是這樣陌生；離譜的是，在我眼前的還是一位國小老師………       記得我在民國81年大三時選修台灣史，讀到某本書中有關自由中國的復興基地，「………反共基地一共有兩省，台灣省與福建省………」當時我嚇了一跳，自由中國不是只有「台澎金馬一個台灣省」而已嗎？於是再看下去，原來金、馬兩縣在地理上乃隸屬福建省，那時我才稍稍了解金馬的地理定位。金馬兩縣一直到1992年解嚴開放，至今已經十六年，從戰地、小三通的樞紐、離島觀光、博奕特區、減免稅的過境運輸碼頭、乃至自然生態淨土、閩南閩北的環境與風俗保留………好像每一次針對兩縣的新地位討論，都引起人們很大的幻想與期待，卻也一次次地落空。尤其台灣政府將金馬作為冷戰時的第一屏障，之後卻未能有一套好的地方發展措施，留住當地人文資產與經濟發展，加上小三通單方向地通向大陸，將台灣錢流往內地，金馬不過是中介站，居民連過路商機都沒有賺到，必然引發金馬居民的憤怨。       金馬到底該如何面向比較遠的台灣、跟比較近的對岸，並且以自己面貌清晰的魅力來吸引兩岸人潮呢？我不是居民，無法以在地者的角度來思考，卻能在保持距離之內或之外，就一個旅遊者的實際面、或藝文創作者的浪漫來提供一些想法。       首先台灣人民普遍對金馬的認知不足。譬如許多人都以為金馬是連在一起的列島，不明瞭金門跟台灣在緯度上同屬「閩南」地區，金門鄰近福建南方的廈門市；而馬祖屬「閩北」，對門是福建的北方大城市福州跟馬尾港。因此在地理文化上，應加強閩南與閩北這兩種不同背景的包裝，增加「異地風情」。有了差異，才有在旅客上提供心理上的特殊感受。不然，金門、馬祖、綠島、澎湖都被類定為離島度假，那又有什麼值得看的？       常聽金馬人抱怨說，「我們的資源有限，島小、離台灣遠、特色無法突顯、不夠有觀光吸引力。」但我們從世界上觀光勝地來研究個案，許多特色都是從本身的「有限」，挖掘出「無限」商機。我的建議是，除了突出閩南閩北的人文，也應對本身具備的自然景觀，給以浪漫的情境宣傳。像馬祖的芹壁、牛角村落等處，就打出「希臘的天空，非常近」強調那邊的岩石、海天一線的藍色層次。而金門、馬祖觀光局要在已有的主題上（風獅爺、花蛤、生態、磯釣、婚紗拍攝、民宿），再去延展出相關的服務產能。以我在金門、馬祖旅遊的經驗，有一點是絕對要加強的——飲食的服務。這點是絕對、一定、最需要想辦法改善的。       觀光業者與民宿經營者，目前都以短暫停留的遊客為服務大宗，但長久發展下來，不僅要忙著擴展客源、浪費物資、耗神耗力，對維持服務品質、結合週邊人脈物資以便開發服務項目，反而變成難事。國軍逐年減少駐地之後，金馬小村落中的餐飲店也都消失了，一些因應當時需要的「戰地飲食」難道就變成人間蒸發嗎？而不論短期過客、長期租留的人，在金馬民宿唯一不方便的就是——不容易在當地吃到具有特色的飲食。除了金門水頭有一家「金水頭小吃店」、馬祖芹壁有附設餐廳、金寧的「微風海戀」兼具住宿、中西餐廳、自行設有海邊活動………等少數較便利旅客全方位服務的經營，其他大多民宿只提供一些基本點心、茶水，錯失讓旅客藉由飲食來了解地方產業，跟增加消費與提供工作的機會。       像我到金門不下四十次了，卻對一種閩南喜餅「八寶芋泥喜餅」念念不忘；因為很罕吃到，而且雖然吃過不同家製作的，卻只對某次官方宴請時提供的某一家口味，演變成嚴重的味覺鄉愁！那是只有在無意中才能重逢的味道了——打聽不到製作的店家、只有金門老饕才能預定到的功夫料理，當然變成一生的懸念了………金門現在一堆貢糖、海鮮醬料的品牌開發，連獨家的「高坑」牛肉乾，近年也出現「良金」等競爭者。像如此同質性的產品開發，應該盡量避免，反倒是金馬在地的傳統糕點、小吃，不見有人發揚光大。如果有人專門製作行銷這個八寶芋泥喜餅，會不會像台北士林的郭源益糕餅一樣，由於風味獨家特殊，變成金門頂尖招牌的又一名產？這就是可以純在地品牌、限量量產、走復古懷舊路線、結合現代化管理環境、手工製作保留古風、打出獨門生意的「觀光資產」呀。         什麼是「有限觀光裡的黃金跟鑽石」？當然就屬限當地生產與銷售的觀光行銷方法。日本是實施「有限 / 限量」觀光產業最徹底的範例。我在北海道旅遊時，導遊就說了：「你在這地方如果沒買昆布公仔、吊飾，下一站就沒了。」同樣的，下一站是以傳說的「土鬼」來發展觀光形象，當地所有的商品皆以「土鬼」延伸為祈福袋、衣服、飾品等物。同團的小女生有一站睡過頭，沒買到「天使魚」作成的手機吊飾跟手鍊，離開到三十公里之外的景點，怎麼樣就是沒有天使魚的產品了。是的，日本人將觀光產業做到「離開，就沒有」、「你只能再來一趟」的絕對地步。金馬應該朝向這點去思考。因為絕對的文化差異、限量的生產、加上好的設計，才能有以下的觀光產值：       1.離開以後對當地的懸念，買不到或吃不到的遺憾，造成他們一再回來旅遊跟消費。       2.因限量而相對提高售價，對購買者才有保值跟珍藏意義。       3.好的當地紀念品才足以讓人拿出來炫耀；因此發展「具有特別含意的紀念品」可增加許多意想不到的價值，它或能是造成口口相傳的媒介、爭相買回去收藏跟送禮的實惠消費品。       4.提升在地相關產業、社區營造的常續企劃、各種人才的留駐、參與投入在地產業。       5.強調限量精品，可以在當時造成新聞、或作為一系列觀光活動的啟動火車頭，甚至有些會成為多年之後的收藏拍賣物品。只有「限量精品」才能在時間點的近處發生「爆發力」，而在遠點產生「影響力」，因有保值效果，人人搶手。       以上都是以「有限」資源，來換取一如黃金般的價值、鑽石恆久遠的時間觀點。       2008年一月底時，我協助「台灣飲食文化協會」辦了一場「金門閩南與馬祖閩北的飲食差異」，與會者來自各界卓越人士，有理事長焦桐、作家陳祖彥、鳳來儀藝術公關總經理田瑩、中研院研究員楊小濱、元智大學李翠瑛教授、飲食雜誌主編賴佳昀、美食詩人紫鵑、台北科大藝文中心主任曹筱玥、荒野協會「馬祖津沙專案」的淑媛、俊銘等十餘人，除了我是金門媳婦以外，也邀請了來自馬祖牛角村的曹爾莊先生一家，針對馬祖閩北飲食的特殊作了一番介紹。以下我整理座談內容，提供給大家作為「有限特色」的無限創意思考：       上述與會者對金馬飲食的特殊性，抱有很大的研發想法，相關官方人員跟食品業者們，是否能從上面資料提到些啟發呢？       而針對自然景觀跟建築，金門有閩南式的宅院、中西合併的洋樓；馬祖列島有閩北跟閩東風格的石砌屋，有些依山坡而築的石屋跟石徑，有種希臘愛琴海的慵懶風情。海邊就更不用說了，乾淨細緻如金沙一般的沙灘、保有溼地生態的某些淨土，是賞鳥跟觀察生態者的天、挖花蛤、馬祖的燈塔、奇岩怪石………金馬有好吃的、好看的、不一樣的自然環境、生物種類繁多的優勢，怎會說資源少呢？       如果金馬兩縣能加強醫療看護的配套措施，未來還能賺取「白銀」熱錢——高級養生、退休學習、療養健身、長期復健跟休息的銀髮族社區、高收入者的長期度假Villa。金馬觀光欠缺的是具有百年眼界的規劃、長期投入其中的團隊、民眾對在地資源的認同；少了這份凝聚力，大家各主其事，有人可以短期獲利、有人則苦苦等待商機的春天，整體發展不平衡、執行的時空有落差，將造成大環境觀念或進行改造時的矛盾。       我近年來逐漸實施一地常駐的旅遊方式，除了沉澱自己在城市生活的雜念雜質，也藉由發覺一地一處的生活情境，灌注不同生命力的元素於己身，讓自己視野更多元豐富。金馬的觀光當然是有限的，同樣的，每一個地方住久了，不也是因為感覺「有限」而出走到他方的嘛？人人都是這世界的短暫過客，充其量，旅人也是在地球上，不斷行經、旅居各地，發現各地的「有限」而已………總之，我對金馬的觀光建議：只要能在本身的「有限條件」下去思考特殊定位，我認為，兩縣的觀光本來就有看頭，好好找出定位，一定會有賺頭的。　

    「我們似乎都有這種同感，但能夠一起出來，卻也是一個難得的機會。別忘了，忙歸忙，有時候也得到戶外呼吸一點新鮮的空氣，以及調適一下為錢而忙碌的緊張情緒，這樣活著才有意義。」婉玉說。         「妳的想法沒有錯，實際上我們每天也不必那麼晚才打烊。將來結婚後，我們應該多挪出一些時間來經營家庭。尤其是兩位老人家，更需要我們誠摯而貼心的照料。在不愁吃、不愁穿之下，她們想要的是子女的關懷和心靈的慰藉。讓她們活得健康快樂，更是我們衷心的期盼。姐，妳說對嗎？」         「我十分認同你的說法，它也是我不想離開這個家的最大理由。沒有阿母就沒有我們，沒有契母就沒有我們現在的事業。我經常地提醒自己，人，除了不能忘本外，更要時時刻刻懷抱著一顆感恩的心。試想，兩位老人家又能讓我們侍奉多久、盡多少孝道？有時想起這件事，眼淚都快要流出來了。」婉玉感性地說。                

    先生，以字行，民國2（1913）年11月17日出生，遼寧省鳳城縣人，出身世代耕讀的家庭。少時即胸懷大志，22年秋，赴南京投考中央軍校第十期步科，畢業後一度留校任教，後進入陸軍大學正期班十八期進修，先後在革命實踐研究院第二期、國防大學聯戰系三期及美國陸軍參校特別班進修，一生鑽研兵學，不遺餘力。       先生早年軍旅生涯，先後歷任軍校區隊長、師部參謀、副團長、團長、師參謀長、第七十一軍參謀長、第七兵團幹訓班主任等要職。來臺後，40年，擔任第九十一師師長，42年1月8日，擔任國防部陸軍第八十七軍第十師師長，46年1月8日，調任國防部第三廳（作戰）廳長。46年1月8日，一度調任金門防衛部副司令，期間曾先後輔佐胡璉與劉安祺司令官。將軍經歷「八二三砲戰」，50年8月，調任金門防衛部司令兼政委會主任委員，任職金門防衛部司令前後達三年八個月。54年2月8日，調任國防部陸軍總司令部副總司令。       在坊間一則有關先生與黎玉璽將軍都因名字好聽，而備受層峰重用的傳聞趣事，實事上，此說法與臺北市教育局李錫津局長所正式引述的緣由，大異其趣。李局長在其〈人生至寶—好習慣〉一文中說：「老總統對那一批晉升名單並不特別熟悉，心中之所以有王多年的印象，是來自於當期一位日本教官要回國時晉見老總統，老總統問他，該期受訓學員中有沒有那一位是印象比較深刻的。日本教官覺得，每位學員都非常優秀，對個別學員並無特別印象，不過，老總統臨時一問，倒讓他想起來，有一次上廁所時一位學員特別向他問好，因精神抖擻，聲音宏亮，一看名牌正是王多年。日本教官就記住了，因此回答說：『王多年』。」       先生在擔任金門防衛部司令任期間，以「建設地下金門，繁榮地方」為總體目標，一方面加強坑道工事及公路網的開鑿與擴築，一方面配合戰地政務，開始實施「三民主義模範縣」的基礎建設，推展平均地權，試行九年國民教育，其足跡踏遍全島，經營戰地，鉅細靡遺，不僅振奮軍心，亦促使金門前線固若金湯，先後完成擎天廳、小艇坑道、環島南北路等艱巨工程，化無為有，變不可能為可能，深受層峰賞識。今日，讓中外來賓嘆為戰地工事奇蹟的擎天廳，實為其任內督導完成的代表作。       54年2月8日，出任國防部陸軍總司令部副總司令，66年6月8日，出任國防部聯合勤務總司令部總司令，其治軍，恩威並濟，以德服人，常以「帶兵必先知心，知兵必先親兵」期許部屬幹部。早在其任職九十一師師長時，常與基層官兵同桌吃飯，同堂聽課，同場操作，因而擁有「王班長」的雅號。其掌理聯勤總部三年，以生產服務與袍澤共勉，生產強調「新、牢、美、廉」，服務要求「好、快、便、周」。對新六八式五．五六步槍等研製，無不傾力督造，對增進國軍戰力，助益良多。任內對測量製圖、光學發展、軍品採購以及軍工建設等事項，無不殫精竭慮。       67年10月8日起兼任亞洲女子足球協會理事長及永久名譽會長，69年4月1日，出任戰爭學院（第四屆）院長，73年8月，被聘為總統府國策顧問，85年5月20日，再度獲續聘為總統府國策顧問。期間曾當選國民黨第九、十屆候補中央委員，65年當選為國民黨第十一屆中央委員，77年8月7日，被聘任為國民黨第十三屆中央評議委員，82年8月，被聘任為國民黨第十四屆中央評議委員，戮力從事社會公益服務活動。       93年7月11日，先生因病逝世於臺北市榮民總醫院，享年91歲。公祭典禮於榮總懷遠堂隆重舉行，包括連戰、宋楚瑜、郝柏村、蔣仲苓及歷任金防部司令、聯勤總司令以及國防大學校長，均前往致祭。其一生事蹟均與軍旅生涯為主軸，退役後，關心足球運動的推展，曾二度擔任總統府國策顧問，深受軍方與中國國民黨倚重，其對金門戰地政務的推動與具體建樹，亦深獲金門當地百姓的好評與肯定。先生一生效力國軍長達四十餘年，先後獲頒勝利、忠勤、忠勇、雲麾、寶鼎等勳章三十餘座，可謂功在國家。國史館《現藏民國人物傳記史料彙編》第二十八輯與《榮光雙周刊》第一九八六期，均收錄有〈王多年先生傳略〉一文，評述其一生：「以忠恕律己，以誠信待人，不矜功，不伐善，堅苦卓絕，一代儒將也。」誠然是中肯之言也。

    童老打來了電話，杜恆接的。他跟對方商量了一會兒，撂下話筒，充滿樂觀的笑容，對妻兒們說：「海客」也許不頂盤出去，由童老擔任董事長，台和仍是副董事長兼總編輯，其他人事暫時不動；如果頂盤出去，他最理想的買主是咱們。         到底陳老闆怎麼決定？金花催問。         他們兩口子今天晚上商量妥當，明天告訴老童。         這時，電話鈴聲響起，杜恆走過去拿起話筒，講了不到一分鐘，杜恆轉頭對台和：「童伯伯給你講話。」         童老告訴台和，以杜台和的年齡和志趣，他是「海客」最理想的接班人，如今只是這筆款項恐怕難以湊齊，童老答應願意無息貸款一部份，其他絕無問題，讓林臻站出來擔任「海客出版集團」董事長。童老激動地說：  「台灣的出版事業的前途，應該由你們壯年人來擔當。我跟杜恆兄已是七十多歲的老人，頭腦開始退化，而且都有高血壓症。我們站在旁邊協助你們，你們掌舵……」         「校長，我聽您老的話。」       杜台和笑了，全家人都笑了。         為了湊齊這筆巨款，杜台平也取出自己的存款，貢獻出來，辦理了頂盤手續。從那年九月一日起，「海客出版集團」的經理財權，已完全屬於杜家兄弟。  池荷也被提任了業務部經理。原有的職工繼續留用。因此「海客」的生意毫無影響。         杜台和籌劃編印《台灣作家叢書》，已經兩年，因為顧慮銷路問題，沒有實現。他計畫把新文學作家賴和、吳濁流、張文環、呂赫若等人，每人精選編印作品，採用日本岩波口袋本印行，每冊精選十二萬字，前面一千字作者介紹，後面二千字導讀，請著名文學作家撰寫。       

    然而，在緊張和不經意中，在兩人同時蹲下的那一刻，志宏的手竟觸及到婉玉高聳的胸部，雖然看不到婉玉的表情，自己的臉龐卻感到有無比的熾熱，在那短暫的瞬間，生理上竟然亦有某種程度的反應，讓他感到未曾有過的羞怯。         濃煙和刺鼻的煙硝味快速地在院內散開，孩子的哭聲和大人的喊叫聲，聲聲激動著所有觀眾的心扉，院內已呈現出一片紛亂的狀況。         出去，深恐被砲彈打死；         不出去，會被濃煙嗆死；         這或許是多數人的想法。         婉玉雖然緊緊地抓住志宏的衣服，但內心似乎沒有太大的恐懼，因為有志宏在她身邊，亦有數百位鄉親同時在觀賞，況且，距離他們的座位尚遠，打的又是宣傳彈，並非是威力強大的砲彈。想當年母親被打死時的那幕情景，才是她此生最大的夢魘，現在回想起來，依然是她內心永遠的疼痛。如果沒有美枝阿母的收養，她非但不會有今天，也不可能擁有一個溫馨幸福的家庭。         砲聲轉向後，志宏毫無顧忌地牽著婉玉的手走出電影院。幸好，砲彈雖然從屋頂上落下，但被擊中的只是舞台前的空地，除了讓大家飽受一場虛驚外，並未造成人員的傷亡，這純然是不幸中的大幸。而未曾同來看過電影的志宏和婉玉，當他們首次肩並肩坐在一起觀賞時，卻遇到這場意外，的確在他們坎坷的人生歲月中，留下一個難忘的回憶。         「真想不到，」婉玉搖搖頭，感嘆地說：「好不容易一起出來看場電影，卻遇上了砲彈。」         「人生的際遇，有時確實是令人料想不到的。」志宏微微地點點頭，「說真的，那些打打殺殺的電影情節，並沒有引起我的興趣。姐，我心想的是妳。」