副刊文學
-
《生活札記》碉堡管理員手記(三)
在金門碉堡藝術展中,觀光客最多的要數位於古寧頭的南山排陣地,那裡有六位參展藝術家的作品,是所有展點中藝術家作品最多也最集中的地方;另一方面的原因可能是緊鄰國家公園的雙鯉溼地中心,所以生意興隆。每天客人多的時候有上千人,普遍最少也有二百人以上,是客流量最高的展點。這幾天在南山排陣地輪值,碰到好多金門人,都是親人或朋友從台灣回來,帶他們來看碉堡展。從他們驚奇以及興奮的眼神中,我感覺得到碉堡展的推出帶給他們的是什麼樣的另類感受,讓他們來金除了探親訪友外,也體驗一下新的、不一樣的戰地生活,使他們覺得不虛此行,也給戰地文化注入一股新的生命力。有的金門人還來了好幾趟,對碉堡的一切都很熟悉,快成了我們的特約管理解說員了。 十二月二日下午,我在南山排陣地二號堡劉小東館輪值時,有一對情侶來參觀,向我訴說一件有趣的事,這對情侶是自由行來金遊玩,男的之前在小金門及大膽當兵,對小金門及大膽島有很深的感情。這次來,想到之前服役的小金門碉堡去看看,便與女友來到昔日的碉堡,門沒上鎖半開著,已很久沒有阿兵哥駐守了,這對情侶就推開門走進碉堡,這時正好有民防隊員從碉堡附近經過,旁邊土地做工的就報告說有兩人進碉堡,民防隊員就把石頭扔進碉堡叫他們出來,石頭把女情侶的腳弄傷了,民防隊員大概認為他們是匪諜或偷渡客吧。後來這位男情侶把他的身份和他所熟悉的小金門的一切一一道來,民防隊員才相信放他們走。讓這位男情侶不可思議的是小金門前線好像很緊張,為什麼政府還要釋放大二膽島,當年他們用生命、青春和熱血誓死守衛的大二膽島,現在軍方竟然說要釋放,讓他們這些老兵情感上不能接受,也許這位男情侶是性情中人,重感情,我看他心情很沉重,幸好有女朋友陪伴他,應該會慢慢釋懷,像他這種對金門有很深懷念的人不少,常有客人主動會跟我說之前在這裡當兵,並且會把當兵過程中的酸甜苦辣說出來和我們分享,碰到這種情況,我會趕緊向客人請教碉堡內的一些符號數字代表什麼意思,還有碉堡內的一些裝置是什麼用途,把自己不懂的不會的逐一請教,而這些老兵都會很熱心的把他們所知道的說出來,在與客人的互動中又增長知識,對碉堡有更深一層的了解。 開幕時,位於南山排陣地的垠凌館,吸引了不少人潮,有的只專程為看垠凌的作品而來,因她的作品較人性化,較有爭議。而台灣藝術家王文志的作品龍籐虎穴,以及用竹籐現場編織的掩體步道一直以來倍受人們的青睞,易與客人互動,爬竹塔、鉆步道,動靜結合,大人小孩的最愛。位於大門邊的一號堡是金門土生土長的藝術家李錫奇的作品「戰爭賭和平」,這件作品讓客人一進門就嚇了一跳,這麼多砲彈,是真是假,會不會爆炸,許多客人一進碉堡就一大堆疑問,不過也有很多人喜歡和砲彈拍照留念,有不少人在問:「這砲彈有在賣嗎?可不可以帶回去?」很多客人都想買砲彈,把它當作戰利品帶回去,由於砲彈是陶瓷做的,不會爆炸,但很容易破。當小小的錫奇館擠滿人潮的時候,有的砲彈就因此先英勇就義了,人不是很多時還可聽到管理解說員不斷提醒的聲音,其實砲彈旁邊也有貼「請勿觸摸」的字樣,無奈有些客人一看到砲彈就愛不釋手,眼中只有砲彈,根本就沒看到那四個字,手腳快一下就拿起來,一不小心砲彈就:::。 南山排陣地也是管理解說人員最多的展點,是最辛苦的前哨。因為一直以來,此處是遊客光顧最多的地方,客人多垃圾也多,工作人員也比較辛苦,壓力大。她們除了要管理好各自堡內的物品,避免客人觸摸、損壞、遺失,還要負責解說與打掃展點內的環境衛生、洗廁所、倒垃圾,所以並不輕鬆,特別展點的範圍很大,還有多處壕溝,從頭到尾打掃,包括洗廁所、倒垃圾要一個多小時,若機動人員不在,輪值人員還要一邊照顧自己的展點,一邊打掃,一邊在擔心,不知有沒有客人,萬一客人來找不到人怎麼辦,一邊來回跑。可是我們工作人員從來沒有怨言,大家在組長何大哥的帶領下克盡職守,輪流值日,互相幫助自覺做好份內的工作,珍惜彼此的緣份和情誼,同心協力地打造一個乾淨的、優質的、充滿活力的展點。有了他們默默辛苦的工作,才有美好的明天。 辛苦了,伙伴們!
-
《感恩的故事》施善的故事
在一次閒談中,兒子鴻文跟我說在網路上看到兩則有關施恩的小故事,一個是:有一個家境貧寒的學生,每天中午都會到一家自助餐店買一碗白飯,然後去淋一些免費的湯,就這樣解決午餐,臨走再買一碗白飯,再淋一點湯帶回去做晚餐。老闆想「這樣怎麼行呢?這樣會營養不良,那能讀好書呢!」於是拿了一塊排骨放在飯上送給這個學生吃。在眾目睽睽之下,這個學生覺得十分難堪,於是掏出錢來付了排骨的費用,從此就不再出現在這家自助餐店。 另一則故事是:同樣的情景,只是老闆將一個荷包蛋偷偷的放在飯底下。這名學生在不知情下帶了回去。老闆娘好奇的問老闆為什麼要藏在飯底下,老闆說這樣才不會讓這名學生覺得不好意思。從此在彼此心照不宣下,男孩每天都來吃自助餐,繼續領受老闆的善心,直到男孩不再出現為止。 時間過得很快,轉眼老闆夫婦倆已經老了,經營的自助餐店,因為馬路擴建而必須拆除。老夫婦倆正為往後的生活苦惱時,有一位西裝筆挺的先生前來,說是他工作的那家公司的總經理請兩位老人家去他的公司設置的餐廳做一間店面的老闆,並將所有權狀送給他們。老夫婦倆心想從來不認識這麼有錢的人,會是誰呢?來人說總經理說曾受過他們的恩惠。原來這名學生學校畢業後創業有成,如今正是回報的時候。 兩家自助餐的老闆都有善心,只是方法不同,以致有不同的結果。兒子問我如果我是這個學生我會怎麼做?我想想說「如果我是第一個故事的男孩,我的作法跟他一樣,以後再也不好意思去那家自助餐店。如果是第二個故事的男孩,也許會承受他們的恩惠,只是我是那麼的平庸,看來只有白吃的份了。」老闆當初幫助這個學生時,也不會想到日後會得到回報。這是善有善報,種善因得善果的最佳例證。 聖經馬太福音第六章第二節「所以,你施捨的時候,不可在你面前吹號,像那假冒為善的人在會堂裏和街道上所行的,故意要得人的榮耀。我實在告訴你們,他們已經得了他們的賞賜。你施捨的時候,不要叫左手知道右手所做的,要叫你施捨的事行在暗中。你父在暗中察看,必在明處報答你。」 慈意法師曾說:「施捨就像把錢存入銀行,接受別人的施捨就像領取存款,享受福報就像把領出來的錢花費掉,所以施捨越多的人他的福報就越大。常接受別人的施捨就是在消福。所以聰明的人喜歡施捨,而不隨便接受別人的施捨。當他接受別人的施捨時,他是為了廣結善緣,而且會很快的把所接受的財物又轉施出去。」 所以真正會施捨的人不求名利,也不求福報。因為如果為了名利而行善,為了福報而施捨,那麼他的善行是虛偽的而且是有煩惱的。沽名釣譽是虛偽的,但是為什麼會有煩惱呢?因為他會時時刻刻想到,為什麼還沒有人知道我的善行?為什麼我還沒有得到應有的回報呢?於是徒增煩惱。施捨不為人知,才是真正的善行。無心的善行才是最自然、最高尚、最令人敬佩的。 紐約冬天常有大風雪,有時積雪盈尺,連門都推不開。遇到這種情況,公司行號都會停止上班,學校也會宣佈停課,可是唯有公立小學,即使雪已經積得難以舉步,卻仍然必須上課。學校的黃色校車艱難地在路邊接送學生,老師們則小心翼翼地開車去學校。 於是每逢大雪而學校不停課時,都有家長打電話去罵,奇妙的是,每個打電話的,反應都一樣││怒氣沖沖地責問,然後滿口道歉、笑容滿面地掛上。為什麼會這樣呢?原來,學校告訴家長:「在紐約雖然有很多百萬富豪,但也有不少家境清寒的家庭,他們白天開不起暖氣、供不起午餐,孩子的營養全靠學校的免費中飯,有些甚至還要多拿些回家當晚餐,學校停一天課,窮孩子就受一天凍、挨一天餓,所以老師們寧願自己吃苦,也不願意停課。」有的家長就說:「何不讓富裕的孩子留在家裡,貧窮的孩子去學校享受暖氣和營養午餐呢?」學校的答覆是:「我們不願讓那些窮苦的孩子感覺他們在接受救濟。因為施善的最高原則,是保持受施者的尊嚴。」這是舍妹與我「伊眉爾」來「伊眉爾」去時告訴我的一個令人動容的事實。 記得「不食嗟來食」的故事吧?齊國人飢荒時,那位施捨食物的善心人,就因為語氣不夠誠懇,才讓自尊心強的飢民硬是不肯接受食物而餓死。雖然死者也有點不近情理,但是「我不殺伯仁,伯仁因我而死」,總是讓善心人士覺得有點遺憾吧?所以『施善的最高原則,是保持受施者的尊嚴。』實在是大家都該有的共識,當我們有能力幫助別人的時候要誠懇,要不求名利、不求福報,要保持受施者的尊嚴。當我們接受善心人士的施恩時,一定要牢記心頭,受人點滴報以泉湧。即使無法回報恩人,也當轉而幫助需要幫助的人。
-
吾家有女初長成
———陪女兒參加「兒童創作繪畫」之旅 說起我們家的眉眉,誕生在我們大家族,有夠幸運,總是好事連連,視為幸運女娃,因排行老四,上有三個哥哥,下有一個弟弟,做父母的視她為掌上明珠,小心呵護,不許有一點受到傷害,造成現在依賴性,漫不經心,學校功課總是落後一大截,在她班上成績吊車尾,名次總是敬陪末座,唉!但眉眉還是一副樂天派,不知天高地厚的小妮子,這就是我們家眉眉。 眉眉功課總是跟不上同學,做父母的想訓她幾句,她裝著很無辜的表情,「媽咪!考試很痛苦 !誰呀!沒事發明那麼文字,害我都寫不好!」這是什麼邏輯,做功課時,坐在書桌前,有如坐針氈,但要畫圖興高采烈,拿起彩色筆,盡情揮灑,每次問眉眉:「寫功課有那麼難嗎?那為什麼畫圖就這麼快樂呀!」這小妮子嘟著嘴巴說:「媽咪,寫字寫錯要被扣分 !畫圖也不用扣分,而且黃老師說畫漂亮有貼紙送禮物喲!」聽了眉眉真情告白,似乎好像有點道理,誰教我們教育是填鴉考試制度呢? 上個月,眉眉從學校帶回要家長看一封公文,心想以為眉眉又闖什麼大禍或考試不及格或:::在半信半疑打開信封,哇!是台中縣文化中心邀請函,原來眉眉參加「兒童聯想創作畫比賽入圍,要去台灣參加進入複賽,台中太遠了,只好對眉眉說事情始末,眉眉似乎聽懂非懂,「莫宰羊」,又一副樂天派對我說:「媽咪!沒關係,以後還有機會的呀!」喂!這小妮子反而來安慰我,這就是我們家眉眉可愛之處。 這個月初,台中文化局邱小姐打電話再度邀請,我還是說明始末拒絕。過了兩天邱小姐再度打電話,說明交通方面有補助,與家人商量好答應邱小姐,同行還有中正國小一年級的小朋友,我再度告訴眉眉這個月十二號,要坐飛機去台灣參加比賽畫圖,眉眉聽到坐飛機,興高采烈,手舞足蹈唱起歌。接下來訂機票,為了不耽誤眉眉功課,想當天訂來回機票,但返回訂滿,語柔的媽媽熱心為我們四處打聽,可是都沒有機票,那只好後補或隔天回來罷了 。 與先生商量,先生只好向公司請假,當兩天的超級奶爸,因要照顧四個男孩,真的有點難為他。要去前一晚,眉眉高興睡不著覺,因第一次坐飛機,太興奮了,十二號,天還沒亮,就梳裝打扮,喂!天要下紅雨了,這小妮子平常要上課都賴床,要催三催四的才甘願起床,時間還沒到,反而來催我快一點,打好行李,淑媛小姑載我們去機場,原來語柔和她媽媽,比我們早到機場,我們一起劃好了機位,坐上飛機,準備這次行程之旅。 眉眉第一次坐上飛機又驚又喜,望著一望無際湛藍天空,雲如棉絮一般,眉眉開心望著窗外,指著雲對我說:「媽咪!雲好像棉花糖,又好像挫冰,又好像:::。」這小妮小又開始發揮她的想像力。還不到五十分鐘旅程,到了清泉岡,出了機門外,正要打電話連絡劉先生,已經站在門口等我們,劉先生自我介紹,劉先生服務台中縣文化中心司機,他很客氣幫我們提行李,安排乘九人坐廂型車,直奔台中縣文化中心。 一路上,劉先生介紹台中縣風景,今天參加這次活動項目,眉眉猶如發現新大陸,指著聳立的煙充囪,林立的高樓大廈:::,不久到了台中縣文化中心,斗大的看板,寫著「第十二屆台中縣兒童聯想創作畫比賽」,好似歡迎我們到來,遇到邱小姐,好像一見如故好友,帶領我們至報到處,領資料畫紙,進入會場,一排一排座位,坐滿了來自全國的小朋友,找好了位子,會場有監考老師,按照年級小朋友來區分,共有六百多位,超出我的想像,比賽過程,每位參賽者只有畫筆、畫具,家長、老師不準越雷池一步,如有違規參賽者,當場取消資格,遠遠的我,和參賽者的家長、老師隔著玻璃窗,望著眉眉,平時嬌生慣養,今天能獨立和別人作畫,真是鴨子硬上架,眉眉從容拿起畫筆畫起來,偶爾抬起頭望我,我看了真是心疼又有點緊張,太緊張了,於是我跑到會場外,欣賞「奧古弦樂團」,聆聽每位專凝的演奏,似乎忘記眉眉還在作畫,等著我幫她加油,遠遠會場內,一排一排來自全國菁英的參賽者,乾淨俐落一筆一劃,大家很守規矩作畫,沒有喧鬧吵嘈,或離開座位,要取水或上廁所,要舉手,義工會帶領你去,這是值得我們學習的地方,時間快到了,眉眉好像有點累,可能太早起來,時間到了,參賽者井然有序的離開會場,真是教育成功。 中午休息時間,吃完便當,參觀台中縣文化中心畫展,圖書館看了幾本書,我已經累得趴在書桌上,這小妮子還有精力看故事書,似乎忘了比賽緊張,到了下午兩點,我們和參賽者家長、老師進入文化中心演藝廳,廳內早已擠滿人,找好了位子,頒獎開始了,開場白是由兩位主持人,一位女主持人打扮成水果姐姐可愛的模樣,另一位是男主持人,打扮成雄糾糾氣昂昂的超人,以輕鬆逗趣不失隆重的詼笑,在場大朋友小朋友,笑聲連連,由「鞋子兒童劇團」,賣力的演出,隨著輕快舞步,音樂節奏快慢,隨著現場立體聲效、聲光效果,贏得在場觀眾的掌聲,消除今天比賽的緊張氣氛,當主持人一一公佈得獎名單,過程沒有眉名字,眉似乎有點失望,當主持人唸到,來自金門柏村國小小朋友(抱歉,一時忘記叫什麼名字),得到第二名,台下一片歡呼聲,掌聲連連不斷,真叫人感動,我們真的以你為榮,與有榮焉。 這時台上左側看板,主辦單位精心策劃,利用投影像機,播放得獎的作品,真是「公開、公平、公正」,原來參賽者,發揮想像力,有的畫新年舞龍舞獅熱鬧情景,有的畫時代尖端汽車,超想像的太空人,有的畫森林裡的變色龍,有的應景熱鬧耶誕晚會,有的畫小丑嬉鬧模樣::每幅畫作品栩栩如生,色彩大瞻,鮮艷對比,不失童言童語稚氣,後眉眉告訴,主辦單位發畫紙,畫一隻像襪子的圖形,這是出乎我意料之外,這時眉眉嘟著嘴巴向我訴苦:「媽咪,妳看,他們都畫得好漂亮喲!難怪我都沒有機會得獎,沒有關係,我回金門,一定要好好作畫,明年再來。」看她胸有成竹,勢在必得,嗯!很好「有志者,事竟成」,頒獎快結束時,台上主持人唸著「傳佳君、黃語柔,(另一位是柏村國小小朋友),有沒有在場,我們歡迎來自金門的三位小朋友遠道而來,有沒有在現場呀!::。)現場再一次掌聲如雷,原來是頒特獎,眉眉好高興上台領獎,看著眉眉大大方方上台時,那一剎,眉眉好像長大不少,臉上充滿快樂笑容,回到台下,我拆下信條,原來是來回機票兩張。 頒獎結束了,我們到服務台,等候邱小姐,這時心裡油然有感而發,真佩服主辦單位別出心裁,辦活動高效率,能讓每位參賽者滿載而歸,在旁有一位媽匆匆忙忙問服務台能不能打「參賽得獎證明單」,心裡想,這是什麼碗粿呀!這位家長看到我們:「哇!原來妳們就是來金門呀!真難得。」哎喲!真是不好意思,這時這位家長對我們說明,原來他們學校非常注重這次比賽,如果得獎學校有加分,往後如有保送和考試都有幫助,還自信的說,去年有來參加,得到第二名,今年參賽者太厲害,素質都提高,只得到優等獎,聽完這位家長的話,真佩服他們對孩子用心啊!「望子成龍,望女成鳳」,何嘗不是每一位家長對小孩的期望。 那天就留在台中住宿,第二天坐十二點四十五分回金門,這次陪女兒參加「創意繪畫之旅」,眉眉也成長不少,希望眉眉兒童階段有個美麗、快樂、幸福童年,將來,以後有美好的回憶,也希望眉眉功課要加油,繪畫方面能更上一層樓,為以後開創美好的前途。 後記:這次能陪我的女兒參與「全國兒童聯想創作畫比賽」,圓滿成功,首先感謝台中縣文化中心陳局長志聲先生、邱君瑜小姐、劉先生,以及台中縣文化局工作同仁義工鼎力相助,能完成這次任務,實至名歸,在此感謝你們,最後祝你們,身體健康,新年愉快。
-
島嶼心路
──情牽同安渡 (六)故鄉的祖厝草在住 六十多年前 遊子 曾經問過老母 故鄉的祖厝誰在住 老母說 草在住 六十多年後 遊子 回到未曾謀面的祖厝 草 果然住滿 天井 迴廊與廳堂 歲月 經年探訪 頹圮的祖厝 馬背 孕烙 祖先外出打拚的胎記 燕尾 雕鑿 返鄉圓夢的圖騰 綠草 枯葉 陪伴祖先 窩在 蛀樑依偎殘壁的廳堂 打襌入定 遊子踱天井 穿迴廊 進廳堂 輕啟蛛網塵封的祖龕 告訴 奉祀番邦的老母 故鄉的祖厝真的草在住 後記: 二○○三年春 世界華文作家協會大洋洲會長 黃乃強先生(筆名遊子)首度返鄉在其祖父、 天露祖於民國十九年起蓋的水頭祖厝、上香、祭拜、對祖先多所緬懷並對故鄉的祖厝真的草在住,感慨萬千,是夜假莊美榮先生寓所晚餐後,筆者以『故鄉的祖厝草在住』及『花崗卵石』拙作相贈、黃會長返奧克蘭後即以『故鄉的祖厝真的草在住』及『祖厝的石頭』對詩相贈: 按黃先生、祖籍金門水頭、出生印尼、於五○年代印尼排華時返回大陸、就讀南開大學物理系、長期從事雷達、電腦等技術工作為第一台中文電腦│翰林的發明人,曾獲\港督頒贈傑出設計獎,其足跡遍履大陸、香港、南洋、紐奧現定居奧克蘭、與筆者舅父凱歌、凱盾先生為印尼華校同窗。
-
《生活札記》鄉愁,豈能回我一瓢閉門羹
1 您來自純潔的島鄉,她的名字叫做金門。 您有您無盡的理想,負笈異鄉祇為求取更高的學問,鄉愁呼喚您重回溫暖的懷抱,再度與母親島結緣! 莒光湖畔的博士牆正期待刻下您的名字,讓花崗岩島因您而發光。 家事、國事、天下事,事事關心,全台教改亂流中,島鄉杏壇推疊著金字塔,一座學府準備典藏您的熱情。 風聲、雨聲、讀書聲,聲聲入耳,時空交錯浪潮裡,金門菁英刻意養精蓄銳,渴望舒展父老的心志。 2 您回到純潔的島鄉,她的名字叫做金門。 您僅為追求一首詩歌的夢想,在您首次返鄉參與盛宴,即在您的心中蘊釀憧憬,您決心模擬張系國,在電機房中編織一首詩的天堂。 如同您的理工成就,更如同您的詩文風采,友人款款的話語,透露返鄉的路也迢迢,惟恐您回到夢土年華已老去。 您信心滿滿,擁抱著鄉情,就如同您的詩作般感人肺腑,您堅決的話語,宣告金門將有您的未來,這般的篤定,這個世界,博士的光環必將因您更加的發煌。 您離去時,留下不棄不捨的堅決面容,寫盡家鄉友人萬分的期待。 3 不同的您,再度踏上純潔的島鄉,她的名字叫做金門。 在尋夢的年齡,您幾度回到金門,祇為崇敬故鄉人文的風範,您呼喚著昔日的童真,尋找豐富神話的體裁,編織一首首傲人的夢境。 故鄉的媽媽,卻在呼喚您的未來,期待著您返回鄉關,編織一家人的溫暖,讓母愛得以發揮,並以淋漓盡致慶祝您的豐收。 您終於回到母親的懷抱,滿足回味兒時的番薯簽,返鄉的歷程似若流連忘返,您思索著人類史上人文的方向。 在鄉關道路上,憂鬱繞您如戰火,您說:「鄉愁,僅是回我一瓢閉門?」,您因而告別母親的眼淚,頂著博士的頭銜,您再度成為異鄉人。 4 另一個您,另一次的踏上純潔的島鄉,她的名字叫做金門。 您尚是初生之犢時,即在發育未全的同儕間,談論泰戈爾與巴爾札克,課堂間有您超齡的夢想,在四書五經支撐的書桌上,您振筆疾書僅為證明自我的存在,戰火下的小孩,也能構築自己的天堂。 您在經典史籍中尋找先知,原來他們早已抵達您的心智,呼喚著您回到戰地,以知識開啟另一場熊熊的戰火。 您尚年輕,歲月卻因您的求知慾回您以老成,這一切祇為開發屬於鄉土的夢想,回到故鄉,您事奉年長的雙親,也探觸到地區並未因戰爭而淒涼,有一群年輕的故人,正高舉著生命旗幟,迎向那春風的方向。 父親的嘮叨,母親的關懷,這一切僅能窩在溫暖家園裡發芽,鄉情極盡處,返鄉的您碰觸到故鄉的冰山,熾盛的火猶在您的心智發光。 您尋不著服務鄉梓的憧憬,望著四埔林場的方向,您忍受「鄉愁,回我一瓢閉門?」,掬一把母親的眼淚,您再度成為異鄉人。 5 我們生長在花崗岩島,我們分別遠離母親的夢土,也再度踏上純潔的島鄉,她的名字叫做金門。 故鄉的您、異鄉的我,我們共同在夢中為金門祈禱,用真情架構唯一的故鄉,當您點燃熊熊的烈火,再度證明青春永在,細水長流,而我們是花崗岩島唯一的榮耀。 博士的您,鄉土的我,祇要真心誠意,都能在夢土中栽植一枚年輕的地雷,企圖引爆這一代金門人的驕傲。 鄉愁易濃,鄉情難捨,有朝一日,歡迎您們再度回到純潔的島鄉,再度飽嚐阿嬤一碗溫馨的叮嚀,她的名字猶叫做金門。
-
《耕心小札》與「蝨」共枕的歲月
打開e-mail,赫然發現一封署名為「小桔子」的信件,而收信人指定為「傻大妞」,他用了一個我鮮為人知的綽號寄進來,我在好奇心的驅使下,迅速的打開瞧瞧,善忘的我被信中有些模稜兩可的言詞,搞的霧煞煞!再幾經思考之下,終於一解謎團!原來這位「小桔子」正是我小學時期的「青梅竹馬」兼「患『難』之交」。(他因為超愛吃橘子,所以當時我就叫他為小橘子了。) 記得有次返台,在逛士林夜市時,被一位冒失鬼從背後「惡狠狠」的一擊,是誰竟用這麼無禮的方式打招呼,原想將那人臭罵一頓的,幸好他及時的道歉賠罪,才免他一罪;之後彼此交換了張名片,他竟然已是某某大藥廠的經理級人物耶!印象中他在小學時,老愛跟我唱反調;有時嘴上還掛著兩行鼻涕的男同學,他現在還真是混的不錯呀! 他為何老跟我作對,而我又為何如此的與他「結仇帶怨」、「相看兩相厭」呢?哎!追根究柢:還不是得拜那一票狐群狗黨的胡亂配對與成全,說什麼我們是「同『病』相連」的兩小無猜!其實在當時我還真是與他有緣呢!我們實在很有默契,湊巧的程度連自己都會咋舌!就在每回校內「頭蝨大體檢」時,我倆竟同時都會「榜上有名」,而這個巧合正好讓同儕間拿來當成笑柄,那段饒富趣味的童年往事,就在此時又悄悄地襲上我的心頭啦! 無巧不成書的我和小桔子同學,在每回校際「頭蝨」總檢查的時候,名單上會不約而同的出現兩人的名字,我也十分納悶:怎麼會老是跟他扯上關係?在那個衛生條件頗差、知識水準又不高的年代,長輩們為了生計必須奮力工作,少有閒暇時間整理我們的作息起居,忙裡忙外地過著日子;除非鄉鎮市公所公告:將於某月某日來整理清潔了!大家才會卯足勁、大肆整頓一番之外,平時則鮮少有幾戶人家那麼勤勞的。 我想長頭蝨大概是被傳染上的吧!當時我一直認為:被發現有頭蝨是很丟臉的事,可是又無法隱瞞不讓同學知道。 這天中午吃飽飯後,一大票同學圍靠在近窗戶旁的那一整排座位附近,老師端來一堆處理頭蝨的道具,她滿臉的心疼與慎重的神情,望著幾個端坐在板凳上無奈的同學,這幾個正要等待被「消毒殺蝨」的孩子,包括我和小桔子亦在其中;我與小桔子正好面對面無言地望著,看著老師專注地為對面的同學施行噴灑的動作,老師一手持著殺蟲劑,前前後後、左左右右仔細的噴灑著,一行又一行的巡視著,生怕遺漏了頭毛中的某個角落,她視髮量來決定藥劑的多少,覆蓋面積也要均勻,之後在頭頂上蓋一條毛巾於正中央,再拿一條毛巾擰成長條狀,圍在髮際四周、繞成一圈,兩端用橡皮筋綁緊,我們儼然一副阿拉伯人的模樣;此刻兩人四目相接,想笑又不敢笑出聲音來,心想怎麼有這麼多頂「蒙古包」矗立眼前呀?而那一堆圍觀的同學,早已笑到東倒西歪、拍案叫絕了! 一個鐘頭過去了,老師走過來拆掉綁在我們頭上的毛巾,輕輕地撥開髮絲、抖動一下毛根處,赫然看見幾隻黑黑小小的蝨子落在地面,還有我們的大腿上,之後只要再晃動一下頭殼,數隻蝨子紛紛落下,一動也不動了耶!「哇!好恐怖喔!」同學們齊聲驚叫著;我則羞赧的低著頭,只想趕快找個地洞鑽下去,小桔子和其他幾個同學則用「衝」的跑出教室外避難去。此時老師一邊責備那群旁觀者的「幸災樂禍」,一邊叨唸著:「下個星期還要再噴殺一次蝨子,:::連蝨卵都要殺個精光,才能有效杜絕頭蝨的侵擾。」我愣愣地坐在椅子上,聽完這樣的「審判」,心中不免五味雜陳,不知是喜還是憂啊! 行刑的時刻又到了,又要重複著上次的殺蝨儀式。一旁圍觀的同學明顯變少了,我正暗自慶幸竊喜著,不會被指指點點啦!怎奈老師竟要在「最後一堂課下課後」才「動手」!難不成除了讓我們接受殘忍的酷刑,還要咱們頂著一頭「蒙古包」回家去嗎?內心有些掙扎翻滾!不料,老師大發慈悲的說:「因為要噴灑藥劑、加上覆蓋等候,約需要一小時左右,但為了不使幾個同學難堪丟臉,老師陪著留下來等,直到拆掉毛巾後再回家。」聞言,心中豁然開朗,眉頭不再深鎖了!只見老師動作快速、手腳俐落、技術熟練的操作殺蝨大法,我等幾人膽子也變大了,絲毫不畏他人的側目。直到如今,這一個多小時的陪伴,仍令我感激不已!感恩老師當時的細心呵護與疼惜,那雖不是錦衣玉食的給予或課業分數的加乘,但完全是精神上的支持與無言的肯定,因為有她的付出關懷,讓我們知道自己不是被遺忘的人兒,不是被放棄的孩子,而是真正幸福的一群。 這段「與蝨共枕」的歲月,在步入高年級時,亦即我們搬了新家後,才告終止。現每每想起那段青澀、被嘲笑愚弄的歲月,還是會有點落寞感傷的,但憶及師長的有教無類、深情愛戴,一股暖流又自心中升起;和童年老友不期然的相遇,也巧妙的連結上已深鎖的塵封記憶,這些昨日種種、彷彿原音重現又歷歷在目,令人回味無窮呢!
-
前進南山排陣地
為期四個月的碉堡藝術展已快進入尾聲了,我抽個空來到南山排陣地,南山排陣地位於古寧頭,這裡曾經歷過「三十八年古寧頭戰役」和震驚中外的「八二三砲戰」,更讓南山多添幾分神秘感,也加深我窺探南山排陣地的好奇心。 踏入大門,映入眼簾的是密密麻麻的「砲彈」懸吊在一號堡外的發射上,這裡就是李錫奇的作品︽戰爭賭和平︾,他是這次十八個碉堡藝術展中唯一的金門人,也是曾親身經歷「八二三砲戰」的藝術家。站在發射場上,抬頭看那密密麻麻的砲彈(其實是像砲彈的高粱酒瓶),好像是從天而降,就要在我頭頂開花,讓人有「粉身碎骨」的恐懼感,我把我的感覺說給解說員聽,她笑著說:大師就是要讓遊客有這種身如其境(在砲戰中)的感覺,而那砲彈排列的密度是古寧頭這塊土地承受砲彈轟炸的密度。哦,好恐怖!堡裡面有賭的遊戲機,賭贏者可獲得獎品,可惜壞了不能玩。是啊!任何一種戰爭都是賭,那用百姓的身家性命來賭,值不值得?有親身目睹戰爭的李錫奇大師表現的手法更貼進歷史。 接下來瀏覽了劉小東的︽戰地寫生│十八羅漢︾,妳如果用心看可發現兩岸軍人的素質和氣質是大不同,台灣的軍人書讀較多,字寫得較好看,很斯人、大陸的軍人書讀較少,有點靦腆,靦腆裡帶著幾絲憨厚,卻透露著吃苦耐勞不怕死的作風。 走到最受爭議的垠凌館,她的作品是︽以情愛體現世界和平︾,在這三號堡裡放著不是砲,而是一張床,粉紅色的床單,床單下面是一具骷髏,這裡曾是殘酷的戰地,看到那骷髏,我似乎看到了死亡的陰影,感覺到碉堡裡似乎充滿著不淨和幽冥般的氣氛,我是「貪生怕死」之輩,趕快掉頭在發射場上透氣,抬頭望著堡頂的九重葛,看那奼紫嫣紅的九重葛花,在堡頂上面爭妍鬥艷,九重葛那綠的葉卻顯得孤單,變成是「萬紅叢中一點綠」了。九重葛在以前是用來防禦的,如今卻是點綴著這死氣沈沈的碉堡讓人忘卻碉堡的不淨。欣賞花兒的艷美,吐露著芬芳,賞心悅目的綠,看著看著,心情好像比較輕鬆了。 垠凌在九一一當天有現場表演,但她不可能在這裡表演四個月,我現在來呢,只能到以前或是彈藥庫或是宿舍的影片放映室,坐在充滿霉味的碉堡裡,憋著氣把影片看完,我不禁贊嘆垠凌真是好大的膽子,勇氣可嘉,在眾人面前和骷髏表演床戲,我也特別注意她的表情(之前曾在報上看到有人評她的表情不夠痛苦),我發覺她的表情應是神情暗淡,內心有沒有痛楚,那就要問她本人。致於我對影片所要表達的內容體會大致如下:這是諷刺毛蔣兩人為了爭權奪利發動戰爭,讓很多人戰死沙場(骷髏),所謂「一將功成萬骨枯」,而戰爭又讓很多家庭破碎,妻離子散,在雙人床上,垠凌和骷髏的行為藝術表演,正表示因戰爭的關係,讓一個年輕的女性在閨房中面對一具白骨(丈夫或男朋友)│面對失去親人(或心愛的人)的痛苦,而床頭那個人對於他們一己之私所釀造的悲劇,始終是視而不見,不為所動,而垠凌透過和白骨做愛(其實那是一個正常的人性)來訴求今天若沒有毛蔣兩人的一己之私,在床上面對的應是一個活生生的人,他們可過著幸福甜蜜的生活,而不是一具白骨,從而表達了百姓追求和平美好的生活。(影片結尾是世界和平旗在微風中飄揚)。 說真的,對於這種爭議性較大的行為藝術表演,儘管是用藝術手法,用身體和人性來訴求戰爭的殘酷,和平的可貴;但較不為一般民眾接受,我想身處第一線的工作人員一定會聽到各種不同的聲音。我問了解說員,在解說這件作品有沒有壓力或遇到比較意外的事。解說員說:不管怎麼說,它是件藝術作品,藝術和情色是一線之間,看妳用什麼樣的眼光,什麼樣的角度去看,當妳明白這作品所要表達的內容時,你就會覺得這也沒什麼。接著解說員講了兩則遊客的故事給我聽: 有一次,再看相片為遊客解說時,有一位台灣的歐巴桑在聽完解說後,含著淚告訴解說員,她(歐巴桑)和先生當年剛結婚三個月,先生就來金門當兵,當時的她哭得半死,常以淚洗臉,解說員聽了一愣,現代版的孟姜女就在她身邊,看到歐巴桑觸景傷情不斷擦眼角的淚水,她也鼻子一酸,眼眶也跟著濕潤了,好可憐的歐巴桑。又有一次,再解說完畢,有遊客說向解說員說他剛結婚就來金門當兵,她呢,也跟男遊客說,之前也有一位台灣來的歐巴桑說她和她先生剛結婚三個月,先生就來金當兵,當時她哭得半死;那男遊客聽了沈默了許久,告訴解說員,那個歐巴桑的先生沒有死;解說員說,那男遊客說不定是那歐巴桑的先生,他們是現代版的「孟姜女與萬喜良」,只不過,他比較幸運,沒有客死他鄉,還能回家與妻團圓。 另一則故事,有一位四十幾年前來金當兵的老阿伯,帶著老妻來到垠凌館的影片室,自個兒拍著影片為老妻解說,影片要表達什麼內容,還講起當年來金當兵的心情,當時他是二十出頭的年輕人,又守在第一線,也不知是哪天死在砲火下,平時的私底下跟比較好的戰友,就互相寄托一些剪下來的頭髮或最喜歡的衣物,要是他或他那天不幸「為國捐軀」,那活著的人就幫死的人捐生前寄托的東西給在台灣的親人,若能在服完兵役活著回家那條命算是撿到啊!:::唉!回台後,已有四十幾年沒有再踏上金門,(意思是不想回到這鬼地方)。這次聽說看碉堡藝術展,就和老妻再走一趟金門,沒有想到金門的變化還真大,比以前進步很多。 聽完這兩則故事,時光似乎回溯到四十年前,那烽火瀰漫的年代,那不堪回首的往事又歷歷在目,阿伯年少時心中的無奈與恐慌,是啊!「古來征戰幾人回」;那望穿秋水的歐巴桑倚在門口,盼著丈夫把家還,但只有孤燈和淚水伴她過夜,對於我們這生長在安定幸福的人來說,心裡也不免一陣唏噓! 如果說,我對這次的碉堡藝術展有什麼看法,我想,碉堡是戰爭時代的產物,功用是用來防禦和攻擊,時光轉變碉堡不再具有其當初的意義,但它也告訴遊客和金門後代子孫,這裡曾有驚心動魄的殘酷歷史,這塊土地的老一輩曾因戰爭付出慘痛的代價,他們的家園財產被無情砲火摧毀,多少親人在砲火中喪生,請記住這歷史的教訓,我們要遠離戰爭,永遠和平。防禦和攻擊的碉堡變成了藝術館,煙火代替了砲火,兩門的小三通,代替了對峙;金門人走出了悲情,以「觀光立縣,文化金門」,那麼如何開發利用戰地、歷史、閩南文化資源和發展金門特色的觀光文化,那才是我們討論的重點。大家一起來為金門的前途盡心盡力,相信金門的明天會更好,也期盼碉堡藝術展能圓滿落幕,來年的碉堡展能更上一層樓!
-
經略四方的南洋金僑楊忠禮的成功故事
「跌倒了能爬起來,希望就存在了。」 「經驗是用無限代價買來的一顆寶石。」 「人只有靠勤奮、努力,才能在事業上有所成就。想不付出辛苦而取得成功,是不可能的。」 ││︽楊忠禮回憶錄︾ 對於這一代生活在金門的人來說,多多了解海外鄉僑的事蹟,絕對有助於鼓舞大家開拓心胸,培養積極奮起精神的。特別是在異邦社會,華僑的成功絕非機運二字而已,更多的是視野、智慧、誠信、努力與忍耐。 擁有「丹斯里拿督斯里」(最高拿督勛銜)、西太平洋亞洲建築公會正會長、英國愛丁堡赫烈瓦特大學榮譽博士學位、沙巴馬來西亞大學企業管理學榮譽博士學位、楊忠禮機構創辦人與集團主席等身份的僑領楊忠禮先生,就是一位非常傑出的金門籍鄉僑。他的成功故事,值得我們學習。 原籍金門湖尾東堡的楊忠禮,1929年出生於馬來亞雪蘭莪州吧生坡南區河邊的甘榜亞答。父親楊清廉(1902-1968年)於十八歲時離鄉背井南渡吧生,投靠經營木材生意(枋廊)的親友,經過三年多的學習,毅然決定離開安定的工作,前往距離吧生三十英哩的小漁村瓜拉雪蘭莪(瓜雪)發展,創立「建利棧枋廊」,從事木板建材生意。當時的瓜雪才剛開始發展,基礎設施仍屬草創,生活環境極為惡劣,但作為拓荒先行者,清廉君一步一腳印,擬定長久之計,勤奮節儉,經營建利棧四十多年,直到六十六歲逝世為止。這樣的努力奠定了良好的根基,讓後人沿著他的腳步邁向成功之路。楊忠禮的母親是來自金門的黃金切(1908-2004)女士,她有著典型中國婦女的優良傳統與高尚品德,在南洋異邦協助丈夫擴展事業,扮演了勤儉持家、教育子女的重責大任。楊家子女個個有成就,堅持儒家傳統教育的父母親,可謂居功厥偉。 楊忠禮童年於瓜雪成長,五歲進私塾接受啟蒙教育,六歲進益智小學,在這所華文小學的現代化教育下,除華語之外,也學習到算術、常識、歷史、地理、自然和英語等科目,奠下良好的知識基礎。小學畢業後,進入吉隆坡文良港中華中學唸初中,不過隨即(1941年12月8日)遇到日軍侵略馬來亞及新加坡,學業被迫中斷。無疑地,在日軍佔領的三年八個月,東南亞淪為恐怖世界,工商業停頓、糧食短缺,百姓生活苦不堪言。華人好不容易在南洋奠定的產業,也幾乎化為烏有。在這段時間,日軍強制徵用了建利棧的囉喱(卡車),青年時期的楊忠禮經常被迫替日軍載運土產、鮮魚、蔬菜等貨物,甚至得露宿荒郊,不過卻也因禍得福,卡車有了一張不會受到哨兵為難的車輛通行證,便可將吉隆坡、芙蓉、馬六甲、怡保等地的物資運回吧生、瓜雪,或接受一些跑單幫的散客搭便車,貼補家計。楊忠禮在他的回憶錄提到:「窮人的孩子早當家。淪陷時期,人人窮困,家家缺糧,我被逼挺身接替父兄的工作,成為一個小當家,雖啼聲初試,卻僥倖不辱使命,為父兄分勞,一家人安然渡過艱難的歲月」。我想,就是這樣的苦難歲月,才能磨練及造就一個不凡的年輕生命。 戰後各地學校紛紛復辦,楊忠禮重回吉隆坡中華中學就讀,下午還到吧生英華英校(ACS)專讀英文。1947年,轉校到吧生中華中學繼續中學課程,卻意外捲入學潮漩渦,參與創辦興華中學。當時,中華中學張聯宗校長無故被董事部解聘,學生群起聲援,要求收回成命,但董事部沒有協商餘地,這群青年學生於是另起爐灶,創辦新學校。興華中學由一群正氣熱血青年所催生,自然得尋求僑商與家長之支持,從募款到興建校舍幾乎都得仰賴自己。從一幅1947年10月12日興華中學開幕典禮的老照片可知,當時以施工最快、最經濟的「亞答厝」「Attap House」(以棕櫚葉作為屋頂的建物,為馬來人的鄉土建築)作為校舍,楊先生回憶到:「開學第一天,許多家長帶著子女來校報到,初次踏進校門,不敢相信轟轟烈烈聲中創辦的學校,竟然是一座亞答的『茅廬』。有同學對家長說,劉備不是三顧茅廬才把諸葛亮請出來嗎?我們這座雖是『茅廬』,照樣可以培養出像諸葛亮這樣的人才的!」這是何等的氣魄啊!世界上也極少由學生創辦的學校,今天興華中學蓬勃發展,歸功於當年辦學精神。 在興華中學期間,楊忠禮擔任學生會主席,領導全體同學展開各項活動,舉凡學術、音樂、戲劇及體育等,都顯露他極佳的領導與組織能力。他憶起:「對我個人來說,這是一種非常實際和有用的鍛鍊。這一年半當學生會主席的經驗,對我後來領導華社、大馬建築總會、亞洲西太平洋建築聯合會等工作都能駕輕就熟,勝任愉快,是有一定程度的幫助」。當然,在興華中學最大的收穫,就是認識了當時天資聰慧、上進好學、譽為「興華校花」的陳開蓉,她也在後來(1953年)成為他的賢內助。陳開蓉後來考進芙蓉中華中學高級師範,畢業後一直留在教育界服務了廿七年,她不但是丈夫創業過程的支柱,更是教育他們七個孩子(五男二女)成為具備高尚品德、卓越能力的靈魂人物。在今年12月14日,楊忠禮夫婦於吉隆坡私人餐廳宴請金門技術學院李金振校長及一級主管的餐會上,夫人簡裝匆匆赴會,她解釋:「因剛剛還在教導孫子數學,未能盛裝與會,請多加體諒」,可見她不但培養她的孩子,現在還親自教育孫子。重視教育,成為楊家人才輩出、事業蒸蒸日上的關鍵因素,而成功男人背後的那位偉大女性,成就了許多的美滿。 楊忠禮的事業發跡於1950年代初期的萬津蜆山石礦場。這裡地處荒山野嶺、人煙稀少,他獲得政府公共工程局的開採權,開採石頭供應公共工程所需,楊氏發揮經營智慧,一方面向政府申請碎石得以賣給私人建商的生意許可,一方面接了當時大家視為畏途的子彈庫工程(當時,英殖民政府與馬共游擊隊正在作戰,需要在萬津與雪邦地區興建兩間子彈庫,方便支援駐防的軍隊,金額很少且又有風險),在這場工程中,從購置建材、聘用工人、施工過程都未假手他人,竣工後竟賺到五千元,連他也覺得意想不到,從此開啟了建築行業的生涯。1952年石礦場約滿後回到瓜雪,他從瓜雪到大港公路的填土築路工程,到創辦金利電鋸板場,展現了對工程管理的長才。1955年,楊忠禮建築公司正式註冊成立,更體會到創業之不易,他回憶著:「::並不等於說就此高枕無憂,做我的春秋大夢。我的問題一大籮筐等待我去處理。工人每星期要發一次薪水,而工程局一個多月才付一次帳款給我,經濟來源青黃不接,真是傷透腦筋,窮於應付::。就這樣經過兩年的艱辛奮鬥,嘗遍人生的冷暖滋味」。在全部工程都順利如期竣工後,楊忠禮的事業基礎才趨穩固,特別是在1957年8月31日馬來西亞脫離殖民地統治而獨立後,建設與日俱增,累積了不少建築經驗與技術知識,在業界也建立一定信譽的楊忠禮得到很大的發展空間,更走出瓜雪向外發展,立足首都吉隆坡。 事實上,楊忠禮的建築事業也曾遭遇困境,如1969年「五一三事件」中的華巫種族衝突,在雪州莎阿南瑪拉工藝學院的工程中幾乎搞到賠本,他用心照顧巫籍工人,按時供應糧食,並將他們安全送回家中與家人團聚,因此許多人局勢評定後又自動返回工作崗位,甚至成為公司中的資深員工。 1960年代初期起,楊忠禮開始邁向國際:一方面參訪包括日本、歐洲等先進國家的建築工程,以求「他山之石,可以攻玉」;一方面參與國際建築會議,交換工作心得、學習高科技。隨著1970-90年代馬來西亞經濟的起飛,楊忠禮建築公司已經能夠與跨國公司一較長短,斥資購買先進機械器材,承接高樓大廈、醫院、高科技工廠、橋樑、飛機場的工程,同時也逐步跨足經營觀光旅遊事業,如開發邦咯佬島成為休閒渡假勝地及興建多間五星級、四星級旅館,成就了他的事業王國。邦咯佬島甚至成為世界知名渡假村,接待過無數總統級貴賓,著名世界男高音帕華洛帝還曾在第二期工程開幕時蒞臨獻唱,並讚為人間仙境呢! 在楊忠禮的經營哲學裡,「誠信忍」是做人處事的原則與態度。他說:「我閱世漸深,感覺到作為一個正直的商人,除了誠、信之外,還得加一個忍字,才能使你達到成功之路。真誠足以感人,所謂真誠所至,金石為開,世上是沒有解不開的結的;守信用才可取信於人,與人交往,讓人家不會對你存有戒心。尤其是生意人,更須堅守信用,如此則無往而不利;能忍則使你雖處逆境而不喪失鬥志,沉著應戰,克服困難,必能漸入佳境」。這段話蘊含著極深的道理,也讓我們體認到成功別無他法,惟誠信忍也。 多元化的發展,讓楊忠禮機構更加壯實。1985年以來,他成功克服經濟蕭條及亞洲金融風暴的危機,進軍發電廠、水泥工業,積極擴展房地產業務,更承攬吉隆坡火車站至國際機場的輕快鐵路,股票並申請在日本東京證券市場掛牌,成為極少數於外國股票市場上市的亞洲企業,成就如日中天。另一方面,他也積極培養子女,肅斌、淑敏、肅堅、肅宏、肅祥、淑卿、肅佳等人均在西方(特別是英國)受很好的教育,學成後參與經營各個企業體,成為極為優秀的事業經理人。在事業逐步交棒的情況,忠禮夫婦有了足夠的時間參與公益活動,取諸社會、用諸社會。 1966年,楊忠禮首度返回金門祖籍地。當時他代表大馬童軍團赴台灣參加遠東童軍大聚會。當時中華民國童軍首席代表為何應欽將軍,除蒙蔣中正總統召見外,也拜會了白崇禧、王杰、蔣經國等要人。當時,楊忠禮請求前往金門參觀,時任國防部長的蔣經國特派一架軍用飛機將四十餘人載到戰地金門,金防部還安排一輛軍用吉普車將他載到湖尾東堡祖居,與諸伯父、伯母與姑母見面。雖然僅停留幾個小時,卻使這位在馬來西亞土生土長的金門人留下深刻的印象。後來隔了三十年,也就是在1996年,湖尾的楊氏家廟落成時,他再度返鄉祭祖。這位成功的企業家,顯然沒有忘記這遙遠的島嶼故鄉。 「成功不會從天而降,而是正直、勤奮、堅定不移、遠見與為實現目標而努力,不懈的意志和毅力的獎賞」,楊忠禮總結出成功的路徑。這位經略四方的企業領袖,他成功且豐富的生命故事,不但金門人與有榮焉,更是所有華人的典範。在世界金門日的活動期間,丹斯里楊忠禮、潘斯里陳開蓉夫婦再度踏上故鄉土地,讓我們表達最誠摯的歡迎及敬意!
-
島嶼心路──情牽同安渡
(五)學堂 蠹 蛀蝕了樑柱 蛀蝕了捐紙 蛀蝕不了僑資興學的歷史 新歲讓天使的迴廊不再滄桑 讓鷹揚回歸的山牆不再剝落 遊子在番邦的歲月 總惦念著 耕讀的書房仔是否依然無恙 惦念著宗廟裡的朗讀聲是否吵雜 學堂牽引著原鄉與異鄉的臍帶 原鄉與異鄉捐工捐資 在戊戌年後創造了新學堂 新歲的迴廊裡 山牆下 當年的莘莘學子正揮灑著歷史 新歲為蠹蛀的捐紙 進入新生命 後記: 清道光十六年(西元一八三五年),筆者外先祖,水頭黃氏十六世祖孫寶祖,析產時,將屋宅及田產十七萬栽,廁池七口等家產,抽大孫田坵外,餘均分四房,並 特立囑書:保留書房仔併小厝一所作為子孫讀書公業,不得私行典賣。 咸豐六年(西元一八五六年),十七世祖文藻祖將屋宅及田產二十三萬栽均分各房,留書房壹座貳進供子孫讀書之用,歷代耕讀,參加文武科舉考表現傑出,海內外族裔捐資興學不落人後,至金水學校成立,於民國二十年書房仔由具產權各祖共議,歸二十世祖惠祖建業。 金門歷代先民耕讀之薪火傳承,源自唐牧馬監陳淵,宋理學大儒朱熹采風教化, 元移民入浯後,至明清兩代,人才輩出,尤以明多文官,清多武將,均具文武兼資之特質,移民南洋浯洲僑親,仍然承襲了注重教育,造福鄉里的傳統。 先外祖捐資金水學校的一紙泛黃,蠹蛀的捐據上,紀錄了先民的興學心路,政府整修了金水學校的硬體、銘傳大學碩士班仍然彈奏弦歌,當年培育莘莘學子正揮灑著歷史的長河。走筆至此,要感謝我們的黃根本叔公嬸婆、舅舅黃盈端仲昆,八十多來,由於你們高尚的情操,由於你們的無私,保存了自乾隆以來的文化遺產,保護祖先的產業直到今天。
-
故鄉水特別甘甜──用心分享金門
那年金門國家公園管理處的副處長林志銘榮調日月潭風景管理區的處長,金管處的同仁高興的結伴參加榮升盛會,我記得車子路過南投埔里,我們和車上的在地人談起,知道埔里是個很有文化的鄉鎮,而縣政府很重視文化事業的發展,特別邀請很多藝文人士進駐埔里,所以整條街都是畫家、書法家或是雕塑家;讓我印象深刻!也深為折服於執政者的智慧與開闊的心胸。 當天晚宴上,有一道像金門的「烘肉」料理,特別用埔里在地的手工紙(目前全台唯一的手工製紙廠在埔里)││宣紙包住,並剪了一個開口,露出烘肉金黃色的迷人色澤,和烘肉一起的是埔里有名的紅甘蔗,雖然我只是簡短的接觸到埔里,但是埔里展現的人文與生態景觀已深深的讓我醉戀不已! 因為走過埔里的美好經驗,讓我一直在思考,其實金門的文化有一千六百多年,那是多麼的豐厚!多麼馨香迷人!我們多樣的生態景觀,點綴出島嶼的獨特,我們有這樣美好的資源,如何讓大家都來喜歡金門、珍愛金門呢?那就要透過宣傳、宣導、行銷包裝,因此,我只要有機會遇到親朋好友,都忍不住滔滔不絕的訴說著金門的精彩與驚奇! 很高興的是,我居然有機會在電視節目「用心看台灣」中,分享到介紹金門的內容,正好是金沙鎮和金湖鎮。 陽明菜館 陽明菜館在金門一向享有不錯的口碑,我也常和家人去光顧,不過很高興透過節目的訪問,我才更明白有名的「滷豬腳」,功夫在於少老闆堅持用柴木,才能隨時保持有火候,肉的色澤因而才能金黃發亮,而且味道能浸入豬腳,香醇而不膩。 山西的蛋拌麵 老闆堅持在麵中加一個金黃的荷包煎蛋,因為要為操練辛苦的阿兵哥加點營養,因此不計成本,一定要在麵中加一顆蛋,真是一處溫馨感人的小吃店,這間店是因為阿兵哥的消費而開發出來,所以揉合了戰地文化的特色。 成功鍋貼 成功鍋貼的老闆說,他們的鍋貼和台灣的不同,它長得和水餃外形很像,而不是長長的外形;但是成功鍋貼的老闆,在鍋貼下鍋煎煮時,會加一些麵粉水,這是和其他料理不同的方式,之後再打幾個蛋,讓起鍋的鍋貼有些香酥的蛋香,一口咬下去蛋香、肉餡香,都在舌尖翻騰,美味得讓人齒頰留香!來到這裡才知道什麼是人間美味。 高粱美酒香原野 金門的高粱酒酒香傳千里,但是種植高粱、收成高粱,都是一件十分辛苦的工作,因此金門種植高粱的農業也在沒落中,但是可喜的是,從節目的拍攝中,我們欣喜的發現有一些年輕力壯的青壯人口投入,訪問這些年輕朋友,為什麼肯留在田野?他們說完全只為了延續金門高粱酒香的長長久久的事業,有了薪火相傳的堅持,相信金門田野禾苗飄香的自然景觀,將仍是金門最具代表性的田園風光。 最近看「大陸尋奇」節目,有一次是介紹安徽,那裡有沱湖,沱湖產鮮美的魚,節目主持人一群人就在湖邊的小吃店,品嚐美味的魚,他們問當地人家,這魚為何吃起來味道特別的鮮甜、肥美?湖邊的打魚人家說了一句看似簡單,卻又耐人尋味的話:「沱湖的活水煮活魚,當然特別的美味,用別的地方的水來煮沱湖的魚,就沒有這樣鮮美了!」 讓我們一起來發掘金門的山水風情,共同來分享金門的美麗丰采。
-
《小婦人週記》朋友
「一個普通的朋友從未看過你哭,一個真正的朋友有雙肩讓你淚水濕。:::普通的朋友找你談論他的困擾,真正的朋友陪你解決你的困擾:::想要了解你的朋友是真心對待你的嗎?把這篇傳給任何你關心的人(至少十個),如果對方有回傳給你,代表你已經找到真正的朋友了,如果沒有,那麼你要檢討自己在朋友心中到底是何種朋友,或者弄清楚你交的可能不是朋友::::!」 友人傳來了這樣的電子郵件,在網路上常有這樣的郵件,看似充滿了哲理和關懷,卻又語帶「威脅」似的要求大量散播,否則就::::這還算是「客氣」的,我還曾接過那種「請把這封信轉寄給十個人,否則就會遭逢出門被車撞、無故惹禍上身的厄運詛咒:::」云云,駭人的句子讓人半疑半懼的趕緊再轉寄出去││,一不小心可能又從另一個朋友那兒再傳回來,就這樣如滾雪球似的沒完沒了,佔用、癱瘓你的網路信箱,變成揮之不去的夢魘:::。 這位友人是我相識多年的朋友,也許她是真的認同裡頭的觀點,所以寄來和我分享。也許只是應上面的「要求」所以寄了給我;我承認或許是對於這樣的信件一開始就懷著某種程度的「偏見」,我閱讀了後並不認同裡頭的觀點,所以並沒有如上面所「要求」的回傳過去而把它丟進垃圾桶;以我對這位朋友的了解,她應不致認為我拒絕「宣示」承認我們的友誼,而因此把我從朋友名單之中刪除吧! 但這封信倒讓我想起前一陣子唸高中的外甥女告訴過我她的困惑:「姨,為什麼我喜歡的朋友都不能和我交心,總是拒絕我的友誼?我要怎樣才能得到想要的善意(友誼)呢?」 「什麼情況下令你有這樣的感覺?」我不確定她的「挫折」來自於朋友的方法不對?還是「選錯」朋友了?所以得好好的了解一下。 「我把我所有的事都告訴她們,她們卻不會也告訴我她們全部的事。有時候我對他們好,她們並不領情還拒絕我,這讓我有被排拒於外的不好感覺。」她說得好沮喪。嗯!這樣的困擾應是來自於對所謂「朋友」的定義,在心態認知上的不同差異。「尊重朋友想要和我保持的親暱方式和程度 。」這句話是我在書上偶然看到的,我很喜歡,拿來和十七、八歲,渴望獲得同儕的認同、或對異性懷抱憧憬的大孩子們分享,應是十分「受用」。 「從小我們被教育要『廣結善緣』,但什麼是『善緣』?這太抽象了,只能說我認同你某部份讓我喜歡的特質,也願意去包容你某些我不喜歡的地方,和你相處沒有負擔:這就是了!我們並不需要交很多朋友,只要交自己想要的朋友類型;踫到了很好,沒有也沒關係。有『死黨』固然慶幸,泛泛之交也未必全沒好處。既然『夠格』稱得上朋友,普通朋友和真正朋友的區別只是在於自己的主觀『分類』,無關對方的『份量』,所以不必在意自己有多少『真正的朋友』?更不需介意自己是朋友心目中是哪一種!」我把我的觀點告訴一臉迷惑的她。 這個年齡的孩子會很在意自己有多少朋友?朋友和我夠不夠「麻吉」?往往會因此陷入為想要多交朋友而刻意去交朋友的迷思裡,當對方的回應不如自己預期時,就覺得自己被拒絕了而沮喪。 人們常用「臭味相投」這形容詞來形容朋友間的投緣,可是「臭味相投」的未必都是「好的、適合的」朋友,但是孔夫子又說三人行必有我師,意思是再怎麼「不相投」的人都可能有讓自己可師法之處││那麼,抱持平常心以「寧缺勿濫」的心態去選擇朋友,珍惜友誼但不必患得患失,更不需為建立或保有友誼而曲意討好對方,這才是重要的課題。
-
島嶼心路──情牽同安渡
(四)光緒十八年的那場風雪 光緒親政後的風霜雨雪 連年 飄落在亞熱帶的僑鄉島嶼 風雨不停地 吹刮在四代同堂的瓦屋頂 吹刮在老母髮妻媳婦幼孫的身上 三吋積雪落無聲 堆積在落拓老佾生的農具間 堆積在他的心頭 驚蟄蟲蛹翩翩幻化 蝗翅滿園飛舞 夏耘後 初秋的滂沱霪雨連連 浸泡著花生番薯田 僑島老弱 寄盼番邦男兒早歸來 長日斜短 倚門苦等影漸長 空閨夜寒燈如豆 纏足媳婦伴孺苦讀 批信番銀時斷時續 霜寒雪凍 花甲佾生歸日拖山磨海 風雨中 高堂羽化登仙妻歸道山 噫!缸無斗米 佾生無語 霜雪典當了家園 冷卻不了心田 番銀贖回了祖業 卻已無法染黑華髮 後記: 金門縣誌(民十一年版)卷十二記載著光緒十八年至二十四年間,浯島連年風霜雨雪,鼠疫橫行,民不聊生。 是時,外先祖厥英祖(清光緒佾生,見水頭黃氏族譜)於已丑、庚寅、癸己連修批信予落番謀生的外曾祖媽珍祖,告知浯島僑鄉狀況,並望其早歸。 當年的家書及買賣典契,紀錄了當年僑鄉青壯僑親,為許一個美好的將來,拋妻離子別高堂,遠渡重洋打拚,照顧僑鄉家庭的重擔,全落在耕讀的老農佾生上,連年的天災瘟疫,老佾生撐起中落的家道,老母及暮年的祖輩依門期盼兒孫早歸來,年輕的媳婦獨守空閨奉侍長上教育子女,年幼的子女在單親的大家庭中成長,這些老弱婦孺僑眷的心路,沉重的輾壓在落番謀生青壯僑親的心田。 二代人後,其子孫,衣錦返鄉,蓋了洋房、起了學堂,而老佾生卻早已仙逝,年青的媳婦已白髮蒼蒼。