一         他早知道這個結果，只是不想承認。他天真地以為，她去美國讀大學之後，他們可以搭飛機，在紐約與台北之間交通，維持這段感情。         二         她的成績很好，高中三年，每學期都領了學業成績優秀的獎學金。她的父母有意栽培，從小便規律地讀書，家就是補習班。       他則不同，他是機車行的小孩，他的父母讓他讀書只是不想他將來只有國中畢業的學歷，拿個高中的，雖然比不上大學生，但總強過許多人。他只求拿張畢業證書，不求更高的學歷，因此成績總是倒數。       他們是在高二時認識的，初期還看彼此不甚順眼。他覺得她漂亮，但是太會讀書，有股傲氣，他自覺她看不起他這種只會抽煙、曠課，成天與師長吵架的小混混。她覺得他可愛，但是態度不佳，說話總要夾雜幾句三字經，對女孩子也不尊重，常對著乳房、月經、裙子開玩笑。她書讀多了，有了女性自覺，忍不得此種蔑視女性的輕浮。       他們常在福利社見面，他總是先發制人，一開口就稱她是朝天眼，意思是她的眼睛長在頭上，只看得到學業成績，不懂得生活樂趣。她則稱他為垃圾，這意思太明顯，他就是搗亂份子，有他在的地方不得安寧。不只她這麼喚他，連學校老師亦常常當著眾人的面罵他是垃圾。       某天下午，他大概是睡得混沌，不小心把巧克力棒放進口袋，忘了結帳，當場被福利社阿姨逮住，直稱他是小偷。他沒有好口氣地與她爭吵，說是忘了，不是偷，他說自己再怎麼壞、怎麼爛，也不會當小偷。他們吵得驚動校長。他滿臉委曲地被拎進校長室。她見了他的無辜，不知怎麼地竟然隻身進校長室替他維護，她說那是她的錯，她因為替同學買太多東西，雙手抱不住，便請他代拿，正巧他也拿了很多東西，於是她突發奇想，找個口袋放巧克力棒，但怎知這個行為被誤解，錯當他是小偷。在高中這種以學業成績為主的地方，成績優秀的孩子說什麼都對。校長相信，福利社阿姨也相信。長官們笑一笑，要她別再糊塗，便放了他。       他不明白她為什麼替他說謊？因為當時她並不在福利社。       自那天起，他見了她，鮮少再開她玩笑。由於欠一份情，便給予些尊重。但她覺得無聊，沒有人陪她鬥嘴、叫罵，生活太無趣。       她的身邊都是會讀書的人，文質彬彬、雅緻內斂，她的父母、兄弟亦如此，與他們相處，討論的是如何增進書香味，或是對於班級、社團、學校的未來發展提出建議與看法，電影看的是文藝片，書絕不讀時尚雜誌與漫畫。她不明白這種生活有什麼樂趣？她的聰明未及過目不忘，但也不需要埋頭苦幹。她是好學生中、程度中上的，每天讀兩個小時的書就能拿到好成績。她不求滿分，夠高就行了，因此她不會把空閒時間拿來讀書，當她想要休息時，身邊的人還在努力苦讀，這時候的她總覺得孤單。正巧遇到他—易樺，他的恣意性格滿足她對於休閒之所需，她就想要完全擺脫書香味的放鬆，所以她與他吵架，不像其他的好學生，一聽到易樺罵人，個個嚇得噤聲。       其實他對她也有些許好感。首先是她的長相，白淨漂亮、人又高、身材又好，還有個風雅的名字—雪韻。而且彼此所擅長的又是互補：他精熟於工藝、體育等術科，她專練於英文、數學、國文、自然等學科。在偷竊事件之前，他總笑她是書呆子，她笑他四肢發達，在事件之後，他便替她圓滑術科之澀，她亦幫他提昇學科不足。       愛情突然降臨，他們難忘彼此。她替他取了親密暱稱，叫包子，因為他每天早餐必吃三顆肉包，他也想為她取個小名，但沒有靈感，只能喚她為「韻」。         三         他們從沒想過兩人會分開。他知道她必然去紐約讀大學，她知道他只會留在萬華守著那間機車行。他們天真地規劃彼此的將來。他說他在單月時，搭飛機去紐約找她，她則在雙月時，回來台北，如此兩人每個月便能見面。平常時間就用網際網路視訊聊天。等她大學畢業之後，他也存了些錢、也服了兵役，他便去台北找工作，陪她一輩子。       這段完美的未來路程矇閉了他們看到現實。         四         他們的戀情不太敢讓眾人知悉，那肇始於兩人第一次牽手。他們從福利社出來之後，到自然科實驗教室的樓梯間互換飲料、零食，他餵她吃一口，她甜蜜地抱著他的臂膀，靠在他的肩上。這一幕被工友看到，他隨即傳出消息，他們的級任老師馬上召見他們。       他的導師說他不學好就算了，將那壞的一切限制於他即可，不需污染雪韻。導師說雪韻是學校的重點栽培人物，將來要上國立大學，需要全神專注於課業，不可以玩、不可以荒廢學業，要他離她遠遠的，不要讓他的壞習慣毀了雪韻的成績。       她的導師則說她走上歧路，怎麼會跟易樺這種下三濫的人交往。教務主任也加入宣導，他說易樺這種人將來沒有前途，來高中只是拿文憑，不是來學習與升學，跟這種男生在一起只會害了自己。他們要雪韻眼睛放亮，如果要談戀愛，也要找個與自己水準相當的人。       從此之後，他們只敢在放學後，在校外找個空涼處，牽牽彼此的手、勾勾小指頭，連擁抱也不敢。他們就怕被別人撞見。       易樺本有無比的勇氣，不怕天地，甘犯眾怒，但是他不想讓她蒙受冤屈，他不想再看到她被說成是自甘墮落，只想談戀愛，不想讀書的壞學生。她明白他的心意，她一直安慰他，要他別擔心自己。她因此花了更多時間提昇成績，從前只求高分，現在她要滿分，她相信唯有如此才能讓眾人相信，她與他談戀愛不會導致任何負面影響。         五         高中畢業的時間到了，她花了很多時間準備資料，與易樺見面的次數因此少了。每次他看到她，她總是一張倦容。雖然他知道她是為了申請到美國好的大學以鞏固彼此的感情，但是他不免吃味兒。他常想著，如果她真的那麼愛他，她或許可以拋棄現有的一切與他遠走高飛，兩人可以去任何一地創造新的天地，就算留在萬華，也可以為了愛情，不理會大家的目光。然另一方面他亦知，如果她照他所想的做，她的未來就毀了。他知道讀大學之後的好結果，也知道兩人就此放棄一切、離世獨居的壞處。雖然他能理智地分析，但感情的那一面卻促著他自私為己。       雪韻去了美國面試，初試過了，複試也過了，這在學校成為好消息，大家傳著雪韻成為高中第一位申請到美國大學的高材生。       他也高興，自己的愛人再度成為全校的目光，他亦沾染其喜。然其實，在她去美國的期間，他不想為她祈禱，每次經過廟前，他總花些時間看神像。他矛盾著，他既想為她求個保佑，讓她順利申請到大學，但為她著想，實是苦了自己。如果她讀了大學，她與他的距離會更遙遠。美國那裡什麼樣的男人都有，她去了，只會招來更多條件更好的男性，到時候她就被追走，此際的單月他去、雙月她返的計劃就成為泡影。       為了他的愛情，他甚時會自私地向神祈求，希望她考不上，希望她因此覺得從前用功讀書都是白費，因此失心喪志，沉淪，變成與他同樣的人，同樣被社會認定為沒有前途、渾噩度過一生的人。       她在美國各州面試時，她用盡所有言語，就怕面試官對她留下壞印象。她積極地想讓一流學府錄用她，她相信，這樣就能讓所有人認同她與易樺的感情。或許，易樺的家人還會覺得他與她在一起對他有益。       他的自私祈求沒有影響她的表現，她的積極也未讓面試官留下特殊印象。她的推薦甄試結果正如台北的大人們預設的一樣，她必然考上第一志願。       幾週後，她的名字被大大地特別標出，學校又驕傲地宣傳她的升學結果。       他們都很開心。雖然之前彼此心計許多，但這一刻，一切的城府歸於無跡，他們的未來又如當時兩人所規劃的一樣，他在單月時去美國找她，她在雙月時回台北探他。         六         畢業典禮盛大展開。他們都領到畢業證書。典禮後，她的父母與師長們笑談她的將來。她的父親說明天就要舉家搬去紐約，他已在她的大學附近買了房子，將來返回台北只剩探親，不再住在這兒。她的師長們玩笑著說這個計劃賭得太大，怎麼敢保證雪韻必然有大學可讀？大人們當這個問題是笑話，彼此大笑著。       這個消息沒給她笑容，她驚訝地問：「搬去紐約，我能每個月回來嗎？」她的父母與師長斷然否定。他們還厲聲地說，她想回來，不過是找易樺，他們要她趕快忘了他，這種男生不適合她，她只是一時受到他的誘惑，等她去了紐約、讀過大學，就會不屑這種孩子，就算兩人繼續交往，終有一天，她會發現他的水準、觀念與自己相異，不僅分手，還會埋怨大人們沒有及早點醒她，害她為這種人花了那麼多時間與金錢。       大人們用自己的經驗強迫她切斬對於易樺的愛。       這夜，她告訴他這件事。他已有準備。他的父母早告訴他兩人的將來會變得如何。他們說，假若雪韻的父母同意兩人交往，最後，她還是會離開他，她所看的、學的，與他相差太遠，觀念、習慣也會因此疏遠，最後終不再契合，而這還是最好的情況；他的父母說，她的家人一定反對兩人交往，她是書香世家，父母是老師，這種家庭絕不允許女兒與大字不識幾個的機車行小老闆談戀愛。       他的父母雖然沒有禁止他與雪韻的感情，但已訴盡那必然的惡果。他初不信，但是父母說，這結果，晚則三年、早則一天就會到來。他們讓他嘗試，但結果只是痛苦。       如今它發生了。他問天，他與她只是十八歲的孩子，談個戀愛，不髒不垢，為何如此難忍？難道家世背景重於愛嗎？他不懂。       翌日她搭乘夜班的飛機離開，他在機場外看著飛機遠離。他們，一個在天、一個在地，都掩臉搓揉，淚濕了稚容。       她想回來找他，可是父母的阻止與台北的隔海讓她覺得他的距離太遠。他想去找她，但是心裡被鞭笞地、覺得她太遙遠了。

    假若杜恆在那次停靠東山島躲颱風，溜下順風號漁船，在村裡隱藏兩天，然後等風平浪靜，自動地向公社幹部求助，返回吉林故鄉，他會見到自己的父母和妹妹的。他的父親決不會患了痴呆症，母親也不致因急性肺炎病故，妹妹也不會插隊落戶死在遙遠的新疆。這都是命運的安排。         有時候杜恆自怨自艾，童沐天苦笑勸慰說：「連共和國主席劉少奇，都落得這麼悲慘的下場，老杜啊，咱們算得什麼？生不逢辰而已。」         順風號黃船長退休，返回宜蘭頤養天年，他原邀約杜恆去接順風號船長，另外買了一艘新船交給于浩。杜恆曾經有意上任，但是妻兒堅決反對，杜恆無可奈何，只得蹲在家中養老。         「你已經七十了，不必過那種冒險的討海人生活了。」金花嘮叨他，勸他參加旅行團，到外面觀光，或是去吉林故鄉看看。杜恆越老越不願出門，每天守在家裡看著那些無聊的電視劇。         杜恆原計畫翻譯日據時代台灣作家的小說，但是，卻找不到報紙副刊、雜誌發表。他很苦惱。金花勸他，年紀稍長，視力退化，實在不應該做這種事。年輕翻譯家輩出，長江後浪推前浪，杜恆確已落伍了。人是客觀的存在，他不服氣是不行的。         金花的話，聽起來似乎有道理，但仔細思索一下，卻是錯誤觀念。人到晚年，思想已臻圓熟，讀書創作，事半功倍，若是不用腦筋，便會陷入遲鈍現象。杜恆的老父便患了痴呆症。杜恆計畫重新翻譯吳濁流的《亞細亞的孤兒》、《無花果》長篇小說。童沐天支持他、鼓勵他，並且幫助修改工作。              

      「秀春啊，妳不要那麼辛苦啦！請妳來鄉下住，是要妳來休息、散心的，不是要妳來幫我做家事的。」美枝喚著頭家娘的名字，不好意思地說。         「美枝姊，自從來到鄉下，我的精神彷彿好多了。」秀春怡悅地笑著，「在店裡聞了幾十年魚干、魚脯、鹹白魚、蝦米、魷魚和海帶的鹹腥味，有時當身體虛弱而又聞到那股味道時，會有想吐的感覺。而鄉下的古厝光線好又通風，門外又有一片空曠地可種植蔬菜和餵養雞鴨，如果能長久住下來，那真是太好了！」         「我們都不是外人，」美枝由衷地說：「如果不嫌棄這裡是鄉下的話，妳願意住多久就住多久，店裡由志宏來照顧應該不會有問題。」         「謝謝妳，美枝姊，那我可要長住下來囉！」秀春興奮地看看美枝，「坦白說，店裡有志宏，我一點也不擔心。看他把店裡整理得有條不紊，帳目記載得清清楚楚，做生意也有其獨到的一面，待人更是誠懇有禮，街坊鄰舍沒有一個不誇讚的。像志宏這麼規矩懂事的年輕人，要到那裡去找啊！」         「志宏能學會點做生意的本事，純粹是頭家和妳的『牽成』。」美枝心中有無限的感激，「不過他畢竟還年輕，不懂的事可說太多了，而妳輔佐頭家做生意已有幾十年的經驗，往後還要請妳多鞭策，將來才能成器。」         「美枝姊，不是我悲觀，人一旦老了就要認老。妳是親眼看見的，店裡每天早上都有二十幾個採買，等著購買我們的雜貨。我一看到那些籮筐，簡直有些眼花瞭亂，而志宏卻應付得有條有理，從未出過任何重大的差錯。美枝姊，妳說說看，我這個老查某，怎麼能與他們這些年輕人相比！」說後，又感嘆著，「老囉，不中用了，將來就看年輕人的啦！」              

      初夏的夜裡，我讀著       「黑夜給了我黑色的眼睛       我卻用它尋找光明」       你飛到燈前，穿越艱難的窗櫺       以疲累的節肢附和著詩句       附和著所有趨光的心靈                恆要向那燈火的所在飛去       在每個陰鬱的年代       卻只能翹首遠方天光       如被繫足的你       繞不出黑暗的圓周              　 但生命總會有一個窗口       每個窗口都會有一片風景       每片風景都會有光亮的所在       而我們總也如你       有著趨光的天性，鞭策那       飛翔的欲望

     瓊林屋後，有一根電線桿，上面有一個電錶箱，那箱的材質是不繡鋼，光可鑑人，有一天，一隻白頭翁來上面，我想牠應該是來照鏡子的，只見牠對著電錶箱猛啄，多！多！多！敲得可急了！原來牠以為裡面也有一隻和自己一模一樣的鳥，想來侵佔牠的位子，所以只有先發制人了。       有一次，在瓊林開車要去接老婆下班，在鄉間的小路上，一隻鵲鴝嘴裡叨了一隻蜈蚣，只見牠並不立即吃下，反而是朝左右猛摔，搞得蜈蚣精疲力盡，軟綿綿的掛在鵲鴝的嘴上，這時候牠才一口吃下肚裡。       去年春天，山上的田裡，北面有一株楊桃樹，枝葉繁茂，後來到了四、五月吧，我常見白頭翁在附近飛進飛出，有一回，當我在田裡忙好時，向著楊桃樹走來，風吹動時，彷彿樹裡藏著一團東西，我於是走近一看，輕撥著枝椏，才發現真是精彩極了！居然是一窩小鳥，老婆下班回來，我便帶著她來山上觀察這一窩雛鳥，在保育課工作的她有些不同的想法，還帶她的同事來觀察，說是要來架監視系統，觀察孵育的情形，結果又說不設了，原來請教專家，說這一窩有可能是白頭翁的雛鳥，據說牠是早熟的鳥，大約一週左右就可以離巢了，果然離我們發現的時間約三、四天就飛走了，那一窩有四隻寶寶，捲曲著身子，大夥兒擠在一起，真是可愛！       那天，開著車，走在瓊林村裡的路上，忽然一隻花嘴鴨媽媽搖搖晃晃的帶著一群鴨寶寶過馬路，我深恐不小心輾到這些小動物，於是趕緊減速慢行，可愛的是當鴨媽媽從這頭走到那頭，牠居然還回過頭來看著我，好像是向我說謝謝一般。       我們家門前的鄉間小道，總是精彩可期，鄰家的那一隻狗有一碗迷人的食物，常常引來不少朋友分享，鵲鴝是這裡的常客，八哥也總是不請自來，白腹秧雞牠總是橫著馬路來探親一般，麻雀和斑鳩更是呼朋引伴，忘了自己只是客人，只有褐翅鴉鵑虛張聲勢之後，仍會設法分一杯羹。       瓊林自家門口種了一排小葉欖仁樹，樹冠漸漸長大長高，為了增加遮陽效果，我總是殷勤的用細布條略作固定，好做為大嫂剝海蚵及我的愛車的停車空間，結果卻發現同時成了鵲鴝的最愛，牠總是一公一母的停在樹冠與枝椏間對唱，有時是婉轉嘹亮的歌聲，曼妙動聽，有時則是急促的唧唧唧，似乎有敵人出現一般，場景與鳴唱聲多變而且豐富，老婆說那是求偶季節的情歌。       看見伯玉路上迎風綻放的軟枝黃蟬，十分的漂亮！於是請教園藝人員知道是可以用插枝來繁殖，於是動手剪枝，就在瓊林自家門口，在春天生命蓬勃的季節我插了一整排，初未見嫩芽，只見雜草叢生，後來忙著照顧別的植物，幾乎都忘了！但喜歡田園生活的老婆，勤快的像一隻努力的蟲，看見長得高高的雜草，蹲下來就拔，最近我在澆花時，居然發現那些插枝的軟枝黃蟬，開了一朵黃花，迎風展顏。       有一天清晨起個大早，站在窗口，發現窗外一隻鳥叫得好嘹亮，自己忍不住也吹起口哨，噓……噓……噓……，窗外的鳥兒側著頭，專注的聽著，接著東張西望，以為還有一隻鳥與牠唱和哩！我於是吹得更起勁了，我們就這樣窗裡窗外，來回較勁，自己彷彿也是一隻鳥。       前些日子，和老婆一起在田裡忙著，我看見田邊長了一些圓圓的葉，葉上有缺口，老婆說是「雷公根」，我只記得看見這樣的草，向土壤裡挖，一定會有蚯蚓，因為小時候都挖蚯蚓來釣魚，所以記得特別清楚，所以有這種草的地方，應該是比較潮濕，因為蚯蚓喜歡濕潤的環境。

    金門縣金沙鎮營山村前有一處小高地，村人稱作前山，山的向南斜坡高約二十公尺地方，有一個吉穴名為「一條神魂」。據稱得此一寶地吉穴的人其子孫具有帝王之命，可以為王於天下。同安縣志載：「同年（洪武二十年，西元一三八八年）………城金門為金門所，江夏侯周德興設福、興、泉、漳四郡，徵郡民為兵………。」福建續志也載：「二十年，置金門所城。」在明太祖洪武二十年時，江夏侯周德興監守福建四郡，置立金門所城於金門城（今稱舊金城）。太祖以一布衣和尚御駕神位，登基後深信地理風水之說。據說太祖為永保大明江山於不墜，即命江夏侯周德興監守福建四郡，並暗中視察方輿的地理形勢，凡具有帝王之像的地方，即將它暗加破解掉，周德興奉命視察福建四郡方輿時，來到金門營山村前的小高地，就暗自驚訝的說：「一條神魂，有帝王之氣。」便連夜調兵將此地挖成一巨穴，造一土室，並從內地購買一對童男女，多置油米柴鹽於穴內，然後將此一對男女封藏在室內，再把穴口填平，以恢復原狀。       話說此一坡地，臨近海隅，常有成群鷗鳥棲息，曾經有一隻活了千年的鷗鳥仔精在這一斜坡上化解轉世為人。在元朝末年時此人隨陳友諒興兵與群雄交戰，頗有戰功，後來陳友諒兵敗，明太祖朱元璋見他年少勇武，便收服了他並且大加重用他。他又隨朱元璋的得力部將常遇春北伐蒙古，立了不少的汗馬功勞。西元一三六八年朱元璋一統江山，建立了明朝，是為明太祖，年號洪武，大封功臣，鷗鳥仔精被封為伯爵。太祖崩，皇太孫即位，史稱惠帝，惠帝年幼，鎮守北平的燕王朱棣野心勃勃，陰謀篡位。鷗鳥仔精伯爵居處南方，深不以為然，力圖勤王。但是燕王當時的勢力強盛，很快的就攻進了南京城，宮中大火，惠帝下落不明，燕王即皇帝位，史稱明成祖，年號永樂。明成祖即位後遷都北京，鷗伯爵不服，陰圖反抗，就辭退部屬，帶著自己的母親與妻兒逃離伯爵職守，藏身在民間的農舍。當時民間盛傳惠帝未死，逃亡海外，鷗伯爵四處覓訪多年，終不可得，便想暗殺成祖。有一天鷗伯爵見到玄暗的北方有一顆明星照亮了整片天際，頓時天野翻滾著一團團五彩繽紛的祥雲，祥雲中有一個丰姿綽約的中年仙女，從天際間冉冉飄下，接著身旁隨侍著一群手持各式法器的年輕仙女。丰姿綽約的帶頭仙女手拿一卷黃冊，來到鷗伯爵的面前，鷗伯爵頓時看到眼前一片強光，在強光中飄揚著眾仙女的丰采，丰采中有一陣陣非常莊嚴而優美的天樂聲隨風颺起。班頭仙女在樂聲中宣讀黃冊說：「奉娘娘懿旨，燕鳥失德，弗尊祖訓，不慈其幼，桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之。」鷗伯爵於驚惶中問說：「鷗子惶恐，敢問仙姑法號，大業有就，立祠禮奉。」仙女收起黃冊翩然高昇，眾年輕仙女亦隨她揚長而去，五色雲中微約聽到悠揚的樂聲：「九天玄女，奉敕頒旨，桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之，勿忽！勿忽！」突然聽到雞鳴一聲，鷗伯爵醒來才發覺自己是在睡夢中，回想剛才的情境，還是那麼的清晰明確。他急忙從床上一躍而下，推開北窗望遠瞭去，天邊仍然可以見到一朵朵燦爛的雲彩飄浮在北斗星旁，隱約中真的好像有一群仙女漸漸的隨著祥雲的泛白而淡失於天際。       鷗伯爵自此將信將疑的躊躇著，隔日正是一年一度的中秋佳節，傍晚時鷗伯爵的耳邊又響起一陣優美的樂聲，聲聲「桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之。」鷗伯爵抬頭一望，只見前落屋簷下的硍墘上放著一把十二齒耙，忽有所悟的沉吟著：「桂望不就是八月中秋嗎？寅正不就是皇上要上早朝的時候嗎？用菅芒為箭，朝向皇宮的龍椅射去，可以射穿皇帝的心坎，難道這真是天意要興我嗎？」想著想著，他想若真如此，則當蓄勢而發，便到屋後暗地裡砍下幾支菅芒收好，然後向母親述說：「孩兒覺得有些睏乏，今夜想要提早就寢，您與媳婦等賞月，待到月臨簷下，光照耙上時分就叫醒孩兒好嗎？」母親說：「孩兒儘管歇著，到時叫你便是。」鷗伯爵就轉入內房就寢了。母親與媳婦孫兒等就在厝屋的前院裡泡茶吃甜點賞月，母親還為孫子們講說了許多有關中秋時節的故事，漸漸的夜深了，媳婦與孫兒等都睏極了，就都進屋裡去歇息。看看一輪明月高掛天際，已略偏西，母親便在院子擺上案桌，置供了些糕果，點燃香燭，祭拜月娘。而後又獨自一人孤坐月下等那月臨耙上，冷清的深夜讓母親頗覺孤單，想兒子今晚早早歇息，也該睡夠了，不過兒子說要等到光照耙上時分才叫醒他，這簷下的凹壽頗深，若要等到那月光照臨齒耙時，可還要等些時候，為了不爽約，母親就舉起齒耙到月光照到的地方。這一舉耙就月的時辰，正是卯時，母親不明就裡，便到房裡叫醒鷗伯爵說已是月臨簷下，光照耙上的時分了。       鷗伯爵一聽到是時候了，就急忙地跳下床來跑到屋後，拿出暗藏著的菅芒，望著北方的京城射去，菅芒射出，即化成一道白色的火光飛向京城急駛而去，且不偏不倚的射中了皇帝上朝時所坐的龍椅。突然空中一道閃光與霹靂聲響，整個天際一陣烏雲攪動，頃刻間大雨如潮，淋得鷗伯爵一身是水。到了寅正時分，成祖臨朝，發現龍椅上被射中了一支芒箭，就驚慌的召集百官以謀調查緝凶。占星官掐指一算，就誠惶謹恐地向皇上稟報說：「微臣斗膽啟奏陛下，據微臣所測，此一芒箭乃由南方一千八百里外的鄉野中發出。」成祖怒氣沖沖地吼著：「發箭者何人？速為我殲磔。著命振威將軍即刻兵發南疆，務必蕩掃孽賊。」占星官稟道：「皇上聖明，發箭者實乃太祖朝封的勳臣，自恃功高，無識天運，不順聖教，亟予誅討，以絕後患。」成祖訝異地說：「大勢初定，四海不靖，釁啟北方，慮發南端，如何可好？」謀臣們乃為太祖籌劃南掃餘孽，北伐邊寇的大計，並派三保太監鄭和下西洋，以清除反對成祖的黨羽。       如潮大雨淋濕的鷗伯爵知道一箭穿龍的計謀未成，即忙跑回屋前，看到被移於硍下的齒耙木柄已是鬆腐，齒牙也已經剝鏽落地了。他知道機已失，勢已去，就安排母親與妻兒子女的生路。自己也化裝成一位行商，顧船投海逃難而去，當船隻搖擺到一座島嶼時，鷗伯爵一時覺得饑餓難耐，身邊所帶的乾糧也已吃完了，便囑咐船夫將船隻靠岸，以尋找食物。船隻靠了岸，鷗伯爵拖著疲憊的身體又饑又渴地來到了一個斜坡，時當正午，南國的秋陽仍是熾烈難耐，鷗伯爵就坐在坡前兩棵濃蔭的潺槁樹下歇涼。他睏極了，坐在清涼的樹蔭下，便不知不覺的睡著了，在睡夢中，他聽到一陣似乎十分熟悉的美妙樂聲，天空中雲集著一群悠然翱翔的鷗鳥，其中有一隻鷗鳥凌波而來，口裡啣著一條鮮美的小魚，鷗伯爵饑渴地張著嘴去接食，漸漸地他恢復了體力，身體竟也飄飄然的跟著鷗鳥一起翱翔了起來，一飛再飛，他覺得自在極了，便越飛越遠地飛向藍天與大海。這時有一個漁民經過了斜坡，眼睜睜的看到一隻全身透明的鷗鳥從鷗伯爵的身上飛走，從此鷗伯爵再也沒有醒來了。當地的人便稱這個地方為一條神魂。

      第十二章         料理完頭家的喪事後，志宏又開始把店內先前搬離的貨物恢復原狀，並順機整理一番，待做完頭家的「七日」，再開店門營業。儘管頭家已往生，頭家娘體弱多病，爾後店務將沒有人來輔導，但志宏在頭家臥病期間，早已能獨當一面，因此，無論進貨、銷貨、補貨、記帳，幾乎樣樣都難不倒他。尤其他自小在貧苦的家庭中長大，有著金門青年的樸實，商場講的又是信用和公平交易，除了貨真價實外，亦從不在斤兩上動手腳。加上貨物齊全、待人親切，極其自然地「金和信商號」這塊招牌，在志宏用心的經營下，已蓋過老頭家當年經營時的光環。即使他不是真正的頭家，業界對這個少年老成的小伙子卻也另眼相看。       時間往往在不經意中偷偷地溜走，頭家出殯七日後，美枝為了安慰頭家娘失去老伴而空虛的心靈，以及讓她免予生活在悲傷的情境裡，於是經過她的同意，把她接到鄉下小住，希望能藉著鄉下清新的空氣，悅人的景緻，以及濃厚的人情味，讓她忘記喪夫的悲痛，儘快地走出悲傷的陰霾。       婉玉在城裡讀書，志宏忙於生意，春耕的工作只好落在美枝的身上。她一早起床，還來不及梳洗，就先煮好飯放在鍋裡。然後挑起「粗桶擔」，挑一擔「豬屎尿」上山澆菜，復把粗桶洗乾淨，順便挖兩桶番薯或兩梱柴火挑回家。而頭家娘起床後，卻幫她餵養家禽，甚至有時候還幫她餵豬。       

    金門第一才子許獬，字子遜、號鍾斗、原名行周、後改名獬；昔人稱「許同安」，譽滿海宇，閩泉知名，其逝迄今，已逾401年矣。       遙想當年，文動朝野，館課一出，天下爭誦，其友蔡遯菴曰：既出所業，滿座盡驚，群英失色，萬籟收聲；其師李光縉評：為千古揭天球之寶；同年張君一云淵泓奧郁，寤寐墳典等………，不一而足，所可敬者、可傳者、可頌者，蓋因其文章魁首，以「會元傳臚」為「閩南第一人」也。       許公獬者，哲人已遠，典範夙昔，其歿近三百餘年間，曾聲光暗晦，喜因民國60年間金門文獻委員會諸賢努力，其傳世文章輾轉經由鄉賢保存，後人發揚，並得進以系列傳承，唯吉光片羽，收集過程，蓋因緣際會，斷不敢強求；此與國興兄近年投入文史保存工作時，對「機緣」二字，同有所感。       是因逢機緣到矣！「千年刺桐史」、「江濱文化藝術浮雕長廊」，知在泉州金山公園江濱大道防洪堤上，有千年人物，民情風俗，以銅為證，牢牢記錄。筆者早已嚮往，苦因無暇。猶記去年底，兼程福州，走閩江江濱大道之歷史文化石雕長廊，未以得見，扼腕至極，後經求證，始知所謂「江濱大道」，泉州也有，終於丁亥葭月朔，喜赴一趟千年泉州，見證一段溫陵賢才，睹許獬大型銅雕並列梁克家（晉江人、宋丞相）及王延彬（五代、閩王審知之姪、設招賢院）、蔡清（明晉江人、人稱虛齋先生）、李贄（明泉州人、人稱溫陵先生）、朱熹、歐陽詹（唐晉江人、字行周、福建首登進士第者）、林蘊（唐泉州莆田人）、弘一法師、何喬遠（閩書作者）、王慎中等等閩泉諸賢旁，為金門諸先賢所獨列於斯，覺內心澎湃，心情快慰，獬公實不負人稱「許同安」、「許會元」美譽。       以泉州現領之晉江、石獅、安溪等縣市，均是獬公足跡所至，為筆者神往之地：想獬公在安溪某宗祠留下「猴罵豬哥、豬哥罵猴」之戲謔傳說；在洛陽橋下以「洛陽橋下夜夜元宵」巧對「頭寮頂上日日冬至」換得免費湯圓之機智傳說；因會試不第時在同安梵天禪寺苦讀三年；想渠與石獅李芳瓊（廷森）同登清源山，在閩海蓬萊第一山上聽芳瓊大譚神異玄黃、見俞大猷「君恩山重」石碑，返唐歐陽詹讀書石洞，其後所書之「遊清源山記」及「遊清源洞」、「漫和清源一律」等文，感受那山不在高有仙則靈所賦予之靈感；又許獬曾徙步晉江，求師於李光縉，在其門下徘徊十餘年而後悟、進而魁首南宮；又其師見羅李材公亦在閩南講學，至獬公明萬曆甲辰（1604年）辭官時仍猶念是否可以北面稱弟子………等。       獬公文章冠天下，除坊間所知、所睹「叢青軒文集」、「許鍾斗文集」、「四書闡旨合喙鳴」等等，近期於網路又搜集到「明萬曆三十年出版之許太史評戰國策文髓四卷」及「新鐫京板正繪像題分類釋注書言故事八卷」，想該二書之成書期應為庶吉士時所為，該二書現存中國國家圖書館善本特藏部。       浯古隸泉，屬同安轄，民多泉、漳裔，民俗源「剌桐」、風土考「清源」，古代諸士，欲登金馬玉堂者，均須經泉州府試，蓋與泉州淵源深，實閩南一脈；浯先賢眾，諸賢科舉、功績天下知名，何嘗不正是一方水土所孕、所育、所成、所長、所延、所續。是為有感。

    第一次知道夏川里美，是年初時用妹妹送我的優待券獨自到華納看了一部叫「淚光閃閃」的電影。這是一部節奏明快、溫馨感人的青春小品，劇情描述一對毫無血緣關係的兄妹，彼此共譜一段至真的情感與暗藏的情愫，最後，很不幸地，死亡終結了一切。這部電影帶給我的震撼不大，倒是影片中穿插的歌曲一傳來，我的心立即糾結在一起，像一塊慢慢被擰乾的布，滴滴答答滲出水來，我哭的無法自拔，因為觸及內心的痛，我想起了H，想起了死亡。就在那一刻，我覺得我的心被理解了。         後來上網下載了這首歌，知道歌詞的背景，也知道主唱人叫夏川里美。音樂令我害怕也令我喜愛，旋律與歌詞對味了，有時覺得它的撞擊力往往比影像或文字帶給我的大。偶爾我會在不打字的空檔裡按下play鍵，靜靜地聽她唱個幾回，總是被她淳淨甜美的嗓音及歌詞的意境給吸引住。她不是我的偶像，我也不愛聽日本歌，所以從來不知道有這個人，只是喜歡聽她唱「淚光閃閃」而已，聽著聽著情緒就奔騰了起來，幾乎快把整顆心纏住的那種感覺，一種近似自虐的情感滿足，也說不上來為什麼要這麼做。         十二月，從報上得知夏川里美要來台北開演唱會的消息，心裡瞬間浮現如果可以聽她親自唱這首歌不知該有多好的念頭，但也不敢妄想，也不會有非聽而不能聽的遺憾，因為現階段的我，實在沒有多餘的預算去做這種奢侈的活動。         但人生的機緣說來奇妙，與妳磁場相近的人事物，總會出奇不遇與妳撞個滿懷，不管來自多遠的國度，不管經歷了多少時間，妳所嚮往妳所喜歡的，終究會以連妳都難以置信的方式和妳相遇。恰巧妹婿手上有兩張主辦單位送的貴賓券，今天早上，妹妹打電話來說她臨時的加班，問我要不要一塊去，因為地點就在國際會議中心，離我住的地方很近。我當然一口就答應了，這是今年聖誕節，我收到一份最美的禮物。如果我把對夏川里美的心情轉折告訴妹妹，我猜她一定會說這是上帝帶來的奇蹟，但我寧可相信這是H替我巧思安排的，她知道我很想念她。         這是一場寧靜又柔和的演唱會，沒有螢光棒、沒有嘶吼、沒有震天價響的伴奏聲、沒有華麗的服裝秀、沒有絢麗的舞台及燈光設計、也沒有視覺感官的震撼與騷動，純粹只有心靈與歌聲的交流，如同用優雅的姿態坐在日式宅院的榻榻米上，自在地喝一杯主人遞上來的白開水。         想不到我得以用如此近的距離看著她，坐在現場，仍然有一種無法置信的幸福感。她看起來比實際年齡大，長的不算漂亮，但有點可愛，笑容也很甜，學了幾句國語，唱了兩首中文歌，就把大家迷得死去活來。她說話的聲音真好聽，日本話在她嘴裡就像吟詩般，輕輕柔柔的，我也很喜歡。         畢竟自己早已過了那種愛聽「槍與玫瑰」及「邦喬飛」的年紀了，那種鬼吼鬼叫的音樂連同我的青春都被時間狠狠給吞噬了，還真可怕，儘管妳的外表看起來有多年輕，心境還是騙不了人的，我看再過幾年恐怕要聽佛經了，所以這樣的心境聽這樣的演唱會是再適合不過了。除了「淚光閃閃」她還唱了幾首沖繩的家鄉民謠，彈奏三弦琴，也有一種特殊的韻味與魅力，絲毫沒有明星的架子，就像鄰家姐姐對著妳哼哼呀呀地唱著，這種感覺讓我聯想起電影「悄悄告訴她」那個老人唱「鴿子」時帶給我的感動，也相當於聽到王佳之在小酒館對著易先生唱歌的心境。         我這個人沒什麼音樂造詣，唱起歌來也五音不全，年輕時K TV之於我，除了製造狂歡的氣氛外，剩下的也只有啃瓜子及聽人唱歌的份了，所幸現在也不愛去了，免得迫害別人的耳朵，還得附上一筆醫藥費，那也划不來。不過，還真希望自己能有一副好歌喉，可以像王佳之那樣深情地唱首歌給情人聽，就算沒有情人聽，唱給空氣聽也不賴啊。          終歸來說，這是一場恬靜的音樂饗宴，棒極了。最後，全體聽眾在夏川里美的帶動下，縱情地跳了一支舞，我跳的格外起勁。唱歌不行，跳舞還難不倒我。       

    記憶裡的東山島是一幅美麗的水墨畫：浩瀚的台灣海峽，蒼茫的群山，寧靜的漁村，幾隻海鷗在溟濛幽邃的半空追逐飛翔……走在沙灘或山路上，幾乎尋不到絲毫戰爭遺留的痕跡。若是畫家把東山島的景緻描繪下來，畫家決不會將這幅作品定名＜寡婦村＞，那會讓欣賞者感到茫然失措，莫名其妙……         杜恆在順風號漁船幹了三年半水手，每天吃魚，身體健壯。他下船之後，見到魚便厭惡腥味。每次和童沐天下小館，他倆都不愛吃魚。他每天吃一頓排骨飯，一頓麵食，家裡存放著不少泡麵，夜晚餓了沖開水吃，非常方便。         杜恆的父親生前在縣城當郵局分局長，勤勤懇懇，勞碌大半輩子，直到退休，才脫掉綠色的制服。這個郵差出身的老人，對於縣城風土人物、街里巷道，瞭若指掌。他聽懂簡單的俄語和日語。盼星星盼月亮，他熬過了十四年的偽滿洲國，東北重回祖國的懷抱後，卻料想不到同室操戈、國共內戰，這到底是啥原因呢？杜老頭兒糊塗了。         一九七六年，唐山大地震，中國呈現天崩地裂的景象：周恩來、朱德、毛澤東相繼病逝；杜恆的父親，年屆八旬的老人痴呆症患者，邁著顫悠悠腳步，站在火車站出口處，朝著出站的旅客張望。誰也不理會他，甚至鐵路警察也懶得管他。他每天下午站在那裡，拖到天黑才消失了蹤影。         那年八月一日建軍節，車站前車水馬龍，迎接荷槍實彈的解放軍英雄。一輛拖拉車疾馳而過，輾傷了杜老頭兒，直到被人發現時，老人因失血過多，心臟已停止了搏動。這時，杜老的痴呆症才傳播開來，他每天到車站等他的獨生子。那個青年叫杜恆，在內蒙自治區搞地質工作──這是杜老頭兒對別人說的。