副刊文學
-
《金門憶往》憶日軍登陸金門
第二次世界大戰之前夕,日軍就先攻打金門,在當時,因為是農業社會時代,人民的生活,依靠種田為生,農夫日出而耕,日入而息,金門地方,也沒有水利,所種的都是吃不夠的地瓜為主糧,農夫都是憑流汗從轆轤井打出來的水去灌溉農作物。金門滿山遍野,到處都有裝著轆轤,在日軍要登陸之前,先用偵察機飛的很低,到處看看金門國防佈置,以當時的科技,飛機上看下來,無法看的很清楚,日本空軍,所看的轆轤,回去作研判,以為金門的高射砲太多了,因之,據說他們所計劃的登陸戰,又再延期了,又另作密探,了解之後,才敢登陸。到了真正登陸那一年,是民國二十六年,我才七歲;原來我生之年是在民國十九年,農曆六月十三日,出生於新加坡,當我尚未週歲時,父親經商失敗,抱我回國,至日本登陸金門後,因無建立戶籍制,偽政府隨便登記我是民國二十三年,國曆七月二十三日出生,就一直留到現在的戶籍謄本簿裡。 回想日本軍隊登陸金門,我的印象還很深刻,是農曆九月二十三日,飛機飛的很低,海面上都是兵艦,我們逃到一座小山上去偷看飛機從兵艦上飛起來,飛機由航空母艦上先向水面行進,然後才慢慢的升高。還有那小小的登陸艇,也往沙灘進,那時候,金門根本沒有反抗的力量。日軍上岸後,是以五人一小組,每位士兵帶了一枝長步槍,還有一面日本的國旗。村莊的老百姓,不敢留在村裡,都是往山上樹林密集雜草掩蓋的地方去躲起來。我的堂弟他少我三歲,我的堂兄背著他跑,躲在一處草很密的地方,日軍用刺刀做掃描山野,堂兄和堂弟,沒有被日軍發現,但是堂弟的左腳被日軍的皮鞋踩到腳趾流血了,堂兄用手指說話,叫堂弟不准出聲,堂弟實在聰明又勇敢,不敢露出絲毫聲色,日軍終於走過去了,否則,他們兩位就會死在刺刀之下了。這個時候,老百姓是和日軍在躲迷藏,母親和我,在日軍登陸間,也有好幾趟在茅草田野中,和他們躲迷藏,因為母親很關心外祖父母他們的安危,所以必須冒險去看他們。從我家歐厝村走到古崗村,這段路程,要經過東沙和珠山兩個村莊,約有三里路,我跟母親,順著密密茅草的小路走,滿山遍野,清靜淒涼,看不到一個人,在走的時候,心裡有點怕怕,一個是怕遇到日本兵,另一個怕,是因為路上沒有任何人,也沒有聽到雞狗叫或其他動物的聲音,那種情形,心理的緊張,實在無法形容出來。走到了古崗村,家家戶戶都關著門,也看不到任何人,到了外婆家,還要拍門認聲,阿姨才敢開門。舅父是當時的自衛隊員,日軍登陸當晚深夜,他輪到巡邏,在路上遇到日本兵,比刀之下,寡不敵眾,在黑暗中,他馬上逃開,追跑間,舅父因為地形很熟,跑的很快,逃入稻田內,就脫開了,而右手臂被日本兵的刺刀傷了一個小洞,也流了不少血,人從茅草和田野間逃離了,夜間跑回家,把自衛隊服裝的血衣含水脫下來,掛在房間內的櫥櫃邊,並沒有馬上收藏起來,天亮之後,日軍進入村莊,也進到我外婆家去,大概是老天爺在保祐,日軍只在院中看一看,就走了,並沒有進到舅父的房間,否則,血衣假使給他們發現了,以日軍的殘忍,說不定全家人會死在刀槍下。以當時我軍的國防裝備,金門無力抵抗,日軍登陸後,雖然有威脅,因為我們沒有反抗,而並沒有亂殺人。 外祖父有兩棟房子,一棟是給外婆和舅父及姨媽等全家人住,另一棟是外祖父自己獨住,這一棟的廳堂,是他每天泡茶會客之用,連牆的左邊,是藏草的房間。院中栽了一棵柚子樹,樹上生了滿滿的柚子,我們全家人──外婆、姨媽、小舅父、母親和我,都去躲在草房裡,只有外祖父一人守在大廳堂中,日軍進來時,跑去拍拍草房的門,我們聽到拍門聲,非常害怕,也不敢哼出聲音,只聽到外祖父用很自然的聲音,喊出聲說:「裡面沒有人」。過了不久,日本兵把院中那棵柚子樹的柚子,一個一個的採下來,裝了一大籃,拿到古崗董家祠堂門口去吃,這時候,日本兵叫全村的老百姓都要出來,並且說,不要害怕,他們不會害人。我也跑去看日本兵,記得有一個日本兵,還摸摸我的頭。 事至今日,已經過了六十多年了,回憶往事,如在昨天,人事變遷,古人不在,日軍亦早已無條件投降了,而江山依舊,我們懷念先外祖父,他為了保護家人,一人堅守大門,待日軍進入村莊時,作其臨機應變之主宰,這種頂立,是要具有膽識,也要備有穩重之心理,在一個危機的刀槍壓迫下,這種處境,並非人人都可以做的到的。我們也更要紀念先慈,她為了孝道雙親,攜我走過敵軍的刀槍旁邊,與敵躲迷藏,冒過小村莊,這種精神,均非平凡。如今,先外祖父和先慈,也已經不在人間了,他們去另一個世界做神仙了,不知神仙是否還會回想當時和日軍在鬥智與旋陣之詳情乎?
-
北京人在金門
我來自北京,這點在我以往的文章裡曾一再贅述,以至許多認識我的人瀏覽過我的拙作之後,終於弄清楚我是哪裡人,並會附贈一句疑惑:『那怎麼都沒聽過你的「京片子」?』此次闊別故鄉三年多,與日俱增的鄉愁越發脆弱,經不起隻字片語的勾引,但凡聽到有關『北京』二字的資訊,總能成功擊潰我掩蓋在戀戀鄉愁之外的幾分牽強的瀟灑,讓我無止境的、很用力的思念起家鄉。那思念,久之成了霸住我心頭的野獸,隨時啃咬我不堪一擊的心緒,肆無忌憚、驅之難去;又如一隻擅闖進心房的貓爪兒,淘氣無比的不時搔弄一下,害得我一顆思鄉的心癢癢難耐,卻又拿牠莫可奈何。好在,這幾年在金門的日子游哉悠哉,否則的話,我想我再怎麼堅強也無法撐這麼久不回娘家,更何況我從來就是個情感脆弱的人,根本稱不上堅強,記得剛嫁去台灣時,還常常想家想到半夜跑到洗手間去偷偷掉眼淚呢。 十年之間,學業完成、嫁做人婦、生兒育女,我按步就班的走著大多數女生會走的人生旅途。但遷來金門,卻是在我結婚之初想都未曾想到的事。承蒙我板橋的姑媽熱心牽成,在讀書時與先生相識,那時只知先生工作於台北,心想,離我姑媽頗近,婚後也不愁沒個娘家人照應。求學時的地理課本上,只有對台灣有詳細介紹,從沒聽說過還有個金門,北京又地處遙遠內陸,不像福建沿海,跟金門一水之隔,本就淵遠流長,因此對於先生偶爾提及的其家鄉金門,印象始終模糊。 回想與金門的『第一次親密接觸』,是婚後的第一個春節,婆婆溫和的打電話來:『回來金門過年吧,大家都要回來,親戚們也都想看新娘子。』於是幾經周折,先生終於買到機票,大年初一,在松山機場會合了同樣新婚燕爾的小叔小嬸,中午時分,兩對新人一起抵達薄霧籠罩的金門。金門的氣溫比台北略低,乾乾冷冷的低溫非但沒嚇住初次造訪的我,那股寒冷的味道竟還讓我有似曾相識之感,我隱約覺得冬天的金門,倒有幾分酷似天寒地凍的北京。一時之間,心底油然而生了一股親切,奇異的,把原本打從台北就『跟來』的生疏取而代之。 金門的一切都讓我感到新奇,過年的風俗不同於台北,更不同於北京。這裡保留了在大都市找不到的濃厚氣氛,鞭炮齊鳴、舞龍舞獅,節慶的韻味渲染了我,讓我在這異地他鄉,忘記了內心『每逢佳節倍思親』的愁緒,整個人一下子融入了那鑼鼓喧天的熱鬧情境之中。 那第一次的金門之行,雖然短暫,金門的輪廓卻深深印在我的心裡,之後的幾年,雖然我常常想再次回金門走走,都因寶寶們太小不便出遠門而作罷。直到三年前,我從北京回來,來金門小住了幾日,更充分了解了金門真實的面貌:清新乾淨的空氣、與塞車無緣的交通、樸實的風土人情、安定人心的治安,在在都吸引了我、打動了我。公婆和大姐也適時的幫我分析利多:金門消費遠低於台北,政府又有很多福利,別的不說,光是寶寶們讀幼稚園,就可比在台北讀省下不少錢::: 最後,我化心動為行動,回台北與先生研究再三,很快就舉家搬來金門。金門在我眼中,彷彿一座世外桃源,上山下海,都不超過十分鐘的車程,悠游自在的日子,我的心也跟著海闊天空起來。 寶寶們深受大家的寵愛,公婆幫忙照顧之餘,我突發奇想自己開了個小吃店,我忙碌了,也更加充實了。這讓我著實慶幸了一番當初決定遷金的英明之舉。藉由開店,多了收入不說,意外的收穫是結識了許許多多的朋友。其中最多是來自台灣的阿兵哥,大家來店裡的次數多了,都成了無話不談的朋友,我跟他們也沒什麼代溝,那些軍中弟兄都叫我大姐,熟得不像話,很多人返台假回來還會帶些名產送我,更有退伍許久的朋友們,逢年過節都還不忘傳個簡訊祝我全家快樂。另外,我還有一大批『夫子』好友,都是來自台灣的年輕教師,也是光顧我的小店之後就成了常客,這些可愛的女孩都跟我很投緣,週末都喜歡聚到我這裡,談天說地,像回了家,或許因為我也曾是為人師者,感覺上就是親切了許多。 再有,我還結交了為數不少的『祖國同胞』──跟我同樣身分的來自大陸的姑娘們,即官方說法的『大陸新娘』,來到金門我才知道,金門雖小,卻是相對來講擁有最多外籍配偶的地區,以福建人居多。來自福建的女孩子都比我幸運││都會說閩南語,並且生活上的風俗習慣兩邊也都大同小異,所以她們來到金門,各方面都沒什麼障礙。反觀我這位北京妹,說起來汗顏,來金門三年多了,閩南話一句也不會說,這還不算,連人家跟我說這裡的話,我也是有聽沒有懂,害得全家人跟我講話都要自動改說國語,久之,變成我沒學會金門話,大家的國語都進步了不少,想想倒也有趣。常常有人跟我抱怨說:『我嫁來都十多年了,還是被人叫做「大陸新娘」,這新娘要當到幾時呢?』我倒不以為意:『這有什麼不好,我還喜歡這樣叫我呢,「新」總比「舊」來得好多啦。』也有認識一些其他國家的『外籍新娘』,有時帶寶寶去打預防針,到了健兒門診你就看吧,或牽或抱著自己寶寶的,幾乎都是『外籍新娘』,大家趁著等號碼的空檔,找著自己的同鄉,三五成群互通『情報』,聊得無非生活瑣事,但那種『他鄉遇故知』的喜悅,都明顯浮上眼角眉梢。我喜歡那種場面,聽吧,普遍的閩南語、少有的桂林腔、廣東話、越南話、印尼話,一不留神,你會當你來到了聯合國,真是南腔北調無奇不有,相映成趣。我向來怕『捲舌兒腔』顯得太突兀,都一直說台灣國語,並不是『上流美』那種有特色的『格以』,而是正常的『台灣國語』,我都正常到常常被人誤認為我是土生土長的台灣外省人,每到這時我還得不厭其煩的自報山門:『我北京來的啦,就是「大陸新娘」啦!』 (上)
-
日落馬山
我抬頭看了黃鶯一眼,她也正看著我,當我們雙眼交會的剎那,彼此從心靈的最深處,湧出一股會心的微笑,且也讓我們同感內心的歡怡和溫暖,往後的人生歲月,勢必會把它深藏在自己的記憶裡。 甜甜的湯圓、酸酸的酒釀,雖然吃在肚裡能驅走嚴冬的寒意,溫暖著我們冰冷的心,但馬上要面對的,卻是與黃鶯的再分離。 吉普車已行過沙美市郊,下坡右轉就是直達馬山的柏油路,筆直的馬路雙旁,有颼颼的木麻黃響聲,碼錶上的計速針雖然只在四十上下晃動,但郊外野狗的吠聲卻告訴我們已進入官澳村。不一會,馬山連的衛兵擋住我們的去路,我出示夜間通行證,前面微弱的燈光處就是播音站的入口,黃鶯也在衛哨前下車,但卻裹足不前。 「回去吧,見面的機會多著呢!」我輕拍著她的肩,細聲地安慰她說。 她依然站在車旁,雙眼凝視著我,雖然是在這漆黑的第一線,但我卻能感受到一絲愛的光芒。 「黃小姐,時間不早了,妳就回去吧。」李小姐伸出頭,誠懇地說:「妳什麼時候休假打電話告訴我,如果經理忙,就由我來接妳,好不好?」 「謝謝妳,李小姐,再聯絡吧!」她一轉身,神情低落地看了我一眼,而後沒有揮手,也沒有說再見,緩緩地向那盞暗淡的燈光走去……。 回到太武圓環,我告訴駕駛在路旁下車,好讓他就近把車開回介壽台,李小姐陪我走在幽暗冷颼的太武山谷裡。 「經理,看到黃小姐那依依不捨的情景,的確讓人動容。」李小姐感性地說。 「人嘛,總是有感情的。」我淡淡地說。 「感情有時是很奇怪的。」她低聲地說。 「怎麼講?」我好奇地問。 「這麼簡單的問題都不懂,真笨!」她轉頭看了我一眼。 「連那個臭屁王蘭芬都說我很有學問,只有妳說我笨!」我笑著說。 「如果沒有黃鶯,你會不會愛上王蘭芬?」 「神經病,」我用肩碰了她一下,開玩笑地說:「怎麼不說會不會愛上妳呢?」 「我那有這個福份!」她似乎有些在意。 「跟妳開玩笑啦,」我趕緊說:「可不能變臉喔!」 「我的風度會那麼差嗎?」她也趕緊解釋著,「如果我度量小,會當你們的電燈泡嗎?」 「別忘了,君子有成人之美。」 「那什麼人要成我之美呢?」 「有緣人。」 「王蘭芬沒有說錯,」她語帶諷刺,「你真的很有學問!」 「如果妳敢挖苦我,」我做了一個要推她的手勢,「我就把妳推入明德塘裡餵魚! 她哈哈大笑,而後正經地說:「坦白說,站裡除了我之外,幾乎很少人敢和你開玩笑。」 「我們相處的時間較長,彼此間的瞭解也較深,偶爾的開開玩笑也無傷大雅,尤其妳在工作上的努力和敬業,福利單位的員工幾乎沒有一個可以和妳相媲美。」 (三十三)
-
《仙洲鳥語》野外找鳥去
2月28日,受訓課程第二次,本次是屬於戶外賞鳥活動,梁皆得老師率領,前往到小太湖、榕園、中正公園、農試所、溪邊金溪橋附近等處,學員們各握一鏡,找尋鳥兒芳跡,配合上梁老師攜帶的單筒望眼鏡,所經歷的目標,一一在專家的找尋下,呈現在大家的眼前,原來多看、多接觸後,你就可以捕捉到各類鳥兒的行蹤,只要時間許可下,這大自然的美景任君挑選。 首先,大夥來到高職前的小太湖,湖中的樹木,一樣被鳥兒的糞便鋪蓋成白色,金門現在有三處範圍不等的「雪地」,慈湖旁的樹林,小太湖小島,大太湖孤島,這些都是鸕鶿的棲息地。 在小太湖畔,梁老師認為這兒是包括台灣在內最為方便賞鳥的地方,除了近外,鳥類的種類又多,真是個福地,停泊在木麻黃樹上的鸕鶿,包括日本、大陸都叫他們魚鷹,是因為大陸有些漁民,會從小訓練鸕鶿,幫他捉魚,利用在他脖子上套一個東西,等他捉到魚後,吞不下去,然後就可拿上來。鸕鶿金門有兩群,一群在慈湖,兩群行為不同,慈湖那一群的,天亮沒多久,就到海上去覓食,出去時大家都跑光光,不會留下來,而小太湖這一群,一直留在這邊,可能是因為小太湖水域魚很多,夠養活他們,故不用那麼辛苦的飛那麼遠覓食,慈湖那群有集體社會覓食行為,在海上分批前進,前面的鸕鶿抓到魚,後面的跟進,跨越過去,輪流前進。而這兩批鳥是否同一批,曾有老師做過研究,發現是同一批分兩地飛來,只是如何分法,令研究者傷腦筋。有說法如下:金門的鸕鶿,不是一次來的,為陸陸續續來的,從不同地方來的,比較近的就先到,遠處的晚到,若要研究是否屬實,就要如梁老師所做的研究一樣,才能得知答案,以前東海大學做過紅尾伯勞研究,他屬於冬候鳥也是過境鳥的一員,在他們的腳上套上腳環,春天回去後,秋天再來時,檢閱其腳環,則可概知一二。如果要研究鸕鶿,幫他們套上腳環,就能找到答案。而對棲息於樹上的鸕鶿,他們是否每日皆停在同一位置處,也沒深入研究,不確定他們這方面的行為。只是透過望遠鏡中,我們見到被魚線釣掛在樹枝上,隨風搖擺的死鸕鶿屍體,只因釣客將魚網線留置於海上,才會引起這樣的結果,深感遺憾,畢竟這對鳥兒是一大傷害,只因你的無心。 小太湖中可見到近十種的鳥兒,其中小白鷺,身上有像簑羽一樣的繁殖羽,腳為黃色,展開美姿讓大夥觀賞,他覓食時,會在水上翻動,引起震動,魚被嚇著後逃跑,他們就趁此時機捉魚去,有夠聰明吧!小白鷺在金門,有一部分是留鳥,有些是候鳥或過境鳥,以至於我們一年當中皆可看到他們佇立於湖畔中,對於如何分辨出公母小白鷺,從外觀上無法分辨。對於較柔軟的繁殖羽,長在背部和尾部約在三、四月時長出這美麗的繁殖羽,而頭上的羽飾,繁殖期過後,有時候沒有退掉,可整年都看到,或許有可能,因每個地方繁殖期間不一樣,在金門可能四月份,而北方可能五六月份才繁殖,有時不在金門繁殖而跑到別的地方繁殖,故而你皆可看到那美麗的繁殖羽披身的小白鷺。 隨著梁老師的鏡頭轉移,看到單獨棲息在池邊枯枝上的池鷺,他們留在金門約有半年之久,每年十一月份來到四月份陸陸續續的飛走,這種鳥兒的羽毛隨季節替換,有冬羽和夏羽之分,呈現在大家眼前的是冬羽:背、肩為褐色,頭、頸胸有如麻雀樣的色澤,尖嘴,黃色腳,他會在水面上,布袋蓮上覓食,池鷺有些為冬候鳥,一些是過境鳥,在四月份過境時,數量多而易見。 紅冠水雞在洗澡,有如鴨子般的外表,金門只要是有水的沼澤地,就可看到他和白冠雞,紅冠水雞雖在水裏游動,但他沒有蹼,和鴨子長的蹼不一樣,但皆可伐水,為雜食性,什麼水生植物,小動物皆可入食。 斑翡翠,正叼著小魚呈現在大家的面前,大陸人士管他叫白胸翡翠,在金門屬於留鳥,長長的嘴形,可在土堆上挖洞,就像栗喉蜂虎樣的行為。她會在空中捕魚,捉到後飛回枝頭用餐。另蒼翡翠在小太湖畔的鐵條、木頭間上下移動,振奮了這些觀看者,好似找著他,又能指出他現在的所在地,成了大家驚叫的目標,頭、頸為棕色,背部至尾部為青藍色,有著後石、長而尖的紅色嘴巴,實在是隻可愛的鳥兒,無怪乎成為大家注目的焦點。 絲光椋鳥,因地緣關係,在秋天季節,常見她們整大群的在高職前,靠小太湖邊的楓樹林下覓食果實,一大群的上百隻以上,同時起落的壯觀場面,每每令人讚嘆不已,傍晚時分,整大群的停泊在高職行政大樓前左側的樹叢上,叫聲響徹雲霄,飛離的場面,常吸引著莘莘學子的目光,調劑著課堂上的勞累,能有慰留她們的棲息地,真是高職之福。 黃尾鴝,雄雌的羽色不同,母鳥為保護自己,比較樸素。在金門分布很多,中山林、機場附近都可看到他們的足跡,有如麻雀般的身材,只是因名字知其為黃色尾巴,肩、背為黑褐色,頭上到後頸為銀灰色,這是大家看到的雄鳥。鳥兒的體型、羽色、嘴形、腳色、眼睛成了我們這群初入門賞鳥的觀察重點,我們真如老師所言,你要多看、多去觀察、金門這兩百多種的鳥類,總會讓我們認識他們,不同的地點,會有不同的鳥群出現,他們在做什麼?如何覓食?如何繁殖?何以數量增多、減少?:::太多的道理在其中,這份「知」的欲望,你我都有,讓咱們共同來探知個所以然吧!
-
《地方傳說》威靈顯赫三忠王
沙美萬安堂,建廟歷史悠久,在地區廟宇中頗負盛名,由其楹聯:「保生三忠求真理濟世正氣度眾生,萬安顯赫護邦鄰千古流芳凡人敬」可見一斑。廟中主神為保生大帝外,尚有威嚴天尊大宋三忠王,六姓府中的薛王爺、池王爺、蘇王爺、李王爺、林王爺、廣澤尊王、關聖帝君、吳真人、許真君、孫真人、太子爺:::等,並配祀註生娘娘,及土地公。 廟中諸神明神蹟處處,威靈顯赫。其中之三忠王又稱三忠公,即宋丞相文信國公天祥、越國公張世傑、陸丞相秀夫等。皆南宋忠賢同為匡扶社稷挽狂瀾於既倒,拯生民於塗炭的忠臣。孤忠勁節生死不渝,而其慷慨成仁壯烈捐軀、從容取義之浩然正氣,猶若日月星辰,照耀萬古垂範千秋後人,三忠王生為忠烈歿為正神,浩氣磅礡氣吞河嶽,玉旨敕封「代天巡狩威嚴天尊」。三忠王於清光緒二十一年五月由馬巷請來金鎮靖瘟疫,事畢僅留座像至今。 萬安堂諸神明佑國澤民之靈顯不勝枚舉。 遠者如:往昔金門遭逢無數戰火蹂躪,加上天災人禍,死傷無數,仙靈投胎無門,歸宿無所,因而積聚無數冤氣,常干擾善良百姓影響正常生活甚鉅,甚至有荒誕怪異之事。有一次村裡發生魑魅邪靈入侵,魍魎惡煞作怪,村民無緣無故或上吊自殺,或仰藥而盡,或死於非命::::一時之間人人驚慌無措,命如累卵,下一個厄運又不知是誰?此時,萬安堂之三忠王、薛王爺、池王爺便常發爐指示,並附身乩童而顯靈,為村民驅魔降妖斬怪,解決村民疑難雜症,破除不祥之氣,安撫人心,庇佑四境。 三忠王、薛王爺、池王爺隨後發現了牛精作怪,立即施法,持著黑令旗,神劍、神鍊神速前往一民宅,將民宅團團圍住,布下天羅地網,並請五營兵馬全力緝捕,霎時天陰地暗,陰風呼嘯而起,只見三忠王、薛王爺、池王爺紛紛擲出法器,黑令旗在空中飛舞震動,最後黑令旗似包著一股蠕動的東西緩緩而降,三忠王將黑令旗一收火速前往萬安堂,置入滾沸的油鍋後,並放逐於金龜山外海。 又有一次,軍郵局代辦所不靖,來來往往於此處的村民 皆感身體不適,回家後高燒生病,一時藥石無效,人人自危。後請示王爺,王爺以為白狗精作祟非親自緝拿不足以解民之苦。隨即顯靈附身乩童前往代辦所捉妖斬精,一路上五營兵馬齊聚,凜凜正氣,望代辦所而來,此時白狗精已發覺,但被白狗精逃走。後來因為白狗精不再傷及無辜,也就未曾再有捉拿行動,但王爺已與白狗精溝通,不可傷人,准許白狗精在原地修行,每當王爺巡行至此,均會駐足許久,好似與白狗精溝通,請白狗精速速修成,早登仙界,不危害鄉民。 近者如:相傳民國二十幾年住在山西的李○○先生(姑隱其名)在沙美私塾教授生徒。有一天閒來無事手持著三個金餅(卡車餅)作順盒(祭品)高高興興前往沙美萬安堂想要試試宮中神明到底靈驗不靈驗?沒想到一進宮門三忠王早已降乩詩偈一首:「山西弟子李○○,閒暇無事至宮中,欲試吾神威靈顯,只為金餅心就傷。」 李先生看到詩句內容,當場楞了簡直不敢相信神明已將他的來意表明一清二楚,而那金餅(卡車餅)在當時年代算是蠻昂貴的食品。神明非但幽默了李先生且也因三個昂貴的金餅而將心傷不已,真是賠了夫人又折兵。可見神明豈是我輩凡人隨意可考的 。 據傳至萬安堂拜拜所攜帶順盒(祭品)拜完後一般習慣是留在宮中由宮中自行處理。李先生親自領教過萬安堂的顯赫神威,從此益加篤信萬安堂的神明,再也不敢有所輕蔑不信與懷疑無禮了。 沙美萬安堂最初由大宋三忠王前來發跡興廟建宮的,境主神明為保生大帝吳真人,另有孫真人、薛王爺、蘇王爺、太子元帥等等神明,每一尊神明各有其所司桌頭。相傳有一年七尊王爺共同涓十四位乩身,以為將來傳達媒介神明濟世辦事之用。此事非同小可,如果未能在一個月之內涓出乩身來,則將不再涓乩身,因此信徒唯唯諾諾慎重其事,不久七尊神明各寫出自己屬意的乩身的姓名,結果竟然沒有一個乩身是被重複點選的,每尊神明各涓得二位乩身,可謂異常玄妙。 有一年駐紮在英坑村一位阿兵哥神智不清,自以為被鬼魅附身,做出不合常理的行為,前來萬安堂請示神明,神明起乩指示 必親自前往英坑處理,並與泰山廟白府、朱府前往捉精,當眾神明來至英坑手持鐵鍊準備收拾妖精,只見神明手中鐵鍊如疾矢般往一堆垃圾中擲去,鐵鍊一直深入垃圾堆中,最後只剩一個鍊頭,一抽出來赫然見到一雞精,眾神明商量後一再勸雞精改邪歸正,止於至善。隨即遠放於龜山外海。從此英坑村全境平安,軍民安居。而每年宮中神明作醮慶典巡狩繞境時,村民要求一定要繞至該村,一方面懇求神明護境,另一方面藉以叩答神恩。 「萬古香煙浯島巍巍大地,安懷老少金沙赫赫真君。」萬安堂眾王爺神威顯嚇、護衛生靈,家喻戶曉。萬安堂是沙美居民心中膜拜與信仰的中心,人們因此而安其居、樂其業,這或許是有著日日夜夜守護的神明吧!
-
叫我「貨到付款」小姐
萱萱是大姐的女兒,今年三歲,整天玩在自家的貢糖店裡,大家都叫她『貢糖小姐』。遇到不認識的客人,她也會搶著自我介紹:「我是『貢糖小姐』喔!」 這天,我在大姐的貢糖店逗著萱萱玩耍,大姐盯著她的寶貝女兒,忽然對我說:「你發現沒有,我家萱萱牙齒跟別人不一樣ㄟ?」 「有嗎?」我認真瞅了瞅萱萱的牙齒,「咦,真的耶,她下排的牙齒在外面,上排的在裡面ㄟ,和我們的相反耶!」 「那不就是戽斗?」大姐眼睛張大的說著,那表情讓我看不出是好笑還是擔憂。 「還好啦,沒那麼嚴重啦,看她講話什麼的也看不出是戽斗阿,李登輝那才算戽斗啦。」我安慰大姐道。 「就是戽斗啦。」大姐很堅持,然後突然用台語對著她女兒大喊:「後逗(戽斗)!」 「付款!」誰也沒想到,萱萱會這麼接,並且她的聲音比媽媽的還響亮。 「萱萱,什麼「付款」喔?」我不解的問。 「我媽媽說「貨到」阿,我當然要付款。」萱萱一本正經的對我解釋。 頓時,所有店裡的人全部笑倒。 原來,萱萱把台語的『戽斗』聽成了『貨到』,她機伶的小腦袋一下子聯想到每天來店裡取貨的叔叔最常講的『貨到付款』。 大姐好容易止住笑又在對她喊道:「後逗!」 「付款!」果然萱萱照接不誤。 「萱萱,以後就叫妳『貨到付款』好啦!」我打趣道。 「好耶好耶!我是『貨到付款小姐』耶!」萱萱竟然高興的手舞足蹈起來,彷彿那是一個全天下最酷的名字。 剛好此時一位客人近來買貢糖,看到萱萱可愛的樣子,問她:「小美眉,你好漂亮喔,你叫什麼名字?」 「叫我『貨到付款小姐』!」萱萱大聲的回答。
-
與松林有約
金門雖蕞爾小島,原先有茂密的自然林,然毀於歷代戰亂致造成童山濯濯。後來由於軍民人工造林的成功,因而綠樹成蔭,像一座大公園,空氣清新,生活步調悠閒,很多人都這樣認為,極適合人們居住(特別是退休人們)地方。中山林的這一大片松林,雖然它是人工林,其數量及生長情形隱約間呈現出一點點天然林的韻味,因而我總愛在空閒時光,靜靜徉倘在其中。 晨曦中,從金門國家公園大門進入,信步走在朝溶溶、靜靜的漫長的石板路上,大約要走十分鐘的光景,路的盡頭矗立著經國先生的銅像,在松林的掩映下,經國先生好像一如平生,親切的要與百姓話家常,在仰視中緬懷其一生為國的辛勞,奠定國家安康之基,宛似這一片松林帶來的綠蔭與景致,真的是前人種樹,後人乘涼,令人心中無限的感念。在凝思中環顧兩旁的濕地松、二葉松、黑松,你雖然很難一下子加以分辨,然松葉一簇簇、一層層,不管像馬尾,還是成圓形向四處擴散,有的粉綠、有些墨綠。陽光灑在松針上,有些更呈現耀眼的青翠,而它們的枝葉都設法迎向陽光。在藍天的襯托透下,放眼一望,真不曉得哪位粗心的魔術師,忘了把這些綠的錦緞帶回家。在晨光裡,微涼的空氣中,散發出一淡淡松香,偶而也傳來陣陣盛開花兒花香與青草味,特別是下雨過後,那香味更是濃郁。當你屏息一吸,那份清涼沁人肺腑,令人覺得無比舒暢,心境不自覺的悠閒沈澱下來。再仔細往松林中深處瞧瞧,不管是大大小小的老樹與新苗,樹幹是粗是細,層層疊疊,前後參差讓你無法一收眼底,因而產生遐思。它們都歷經歲月的考驗,風雨寒暑的刻鏤,斑駁的樹幹,枝葉也不多,層層松針滿地,宛似鋪上厚厚地毯。松樹沒有吸引人的花朵、傳不出沁人的香氣,卻發出淡淡的松香,它們好像是靜默的,為自己而活,設法把根深深的紮下,相互扶持,直挺挺的向上生長,都充滿生命力,不知量力好像要跟藍天比誰高,陪日月玩捉迷藏。 信步在松林中,常常會遇到一些重養生與愛運動的朋友,或急走、或舒活筋骨、或一展歌喉,在相互珍重關注中,各自靜享那美好的晨光,不知是否受到松林默化,與彼此的醺染,大家好像精神抖擻,呈現出一股朝氣與活力。 清晨在松林中盤桓,真的是一種享受,放鬆而悠閒、忘卻了塵囂。走累了,在「三友園」小亭休憩、悠遊書海神交古人或汲取作者智慧精華。讀累了,危坐靜思,近觀小池綠水波光雲影中,有許多錦鯉為覓食在你爭我奪,哪不就是很多人們為了名與利熙熙攘攘的寫照嗎?凝視著松林氤氳,讓人興起人生要往何處去的遐思?涼風習習陣陣吹來,聽那微風吹過竹林,發出陣陣的吱吱摩擦聲與莎莎聲,以及松針徐徐落下聲,不知不覺間,自己好像也融入自然之中,與其合而為一,並油然興起盛景難再,人生何其短暫,能不珍惜當下,努力向前? 松樹能耐風霜,受歲月考驗,歷久長青;挺拔相扶而不結瘤彎曲;內斂而不自誇,淡默中自然散發清香;經年累月不斷成長,其材終能足供多用,故宛似君子。難怪歷史上有陶淵明等許多高士、隱者,常以松為師,以松自詡,寫出撫孤松而盤桓、空山松子落,幽人應未眠的詞句。鄙陋如我,雖不能至而心嚮往之,故時與松林有約,愛與松為友。
-
《咱的俗語話》 貓哮, 狗走
「 貓哮, 狗走, 查某托嘴下斗」是有點不太雅,又沒有什麼不雅的俗語話,流傳了許多的年代,經過了無數先民長期觀察,匯集了無數豐富的經驗,才得到的共同結論。由心理因素與生理現象交溶發酵後所產生「青春期」的「思春」行為表徵,是非常寫實與貼切的描繪,在多少年後的現代,社會已經過無數次的變遷,儘管社會大環境的狀態與生態景觀已面目全非,但「思春型」的行為模式古今仍無差異,我們的先民不正是傑出的動物生理、心理學家,不也是社會的生態專家。 每年那段「春暖花開,鶯飛草長」,大地盡是「春意盎然」,更讓桃花添了「彩色」,生機與生態勃發的「春」的季節,入夜之際,但見不只三兩隻且已「長大了」的貓群,已經喵喵有聲地出現在鄉間社里的磚棚厝頂,厝前厝後,追逐戲弄,溫柔的、活潑的、靈巧的,搔搔頭,搖搖首,已經分不清是雄追雌,還是母追公,反正,能成其好事,就是春天的美景。在都市,這種原始的「動畫」已經不易出現了。 那些「狗娘養的」的狗兄狗妹,在大白天,聚眾成群,狗嘴裡哼哼嗯嗯,呼吸急促,忽而安靜無事,忽而滿埕追逐,是不是在展現雄姿活力,希望能早早邀獲美狗妹的青睞,不知道經過多長時間的競爭,還是多少次較勁,一旦呈現減速安靜狀態,那管你大庭廣眾,光天化日,照樣可以在短時間內好事成雙,這時那些腳手頇慢,緣份淡薄,眼睜睜看著「敵狗」(大家共同競標,搶到的算好運,該沒有所謂的情敵)得標,那些一樣辛苦,到頭來一場空「看有食無堅乾懨」的淘汰狗就會發飆狂吼,紛紛往那對狗男女作攻擊洩恨的動作,左閃右閃,往往是母狗擋在前頭,讓得了便宜,積極在運作的公狗躲過失去理性的攻擊,有的仍會閃不及,擋不住,傷痕累累,是不是在激情過後會有受之如飴的甘願承受,就不得而知了。 至於查某思春的百態,托嘴下斗只是容易形容的一種而已,心態表現與動作表態不一而足,光是閉目沈思,倚閭而待,臉現紅暈,坐立而安,獨自抿嘴失笑,甚至「蟲聲新透綠窗紗」、「梨花滿天不開門」、「深鎖春光一院愁」、「日暮東風怨啼鳥」、「碧海青天夜夜心」、從「北斗欄干」等到「南斗斜」、「恰似一江春水向東流」等林林總總,都是春心盪漾,春意燦爛的寫照,只是有的含蓄文雅,有的豪放率真,其實都是春的景象。查某如此,查埔又會好到那裡去,不但是「龜笑鱉無尾」、「七仔笑八仔」、「捨勢捨眾」的何止一籮筐,而且表現在外的,往往是直接又粗糙,醜醜陋陋的步數,真是「天下的烏鴉一樣烏」得可愛又可笑。 說得露骨一點,「性」是動物界非常具有「大同」特質的「共同興趣」,不然早就通通滅種了,那能世代繁衍,許多族類,傳宗的方式,還是保持古風,君不見蜻蜓「點水」姿態優美,「點尾」也瀟灑自如,看起來有點笨笨的「鱟」,那種纏綿的甜情蜜意,真是愧煞人類。 最近在幾次與鄉親共敘的餐會中,得到一些「道聽途說」(標準的途中之說,與塗山頭毫無牽連),桌「聞」與零零碎碎的媒體報導,得知金門舉行一次曠世無雙的「碉堡美展」,有一位號稱是「性愛」專家的「辣」字號人物(辣不辣倒沒有實證可佐),不知從那裡引發跨世紀的偉大創舉,在一座不知與對岸打了多少次「砲」的「砲壘」(金門鄉親一向都叫砲壘,碉堡是阿兵哥叫的),不但鍊鎖歷史人物,而且高懸性愛工具。遽聞之下不禁失笑,我們這些土頭土腦,見聞不足的凡夫俗子,十十足足的「藝術」門外漢,不配談論,只是在心理輔導個案中曾出現有些女子一見到與「性愛」有關週邊情事或用具就會有一種莫名的興奮,手舞足蹈,笑頭笑面,連講話聲音都高亢許多,比起「托嘴下斗」的含蓄雅氣,幾乎是兩種典型,不過這種沒有數據的比較,實在有欠標準。 在談論中,對「藝術家」的偉大創作,我們不敢有意見,引起我們好奇的是,在「大」砲塢內竟然掛起「小」砲具,實在有夠誇張,這種比例差得太離譜,令人驚嘆真是天大的傑作。於是,有人大膽地揣測,此姝是否曾聞當年金門「八三一」的風光盛況,閉起眼來,滿腦盡是阿兵哥用鋼盔排隊等候,令人嚮往的景況。難得有機會在金門戰地真正打過砲的砲壘中重現一點當年的景物,讓心裡的憧憬與期待得以接近事實。大家都笑他竟然以凡間的粗俗想法來窺探「藝術家」聖潔的胸懷,庸穢不堪,不敬不敬。他說,那有啥了不起,如果有機會還想在原創傑思者的胸前也掛一枚小套套,「挑逗、挑逗」一下,這也沒有什麼不敬的!對此,沒有「評論」。
-
日落馬山
我帶著她們從擎天廳的後門走出來,她們怡悅的心情,讓我也感同身受。但不巧,當我們路過第一道門的叉路口時,卻碰到藝工隊一夥女生,從舞台的後門走出來。 「陳大哥,」我聽清楚是王蘭芬的聲音,「帶女朋友來看晚會啊?」她調皮地問。 「來聽妳唱︿一朵小花﹀呀!」我笑著說。 「早知道的話,我就唱別首。」 「為什麼?」 「你不是說我只會唱這首歌嗎?」 「我什麼時候說過。」我假裝著。 「別耍賴,在慈湖的工地,」她正經地說:「有王中校還有主任的侍從官可作證,我永遠都會記住。」 「記住有什麼用,」我不屑地看看她,「妳唱來唱去還不是︿一朵小花﹀。」 「今天我是特地唱給你女朋友聽的,」她說著,走近黃鶯身旁,「我叫王蘭芬,妳貴姓?」 「黃鶯,」她看看她,親切地說:「我在馬山播音站服務,請多指教。」 「黃鶯姐,」她禮貌地,「和陳大哥開玩笑,妳別介意。」 「那會,」她很有風度地說:「你們同在一個營區服務,說來也是同事,大家開開無傷大雅的玩笑,也是常有的事啊。」 「他哪裡是我們的同事,比我們的長官還凶呢!」她看看李小姐,「不信,妳問問她。」 「她又不是妳娘,告什麼狀啊,」我看了她一眼,笑著說:「真是三八!」 她們一夥都笑了,只有王蘭芬笑不出來。 「陳大哥,」王蘭芬走到我身旁,故做親熱狀,「請我們吃宵夜好不好?」 「妳為什麼不請我?」我反問她,大夥兒都笑出聲來。 「小氣鬼,」她瞪了我一眼,嘟著嘴,「請你就請你嗎,有什麼了不起的。」 「我們可是三位喔。」 「五位我也請得起,別瞧不起人。」 「妳王蘭芬記住這筆帳,」我指著她說:「時候不早了,我得送黃鶯回馬山,下次連本帶利算清楚。」 「有本事來算啊,誰怕誰!」她似乎一點也不懼怕。 「算妳厲害。」我說著,同時示意要黃鶯和李小姐走。 黃鶯走了幾步,情不自禁地轉回頭,頓足揮手,禮貌地向她們說:「再見!」 走出擎天廳,金勤連支援我的吉普車已在停車場等候,距離宵禁時間尚有三十餘分鐘,我是否該請她們和駕駛兵吃宵夜。尤其是在這酷寒冷颼的季節裡,一碗廉價的熱食,不僅能代表我的心意,更能溫暖著她們的心,我何樂而不為。剛才與王蘭芬純粹鬧著玩,別讓她們誤認為我真的是小氣鬼。 我告訴駕駛開往新市,在談天樓門口停下。 「下車吧,我請妳們吃酒釀湯圓。」我低聲地說。 她們並沒有說什麼,和駕駛兵一路走進店裡,四人分兩邊,坐在軟綿綿的沙發椅上,當酒釀湯圓端來時,我只要求她們,「快吃,十點一到憲兵就出來了,免得到時和他們囉嗦。」 「經理,你是強人所難嘛,」李小姐用湯匙翻了翻熱騰騰的湯圓,笑著說:「不被燙死才怪。」 「那麼我幫妳吹涼好了。」我笑著說。 「多謝你的好意,」她看看黃鶯,微微地笑笑,「你還是幫黃小姐吹吧。」 (三十二)
-
《浯心漫談》拔牙
小外甥女荳荳吃著巧克力,突然開口跟媽媽說:「咬到硬硬的東西,不敢吞下去。」正忙著的三妹,想也不想的回答:「丟垃圾桶呀!」晚上睡覺前,檢查牙齒有沒有刷乾淨,赫然發現荳荳竟然掉了一顆牙齒,又驚又喜的,驚的是女兒開始換乳牙的速度加快,喜的是,不用找牙科醫師,真的是很省事,趕緊到垃圾桶找回那顆牙齒做保留,希望為女兒的成長過程留下記錄。 三妹說著這件事的同時,也很煩惱的提起:「不知道為什麼換牙後的恆齒都長得歪七扭八的,看來長大些要花錢戴牙套了。」我則聯想到兒時每回有牙齒掉落,阿嬤都會提醒我們,要記得拿到平日睡覺的房間,雙腳立正站好,上牙床的牙齒,就往床底下丟,上牙床的牙齒,則是丟到四腳眠床的床頂。如果沒站好,牙齒長歪了,那可是咎由自取,可別怪誰,所以,我都很戒慎恐懼的雙腿打直立正站好,害怕牙齒沒長好,將來長大都不敢在人前開口笑。只是,小孩子都是很怕痛的,明明牙齒都已經搖動得很厲害了,怎樣也沒勇氣自己拔下來,有一回,新的牙齒都已經冒出來了,我還是猶豫不決不敢自己動手,阿嬤看了,笑笑拿來平常縫衣服的白線,一頭綁在我的牙齒上,另一端放在大廳的門閂上,輕輕推一下門,牙齒就被拔掉了,連喊痛都來不及,就完成一項不可能的任務,讓我對阿嬤真的是佩服到了極點。不過,多年後的現在,還是搞不清楚當年丟了那麼多的牙齒在房間裡頭,究竟這些牙齒哪裡去了? 雖然有阿嬤會幫忙拔牙齒,可是,遇到難纏的牙齒,還是得找牙科醫師幫忙,所以,搭車到山外黃海路拔牙,就是生活中的大事,那時候年紀小,把牙科診所病人做的椅子,看成是行刑台,牙科醫師面前擺的醫療器材,看作是行刑的工具,每次聽見有人哀號捂著臉頰時,都有奪門而出的衝動。直到有一次,竟然跑到衛生院拔牙,那位醫生是醫學院畢業的預官,可能是因為很喜歡自己的工作吧!所以,看見病人都笑咪咪的,我和同學本來有些遲疑該不該踏入那扇門,幾經討論,反正橫豎都要拔牙,不如就面對現實,這位預官醫生一看見我們,就笑我們滿口爛牙,但是,拍胸脯保證,肯定會把我們「修理」得很好,而且,還自我介紹:「為什麼我的名字是台生,那是因為我爸媽紀念我是在台灣出生的。」大概是這樣平易近人的個性使然,後來多次的門診,我們看見很多人都把自己的家人也一起帶來了。不知道是不是這位醫生真的修理得很好,至少到目前為止,我雖然牙齒好不到哪裡去,不過,很慶幸的是都是比鑽石還珍貴的真牙齒喔! 童年的拔牙經驗,讓我覺得阿嬤的拔牙方式,是最輕鬆愉快的,也許就現代醫學角度來說,可能不夠專業衛生,會引起傷口感染,不過,這可是老一輩的智慧,就算我們這一代的人不敢再用,也是回憶裡難以忘懷的一頁。至於山外黃海路的牙科醫師,我到現在都還覺得他們很神勇,幫助很多人解決難題,只是不知道這家牙科診所後來搬家搬到哪裡去了,因為,那曾是我童年到山外時,很重要的地標之一。至於那位金門衛生院的牙科醫師,他親切的笑容已經深深留在我的腦海,也讓我知道,樂在工作不僅使自己友好心情,也能感染自己周遭的人。 現在,我家的小外甥女荳荳常常很得意自己進入換牙階段,也很驕傲自己曾由外婆拔牙和自己把牙齒咬下來,截至目前為止,還不曾上過牙科診所讓醫師拔牙,我想:換牙也是人生另一個階段的展開,在她即將上小學之際,除了祝福之外還是祝福。
-
母親的明牌簿
家在離島,打打麻將是身為家庭主婦的母親最大的娛樂,後來,因為身體太差,不能坐太久,在父親的反對下,母親遠離牌桌。閒得發慌,在台北姨媽的影響下,母親改簽六合彩。 「昨天夢到二個人,這期應該有21:::」,昨天的夢境,成了這期簽的明牌。 有一天,母親如獲至寶,拿著報紙高聲叫喊:「明牌!明牌!這裡有明牌」,我趨前一看,不禁想笑,母親所謂的明牌,指的是中國時報浮世繪上的插畫,母親說,她看了好久,得出一個心得,不是每天的浮世繪插畫都有明牌,要每周的「開券版」才準。 因此,每周母親會跟我搶「開券版」,不是為了讀報,而是想要推測出版中暗藏的玄機。 「這裡有二十八個0,這期應該有28,這邊畫了三棵樹,31應該也會開:::」母親喃喃自語,非常正經。看到母親戴著老花眼鏡,一個一個地、認的算著「開券版」上的花邊小紅點,我總會好笑又好氣的:「這只是美編設計的插畫ㄚ,那是甚麼明牌!」 「唉呀!你不懂。」母親不理會我,繼續拿著放大鏡,慢慢搜尋她口中的明牌玄機。 發現玄機後,母親還會和台北的姨媽分享:「姐ㄚ,這期有19、30,08也會開。」姨媽聽到母親如此篤定,也會跟著簽牌。 好玩的是,母親還因「開券版」的插畫玄機,簽中三星呢!真是神奇。也因此,母親更堅信時報「開券版」上就有天賜的明牌,訂報非中國時報不可。而每期的「開券版」,也成了母親和我搶奪的標的。 「我的『開券版』呢?」母親發現開卷版不見了,總會到處詢問。 「我在看啦!」 「看完後要放回原來的地方ㄛ!」 母親說的「原來地方」,指的是她的明牌大紙箱,紙箱裡裝滿時報的「開卷版」,按各期順序一一排放,上面則擱滿一本本寫著每期中獎號碼的筆記本。 母親可是很認真看待簽六合彩這事,因為不會電腦,她都用筆將每期中獎的號碼一一寫在筆記本上。每期要簽牌時,先找出「開券版」上各種插畫、圖形所透露的可能數字,再對照已開的各期號碼,挑出最近較少出現的數字,當簽賭的明牌,很有機率概念ㄛ,對只上過小學的母親,我也不得不佩服。 大掃除時,甚麼都可以不要,唯獨一疊疊的「開券版」不可以丟掉,否則母親可會大發脾氣。 這已是好多年前的事。 重病的母親,現在行走、進食都要旁人協助,看報簽名牌,成了奢求。 母親收藏的成堆「開券版」,還堆放在母親房間一角,報紙已發黃,我們卻一直捨不得丟。
-
戲劇與我
小時候,大約五、六歲吧,那時還沒上小學,居住在草屯,最喜歡帶著弟弟和鄰居的哥哥姊姊們,上屋後的小山丘捅蜜蜂窩。既緊張又刺激。當大哥哥拿著長長的竹竿去戳蜜蜂窩,小跟班們就緊張的直嚷嚷,等戳到時,蜜蜂飛出來,大哥哥、大姊姊跑得快,一溜煙就不見了,我和弟弟則連滾帶爬滾下山丘。回到家時,一身髒兮兮的,有時還會負傷。有一天,又瞞著媽媽上山探險,忘了媽媽說要帶我們去看戲的事。等玩累了,回家找不到媽媽,才記起這件事,於是帶著弟弟去戲園子。園門已經關了,進不去,我帶著弟弟繞著戲園子轉來轉去,終於找到一個洞口(也許是狗洞),鑽了進去。剛好看到戲台上,一位穿著黑衣,滿頭亮片的媽媽(苦旦),拿著細竹條,坐在椅子上,邊哭邊唱邊打跪在她面前的孩兒,我嚇得大哭,哭聲震全場。也因這驚人一哭,讓母親迅速找到我們姊弟倆。這是我第一次接觸戲劇。印象深刻,至今仍然忘不了。 父親是軍人,隨著職位的升遷,舉家遷到板橋婦聯一村。婦聯一村佔地甚廣,是一個蠻大的眷村。搬去不久,就進入中山國小,開始我的讀書生涯。村外有農村,有時演野台歌仔戲,我和弟弟也會搬著椅子前去觀賞。雖然聽不懂,還是非常愛看。當時人們生活並不富裕,演員們的戲服也不華麗,但是頭上的珠飾、亮片深深吸引我的目光。回到家中還會學著舞動,在客廳中表演給父母看。可是,到了三、四年級即進入惡補時期,根本沒有時間,也沒有精力看戲了。 等考上初中,脫離惡補,頓覺輕鬆,也較有時間觀看電視歌仔戲。對於當時紅極一時的小生楊麗花、葉青、柳青、黃香蓮,我都非常喜愛,花旦則獨愛許秀年。高中時期,又迷上平劇,周日常與父親一同欣賞。那時偏愛徐璐和胡少安,只要有他們演出,我和爸爸都不會錯失,也會跟著哼哼唱唱。當時生活安定,國泰民安,表現在戲劇上,則見服裝色彩艷麗,款式繁複。平劇的舞台設置簡單,布幕、一桌二椅,和一些簡單的道具,雖然簡單,但是質感都很好。對於平劇中的生、旦、淨、丑各種角色的臉部化妝;語言與動作的特殊風格;舞台動作的象徵性;身段、手勢的旋律性,更是深深著迷。電視歌仔戲就更華麗了,美不勝收,像一齣一齣精緻的閩南語古裝連續劇。 婚後搬到花蓮,就較少看戲。直到去年搬回金門,得知城隍廟前每年都會請知名的歌仔戲團演出,心裡就非常期待,畢竟我已有四十多年不曾看過野台戲了。今年四月間,為慶祝金城鎮北鎮廟北極玄天上帝萬壽聖誕,享譽國內外的明華園歌仔戲團,應邀抵達金門公演三天。我和兒子鴻文每晚都提前一小時抵達現場,佔得好位置,仔細觀賞。明華園歌仔戲團以歌仔戲為基礎,吸收了現代劇的精華,使得場景變化多節奏快,語言典雅又趣味橫生,更與科技結合,有絢麗的聲光效果,有較多的道具,使觀賞者更易了解劇情。乾冰產生的霧氣,增加了上天入地的神祕效果,吊鋼絲更為小朋友喜愛。演員們精湛的舞臺動作,令人讚佩,也使我回味無窮。 浯島城隍廟遷治三百二十四週年,也安排了一連六天的扮仙酬神活動,請來福建漳州筍仔薌劇團演出,可說是一個觀摩漳州戲劇的好機會。薌劇團的表演方式較為傳統,舞台場景的轉換是象徵性而非寫實性的,只有一桌二椅簡單的道具,所以我們必須專心聆聽唱詞或唸白,注意演出者的動作表情,方能了解場景和劇情。 金門文化中心升級為金門縣文化局時,舉辦了一系列的文藝活動,包括邀請蘭陽歌仔戲劇團演出︽杜子春︾。蘭陽歌仔戲劇團的藝術總監是黃春明先生,他是一位著名的小說家,也是︽杜子春︾一劇的總編導。也正因此,將小說改編成戲劇時,方能合情合理,觀劇後又能有所領悟。演出的方式吸收了話劇劇場的成分, 與傳統歌仔戲有一些差異。唱段少對白多,動作也較少傳統的身段,增加了劇場中戲劇性的誇張動作。改變後的歌仔戲更是老少咸宜,也較能吸引青少年觀賞。 金門城慶祝古地城隍廟六百一十七周年神誕時,邀請大陸廈門市翔安民間戲曲學校高甲戲實驗劇團,在廟會演出三天。這個劇團的演出可算是學院派了。受過嚴格的訓練,唱腔、身段、手勢一無缺點。場景不多,幾個替換的布幕,簡單的道具,全憑演員們精湛的演出,帶領觀眾走入戲劇之中。 幾場精彩的歌仔戲演出,使我回味無窮。我是個戲迷,尤其愛看野台戲。現場演出與電視轉錄畢竟不同。與觀眾的互動,全憑演員活潑生動的臨場表現,方能引起觀賞者的共鳴。金門文化藝術節活動於十月二日展開,以一個月為期,安排系列精彩展演活動。其中有我喜愛的川劇變臉秀(十月二日於莒光樓表演)和金城鎮北鎮廟口由許雅芬歌仔戲劇坊演出的歌仔戲(十月二十二日)。我曾在電視的綜藝節目中看過大陸藝人表演的川劇變臉秀,就被那神奇的手法,深深吸引。表演者一轉頭,一摸臉,就換了一張臉孔,更可以是紅臉換黑臉,白臉換花臉,黃臉變綠臉,讓觀者目不暇給,相當驚訝。神奇傑克表演的川劇變臉秀不及正宗的川劇變臉秀緊湊,在架勢上也不夠威武,但是在台灣有此技藝已十分難得,而他結合特技、雜耍同台演出,同樣令觀者喜愛,也獲得如雷掌聲。許雅芬歌仔戲劇坊近年來,以︽曲判記︾、︽殺豬狀元︾、︽浮沈紗帽︾、︽秋風辭︾︽台灣我的母親︾、︽彼岸花︾等入圍並敲響金鐘。而許雅芬小姐對歌仔戲的一份執著與使命感,毅然加入教師薪火相傳的行列,在各大專院校、社團、研習營擔任指導傳承的文化工作,春風化雨、桃李滿天下。許雅芬小姐是一位值得尊敬的藝人,她的劇坊演出的戲劇更是有口皆碑值得細細品嚐。文化藝術節活動邀請到如此優秀的劇團演出,我豈能錯過?屆時我定將準時前往觀賞。