五○年代同儕林清陽們上學的方式，幾乎都是用走路到學校去，而且大都呼朋引伴、邊走邊遊玩上學去，尤其鄉下學校的孩子們更是如此。   記得當年學校就位於灌溉圳溝旁邊的稻田附近，當年是為了周遭好幾個行政村里孩子所新建立，因此具有那種「篳路藍縷，以啟山林」的味道，加上鄉下到處都是花草植物叢生，以致於經常在上學途中，和台灣原生種植物邂逅，例如含羞草、野生莿波（紅莓果）、酢漿草，以及很多不知名的植物，都一直陪伴著小孩子的童年歲月。   在這麼多種類的花草樹木當中，有一種俗稱野生百香果的「西番蓮」蔓藤類植物頗讓人感覺印象深刻，因為此種草本植物開花的時候非常美麗，其樣子就是百香果花的縮小版，不過果實生長過程略有不同，一般百香果直接從花朵結成果實，其果實乃是裸露在藤蔓與枝椏之上；至於西番蓮的果實，則在一層保護膜當中生長，而且呈現酢漿果的外型，有別於百香果相對堅硬的果皮，像似葡萄一般大小也是其明顯差異之處。   由於西番蓮屬於爬藤類植物，所以其枝椏顯得比較柔弱而延展性極佳，以利依偎著附近的支架或是喬木樹枝而生長，一方面可以保護嬌柔的軀體，另外一方面則能夠伸向天空借取空間，藉以結成果實累累而且生機盎然。   經過了幾十年光陰與生活環境變化之後，當年小孩子們走路上學的圳溝岸邊，已經成為柏油路面而改變了地貌，雖然從環境整潔的角度而言，乃是繁榮與進步的象徵，可是從大自然環境來說，則是破壞了原本可以孕育許多植物的良好環境，進而讓很多童年時期耳熟能詳的草木消失殆盡。   當然這樣緩慢與悄悄的改變，只是大自然環境從時空中蛻變的一小部分而已，人們一面大聲疾呼應該維護大自然，可是卻也一面大肆人工建設，因而到處都是水泥叢林的模樣，讓孩提時期所留來的記憶，逐漸不再是現代孩子們所能夠看到，或是日後彼此分享的孩提經驗了。   不過還好在部分未經過度開發的鄉林野地，偶爾還可以讓我們備感驚喜，因為不經意發現許多植物持續保留下來，並且仍然生機盎然而欣欣向榮。   好比上述的西番蓮就偶然在院子裡出現了，它們也許經由小鳥啄食之後而到處繁衍之故，所以眼看從新鮮翠綠的幼苗開始慢慢生長，接著攀爬緊鄰的一棵木連樹而上，然後吸吮充足的朝陽與露水生長，成為存在於記憶中的那一棵西番蓮。   當我們看到非常熟悉的西番蓮之際，心中除了備感無比喜悅以外，更不禁也回憶起果實的味道，那是一種和百香果幾乎相同的滋味，而且似乎摻雜著鄉土回憶的醍醐味呢！   當然西番蓮甜滋滋的果實總會吸引好奇的白頭翁、小麻雀和八哥等鳥兒前來啄食，美味的漿果成為小鳥食物與點心之餘，也可以想像其所排泄的糞便夾帶種子，將幫助西番蓮得以繁衍的最佳助產士，所以兩者應該都覺得很安慰，因為綿延不絕的生命力，將因此靠著食物鏈的奇妙組合而延續下去。   今夜是一個靜謐的鄉村夜晚，院子裡沒有半點星月之光照耀，而穹蒼覆蓋在黑暗的帷幕裡；不過可以聽到草叢裡傳來小蟲高亢的鳴叫聲，彷彿和遠處偶爾幾聲低沉的夜鷺相互較勁，卻也自然而然譜成一首難以形容的冬夜之歌。   於是隨手拍攝西番蓮尚未成熟的模樣，它們靜靜垂掛在黑夜的藤蔓，其樣子很像睡著了而靜止不動的小精靈，鄉下清新的空氣和冷冽的露水，讓已經沉睡入夢而遨遊於天際的模樣更加迷人，因此讓人讚歎與欣賞之餘，不禁也感染了一分大自然生長的喜悅。   誠如上述大自然食物鏈的美妙因緣，以及相互依賴的生態組合，總會形成一種莫名的喜悅之情，尤其此種欣喜來自於甜蜜的孩提記憶，加上細膩而圓滿的自然生態之美，當然讓人覺得這是一個備感心曠神怡而幸福滿滿的夜晚呢！

  和家人第一次跟團出國本就難忘，再碰上這等不尋常的「序曲」，要忘，自是難上加難了。   國慶日當天下午四點20許，同家母推著行李乘坐捷運，由中和新蘆線轉松山新店線於南京復興站轉車至松山機場準備集合，電梯門一開，一名年約六十、戴副黑色墨鏡、短褲著長筒運動襪的華人男子，突然意圖用手碰我（只掃到衣服），我沒搭理。他突然操英語破口大罵，疊聲問我是不是香港人，作勢揮拳攻擊。   深怕他對緊跟在後的家母不利，我趕緊跑進最後一節車廂，沒想到躲不掉，他一路尾隨，追著要我脫下口罩。捷運隨機殺人事件的陰影登時罩了過來，安全感一層一層被剝除。千鈞一髮之際，車廂一名壯漢見我求救，先以肉身優勢阻擋他靠近。我趕緊叫一旁焦急的家母幫忙按下對講機紅色鈕，壯漢接腔幫忙舉報有人鬧事。車廂中山國中站開門，保全適時趕到連同其他乘客將他圍住。那短短一站車程，說多久就有多久，說多長就有多長！   車離站繼續開往松機，最讓我無法置信的是，車廂另一名六七十歲的男乘客，居然也幫腔說現在台灣禁止戴口罩！識時務者為俊傑，我脫下了口罩，他怒氣稍歇，甚至拍手鼓掌叫好。荒謬以極，換我極度不滿，當場指正兩位莫名其妙挑釁者，說台灣何時禁止戴口罩了？最後松機站三四名保全一擁而上將他制伏（家母說他渾身酒氣）。   一名保全人員繼續跟著保護我們進機場，並詢問是否要報警。由於四點45分要集合出發，製作恐嚇、妨害自由、公然侮辱的告訴筆錄，少說費一兩個小時，我再不願放過肇事者也只能放過，至今想起心有餘悸之餘，其實也有暖流自心底流淌。深深感謝同車的那位壯漢以及第一線的捷運保全人員，陌生人的善意足以抵擋突如其來的惡意與禍心，家母的恐懼以及我的危機，已經被愛恢復。

  11月12日到「鬍鬚張」北投店用餐，「鬍鬚張」的食物還是一樣美味，不同的是，店內的外場人員是一位中高齡的奶奶，她稱職的表現令人「驚為天人」。   她在店裡忙進忙出，一刻不得閒，在櫃檯為客人結帳，認真的擦拭桌椅和菜單，熱情的招呼客人，熟練地用平板為客人點餐，遇到老外也毫不怯場，用流利的英文教他們點餐。她讓整個用餐環境充滿回家的感覺，彷彿看到媽媽親切的笑容，忙碌地為你張羅吃喝，在場的客人莫不露出滿足的微笑，對她的敬業熱情肅然起敬。   這位奶奶的年齡應該是含飴弄孫安養天年的時刻，為何還要工作？姑且不論原因為何，在向奶奶拍拍手之際，也要為願意給中高齡求職者機會的「鬍鬚張」按個贊。

　 民國74年有60位華語歌手合錄「明天會更好」，這首歌成為民國75年三軍四校畢業生的經典民歌。它的歌詞帶給人們信心與鼓勵，但在真實生活中，明天會不會更好，沒人知道，但可以確定的是明天一定會變老。 　 民國75年軍校畢業至今已逾30年，人到中年身體起了變化，記憶力衰退，想記的事記不起來，想忘的事忘不掉。更糟的是哭的時候沒眼淚，笑的時候一直擦淚。面對日漸稀少的頭髮，不得不承認已邁入中老年。記得軍校剛畢業時，同學們意氣風發，是時代的驕子。轉眼間大伙們都退伍了，社會地位及角色改變了，認知也大相徑庭，這時才懂得生命的轉化。 　 面對歲月與角色的轉變，邁入中老年的我們，必須調整生活態度，認真學習新事物，不要當個讓思想退化，器官老化的人，應重拾活力去完成未完成的夢想，賦予生命新意義。

　　浦邊列入「歷史建築」的洋樓、大厝隨處可見，在此之前，曾寫兩棟洋樓的故事，如今來談談與我朝夕相鄰二十年的「厝邊」─蔡永耀二落大厝（金門人俗稱雙落），這是蔡永耀先生建在浦邊的唯二建築。 　　根據《金門歷史建築影像》（李錫隆總編輯）清查：「本大厝創建於西元一九四五年」，於一九四七年竣工，與蔡永耀洋樓同齡，內有前廳與正廳，左右房四間、左右櫸頭各一間，中有內埕（深井）區隔，門口鋪設磚埕，頗為氣派；從外觀之，氣勢宏偉、華美壯觀，稱得上是一棟「高級豪宅」。 　　大厝的背後，有片四周牆面的空地，從右側的「巷仔溝」進入，吾家曾將此處闢為「菜宅」，種植蔬菜自食。由於巷仔溝是條進出同口的「死巷」，深邃隱僻、人跡罕至，確有幾分嚇人，因而妹妹小時不敢獨往，擔心躲藏壞人或蛇虺出沒；我前往澆菜時，也會環顧四周，有所顧忌，此即大厝之概貌。本棟大厝，在「住者」異動部分，就我所知所見歸納言之，歷來輪番了六個階段： 　　一、屋主建後託管階段：   蔡永耀大厝，門楣上題有「瓊林世澤」之門額，即已顯示其籍為「瓊林」。何以將大厝建在浦邊，在之前〈蔡永耀洋樓〉篇章已提及與浦邊趙氏之淵源，在此不另贅述。大厝落成伊始，屋主並無自住，返回新加坡僑居地後，則交由趙氏親戚代管。 　　二、國軍駐紮居住階段：   國軍退守金門，浦邊空屋住滿軍隊，住不下的就化整為零，與民同住一屋，吾家旁邊的本棟大厝與趙氏古厝全駐軍隊，圍牆內的一大片門口埕即是他們的集合場與操練場，門口的磚埕也是他們的「餐廳」，他們以地面為「桌椅」，席地而坐，也席地而食。那時的浦邊村就像一個大軍營，軍人比百姓多，我們就像住在營區內，由於年幼，記憶渺茫，也不知他們何時進駐？何時撤離？大厝提供軍隊住宿，全心保國衛民，實在功不可沒。 　　三、洋山村民暫居階段：   八二三砲戰期間，六甲村落中的洋山，由於緊鄰砲兵陣地而遭池魚之殃，村民不是「無家可歸」便是「有家歸不得」，同是六甲兄弟村的浦邊，村大厝多，許多洋山村民紛紛避居浦邊，光是本棟大厝就住了五、六戶人家，與我同輩的小孩有峰德、進國、文地、天進……，我們一起玩耍，個個都成我的總角之交。砲戰平靜後，他們隨即返回整修家園，陸續搬回洋山老家。在此砲戰期間，蔡永耀大厝提供住宿，解民危難，實在功德無量。 　　四、充當浦山村辦事處階段：   金門人對「村里辦事處」一律稱「村公所」，村公所是村里的行政中心，每天來來往往、進進出出的村民不在少數─交老鼠尾的（當年一條一元）、交蒼蠅的、來打預防針的、來領取物品的、甚至有吵架糾紛的……，不一而足。當年村長是本村人擔任，似乎只是掛名，而副村長則是軍職轉任，「大權」在握，但聽不懂方言，每有怒火中燒的「原告」，常在進「衙門」之前，先找母親「訴苦」，母親得自外公「做公親」的真傳，經過一番勸慰，「原告」常是怒消氣散而打道回家。難怪父親戲稱母親是「半個副村長」，而副村長遇到難纏的糾紛或聽不懂國語的「原告」，也常叫他先來找「吳太太」（即家母）。   兒時印象中的村長，早期是周水能先生，遷來此處辦公後，一直是周永耐先生，幹事「福也」，村丁「憨圓」，都是本村人氏，他們都做了一段漫長的時日，與吾家是熟悉的芳鄰。副村長是官派，每隔幾年就換一任，其中有位「廣東仔」副村長，個子不高、鑲著金牙，嗜吃狗肉，吾家第一任家犬「小黑」，養沒多久便莫名消失，大家一致懷疑，早成「廣東仔」的「腹中物」。   任期最長的副村長是汪文彬先生，汪夫人是烈嶼人，與母親相交甚篤，互稱「少年也」，兩家過從甚密，連兩家的狗也成「至交」。後來副村長又改換「副中隊長」，俗稱「副中」，大多本縣籍人士擔任，而村丁也換成蔣超先生，不知府上哪一省籍，鄉音特濃，每次接到電話，便大開嗓門：「菩薩（浦山）！」（指浦山村公所），對方常會說：「對不起，我打錯了！」（真是怪哉！怎會打到神明世界？）   民國六十年，我國退出聯合國，先總統  蔣公訓示國人「莊敬自強‧處變不驚」，對全民而言，無異於一顆「強心劑」「定心丸」。村公所的正門兩側外牆以白色油漆題上這八字，為這段歷史留下見證。   充當村公所階段，應是這棟大厝「最走紅」的時期，六甲（六個自然村）村落對於這棟大厝，無人不知、無人不曉。蔡永耀大厝長期免費提供公務機關使用，可謂造福鄉梓，直到民國六十九年，村公所才喬遷至政府自建處所辦公。 　　五、後世子孫居住階段：   趙氏子孫分別由不同家庭在兩個不同階段進駐使用，首先是洋山村民搬離過後，趙友仁先生家人曾來住過一段時日，這是在當村公所之前。     村公所遷移之後，就歸還王世振、趙麗珍伉儷自住自用，直至今日。     本棟大厝，如今已度過七十四個年頭，除提供後代子孫居住外，還免費提供軍隊駐紮、洋山村民避居、充當浦山村公所辦事處，從大樓本身觀之，可謂「功勳卓著」、「貢獻非凡」，其福國利民的「豐功偉績」，實在非比尋常。如今白蟻蛀蝕、屋頂塌陷、頹圮欲墜，卻無人伸出援手，怎不令人唏噓！   似此「偉大輝煌」的洋樓、大厝，金門各村里甚為普遍，期待鄉親同好為「他們」說說可敬可感的一面！

　　秋末的黃昏總是來得特別快，還未等到樹葉上的水氣消散，太陽便已落進了西山。踏著雀躍步伐、腦袋卻還昏沉沉的我，隨人群緩緩走出講堂，看著已經昏暗的天，感受著那濕涼又稍刺骨的風；簡單的生活、同樣的路線，大學生的日常好像也就如此，能因生活的微小變化而喚起感知，連陣風，都能吹起我那久久未書寫的熱忱與動力。 　　回想開學不過幾個月前的事，這段日子中，卻充滿了數不清的情緒與回憶。在學校的第二年已經不再感到新鮮，每天生活的樂趣與考驗，也許是想著，「等會該吃什麼呢？」因這樣的問題而困惑、而深思，真的缺乏精進自我與生活的意義。但轉念想想，其實僅是延續生命的本能，不過稍嫌麻煩了點。當天轉冷，我與床的距離便越加緊密，但腦中的意志力卻更加旺盛，逼著我下床，去做些有意義的事。例如，記載自己的生活，去尋找意義。 　　有些人體驗的是自己的人生，有些人是旁觀別人的人生。我認為，前者或許在人生的荊棘路上跌跌撞撞，但卻通過自己的身軀真實地痛著、快活著；而後者，看似活得乾淨體面，卻不夠深刻熱烈。我的直覺告訴自己，我屬於後者，我喜歡走別人走過的路，已經試探過的選擇較能讓我安心；這些僅是我對於自我生活的美化，好讓心態上不那麼罪惡。想起同學曾告訴我句話，「人生嘛！就是要先笑笑別人，順便讓別人也笑笑你。」讀了大學後，深刻感受到這些話的意涵。每個人的生活皆不同，皆是由自己做選擇而前行，但有時，連自己也掌控不了生活的轉變，有時也猜不透自己的心思。 　　坐在書桌前的我，因窗外灌進的冷風而顫抖，當我起身關上窗，腦中突然想起一位朋友。他是位每天都會在社群平台上發文的「文藝青年」，近期有段讓我記憶深刻的話。他寫道：「一開始以為愛是付出，後來又以為愛是接受，後來才發現，愛從來就無關這些。」這段話的意思字面上表達清楚，但有趣的是，它去讓我在腦中不斷迴盪並咀嚼反思。我喜歡在閒暇的午後，坐在靠窗的位置打文章，就算不知道自己想表達些什麼，卻渴望空白頁面能被文字填滿，隨著窗外的風變冷、變強，隨透進的光變弱、變暗，感受到這些變化的自己，像是充實且真實的活著；雙手逐漸喪失的溫度，能夠激起腦袋的波動，那陣陣激起的，也許不是靈感，是對自己接下來述說的期待。 　　再談談這些隨筆記錄下的存在，我的腦中像是有一片森林，讓我迷路卻又感到自在。而近期內森林的安逸讓我發慌，想尋覓些新奇的、奇特的獵物，去填飽那飢餓的野獸。憶起張愛玲曾說：「等待雨，是傘一生的宿命。」而我等待新鮮，是想換得對自我的肯定。遇見了形形色色的人，讓我感受到世界的流動與存在，利用許多方法，能看見世界各地的景貌與現今的存在；一直在尋找那種感覺，那種在寒冷的日子裡，牽起一雙手或注視一雙眼眸，結伴踏實向前走的感覺。相信在這個世界上，一定有個人和我想著一樣的事，懷著相似的頻率，混在人群之間為了讓我遇見，並告訴我，我的思想在追尋著什麼，是為了什麼而存在。 　　秋末冬初，寒風的冷冽吹醒著我的理智，夜晚來臨，我依然睜著雙眼想像月光的足跡。現在的自己期待回家那天，寒意之時，便想與家人聚在一塊，吃個飯、聊個天，也許吵個架都會很愉快；希望下次被冷風滲進骨髓時，我已經離與家人相聚的日子不遠了。

　　我和凱倫已經二十年不曾謀面，除了電子郵件和聖誕卡，近年來也在「臉書」分享一些生活的點滴，5月下旬來美國訪友，我答應要和她見個面。   她長我一歲，離過婚，過去是指導教授的研究助理，在我畢業前懷疑自己罹患骨癌而辭掉工作。第一次應邀到她家作客，是在1988年聖誕節的前幾天，她拿出最好的酒食招待我，不過她的家實在有夠凌亂，讀中學的獨生女翠斯塔還是因參與環保計劃，獲得總統獎的資優生。 　　她出身軍官家庭，父母都經歷過二次大戰，對我也有軍人身分的博士生似乎有種特殊的感情，兩人的友誼就是這樣建立起來的。大概是她的體重過胖導致婚姻的不美滿，因而對女兒管得很嚴厲，偷吃糖果得寫悔過書貼在大門上，以示懲罰。1994和1999年我重返肯塔基州時，都抽空去看她，翠斯塔則抱怨媽媽管的太多。   2003年收到她寄來的信，告訴我在路易斯維爾(Louisville)買了新房子，和女兒一起居住，未久聽聞與女婿不睦，最後翠斯塔負氣搬走，從此很不快樂。這幾年看見她鬢髮斑白的照片，知悉仍在小學當代課教師，不勝感慨。由於來美後環境已生疏，不敢開車上路，幸有指導教授的幫忙，在電話裡和凱倫協調，選在兩地之間的巴茲鎮(Bardstown)碰頭，作為接送的地點。 　　以前巴茲鎮是我很熟悉的小鎮，每次帶朋友來那裡參觀「肯塔基老家鄉」作曲家的故居，好想去光顧那一間創始於1779年，美國西部最古老的客棧餐廳－Talbott Tavern，奈何阮囊羞澀，過其門而不入。中午凱倫是支著手杖，蹣跚走進餐廳的，說最近一直被脊椎的疼痛困擾，本來她和老師、師母有些心結，爾今都是逾70歲的老人，並不如想像中的尷尬，用餐氣氛不失愉快。   她在開車回路易斯維爾途中，告知已預購明日Churchill Downs賽馬場的門票，邀我去那裡用餐和觀看賽馬，且說不得拒絕。她的家是兩層樓的房子，有好幾個房間，可是獨居已久，根本沒好好收拾，書報和雜物散落遍地。因為不良於行，她上樓是用爬的，卻貼心地為我準備了整理好的臥室，說支付了25元，請鄰居的小孩來鋪床。 　　翠斯塔小時候的照片掛在樓梯旁，一時很眼熟，過完年她就45歲，和丈夫住在東部的馬里蘭州，婚後沒有小孩，許多年不曾回來過，也不打電話，僅是偶爾以電郵聯絡。此次來訪，特地帶來當年女兒送給我的得獎剪報，並且加了護貝。我很同情這個母親的傷心，很不諒解翠斯塔的絕情，凱倫要求若女兒傳來照片時，一定要轉傳給她。 　　凱倫的客廳沒有電視機，但擁有一台首次見到的Amazon Echo Dot。那部機器能夠以語音點歌，次日的上午我和她都在唱六、七十年代的老歌，泛起共同的時光記憶。出門時她更換一襲淺灰色套裝，戴上珍珠項鍊，是自從相識以來，她最體面的穿著，第一次的盛裝外出，感覺她很重視這次的相聚和出遊。   肯塔基州以養馬出名，每年5月在Churchill Downs都會舉行國際級的Derby賽馬活動，以前留學生的生活沒有閒錢和餘時來此一睹盛況，這次總算見識到看台的熱鬧場面。從停車場走到主建築有點距離，我付了小費請服務員推輪椅代步，門票包含的buffet很豐富，但吃得不太安心，因我明白幾個月以來，她因身體的狀況不佳，已不再去教書了。   在她的慫恿之下，我們小額地賭了兩輪賽馬，結果都是摃龜。由於師母晚間要去參加party，沒看完賽馬就提前離去，我請鄰桌為我們照一張像留念。因為一日匆匆的相處，她是以真心款待遠客，而且提供了最多和最好的事物。我不敢期望再度相見之日，彼此皆已老邁，祇有心坎常存祝福，如果翠斯塔已為人母，應該懂得母愛，對老媽釋出一點關懷，讓她的餘年不致於孤寂，心靈還有依託。 　　大雨滂沱的64號高速公路上，忽然變得沉默，最後在Talbott Tavern的門前和教授會車。來不及珍重道別，挾著淋濕的禮物急忙上車，那輛紅色的本田車在後照鏡裡漸行漸遠，最後消失在雷雨的街道。

　　年輕人的正義，常是自我在心裡築成的一道高牆。牆裡牆外，有是有非；不幸的總把眼光聚焦在牆的陰影裡，在陰影裡看到怨，怨又成了恨，醞成了仇，只看到黑暗，沒有光明。你也曾如此顛頗走過，憤世忌俗，像唐吉訶德一樣，向風車宣戰，知道其中的過程。 　　然而，直到年歲增長，才知這個世界本就是崎嶇，沒有平坦大道；這個星球本就是被強權與霸力所主控，沒有真正的公平與正義。君不見：1989年，柏林圍牆倒塌；2002年，在以巴邊界又築起更長更高的圍牆；2001年，金廈的小三通，突破了一甲子的禁錮；2018年，朝鮮半島，38度線的鐵網，考慮拆除；2019年，美墨邊境又一堵高牆築起。牆起牆塌，有悲有喜；世界各地總上映著這樣戲碼。   前些年，你不知道小三通的便利。以為飛機最快，從桃園機場直飛廈門，需要105分鐘；直飛，兩字卻有陷阱。直飛，在邏輯上應是兩點間的直線距離，可是你望著飛航圖，路線略約成N字形，彷彿空中有道直達天聽的牆，飛機要繞著牆邊飛，再在某個你不知經緯度的神祕天門進入，但還不能直飛，又是一堵牆……。地上有牆。空中有牆。最糟糕的人們在心裡也會築起牆，意識的、無形的，當作攻擊或防衛的堡壘或基地，撕裂團結、感情，進步停滯，讓formasa變成伏而謀殺。 　　近來，閱讀佛理書籍。看到佛門大德常常說的一句：若要佛法興，只有僧讚僧。佛法是佛教的靈魂，套進任何一個家庭、社會、國家，或整個地球的身體，仍然可通可行可興，重要的是人們並不是可以包容甚至讚美不同觀念想法的人。金門，小島，四面臨海。儼然如一個封閉的天然空間，汙染少，像一間可被觀察、被體驗的純淨實驗室；60年間，一度是反攻的跳板與堡壘，成為滿身瘡痍的戰地，像拳擊練習場上的沙包，承受著拳拳打擊而受傷，台灣或著台灣人民是不是欠這個島嶼一份公道還有感謝；金門又華麗的轉身，成為兩岸溝通交流的樞紐門戶，成為人來人往的過道或觀光景區。 　　劇烈的變化，是兩個極端，也是實驗的道場。幸運的是現今人們，不須在心驚的在鋼索上前進；可以安心地觀前顧後，看到演變就是如此，生活就是如此；希望在有陽光有陰雨中路看到自己的前途，一如金城模範街上的旗幟飄飄。   福建省金門縣模範街上的旗幟，在2017年登上台灣的報紙，雖然僅在地方版，觸目得不下頭版，震驚得讓你目眩。2018年，你特意的走在模範街上，看著一邊掛著青天白日滿地紅的旗幟，一邊是赤紅的五星旗；街道不寬，彼此飄揚，遊人們在其中安然踱步，偶而也有人舉起手機，拍照。 　　這樣的布置，你不知是誰的發想？卻一直覺得那是絕妙的藝術裝置。有意像、有代表、更有啟示。小小的街道，是迷你版的海峽；隔著海峽，兩岸不是敵人，可以共存共榮，各自表態；各的來的旅人們帶著笑容，自由隨興的逛入五星旗的店，也可以邁進青天旗的鋪，沒有嘲弄、貶斥、操弄的祥和大同之景，是僧讚僧的履踐，誰能說不好不妙！   5. 　　來廈門遊金門。斗大的看板。每一個字，都飄進旅人們的眼睛；那是廈門動車站內，掛在電扶梯前的廣告。顯然是出至金門縣觀光單位的手筆。想把廈門與金門結合在一起。 　　金門廈門門對門，如鄰居，很近。30分鐘抵達，像公車每半小時發船，卻是出境、入境，手上要有護照，可以購買免稅商品。據說，許多金門人都在廈門置產，把廈門當作後花園，假日逛逛，平日又回到浯島工作。你有一位朋友，家在金，公司在廈，每日通勤，他說自己是日日出國的人，怡然自得。金廈或是廈金，不僅對門，根本就是一體。 　　你去過廈門的南普陀寺，千餘年前的寺廟，位於五峰山下，是宗教朝聖之地，也是旅遊必訪地景點。寺後，說是峰，卻小如坵，疊疊的巨石，似曾見過；手掌貼印著石壁、眼睛審視著石紋，竟是如此的孰悉。啊！那不就是金門太武山上的花崗岩。巨岩，不言，卻說著他們本是一體的事實。地殼變動，海水飄移，那是在人類還未出現的地球原始面貌！ 　　廈門外海向東，還有大嶝、小嶝、角嶼。金門往西，也有烈嶼、大膽、小膽。這些島中的小島、嶼中之礁，還有比礁更小的點，在海中如點，點點的如虛線，連起金、廈前世連體的秘密。 　　廈門已不像個島，鐵路、公路、隧道，如數條臍帶連著廈門，一路接往大嶝。大嶝島，就是各景區；有專屬的小型遊覽車，四面通敞，司機就是導遊。介紹金門送來的風獅、日據時期金門的縣府、國民黨的黨部，還有823砲戰期間民居受創的慘狀；處處都像是金門的身影。後來，車子停在一處塑像前，微曲著身子、手上抱著一顆籃球，渾身濕透的樣子。啊！這就是從馬山游過來的軍官-林毅夫，後來的世界銀行資深副行長兼首席經濟學家，終身的理想主義者。 　　林毅夫，一生的翻轉抉擇，像戲劇，不為權、不為名、也不為祿。此岸，是叛逃者，是謎樣的人物；彼岸，是經濟學家，是大陸農村經濟改革的重要推手。有趣的是，他曾三次公開澄清：游渡中，沒有籃球。卻無人相信，尤其在台灣。   你受過影響。那些年，軍方厲行浮水工具管制措施。所謂的浮水，就是籃球、排球、甚至大量的乒乓球等，凡是可以浮在水面的器具，像一種武器，列表管制，日日盤查。為什麼？不知。讓人印象深刻。日後，悄悄停止，沒有說明。卻落下了泅渡叛逃的聯想。或許，軍方終相信了：從馬山到角嶼，退潮時不及2千公尺；況且海面上還有突起的礁石，可以休息；渡海，不難。一切，都是想太多了。倒是，兩岸坊間不信，至今都說有顆籃球，居然在大嶝島上還立像存證。 　　事實上，這像個羅生門的故事，結果竟是張冠李戴。你查過各種資料，真有籃球，而且還是兩顆；不過主人不對，時間也錯。那是古寧頭大戰的餘緒，被俘的共軍，教育後又編入了國軍衛生連，妙地是那國軍竟又調防到金。大陸的電視台有過專訪，80餘歲的老人家，根本不會游泳，兩具籃球，加上一條木板與繃帶，度過了水道，台灣當作秘辛，林毅夫卻蒙受了不白之冤。   6. 　　金門水頭村外，有座公園，名稚暉。這裡視野良好，能夠望見水頭碼頭及遠方的廈門列島。公園臨海處，有座吳稚暉先生的銅像。吳稚暉，前清秀才舉人，民國初年的注音符號之父，經國先生的老師；終生不仕，跨越兩個世紀的奇人。 　　1964年過世，骨灰灑進他立像前的海中。 　　這些，都是少人喜歡或知道的故事，更別說能發思古之幽情。談思鄉、論故國、道文化、言道統，都像過時的八股。已白髮的你站在像前，看著近前的滾滾海水，遠方的青山依舊，此地的夕陽依然，爾後的秋月春風卻讓人驚疑。（下）

回到清明的月光  站著一只玻璃花瓶     回到一朵花  在玻璃花瓶裡思考  回到窗臺  慢慢描摹夜的樣子     身上的粉紅  等待的綠  兩眼間深信的眼神  在此小城  某不知名的暗巷裡  以憐惜偽裝多刺     這裡吹來風  這裡暗下夜晚  這裡有你孤獨的花瓣  也是溫暖的名字  在逆風之時抬高頭  像多情一樣  第一眼認出玫瑰

  每年在十二月七日至八日之間，太陽位於黃經255度，北方地區常常受冷空氣影響而降雪。   金門在這個時節氣溫大約十四度到二十四度之間，早晚溫差大，乾季降雨不多，只要不下雨也沒有吹東北季風，天氣還蠻舒服的，這個時節玫瑰花開的很漂亮，迷迭香也開出紫色的花，金門人稱為番花的雞蛋花也還在開花，楓葉慢慢轉紅，照顧起植物不用特別澆水，草也不會長那麼快，是一個舒服的季節。   這個季節我特別喜歡煮湯麵吃，暖暖的湯麵讓人生活簡單又不忙碌，菜圃裡種的九層塔與香菜，新鮮的剪下來佐在麵湯裡，有一種野菜園的清新。   這個季節來訪民宿的旅客往往住的比較多天，也常常是單身者旅行的時節，有日本，香港，台灣來的單身者，可能住兩晚到七晚，或許是歲末比較有假期，或許是年終的自我旅行自我探索，在祥和的季節裡跟自己對話，是很好的選擇。

靜思己行，過與不過皆分明 以心聽心，心心可否相應？ 修行頓悟，皎潔無瑕似月明 身居天地，如何安身立命？ 儉奢之間，如何取捨拿捏？ 以德服人，俯仰無愧天地耶 養正氣心，古今完人捨誰？ 德不必孤，四海昇平弟兄也

  在故鄉，我嚮往著遠方的都市。 總是以為遠方的都市更樂鬧，那種霓虹燈和高樓大廈，吸引著我，都市的人比較開放；總是以為遠方都市生活會更精彩，在夢中那豔麗的生活，揚著滿身的快樂。 真應了那句「一顧傾人城，再顧傾人國」。總是以為遠方有我的夢，身在故鄉卻以為都市的月兒更圓，那清一色的煙雨在低訴，小橋流水淘洗著傘下的夢。晚遊的人啊，你看到了什麼？我一定要去看一看，在皎潔的圓月下看一看，也許能拾得太白的一縷碎夢。不要任何人相陪，獨自去遠方拾一縷夢。   在都市住幾十年後，我又思念著遠方的故鄉， 我思量春天故鄉的草坡開滿了野山菊，那淡紫色，黃色的小花昂著小臉望著太陽。躲在花下的戀人們悄悄地唱著情歌，追逐的蝶兒飛來飛去；夏天稻穗沉甸甸的閃著金色的光芒等待著收割，從山谷深處飛來的布穀鳥，一路嘹亮的唱著歌。 故鄉的布穀啊，你一聲叫我的心就醉了。布穀啊，可以的話我做你的一根羽毛，帶我飛吧！我要把全部的故鄉裝在我的眼睛。讓我看到故鄉的小河，它淺淺的清澈著；秋天，野山棗在家鄉漲紅了臉膛，孩子們提著自己做的布袋，在滿山滿野跑動著，看誰摘得多。多少孩子的饞嘴都是有那酸甜的野棗吃。鄉愁中就回到故鄉，回到故鄉多住幾天再奔向遠方。   我愛遠方，更愛故鄉！愛遠方就去遠方，尋夢它還在。愛故鄉就回故鄉，故鄉的模樣卻不似從前，我回來已進步不少？兒時的玩伴不見蹤影？我的青春歲月也消逝了。

秋日細節。磨成撥開時日的晶屑 黃的主張。綠的輪替。紅的異議 一杯脫殼咖啡。燙心。無憎無愛 每滴思念都是液體的。患難的 落葉蕭蕭隨風彈起三闕小令 在耳際懷舊。通透。孵著歲月部首    四十年。年復年。你醉在九月旁邊 像信仰。一個人在窗台讀自己的從前 從前是牯嶺街。禁書。李敖和香檳酒 你曾是老老實實的異鄉人。異鄉人啊 來到手握的紙鳶邊境。看風雲漫天重生 來到大量豐碩躍起的八○。九○年代呀 我們笑呵呵在阿爸的情人小店大口大口吃肉 叼菸。罵幹。幹到現在。身虛了    親愛的你。你留學回國。只帶一本詩集 詩句裡都是哭聲。你吶喊 我們左心室尚有一把火。一隻槍 要如何去對準渴望的正義。真理。未來    二○一九年。 你坐在海邊讀海明威 而後直指天空背後穿越的虛無 你老了。你用自己的方式眺望這個島。這個國家 在沒有可以再偉大的時代裡 你只是一個酸民。一句哲學問號。  一幢魂魄歸來了邊緣人    你哭著。近乎喃喃遺言。為了雪的昭白 天光列車的晨霧裡。 你悄悄又往南方承接而去

  威尼斯旖旎柔媚波光瀲灩，是一座獨一無二的浪漫水都。   曾造訪過的城市雖然也有運河或水道河渠載運旅客，但與威尼斯相較，可謂小巫見大巫。這城河川水道密布，跨越河上的大小橋樑不計其數，且造型不一增添了一份特別景致。一般城市交通以陸路為主，水上為輔。而威尼斯卻恰恰相反，處處水波盪漾，充滿詩情畫意。平日上班有交通船、計程船，遇有緊急事故有救護船，維持治安有警察巡邏船。一大清早，電動引擎的船隻便出現於一條條的河道上，載來滿船糧食蔬果，然後將一袋袋的垃圾運走。居民工作、生活大都以交通船或私人船隻為主。沿著河道的住家、商店、博物館、教堂，門前豎立不少木樁，設有小碼頭。水道兩旁儘是具特色的建築，放眼望去，隨處都是可入鏡的美景。   河道上來來往往的各式船舶，最特殊浪漫的就屬貢多拉(Gondola)了。這是一種首尾兩頭上翹，裝飾精美，船身漆著黑色的平底船。船夫通常穿著白底黑色橫條紋上衣，戴著帽子，站在船尾輕搖著櫓讓船往前滑行。每船通常可載旅客六人。當然，也有情侶兩人搭一船的，還雇了歌手樂手隨船演唱，那歌聲渾厚嘹亮四處迴旋，飄盪在每一條巷弄水道裡……。

  1. 　　夕陽，像具巨大火炬，光亮燦爛的遠遠擎在天空；你站在金門金城的公車站外，特別抬頭舉望這個與台北很遠，離廈門極近的島嶼天空。   你要去山外。6元一位，老人票，上車投幣。公車，很乖。乘客，很多也很靜，靜中有位學生狀的年輕人悄悄讓位，讓你在擁擠中看到一朵讓人欣喜又溫暖的心花，有暗香飄在你不是博愛座的座位上，覺得身體寬鬆，心中有愛，還有感謝的螢光，亮在漸漸黑暗的馬路上。 　　路樹，應該是高聳的木麻黃，隨著公車的前進，看去竟像一波波退去的潮水，潮水之後仍是蒼蒼鬱鬱。島上的樹木，應是篇史詩，可以從元朝說起。50年代，還是童山曜曜，黃沙滾滾；20年後你來島上，已是茂密如林，有海上公園的稱號；當年的路影依稀，如今車輛仍然稀少，卻多了許多路燈，還有公車亭，每個車亭造型不一，彷似刻意地展露島上的創意紛紛。 　　公車幾乎站站都停，吱啞一聲，門開門閉，先下後上。你一直望著窗外，站名就是地名，地名也是站名，沒變。小徑，應該有個831。夏興，那座油庫裡堆滿如長龍的53加侖桶的仍在嗎？塔后，那座供應全島軍民的加工廠，仍在嘎嘎碾米作響嗎？昔果山，隱藏在樹林裡的那座軍墓場，是你離島前最後一個工作，心有善念正觀，惡鬼都是善神；記得你把頭伸進焚化爐裡，雙手撥動著裡面的防火磚，勘驗砌築的是否牢固？噴火嘴，是否暢通？這些，肯定應該不在了。記憶裡，10萬大軍，每季都有意外亡故，夏季高於冬季，事出總是有因。 　　前些年，有位將領，公開說軍中死亡是件平常事，不算意外，引起社會撻伐。事實上，他說的沒錯。正直的武人，往往不知轉彎，不宜從政；從政的人，也不適合從軍；允文允武的人，不是沒有，就是難得，如島民稱為恩主公的胡璉將軍；難得之後，又不知珍惜愛護，受黜受貶，讓人唏噓，世事總難如人願。但，人在公門好修行，總是真理；卻不知幾人能夠！ 　　公車，仍平穩的滾進。眼光掠過道路兩旁的樹蔭下、土堆裡，原來駐紮著無數無盡的戰士，還有海邊的兩棲連，應該也都消失了；據說現在金門的駐軍，僅剩三千，是當年的百分之三，消失了百分之九十七。所有當年的應該，現在都應該不存在或改變了；除了小徑的831，曾慰藉著多少青春身體的軍中樂園，讓人想去不敢去、想看不敢看的神秘誘人園區，如今變成樂去園未空的觀光景點。十年河東十年河西，變動中不變的或就是變動。   2. 　　你悄悄對坐在旁邊的妻子說，當年路上行駛的都是軍車，幾乎沒有民車。到了夜晚，車前的頭燈，上半部塗著黑漆，像裝扮的怪異雙眼，射出的光芒，就僅及前方不遠的地面；所有營區或百姓的窗戶都掛著黑色窗簾，洩光─如同洩漏機密一樣；當然坑道，就不必說了，整個島，到了夜晚，就剩下一個顏色，黑。黑黑一片，濃稠的像墨，滴在心頭，永難磨滅。 　　你的目的是山外。山外的車站，竟然還是那個樣子，沒變；你多看了幾眼，像看見一位晚年蒼涼的老友，碩大的建物裡，空盪，沒有一隻蚊子。當年這個地方可是沸騰的水庫，尤其在假日的時候，公車絡繹不絕，帶來密密麻麻草綠色的身影，擠在彎曲褶皺如水道的等候欄柵裡，再分竄流到各個街道巷弄，像洩洪，那真是一道奇觀異景。 　　蒞金、返金，迎新、送舊，破冬、破百，前線、戰地，枯寂又規律的日子，軍人們總會找出各種理由聚會餐飲，讓生活繽紛多彩。金門有三寶，貢糖、金酒、與菜刀，是返台休假的必要伴手禮，多少都要帶一樣返台，那是前線來的珍品；回金的就少了一種，只有台煙與水果。禮尚往來，店家忙碌，財源廣進；尤其，菜蔬等副食供應攤商，鐵打的戰士也要三餐，還有零星消夜；十萬大軍，或許誇張，折算六成，每人每日均支80元，就是個龐大驚人的消費市場，造就了某些商家家財萬貫。   3. 　　你邁入一家土產店。半晌，女主人才從電視機前察覺，啊！不知道有人進來。58歲的女主人，風韻猶存，浮著稍帶歉疚的笑。是現代的天寶宮女，經過當年的盛世，慨歎如今，生意難做，根本沒有人客；外來遊客雖然仍有，卻被導遊帶到特定商家，徒呼奈何！ 　　你仍記得天工貢糖，外包裝是竹葉。她說早不在了，但今天以天字開頭的貢糖都是，只是分家，有了另外的名稱。貢糖，仍甜，但味蕾裡嚼出的是另番滋味：天下合久必分，而分久會合嗎？ 　　你來的目的，是訪友，正確地說是致敬。長春書店的主人，金門文藝的創辦人─陳長慶，就在山外市鎮的入口處。72歲的高齡，拖著癌症的病體，仍孜孜在文字的巨石中創作大衛的雕像；他是你心目中的米開蘭基羅。遺憾的是，不知是你來晚了，還是主人早歇；迎著你的是面鐵捲門，捲門密實，沒有一點縫隙，望不到裡面的訊息；你有些擔心，主人的身體。 　　懷舊，是邁入老人的開始，希望抓著已掠去的青春光影。而真正的老，是連舊也失去的暮年，習慣接受身體的衰敗、老友的逝去，心情總在無常與故去間悲傷擺盪。你心中有些焦慮，踟躕廊下，終於邁進鄰近的店家。請問隔壁書店……？   回家了。一位老者的回答，聲音像機器，表情也是。陳長慶，可是島上聞名遐邇的大作家，是近廟欺神？還是所謂的文壇或文學，根本就是一小眾人腦中的海市蜃樓。人們要的是真實生活，是具體的溫飽；文字或文學，到底不是稻樑或是金錢，如何果腹。   4. 　　如果說山外，是金門的西門町；那麼，金城就是浯島的古都。只是，西門町早已沒落，僅剩古都仍散發著曖曖光芒。 　　書院、祠堂、魁閣、牌坊、總兵府、城隍廟、四眼古井……，如戴在古城皇冠上散落的珠寶，或是珍貴史冊；只因時間過久或蒙塵或氧化，或夾雜在狹隘曲折如迷宮的巷弄間，常讓人一個疏失，就失去了一個寶物；一個大意，就掉落了一篇史記。 　　神奇的是，幾乎所有在島上旅遊的人都接獲了一個像是口令的暗語。三問三答：晚上，七點半，總兵署。幹甚麼？登記、集合、導覽。全程免費，像吃免費的心靈饗宴。導覽人員，是縣府聘任，專業如神廚如巧匠，把舊有的古典材料，料理出盤盤可口珍饈；或是把散落的珠寶一一拾起、擦拭、連串，還原當初的光輝與意義。 　　有人今夜參加，明日白天又重走一遍，像複習昨夜的功課，不為考試，是發思古的幽情，是瞭解今昔的歷史演變，是再次踩踏這個島嶼的今生與前世的橋樑。你參加過幾次，滿滿的收穫外卻還有未竟之意。   最近，參加一次。導覽人是位40多歲的年輕人。介紹中添加了許多個人慨嘆：傍晚，被趕回家；軍方宵禁，民間相同；那還是全島軍管戒嚴的年代。不自由。不民主；好似喪失了許多，他有他的體驗與喟嘆，真實不假。但相同的年代，卻也有人喜悅─那樣乾淨無爭地靜好歲月，正是讀書的好時節，唸了博士，當了教授，日後撰文總感謝那個惹人怨的戒嚴，及禁錮的島嶼；他人口中的不民主不自由，竟是他的沃野良田。（上）

   夜晚幻影沒來 波浪半醒半夢時 許多詩人挨著小燈 寫滿自己荒唐的想像   讓夢來救援孤獨與   節奏相似的旅人   路邊蝴蝶也停在     自己的夢架    夢似饑餓的螃蟹 無瑕無聲滑動細沙 如同嬰兒夜晚，無意識地張開奶嘴   吸飲薄薄月光與迷宮   沙蟹總是聳聳肩      不把夢當回事 一隻無法自衛的蟹  向八方擴展    道別潮濕薄膜

再也無法忍受這樣的工作與生活 這不是我要生命的所有   妳心意已決 我無法挽留   請即刻刪除封鎖我所有電聯路由 我迅放妳走 也讓我自由   一生很長 珍重慢走 不見 不送

  一般人對於身旁或同寢室的人，在睡眠時，傳出的打鼾聲響，人人都是避之唯恐不及，深怕影響自己的睡眠，惟我，卻張開雙手擁抱之，因為，這是讓我在夜深人靜時，能真正放下心頭重擔，並讓我安心入睡的天籟！   只因，家母今高齡85歲，因長年身患糖尿病及口腔僅剩稀疏2顆牙齒咀嚼食物，2014年夏暑在金門差一點失去生命，胞姊（兄）遂接往調養8個月後，自2015年2月至12月及2017年1月迄今，家母長年在我這裡安養天年，經筆者每天清晨5點叫醒家母起床及打理其早餐和服藥及風雨無阻的牽著家母走路兼聊天的到住家附近之日間老人安養院臨托 （350公尺，每趟約20分鐘），筆者才去上班，夜間下班，再前往日間安養院接家母回家安養天年，並重複清晨步驟，讓其慢慢走路回家，家母原本虛弱身體及舉步維艱的腳步，日益硬朗，以及能自行穿衣物與擦屁股和持單腳拐杖慢慢步行，著實令筆者深感欣慰及驕傲。   天蒼蒼，夜茫茫，風吹草地，見牛羊。你我的家園，在臺灣海峽西邊，那兒有毅立萬年太武山，吟唱千年鹽業史詩，傳承百年閩南聚落，自我防衛的迷魂八卦街，瑰麗文化，雄壯威武戰地遺跡，蓊鬱樹木，如茵田野，遨翔無憂鳥兒，你我成長足跡，日夜思念親人。   回首1989年夏暑告別親愛雙親後，提起行李，獨自前往料羅灣候船，自此，展開都市叢林之求學與工作和尋夢之旅，昔日曾於高雄13號碼頭迷惑的青春少年，已四十不惑，近五十知天命，慈父也撒手歸天，慈母更高齡八旬，如今，長年在我這裡安養天年，這是我的甜蜜負擔，更是我克盡孝道的天命，我要把握當下，珍惜擁有，及時行孝，人生將無憾！

　 父親於民國七十三年自金門社會教育館（現改制為金門縣文化局）主任一職退休，因子女都已在台就業或求學，為期家庭團聚，乃於七十五年與母親自金門遷居來台，卜居於新店市青潭竹林路的翡翠園公寓，四周青山環繞，一灣小溪繞社區而過，環境尚稱清幽，父親維持每日讀書的習慣，朝夕與子女相處，寒暑假期間則常偕同子孫赴大陸旅遊，名山勝水，留下不少行跡，生活愉快。有一個清朗的夜裡，父親在屋頂陽台吹起洞簫，悠遠清雅的簫聲在夜空中迴盪，今人心怡，隔日不少芳鄰詢問簫聲來源，母親一笑言之，但之後我們就沒再聽過父親的吹奏。 　 父親幼年失怙，家道清貧，但天性愛讀書習文，在農忙之餘，僅入私塾數年，之後全靠自修，最後竟能成為金門的文史專家，著有名聲。而父親對於南管曲藝更是精湛，洞簫、琵琶、三絃、二絃均為擅長，在金門頗有名氣，來台後曾有南管名師邀約入團，父親均婉言相拒，曾問父親何以不再參與，他說曲藝雖可作為雅賞娛樂，但畢竟還是應以讀書為要。而父親愛讀書是出了名的，民國四十三年金門的「九三砲戰」，家鄉古寧頭遭受砲火重擊，鄉人逃難，大都攜走家中貴重物品，父親卻擔著兩擔書籍逃離，直到數十年後，我在金門參加一次會議，在場的鄉紳耆老，問起父名，竟有人直說「喔，你父親就是那個擔書逃難的人呀！」可見此事頗有流傳。而小時候，在金門沒有電燈的年代，冬夜北風怒號，霜凍異常，卻經常在夜半醒來，仍看見父親在一小柱昏黃的燭火下埋首看書，那個背影迄今記憶猶新。 　 由於父親讀書識字，且頗有文采，故自民國三十八年國軍退守金門後，即被延攬開始擔任公職，先任保區鄉鎮幹事，於古寧頭大戰勝利後，國軍清理戰場期間，曾陪同軍隊逐屋逐村清理，以鄉音呼叫逃躲於屋內、床下甚至古井中之鄉人現身，免遭國軍誤擊，救人無數。時局安定後，於四十年間即出任金寧鄉農會幹事，主辦農會事務，推展四健會活動，之後短期任職於金城鎮公所，再於民國五十年間調職金門縣立社會教育館（兼圖書館）直到退休，大半生奉獻公職。 　 因為博覽群籍，父親國學功底深厚，舉凡詩詞歌賦、文史典故、地理風物、民情風俗，父親都博聞強記，有所問者，均能引經據典予以說明，無不滿意而歸，人稱「怡來仙」而不名，例如金門的風獅爺研究、金門閩南建築規制、風俗禮儀的介紹、華僑移民史的整理，都是父親首為發文，相關文章迄今仍多有人引用，甚至作為博碩士論文的素材，日本學者亦有遠道來台訪談遷日華僑歷史者。而父親的律詩絕句用詞樸實無華，淺白易懂，頗有白居易「老嫗能解」的風格，曾多次在早年發行遍東南亞及美、日「中華藝苑」的詩課中獲獎，例如詠清明的「杏花春雨細，楊柳曉風斜」，描寫螢火蟲的「點點晶瑩熠熠煇，花間草上亂穿飛」，形容官場的「宦海風波惡，仕途險峻難」，談禪的「閒雲野鶴忘機久，明月清風引話綿」，讚美新加坡聖淘沙水舞的「五光十色迴旋轉，百態千形變化奇」都是。但父親最擅長及聞名的還是對聯，「好書悟後三更月，良友來時四座春」是說自己的樂事，「放懷智水仁山外，立品渾金璞玉間」是對子女的期勉。「梵宮傍太湖，不遜西湖秋月景。寶筏航浯海，時聞南海早潮音」「前鯉湖後龍山鍾靈毓秀人文盛，明御史清提督繼往開來世澤長」是分別為金門山外護國寺及古寧李氏家廟的題聯，「勤儉為居家美德，謙恭乃處世良方」是他題作南山老宅的家訓。因為寫得一手好聯，求之者眾，金門許多宗祠、寺廟的楹聯都是出自父親的手筆。也由於文史的造詣，父親任職文化社會教育工作，堪稱如魚得水，除曾擔任「金門縣志」的多任編修，及金門文獻委員會的編纂組長、編寫「金門叢書」外，亦曾主持「金門先賢史蹟研究隊」帶領隊員上山下鄉探查考證及整理金門各地文史遺跡，更樂於推展民間的國語文教育，於民國五、六十年代，擔任金門防衛司令部所屬金門戰地政務委員會在浯江書院開辦「四書講座」及「民眾論語研究會」的教席，之後成立「耕餘詩社」作為老師，傳教古文詩詞，學生遍及社會各階層，對提振金門文風，頗有成績。更曾編寫劇本，組設「莒光閩劇社」到台灣全省各地公演，宣揚傳統閩南的高甲戲曲，當時頗為轟動。因為這些對國語文社教及地方文獻、民俗古蹟整理的貢獻，先後於六十七年及七十七年獲頒教育部的獎狀及教育文化獎章。而父親因對金門文化歷史的瞭解，亦一生以身為金門人為榮。 　 不過父親澹泊名利，不善逢迎，最愛與家人團聚，喜歡與學生們談古論今，把酒言歡，更關心故鄉及宗親事務，退休前後，婉拒再去金門高中任職及金門大學開課的邀約，自稱「致富由來非我命，浮名早已畏人知」、「老來凡事隨緣過，樂得悠閒息仔肩」。對於母親相伴一生的眷戀及兒孫的相聚一堂，更寫下「白頭偕老猶堪慰，鴻案相莊不寂寥」、「繞膝兒孫娛晚景，合應稽首謝蒼天」一生早已知足。 　 父親捨不得我們，以九七高齡的孱弱身軀，勉強支撐多與家人相處一年多，一生書寫無數文字的他，在病床上向看護索筆，以顫抖之手寫下的最後四個字竟是文不成形的母親姓名，足見他對家人的眷愛之深。但最終還是了卻塵緣，回歸自然，往生極樂。就像那一夜的簫聲，在星空中遠去，但嫋嫋餘音將縈繞在我們的心中，直到永遠。 　 感謝父親在戰事頻仍物資匱乏的年代，以微薄的薪水養育我們成人，供給我們讀書；也祝福我們敬愛的父親，在另外一個世界中，安祥快樂，我們感恩您！

  一天，我來到台北植物園裡的一座幽靜的小木橋，我在那兒遇見了梵谷畫中的鳶尾花（Iris）。   在我眼中，愛麗絲是一隻靜默的蝴蝶，閃爍著詩意的靈動。雖然在希臘神話中，Iris是彩虹女神，是眾神與凡間的使者。但當我與她悠遊對望，人們看到的只是其花體纖維大而美麗，而我卻找出最好的視覺角度，仔細地觀察其外形和擺動，開始想像著：梵谷是如何運用波浪紋以及弧線，勾勒出多樣的搖曳風姿？   瞧，那夢幻的藍紫色，讓每一光葉都釋放出一種眼睛感受得到的能量卻無法描摹它的啟示光芒。   據說，西方人士也稱這種鳶尾花為兔耳鳶尾（Rabbit-ear Iris）。這讓我對愛麗絲有了更多繽紛的奇想，而我也注意到聯想在觀察中所起的作用是十分有趣的。   比如，希臘人把Iris，意為「彩虹」，並藉此比喻鳶尾花的豐富花色。作為一種讚美，這想像力簡直太完美了。   我不得不承認，鳶尾花是池中的天使。   我願每一次相遇，一如往昔，回望那記憶中定格的清晰畫面。我喜歡鳶尾花，是因為我心中的潔白看到了它不染塵埃的一面，──常引我各處尋覓。無論在池畔、濕地或浪漫的花田……它都帶著高貴、優雅的氣息。   我們的故事才剛剛開始，時間卻一刻也不停留。一年，兩年……僅僅過了十年，第二次邂逅就已出現。   這次，Iris像披上紫霞的仙子，像飛得最高的那隻白蝶，在步道林蔭最茂密的一隅……然後靜定地，停在那兒，等待我的到來。   喔，我們是如此貼近。風，也沒有絲毫騷動……時空彷若凝固了一般。於是我明白，這不是人生偶得，而是另一次真正的機遇出現。我只能藉由鏡頭的吉光片羽去探究彼此的想念，──單純而美好。

  位於金門東北海岸、距離福建省大嶝島不到兩公里的西園村曾經有這麼兩位年齡相仿的童養媳；一是翠嫂，一是篇嫂。   這兩位命運猶如油麻菜籽的童養媳從小就被抱到養家。不要說沒得進孔子門了，才七、八歲的小小年紀就要開始下海拿海蚵。   她們在養家地位的卑微自不在話下，當然也是吃不好、穿不暖；因此她們彼此就更加的惺惺相惜。工作中，她們的腳雖然浸在冷冽的海水裡(有時低於攝氏10度)，但口中卻仍哼著童謠、唱著兒歌；在苦難的日子裡，她們靠著彼此找到了一絲童年的歡樂。   翠嫂喜歡長住金門，但後來在子女的要求下，就搬到台北與他們同住。每回她回金門時，第一個想要找的人就是她的麻吉篇嫂；而篇嫂一聽說翠嫂回來了，也急忙的要跟她相見。她們之間深厚的友情沒有人可以取代。   前天篇嫂剛平靜的走完了她的一生。祝願阿姨到了天上能享受著一切極樂。當然，我相信她也已經找到了先她一步上去的麻吉-翠嫂；也就是我深愛的母親。

  根據《漢書．眭兩夏侯京翼李傳》記載，西漢漢宣帝有一次想要替曾祖父漢武帝建立廟樂，也就是宗廟音樂，多用於祭祀、頌德。在詔書一連串稱頌漢武帝各種功德之後，群臣廷議當然絕大部份認同。   只不過有一位儒者發出質疑，這個人是夏侯勝，曰：「武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半。蝗蟲大起，赤地數千里，或人民相食，畜積至今未復。亡德澤於民，不宜為立廟樂。」簡言之，漢武帝雖然有拓境之功，可是其在位期間，整個國家虛耗無度，百姓流離失所，對於民眾來說並不是一位好皇帝，不值得替他立廟樂。夏侯勝的言論，立刻遭到群臣的攻擊，連帶著丞相長史黃霸也寧願不舉劾夏侯勝，結果兩個人一起入獄，在獄中夏侯勝依然講課給上進的黃霸聽聞。   包含夏侯勝抱持異議的言論、黃霸抗衡群臣壓力的態度，正是儒者的真正風範。孟子曰：「民為貴，社稷次之，君為輕。」又曰：「生亦我所欲也；義亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。」夏侯勝、黃霸，無疑是上通先秦儒家精神的大人之儒。相形之下，其他諸位大臣不免庸庸碌碌，甚至落井下石。又不禁讓人聯想起，東漢的時候崔駰曾經遊太學，與孔僖論及漢武帝後期的施政問題，剛好鄰房的梁郁聽聞，便挾恨報復，進一步告發「誹謗先帝」。世間小人往往如是，縱使飽讀儒家之書也僅是白讀一場，竟然罔顧道德價值問題。   道統在政治面前，就是如此脆弱。   失去了使用「民生」進行評價的角度，所有藉由「戰爭方式」席捲宇內的歷史人物都將得到很好的評價。反正，發動戰爭，只要別打得太差，再怎麼樣都有軍功，都有拓境之功，即使背後流淌著多少人的血淚，付出了多少人的生命。……心態方面，就好像在玩現代的「戰爭遊戲」，攻城掠地，資源、人口都只是個數字而已。最高統治者往往就像是這一位長不大的孩子，無法體會、感受其他人的痛苦。都想要掌握權力，率領大軍、揮舞令旗，彷彿一位元帥，彷彿一位將軍，多殺幾個外族敵人來過過乾癮。那麼……為什麼不來當個小兵、小卒試試看？為什麼不來當個砲灰試試看？刀刀見血、刀刀見骨，普通人民死亡，就等同完全消失在世界上，往往連個名字都沒有留下。   唐代李華〈弔古戰場文〉：「亭長告余曰：『此古戰場也，常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞。』傷心哉！秦歟？漢歟？將近代歟？」秦漢帝國成形以後，國家實質的精神面貌是法家的那一個套路，無疑前承秦始皇，再使用儒家包裝門面。朝廷不斷壓榨人民、刻薄寡恩。將人民視為仇寇，不停地壓榨、防範，至今依然如此。幸虧，總有一些儒者抱持著反抗暴政、強權的原則，後世才可以看到一些「正常人」的言論。而且，「漢武帝的禍國殃民路線是一以貫之，至死方休的。知道自己要死了，也還要安排忠實執行既定國策的接班人接著來禍害蒼生百姓，凡是自己定下來的，都要按既定方針辦，一樣兒也不能改。」（辛德勇《製造漢武帝》，二○一八年）   只可惜，近代頗多知識份子不察，一昧遵奉官方敘事，歌頌漢武帝。彷彿再罪惡滔天者，只要符合大一統的論述，就可以完全洗清罪孽，供奉在神壇上。現今民間一提到漢武帝依然是正面形象居多。積非成是，無疑將誘導一次次視人命如草芥的悲劇。

  「像是曾被什麼字傷過，就一直以為它是鋒利的。從沒想過講出那個字的人，當時在心裡已經長滿了刀。」--陳繁齊《脆弱練習》   一束光一束光射--過--來   快樂被削短，憂傷根根扎心   你看燦爛背後，貼滿   愛的傷痕。 （稿費贈金門家扶中心）

  兒時居住的古厝可能有百年的歷史。這是一棟一落四櫸頭的閩南式大型房子，即一般所說的大九架（金門閩南語），其右側還連接護龍，護龍頭的頂房加蓋有一間小樓，家人習稱為樓仔頂。   樓仔頂的空間約兩張舊式雙人床大，祖母常對我說那是你三叔以前讀書的地方，後來到集美中學就讀，絃外之音是希望我也能用功努力，這樣的鼓勵方式頗有激勵的作用。我小學三年級曾經留級，後來利用樓仔頂當書房，可能是專心的緣故，升上五年級後，成績突飛猛進，畢業時，還一舉考上當時位於陳坑的金門中學初中部，頗令人跌破眼鏡。   小時候常於暑假時日，端著一碗地瓜餐上樓仔頂的平台吃早餐，平台的圍牆以紅磚塊切成，留有很多的十字形小通風口，陽光從這些整齊的通風口進來而影射在平台地面與大厝的牆上，隨太陽上升而移動，那種情境與形狀變化，宛如停留在我腦海裡的影像而歷歷在目。上樓的土梯沒有欄杆，且有幾個台階甚至向前傾斜，下樓時頗為危險，還好梯的一側靠大厝牆，習慣了，也不以為意。樓仔頂的右側（也就是整棟古厝的屋後）有棵大榕樹及一大片空地，地面幾乎與古厝的屋簷同高，榕樹的根部盤根錯節，莖粗大且彎向空地，鬚根下垂，葉子夏天茂密而冬季枯落，榕樹下是鄉人夏天中午休閒的好去處；樹的附近有一座土窯，專門燻製木炭，記憶中每隔一段時日就會燻製一次。土窯過去約十來公尺處是我家菜園，在那裏種植蔥蒜以及各種小菜，每天隨祖父母前去澆水。民國38年，國軍進駐金門時，我家住的是坦克車部隊，屋後空地遂成為坦克車的停車場，記憶中，古寧頭大戰時，半夜裡，哨音一響，所有坦克車全部出動，我坐在床緣，聽到槍聲，整夜不敢入睡，事隔七十年，回想起來猶如昨日。後來有段時日，家住步兵，屋後的停車場變成了運動場，有單雙槓、跳遠、跳高以及爬竿等項。不久，部隊都住到郊區的碉堡去了，家的大廳空曠起來，廳裡的大方桌是我繪圖與書寫的桌面，過年前就在桌上寫對聯，推算起來，當時應是小學高年級了。   樓仔頂令我最感溫馨的時日是民國49至50年，當時剛讀完高一，休學在家種田，夜晚住樓仔頂，白天大多時間是在田裡工作，中午休息時，獨自一人在樓仔頂書寫毛筆字或看報，頗為自得其樂，晚間沒有電燈，無處可去，唯一的娛樂是偶而去金東電影院看場電影。此時年滿十八，須參加民防隊，由於我在學校曾參加樂隊，遂被邀請加入鎮上的樂隊，編入防毒班，實際上，公家吹奏的次數並不多，反而是受邀參加多次私人的迎親或喪事的吹奏。晚間在樓仔頂，練習吹奏多種樂器，屋後是大片空地，不用擔心吵到他人。小樓另一令我難忘的時段是大一暑假，整日關在樓仔頂閱讀原文課本，足不出門，原因是英文閱讀能力不佳，大一兩學期的成績在班上幾乎墊底，既沒錢留在台北補習英文，又須回家陪伴年邁的祖母，於是就帶了四本原文書回金門家，一方面自我訓練閱讀能力，另又強記英文單字，其結果是大二時，閱讀能力大有進展，即使上課所發的英文講義，理解也毫無困難，且成績衝到前面。這些都使得我對樓仔頂特別有感與懷念。    護龍尾的最後一個房間，原本是用於養牛，後來雖不再養了，可是屋裡的糞土仍在，是非常好的肥料，只是獨自一人挑去田裡，頗花時間，一天充其量也只能完成十來趟，即使如此，這些土肥卻在這一年內被我全部清光，有點難以置信。另有一事是八二三砲戰期間，在自家挖了一個防空洞，從大厝與護龍兩處的天井各挖約四公尺深，然後橫挖互通，至少可躲二十人，然而，完工後卻從未使用過。這些挖出來的紅土堆佔了大半的天井，伯母在這堆紅土種植各種植栽，南瓜長的好大，川七的葉子也是肥厚碩大。後來，請人將這些紅土清除後，大厝的天井才恢復了原貌。   自從伯父母仙逝之後，每次回金門，都會回古厝探望，然卻從未進住，原因是久未住人，潮濕且霉味重，多年後，古厝兩側廂房（主臥房）的後半都塌陷下來，然樓仔頂卻外觀完好，護龍頭的門也都緊閉，鄰居對我說，你家的護龍與樓仔頂還滿堅固的，可是，去年底卻發現護龍頭的後門是開著，我很好奇，走近一看，原來樓仔頂的平台已部分塌下，以致門框稍微變形，使後門無法關閉，依此推斷，樓仔頂很有可能在不久倒塌，心中有些不捨，如果修理，花錢是一回事，主要的考慮是護龍的地勢很低，雨水常從戶龍頭的後門流入，又難以流出，使得整個護龍的地面全泡在水中，修復之後，仍是無人居住，要如何去照顧與維護是個很大的問題。   古厝孕育我長大，樓仔頂藏著諸多的記憶，如今老舊不堪，卻沒能去修復與維護，實在令我難過與懷念！

旭初的慵懶與渙散 因初陽亮灩而沸騰成一湖潮騷 雲杉煙嵐冷河映影 把行旅暈染成一幅如幻境的卷軸 秋天就要結束 昔人已遠遊

  在學生時期，我很少洗碗，在學校就吃便當，晚餐回家吃，母親都會有妥善安排，總會叫我們吃完飯趕緊去寫作業、念書，碗她來洗就好。家中有五人，不知道見過多少次杯盤狼藉，或是充滿油漬的碗盤、筷子，但隔天還是恢復得十分乾淨。   我曾有幾次想幫母親分憂解勞，然後自告奮勇洗碗，但一碰觸到那些油漬，就覺得噁心，油膩膩的觸感與廚餘的味道，像是道難以跨越的高牆，自己雖不是從未做家事的人，但洗碗時，噁心感油然而生，讓我邊洗邊噁，讓母親在一旁看不下去，她遂自己接手洗碗，叫我去洗手，然後趕快去寫功課，不要浪費時間在這邊。   自此之後，我便很少踏入那個洗碗的地方，一方面是不想給母親帶來麻煩，另一方面是確實自己難以跨越那樣的味道，雖然心中不斷說，那還不是自己所吃的。   直到自己獨立出外求學、工作，才跨越這道高牆，因為在北部生活，外食相當不便宜，只好把家中的瓦斯爐帶上去，買一些廚具，定時到大賣場採買，就每天自己下廚，節省生活開支。所以，自己會下廚與洗碗，就是在這個過程中克服的。   當然也跟當時的女友有關係，我們常一起吃飯做菜，但分工明確，如果今天是誰去買飯或做菜的，另一個人就負責洗碗，這是女友的原則，因為她說，總不能把所有事情都攬在一個人身上，這樣不公平。基於這樣的公平性原則，我只好乖乖的洗碗，一開始免不了那股噁心感還在，只能戴口罩，後來隨著時間漸漸克服了。   在連假時返回老家，母親已經準備好一桌豐盛的料理已經等著我。我食指大動，跟家人一同把桌上的菜全部吃光光，接著我就默默地把桌上清理，把那些餐具通通拿去洗，在外面看電視等我們吃完的母親，突然走進來，看到我把餐具都洗得乾淨，放在他們該放的地方，然後輕聲對我說，長大了，再也不是怕洗碗的人。   直到現在，我一回家就幫忙母親洗碗，因為我知道，洗碗背後的辛苦，我也想要幫忙母親分憂解勞讓她輕鬆，然後來享受把那些餐具洗的乾乾淨淨的成就感。

  有離島中的離島之譽的金門大膽島，自民國107年7月26日開放觀光，並號召曾經在大膽島上服役的老兵重返島上。而47年前（民國61年），我服役於同樣是離島中的離島─獅嶼，則至今仍是是戰地祕境中的祕境，鮮為人知。   獅嶼位於金門西北方的金廈水道中，距離小金門與廈門大約各為1000與4000公尺，全島面積只有0.007平方公里，亦即大約只有2000坪大小，整個島就是一塊大型礁石，是目前國軍駐守的島嶼中，面積最小的一座。民國96年2月2日《金門日報》的新聞版（金門風光躍上日劇大銀幕）一文：「金門縣政府特地開放讓日劇「詐欺遊戲」電影版取景，金門九宮坑道、成功坑道、建功嶼都是電影取景地點」，其中提到的建功嶼有誤，應該是我曾服役的所在─獅嶼（如圖，取材於電影劇照）。   當時我隸屬92師，我們一個加強排（42人）上島換防，包括指揮官中尉排長皆是初次來此，島上僅留存一隻「資深狗官」，是一條經過嚴格訓練的德國狼犬，體型魁偉，走起路來，虎虎生風，牠曾多次嚇跑過水鬼，有一次，更和水鬼進行過肉搏戰咬掉了水鬼一塊大腿，因而累功升「上尉」。   我們這支海上雄兵守這如堡壘的孤島天堂，雖無五千公尺的障礙賽，但基本的劈刺、單雙槓等各種戰鬥技能仍不斷鍛鍊，晚上有七個海邊哨所據點。而我們白天要操課、做工，晚間容易打瞌睡，半夜「上尉狗」會來巡查，若有人打瞌睡，「上尉狗」會把槍枝叼走。「上尉狗」不僅吃得比我們好，還有專人飼養，每天另加一個豬肉罐頭，「上尉狗」對每天應得的豬肉罐頭很會計較，罐頭的空罐要放在一塊，待月終經過牠點驗無誤後，才可處理，有一次飼養兵拿了牠一個豬肉罐頭，月底，牠就把數量不夠的空罐，叼到排長那裡去，飼養兵還賠償一個罐頭才結案。   島太小本是無法打靶射擊的，但當冬季來臨，北雁南飛來過冬，在近岸邊游憩時，這時便是我們打靶試槍時，打中了，就請「上尉狗」下海叼回（人員禁止下海），煮熟的野雁，「上尉狗」要最先吃（牠很會計較的）。「試槍」少掉的子彈要記錄回報營部，營長剛開始不知在獅嶼為何要常「試槍」，後來登島吃過後才知曉。   蔣經國總統曾經來巡視獅嶼，並提了「殺匪立功偉蹟長留獅嶼島；同仇敵愾精忠無愧岳家軍」銘言。在島上的「振軍廟」是弟兄們焚香膜拜、祈求上蒼的地方，當然還有抵萬金的家書也是帶來心靈的平和。   金門縣政府正在辦理「部隊集合─大膽老兵回島當志工」活動，只是我們這些同樣是離島中的離島的獅嶼老兵，何時才有機遇回獅嶼！

  前去年暑假期間帶家人上福壽山農場，遠離都市叢林的繁囂，呼吸高山上清淨的空氣，啜飲甘醇的合歡冰泉，放鬆心情，逍遙終日。   小木屋雨夜   夜宿農場小木屋。與孫子約好：夜晚觀星，因山上光害較少，群星在藍天裡閃爍，精采可期。   晚飯後回到小木屋，竟然下起雨來，越下越大，沒有停歇的跡象。孫子與他爸媽同一個小木屋，打電話告訴他：觀星不成，明天早起，看日出及壯麗的雲海吧！   晚上山上氣溫攝氏十幾度，泡熱水澡，全身舒暢。打電話問櫃檯小姐：自來水煮沸後，能否泡茶？她溫婉的說：   當然可以，水源來自合歡冰泉，水質好，泡茶最棒了。   煮開一壺水，以熱水瓶泡茶，倒在杯裡，茶汁溫潤甘甜，家裡帶來的茶葉，泡出來的茶汁果然與自來水不一樣的風味。   妻勸我別喝太多，以免太多的咖啡因，影響睡眠，明天早晨四點半起床，上天池觀日出，恐怕起不來。   喝夠了茶，因疲累，在風雨聲中安然入夢，睡夢中夢見從華崗走「合歡溪步道」，走到源頭，帶一小瓶合歡冰泉回家泡茶。   雲海 日出   昨夜大雨，夜半起床，開窗看見滿天星斗閃爍，今天必定是好天氣。   清晨四點正，電話鈴聲響起，櫃檯小姐甜美的聲音：   「早安！今天是好天氣，準備上山看日出。」   四點半，兒子來敲門，帶一家三代人上山，沿途先看雲海。找寬闊路旁停車。   孫子最興奮，第一次看到滿山滿谷雲海的演出，無聲無息，飄浮翻騰於青山翠嶺之間。他大聲叫喊：   「好壯觀啊！」   到達觀日地點，遊客們有的架起腳架，準備拍攝日出的精釆鏡頭。幾乎每人手上都拿著一台相機，對著東方的山頭凝視。   繽紛色彩染就璀璨亮麗的朝霞，烘托日出的前景。   遊客興奮的叫喊：「出來了！太陽出來了。」   相機卡喳！卡喳！按個不停，捕捉太陽公公陽剛的身影。遊客一一下山，繼續今天的行程。   高山上的太陽花   黃昏時，走到果園步道，發現一大畦香水百合，可惜大部份都凋萎了。   旁邊種植幾十棵太陽花（向日葵），開得正燦爛，金黃的色澤，鮮麗得引人注目。我有點疑惑：2200公尺的高山上太陽花怎麼能長得這麼好？   一位農婦在花園裡工作，我們以太陽花為背景攝影留念，慶幸到了高山上意外觀賞浪漫的夏日風情。   問阿婆：高山上種太陽花，開得這麼美？她說：   「今年春向朋友要來一包種子，屬於外國溫帶的品種，沒想到長得這麼好，好多遊客很喜歡，拍照留念，遊客喜歡我也很高興。」   她在夕陽餘暉中，扛起農具，互道再見。一位平凡的農婦，懂得為別人付出，就是生活快樂之道。   蘋果王   到福壽山農場必遊景點之一，就是在農場本部辦公室前一棵全世界最奇特的果樹-蘋果王，一棵樹上嫁接43種不同品種的果實。   民國60年技術人員以圓葉海棠品種做為原木，嫁接第二種品種成功，陸續嫁接成功，欲罷不能，多達43種才停止。暑假期間，果實還沒成熟。果樹下頂著許多根柱子，頂住樹枝，承受纍纍的果實。   每年5月開花到10月果實成熟，到訪遊客與蘋果王為背景合照，成為人氣王。   貓兒菊   貓兒菊原生地歐洲，屬菊科多年生草本植物，現在繁衍到世界各地。   福壽山農場是台灣最多的地區，每年6到7月盛開期間，藍茵湖，露營區附近草原，黃澄澄貓兒菊攻占草原，聲勢浩大，形成綺麗繽紛景觀 ，吸引賞花民眾上山。   筆者八月上山，花期已過，看不到花海，零星的黃花，竄出綠色草原，彷彿蒲公英的姿態，迎風招展。   貓兒菊喜愛陽光，光線越強，開得越熱烈，碰到陰天，羞答答，花瓣閉合一半，太陽一下山，全部閉合，等天亮，太陽把她們從睡夢中喚醒。   合歡溪步道   園區內除了果園，也有茶園、菜園，必須大量水分來灌溉，農場附近缺水源，後來找到合歡山西峰發源地豐沛泉水，水質清澈甘冽，終年不絕。   農場為埋設大水管，先闢建道路，引水到農場內，道路成為山友健行步道，稱之為合歡溪步道，素有全台最美步道之一。   帶一家三代人同行，孫子年幼，妻子絕不能走太遠。全家走了一小時折還，兒子多走半小時，過過癮。   步道旁原始鐵杉林，濃鬱蒼翠，生機蓬勃。走過樹下，純淨鮮潔的空氣，沁涼無比，張開雙臂，盡情呼吸，不虛此行。   盛夏福壽山農場宜避暑，秋天品嘗生鮮水果兼賞楓，冬天宜賞雪，體驗北國萬種風情。

1 廟埕前的燈籠 是寧靜的雨點 閃耀的灰階 2 你成為節上的一頓佳餚 擺盤並清蒸 當我們咀嚼著你的時候 我們不曾知曉 你眼裡粼粼的海色 3 摩托車們用後照鏡 看守和打磨 壽山石章般的島嶼 一整個下午  4 畫外之境 燕尾滑行。 枝葉像蛛網一般縱走 沒入濃墨中 5 燈籠和年節 在灰堊的牆上 蛻下其軀殼 量度不出的歲月之重 6 光在窗櫺上行走 宇宙像陳年的線香 點燃 宗祠裡懸著的 傳承的縛索

  又近歲末，回想這一年來，該感謝的人真多，因為有他們一路相陪，才能讓自己又充實、快樂的過完這一年。   首先該感謝的，當然是老公與女兒。老公天天送上、下班，家裡一些無人能代打的瑣碎事物，都由他一肩扛起，讓我無後顧之憂，專心將學校的學生、課程，輕鬆自在地完成。女兒也能乖巧、聽話，做好她學生本分的功課，只是有時稍有脫軌，也能迷途知返，讓我不用太費心。   再者感謝我的姊妹，不時傳來溫暖，當我的心處在低潮時，都能即時獻上一把鼓勵之言，讓我勇敢面對困難。而姐姐更如母般為我買菜，照顧家中大小，讓我享受手足、天倫之樂。   而家中幫忙的阿姨，更是功不可沒，她給我一個乾淨、舒適的家，我不必當個忙碌的職業婦女，有了盡職的女管家，我們全家不必天天外食，而我也不會成為事必親躬的黃臉婆。   死去的爸、媽，也是我所感謝的人，在我最脆弱的時刻，總會想起他們生前，所給予我的叮嚀與鼓勵，有了他們冥冥中的保佑，我們全家才能安穩、快樂的過日子。而健康的公公，因他的樂觀、開朗，讓我免去當可憐小媳婦的角色，安心過好小家庭的日子。   最後應也感謝老天爺，因他的庇護，讓我們無災無難，過好每一天。