如果生命是一把長長的尺，那麼每一次的新生訓練與畢業典禮，就像長尺邊緣所佈滿的那些距離不等的刻度，標記了每一個求學時期的始與終。讓我們試著將回憶倒帶一下。   三年時光，就這樣匆匆劃過，彷彿眨眼之間；畢業那天，小雨們輕輕又悄悄的滑落，時光雲河，匆匆不帶走一片雲彩，暈開鳳凰花的嫣紅，模糊了綠葉的姿色。   在畢業典禮上，來賓們口沫橫飛的忘情高喊：「現在是起點，你們的燦爛輝煌正要開始。在高中的終點，勇於邁向未來吧，加油各位！」一連串激勵人心的致詞感言。回想昔日時光，每個青春刻度都隔開了熟悉與陌生，刻刀劃下那一瞬間，熟悉的區塊變成過往回憶，陌生的那片領域則彷彿在暗影裡發現新大陸，等著我們去揭曉它的真實樣貌。蘋果傳奇：賈伯斯曾在畢業典禮致詞上，引用邱吉爾說的一段話來勉勵學生：「決不、決不、決不、決不放棄！」，無論他人生中遇到任何挫折或失落，總是決不放棄，愈深的挫折反而讓他更看清真相，激起熱情堅持自我，烙印生命的展延活力。   費盡巧思的畢聯會特別以數千個風車來布置校園，編織七彩捕夢網，讓畢業生在校園巡禮中，感受到在校學弟妹的祝福；而代表夢想起飛的數千架紙飛機，也會從頂樓飛下，盡情翱翔，象徵畢業生從這一刻起，不畏艱難，勇敢的展翅高飛，追尋屬於自己的未來。一聲暮鼓晨鐘，起點、終點兩詞迴盪於腦海，雙腳彷彿長了根，動也不動；瞬間宛如屏息靜氣，感覺周圍的空氣和時間都靜止了一樣，這裡有著記錄我們充滿活力的校園歲月，留駐那一抹深情畢業刻痕。

雨勢滂沱  浸溼了全身 在雨中徘徊  不知方向 心空了  身體也空了 手裡抓的  不過是些水珠 一無所有  只剩下了爬滿臉龐的眼淚

客來，喜之 樓階牽著古厝 拾掇藏酒 迎賓，賜福 走進金城鎮 寄託的露光迎來 睡眼惺忪的珠山聚落 我尋覓問眼前這片凜冬 只是初晨的身子骨 還在斟酌前晚 闃夜裡的瓊漿玉釀 微醺夭矯的歷史 仍不停在我的眼裡舞動著 靜僻的角落中 始終藏著閱讀的花火 入喉的波浪 以82號、以來喜樓、以金門古厝 摸過薛永南兄弟的名號 彷彿每片磚瓦拓片 名為閩南建築，洋樓伺候 都是烈酒所畫出的 聖潔堅貞純透的彩虹 其實關於食飲金城的酒適合 在晨光甫亮的時刻 典緻的色澤慢慢拉出遺落島的芬香 情愫的尾韻言語著 粥糜的必要、油條豆漿的必要 金城早酒的必要 那時而深淺，時而又溫柔的暴烈

風中的沙沙，沙沙 篩下了夕陽黃金的浪花 在四月快樂的喧嘩 麥子啊麥子愛上了風啊 用夢說話 沙沙，沙沙，心亂如麻 時光輕輕走過 走到了天涯，麥子啊麥子 垂下沉沉的思念 跟時光交換了 自己美麗的年華 ( 麥子啊麥子愛上了風啊 想要一個家 沙沙，沙沙，心亂如麻 ) 當故事已被收割，風也離開 麥子啊麥子 終於懂得 愛是風中流淚的砂

  意外的一天，踫到意外的好事。   與友人吃飯，來了個大名鼎鼎的董事長贈送我們每個人一隻文昌筆。   剛開始說他要送我文昌筆時，孤陋寡聞的我還以為是類似寫毛筆字的毛筆，並不以為意，還是繼續在飯桌上開心的聊著天。   董事長講到他以前還去美國五星級餐廳當過主廚，民國七○年代美金一比四十時，他一個月約可賺取新台幣十多萬元，真是為數不少的數目，幾乎賺一年即可購買當時金門透天厝一棟。   他身體藏著金門人刻苦耐勞的血液，想說出外打拚能省則省不捨得花，把辛苦所賺的錢都積蓄起來，幾年後成為一筆為數不小的數目。   回金門後繼續創業做起外燴辦桌，後來開起餐廳接團客及婚宴辦桌，經過多年的努力終於成為金門餐飲市場上的翹楚。   他穿著樸素，講話誠懇，理著平頭，完全看不出董事長的派頭，十足的金門上一代認真打拚的長輩，胼手胝足，踏實認真，當我們聊的正起勁時，他突然起身要離開，他說他怕我們不好意思去他家拿文昌筆，硬是要開車回家去拿過來，我們也不好意思推辭。沒想到沒一會兒的功夫，他手上捧著一個大紙箱，裡面堆疊著六對文昌筆，分送給在座的我們每一個人。   他說上次颱風來時吹倒了許多樹，他把它們拾回家。經過他的巧手製作而成藝術品，而要送我們這幾隻文昌筆是由龍柏樹製成，係屬於上等木材，他一邊細心捧著文昌筆一面解釋著，愛物惜物之情溢於言表。   說到這些文昌筆外表會如此光滑明亮，全在於他不辭辛勞一遍遍上漆，總共上了七次，才有現在這等好看的外表。   帶著這隻文昌筆回到家中擺在櫥窗裡，愈看愈像藝術品，我想這是無師自通的吧！做菜本身是藝術，而能把樹枝刨成筆的形狀，做的如此栩栩如生也是種藝術，不得不佩服這位民間高手，不僅做菜了得，更有一雙藝術家的巧手，能把被颱風吹倒的路樹重新賦予它新的生命。   看著這眼前由龍柏樹製成的文昌筆，真的感受到這株龍柏的幸運，在即將廢棄之前遇到了真命天子，製成了長久可具收藏的藝術品。   真的天生我「材」必有用，端看你有沒有遇見「真」伯樂。

 　她一直記得小時候舅媽說過的一句話：「三兄拱一妹，珍珠滿落雪。」 　　她是在媽媽生完三個兒子之後期待生出一個女娃的心情下被生出來的，既然是被期待的出生，理應要和母親很親才對呀，她常不解的疑惑著。 　　這一家人的血液裡都流淌著一種不善於表達情感的基因吧，只能這麼相信。 　　父親從小給人當養子，從小生活在田地裡農作物裡，沒被疼愛過的他自然也無法輕易地對么女表達疼愛之情。 　　母親很小的時候生母就病逝，父親續弦後她又多了三個弟弟一個妹妹，可想而知，她也是個沒被疼愛過的人。 　　兩個沒被疼愛過的父母，兩個在艱苦環境中成長的父母，怎能要求他們能夠大大方方的釋放情感呢。 　　她和大哥之間最親近的時刻是在一個新年期間，她跨坐在大哥的肩膀上，從叔公家的房子走回自己的家。 　　在她小學六年級時，大哥送給她一套白色的二件式洋裝，裙子側邊有一朵大大的粉紅色格子的蝴蝶結，她非常喜愛。 　　她人生中的第一個鬧鐘，第一支錶也是大哥送給她的。 　　相差九歲的大哥國中一畢業就隻身赴台發展，那時候的台灣相當遙遠，就好像是在世界的另一頭，一無所知。 　　她一直記得大哥第一次出門回家，坐了很久很久的船回到家，天都已經黑了，而他親愛的妹妹，唯一的妹妹，默默的躲在門後，看著大人們關切的虛寒問暖。她真的不懂自己為什麼會這樣？為什麼要活得像個小媳婦一樣？ 　　她和相差七歲的二哥共有的回憶好像更少，在她短暫的幼稚園體驗期間，曾經被就讀國中的二哥用腳踏車載去上學。 　　二哥和大哥一樣，國中一畢業就離家去了不知在哪的台灣，她讀小學的時候，二哥從台灣寄了一套兒童版的四大名著給她，還有唐詩宋詞，一台小小的米色三葉電子琴，她一直珍藏著捨不得丟棄。 　　二哥後來也跟隨大哥的腳步回來金門定居，他在房間裡安裝了時髦的音響設備，黑膠唱片，卡匣式錄音帶。 　　在她年輕的歲月裡，存款少得可憐的日子裡，買書和CD卻從不手軟，這二樣東西可說是她最大的財富，在當時。 　　後來她終於發現，是二哥對她的影響，這二樣東西是她和二哥之間無形的牽繫，只有她知曉。 　　最小的哥哥大她五歲，家裡只剩他倆時有個冬天的早晨，天色還是暗的，三哥煮了統一麵當兩人的早餐，那是唯一一次有人幫她做早餐，記憶中。 　　三哥國中畢業選擇了空軍做為服役的軍種，身為么兒，這是他的一種體貼表現。他的這個決定幫家裡節省了不少水電費，每個月還有麵粉、油、米、鹽的配給。那一年和三哥有同樣志願的人並不少，學校因此特別舉辦了一場歡送儀式，她是送行隊伍中的一員，目送三哥雄壯威武的離開校園，那一年，她小學四年級。   那年的冬天，三哥理著平頭回家過年，她們一家人終於出遊去玩了，去小金門找表姊，去莒光樓拍照，那張全家福是他們家最後的一張合照，這家人是有多不愛照像啊。 　　她是在小學六年級才開始學騎腳踏車的，三哥買了一輛粉紅色的淑女車送給她，這輛腳踏車陪她騎過國中三年高中三年。   三哥在她讀小學時還送給她一個紅色的小甜甜鉛筆盒，雙面的，磁扣式的，很酷炫。 　　這樣看起來其實她受到的待遇還不錯呢，一如現在別人眼中的她。 　　可是，這個理應備受寵愛的么女在年幼的心裡便已深深的埋下孤單的種子。 　　小學入學回家後的第一份功課，她茫然地望著作業簿不知該如何動筆，沒念過什麼書的母親也只能無奈的表達「愛莫能助」。這一天起，她深刻地體悟到，往後的學習之路只能自己靠自己了。 　　她真的自己起床自己準備早餐自己上學，準備聯考時自己半夜起床念書，安靜的房間只有公雞啼聲相伴左右。 　　她和同年齡的鄰居玩耍，別人都有其他的兄弟姊妹唯獨她沒有，在內心深處，隱隱地孤單著孤單著，沒人知道她有多羨慕身旁的同伴。 　　她的哥哥們都有屬於自己的換帖兄弟，所以，她天真的以為朋友比自家人重要是件天經地義的事。 　　她從小被規定要喊大哥二哥三哥，從小和兄長間總是維持著一定的距離，她唯一一次想抵抗這份順從是二哥回來定居之後，忘了是什麼事由，她試圖想和二哥挑起戰火，但眼看二哥真要發火了她還是畏縮的躲回閣樓，繼續當個順從的妹妹。 　　妹妹啊妹妹！ 　　介紹這是某某人的妹妹是最快速令人對她有印象的方式，在這座小島是無法擺脫這身分的，她非常清楚。 　　她也還記得，長大後舅媽信心滿滿的要母親別擔心她的姻緣，因為她將來一定會嫁得很好，看面相就知道。 　　這年頭，嫁得出去並不一定比沒嫁來得好命。她也只能這樣安慰自己了。 　　父親的離世是她真正認清自己在這家的存在價值。母親直接對她開口要她交出印章給大哥，反正遺產是沒她的份。為了完整父親的葬禮，為了必須存在的女婿位置，她一夜之間多了對姊姊姊夫，訃聞上她從唯一的女兒莫名的被擠到第二位。她感到有生以來最大的屈辱，敢怒不敢言只能往心裡默默滴下血淚。   一個，且是唯一的一個，嫁不出去的女兒，在母親心裡是一個無法忽視的疙瘩。母親當眾嘲諷她世界上沒有這麼老的新娘，當時她也不過三十多。後來她發現，在同一個地點，每當母親的輪椅向她靠近時，她的心就會不由自主的「咚」一聲往後退一步，她感到無比的悲哀，對於這份親情。 　　父親重病期間，有一陣子家裡的嫂嫂會輪流掌廚，有一天她在廚房弄吃的時候，母親從窗口另一邊傳來幽怨的病語，埋怨她就是因為沒嫁才要吃別人的。她的心再度被親娘重擊一拳，她發誓絕對不會讓自己淪落到要靠人吃飯的那一天。 　　父親走後的第12年，母親終於敵不過衰弱的器官以及慘不忍睹的肉身斷了氣，她跟她之間的情感糾葛終於劃下了句點。 　　她在房間痛哭，她在頂樓痛哭，她在雨中的湖邊痛哭，她在每一趟回家的路上掉眼淚。 　　她終於不用再因為沒結婚而對誰感到愧疚，她終於自由了。只是在她的內心深處，隱隱地，被一種叫做悲傷的怪物所占據，令她總是鬱鬱著一張臉，一張悲傷之臉。

一山樹濤與鳥鳴啁啾 是翠綠色 春雨在東，迷濛了 溪岸兩旁杜鵑花影翩翩 是粉紅透白色的飛起啊！她笑著說 而不發一語地遠在東邊之東 等待溪水擁抱的海洋呢？ 是黑色 那是眼淚的日夜 零落，如雨 塗抹了那片海，他說

  那一日，天空下著細細絲絲的雨，我隨興將衣服後面的帽子戴起，雨勢並不是說特別大到需要撐傘的程度，但那時的雲特別厚重幾乎無法讓光線透出，天空瀰漫著一股灰霧，就連空氣也變得壓抑許多。   我和往常一樣，過了馬路穿過巷口，也許是因為下雨的關係，總是覺得紅綠燈特別漫長，就連步伐也比往常沉重，到達補習班的大樓時，我提起手上的錶約莫早上9點，由於上課的地方在8樓所以幾乎沒有人會走樓梯，以往九點多時電梯會聚集一堆學生，但此刻竟無一人在搭電梯，我心想些許是下雨和剛考完試的關係吧。我最快抵達的電梯，沒有猶豫直接搭上，想轉頭看一下鏡中自己，此時轉身才發現根本沒有鏡子，但總覺得一股毛骨悚然的空氣飄溢著。此時電梯咚的一聲打開，毫不猶豫，我直接衝出來，接下來的景象讓我後悔走出電梯。教室的門鎖著，整層黑壓壓幾乎讓我以為是晚上，我又馬上按了電梯，電梯咚打開，迅速按了一樓，電梯速度比往常其他電梯快了許多，順利抵達1樓，我看著時鐘原來才8點，一切都是我想太多，難怪補習班沒有開。   在好幾年上了大學，社團開始聊著以前的生活，一半的人都有在那棟大樓補習，有個男生神秘的說，有人知道為什麼只有那間沒有鏡子嗎？出乎意料的是幾乎每個人都知道，因為很多人看到鏡子不只自己，那個謠傳的電梯速度特別快，因為不只你一個人在搭……。   聽到這我思緒飄的好遠，記得補習班老師說過有學姊因為壓力太大結果想不開。學姊是在10樓上課的學生，後來我問8樓的補習班老師為什麼剛剛門鎖著，他們的表情很狐疑，因為他們7點多就會來開門了。到底那天謠傳的電梯帶我去了幾樓呢？

 　在那古早以前，官衙或派出所裡刑求逼供，在那沒有緘默權的時代裡，總是有辦法叫那嫌犯開口說話。 　　到牙科檢查時，突然驚覺只要坐上診療椅，不用醫生交待，自然嘴巴就張開來，誰也不敢閉嘴。 　　定期檢查，鐵定逃不掉的療程就是洗牙。 　　醫生總是強調洗牙不會痛！真得不痛？才怪，鑽子在嘴裡進進出出的打轉，光那尖銳的磨擦聲，就讓人神經繃緊至幾乎斷裂的狀態了，這種感覺那是「痛」字能簡單形容的呢？ 　　「陳老師怕痛，打麻針好了！」 　　其實打麻針的過程也很痛呀！ 　　一時間整個嘴唇和牙床都麻木了，任你按怎鑽按怎磨，真得就是不痛。但是，鑽子的聲響還是令人頭皮發麻，神經緊繃！ 　　「給我四號刀片！」 　　刀片？發生了啥事？要刀片做什麼？ 　　此刻，神經繃得更緊了！ 　　牙床雖然麻木了，但還能感覺出那刮除與研磨的動作。 　　「漱口吧！」   麻木的一張嘴，連漱口都「笨拙」不堪了！ 　　「下星期一來拆線吧！」 　　拆線？ 　　「方才將牙齦切開做清除呀！」 　　唉！進到牙科診所，可以閉嘴的時候，其實是最輕鬆的時刻了，也不用問太多了。

如霧起時， 如你的欲言又止， 如那些朦朦朧朧的往事……。 彷彿若無其事， 忘了最初是誰先醉先痴， 誰是最後走近或轉身？ 而所有的靜止， 都變成了流動的； 思念的海岸線，瞬間模糊消失； 誰還在歸來的渡口等候著， 如一棵霧中之樹？ 如霧起時， 如寫了一半的詩， 如迷了津渡的扁舟子； 如一場懵懵懂懂的開始， 霧散了才看得清楚……。

  我有三位祖母，早祖母生伯父，祖母生父親和古寧頭姑媽，另一位祖母是四嬸婆，因撫養我長大，我跟內人成婚後，先父命我和內人改稱她老人家「祖母」，從此，我就有了三位祖母。   聽四嬸婆說，我出生一年多以後，二弟誕生，兄弟倆常爭奶吃，加上夜晚很吵，先父每不得安寧，他白天要農忙，時感睡眠不足，嬸婆看在眼裡，很是不忍，就向爸媽提議：是否讓她把我抱過去照顧？此議經爸媽首肯後，這一照顧就是整整的十八年，直到我從金師畢業，到小金門教書，才暫別四嬸婆那溫暖的懷抱。   我小時候家貧，加以弟妹眾多，食指浩繁，日常三餐，往往是除了地瓜稀飯，還是地瓜稀飯，讀高中後，有一次體檢，總評醫師直言：「你營養不良，正值發育期間，應適度補充營養。」當時我住校，那個週末回家後，我伺機稟告嬸婆此事，她想了想，一時也實在想不出幫我進補的法子，正愁苦時，忽見廚房一隅，有半罐阿兵哥送的豬肉罐頭，靈機一動，她就找了些白麵煮熟，然後把罐頭淋上去攪拌均勻，趁我爸媽和弟妹不注意時，使個眼色要我到灶腳或臥室的門後面吃，還吩咐我儘量不要發出聲音，免得打草驚蛇。   通常，我都躡手躡腳地走進嬸婆指定的地點，謹慎而滿足的端起一碗公的白麵拌豬肉，盡情享受嬸婆的天之美祿，吃完了，我把碗筷輕輕地放下，嘴巴用手帕擦擦，裝著一副若無其事的樣子走出去，嬸婆還特別交代：「若你爸媽叫你吃飯，你還是要多少吃一點，千萬不能說已吃過了，免得他們起疑心。」   此後，每個週末我從金城回鄉下，就是我最期待的進補時光，因都有嬸婆料裡的美食等著我。   依稀記得，當年嬸婆的經濟來源，主要有兩個途徑，一是靠餵豬，一是靠新加坡寄來的僑匯，而這兩件事，我都有參與感。   先說餵豬。在她晚年，由於身軀較為發福，從家裡到豬圈，雖只有三、四十公尺左右的距離，但手提一大桶豬飼料，還要經過一個小陡坡，對她老人家來說是很吃力的，所以一有空，我都會主動幫她忙，有時阿兵哥的廚餘量較少，我必須到山面幫她找豬食物，通常都是找些豬母菜或薄荷葉充數。   至於大姑的僑匯寄來以後，為了省下那回信的五元或十元酬勞，才念小學四、五年級的我，也時常幫她代筆，所以「某某女兒」的抬頭稱呼和當年回信的情景，至今仍歷歷在目，且連郵差老先生，都極為稱讚我信寫得好。   當年，街坊鄰居窮苦人家很多，但消息卻很靈通，只不過才一兩天，她熟識的鄰居來了，她們看到嬸婆，先禮貌的打過招呼，然後講起話來，開始吞吞吐吐，嬸婆是聰明人，早知她們的企圖，就說：「有甚麼話，請快說出來吧。」只見她們還是有一句沒一句地說；「如果……妳手頭……寬裕的話，那個……那個……」這時，輪到嬸婆直說了：「妳要先拿多少？」一般都是借二十到五十元不等，而借者十之八九都能如願以償。   那時我嗜撞球如命，每天放學回家，常往彈子房跑，有時撞球撞瘋了，連家都忘了回。記得有一晚，我撞到很晚才返家，那晚特別冷，我上床後，腳底一直是冰冰涼涼的，久久不能暖和，第二天，嬸婆跟櫸頭姑婆祖聊天，提到我的那雙冷腳，還說「阿為昨晚的那雙腳，冷得像某種人的腳一樣」，櫸頭姑婆祖聽了她的這番描述，覺得傳神有趣，兩老竟不約而同的相視而笑。   當時在家裡，論輩份或年齡，嬸婆都是一家之主，每年正月初九拜天公，照例都由她主持，記憶猶新的是：一家九個小蘿蔔頭，從我開始，每個人都要恭謹的面向天公，由她用金帛紙，在我們背上輕輕地勾動十二下，十二，象徵一年十二個月，月月都平安順遂。   每次，當我見到她拖著微胖的身軀，有一點喘的耐心從一數到十二，那種鄭重其事，莊重嚴肅的表情，總會讓我無端陷入那種禮敬的氛圍裡，一種感動由然而生。我想所謂的「心誠則靈」，應該就是這種況味吧？   她仙逝後，我已很久很久沒夢見她老人家了。但，農曆二月最後那一晚我又夢見她：我夢見我們嬤孫倆從一個石坡走下來，她叫我先下去，我下來以後，伸手要去攙扶她，她說要自己下來，她氣喘吁吁的走下山坡，嬤孫倆才一起走下山來。後來，我也夢醒了。   第二天，我回老家去祭拜她，請示她是否來我住處巡視？又在點醒我甚麼？結果一擲是聖杯，表示她真的在庇佑我一家大小。平常我手機都放在身上，但祭拜她那天，卻掏出來放在客廳高處，我向老媽告辭，走出家門，外傭安娜叫住了我，我又走回去，她微笑的把手機遞給我，前後大概多停留一分鐘，而就是這一分鐘，我卻逃過一個小麻煩，原來我在騎車往山外的路上，就在前方不遠處，有一輛轎車不知何故的轉過彎來，無巧不巧的跟超我車的另一輛轎車擦撞，好在兩車僅都是輕微的受損，要是機車的話，那肯定會很嚴重……。   今年是嬸婆逝世四十週年，我永遠記得四十年前的那晚，她老人家在客廳看完「三門街」連續劇後回房休息，不久，卻傳來五弟的驚叫聲，原來她有高血壓病史，卻一直沒有遵醫囑按時服藥，那晚，敬愛的四嬸婆腦溢血，從此不省人事，在家躺了十天之後仙逝，而她最後發出的微弱聲音，雖不是很清楚，但卻像極了：「去睡啦，你們都去睡啦」，到她生命的最後片刻，她想到的依然還是她摯愛的家人，而不是自己的安危，至今思之，仍令人鼻酸。   嬸婆卌週年忌日那天，我和內人從台北趕回來，回到鄉下老家，卻只見門口的金爐香煙還在繚繞，走進大門，中案桌上擺放著我請五弟媳備辦的祭品，我和內人點燃了香，敬向嬸婆的神主牌前稟告遲到的原因。我確信她老人家了解我的無助，也諒解我的苦衷。   四嬸婆生前是一位慈祥的長者，她唯一的兒子，在二十三歲那年，因罹患急性盲腸炎，沒能等到動手術那天，竟在如此盛年撒手西歸。三年後，我出生了，五年後，四嬸婆把我抱過去撫養，這一養育前後十八載，全心全力的把我當作兒子養大，當年先父要我跟內人改叫她「祖母」，本是天經地義，也是我樂於接受的。   「卌年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」退休前，我在柏村國小服務的這八年裡，慣常取道太湖路，經過三谿橋，過橋後再右轉三多路，就可順利到達學校。但，時常當我要右轉時，總會有意無意的抬頭望向左前方，因在七、八十公尺的不遠處，就是撫我、育我、養我、教我的四嬸婆長眠之地。   這一輩子，我選擇在教育界服務超過卌年，在這一段漫長的歲月中，我一直以為：因有視我如子的四嬸婆在天上保佑，我才能一次次的突破橫逆、克服險境，無怨無悔、邁步向前。   四嬸婆，不，我敬愛的祖母，您，現在何方？我真的好想念您啊，我祈求您常進入我夢中，永遠庇佑您鍾愛的孫子、孫媳婦一家人快樂健康、平安順遂！

春光瀲灩晴方好 賞花品茗正其時 千紅萬紫看不盡 更向其間賦新詩

  今天不是一個好日子，像外頭陰雨綿綿的天空，他工作被老闆罵得狗血淋頭、走路走進水坑、忘了帶錢包，還和回家的最後一班公車擦肩而過，所有的壞運都被他遇上了。   突如其來的寒流加上陰雨的天氣，讓男人覺得全世界皆是灰色，單獨站在公車亭，等待雨逐漸減小，冷澀的風吹來，牙齒戰慄不已，突然一抹倩影出現在眼前，是寒冬中出現的一絲溫暖，每次搭車皆會注意到她，也許是那與眾不同的氣質，穿著長裙、飄逸的長髮、還有淡淡的微笑，當每個人皆低頭滑著手機時，只有她靜靜的看著書，像極了從畫中走出來的女子。   男人心想：運氣是好還是差呢？錯過了前班公車，卻注定了我們的相遇。   假裝不經意的一問：「公車走了，你怎麼也還在這？」   女人嘆了一口氣：「因為今天的運氣太差了。」   外頭雨漸小，他們肩並肩走著，二十分鐘的回家路程，卻短了好多，也許耗盡好運皆是為了遇見彼此。

  武漢肺炎疫情緣故，很多觀光景點採取總量管制或暫停開放，學校也超前佈署發放調查表，追蹤旅遊軌跡並強制戴口罩，所以很多人寧願選擇在家好好休息，不再到處趴趴走。宅在家裡的時光，家人相處時間變多，無形中親情日益升溫，是疫情下意想不到的良性收穫。   平時孩子喜歡外食，省時省事，這段日子裡，家裡開伙次數相對增加，老伴負責廚房料理，我端盤整桌擺筷，孩子則善後收拾洗碗倒垃圾……難得全家人能圍桌吃飯，交心交談機會增多，彷彿回到孩子還小時，一家人分工合作和樂融融景象，讓我不勝歡喜。   以前每隔幾天，我就會去大學圖書館或文化中心翻閱報章雜誌，現在學校暫停開放校外人士入校，文化中心也採實名制登記才能入內，我時常忘記隨身攜帶證件，往往不得其門而入，悵然歸返。後來乾脆在家學習上網點閱電子書，及追劇看影集。不承想反其道闢出了另一閱讀天地，真所謂「關上一扇門，必然另開一扇窗」，這段宅在家裡的時間，不但不無聊不煩悶，反倒看了不少好書好文章及磅礡大戲。   自從家附近常去的國中禁止民眾入內運動，我改往旁邊的社區公園散步健走，原本就很多長輩晨起運動的聚集地，現在多了青壯派、親子組，更加熱鬧了。我特意避開人潮擁擠時段，等銀髮族回家了，年輕人上班了，學生族上學了，我再到公園伸展筋骨，偌大綠地紅磚步道，為我獨享，甚是心曠神怡。   運動完回到家，泡杯枸杞紅棗茶，然後搬張小板凳，閒坐在靠馬路邊的陽臺，一邊啜飲清香熱飲，一邊作著日光浴，分隔島行道樹上成群鳥兒吱吱喳喳叫個不停，悅耳鳥鳴猶如天籟曲音，淨化我的心靈和精神。那份寧靜，備感人生安詳愜意。   閒在家裡的時間長了多了，手腳不禁癢了起來，趁機到處灑掃除塵，換洗所有床單被褥，拖地抹櫃，擦拭碗盤，整理衣物修補或捨離……煥然一新井然有序，讓人看了心情大好，成就感和幸福感油然而生。   疫情影響，雖然不能四處遊走和玩樂，但宅在家卻也別有一番風趣。家人見面機會多了，聊天機會多了，很多藏在心裡沒說不出口或無暇溝通的，藉由一次次促膝長談，有了共識共鳴或交換意見想法，讓我們的心更近了。病毒肆虐，讓人與人的社交距離疏遠了，但家人間的情感鏈卻更緊實了，真心希望疫情能夠趕快過去，讓每個人都能健健康康快快樂樂的相聚相守，回復正常生活步調。

  我們家的一樓往二樓的地方有做個木頭拉門，拉門打開時就會露出通往樓上的通道，關起來時多了隱蔽性，還可以避免開冷暖氣時的溫度跑掉；樓梯下方的空間我們也沒浪費，當初就請裝潢幫忙釘個門，這樣樓梯下堆放雜物也不會顯得雜亂。發揮小巧思、適度利用空間，其實是很不錯的設計。但是它也有缺點，我就被這缺點所害。   有一天我和小朋友在樓上遊戲房玩，摸到尿布濕後想說來樓下拿尿布，沒想到卻發現樓梯的拉門和置物門緊緊地卡住，推、拍、敲、打就是沒有反應，因為生活必需品都在一樓，水、食物、奶粉、尿布。我抱著一點期盼回樓上找手機，卻發現手機沒帶，試圖撥打二樓的話機，竟然不知什麼時候壞掉了，於是我確認我和小孩被「困住」了。   熬等8小時等先生下班嗎？我不時往窗外眺望，終於被我等到一位經過的行人，我大聲喊說：「我和小孩被困在樓上，可以麻煩幫我打電話給我先生嗎？」感謝他的善心幫忙，我和外界取得聯繫，真是鬆一口氣。   真沒想過有這一天，先生一回家當然就是被我念，因為這根本就是他平常防止小朋友爬去樓上的「卡門」動作，製造這一齣小小驚險記，不過也讓我了解到，要趕快更改家裡設計上的bug，有問題的部分趕快敲敲打打修理好，民生用品要「狡兔三窟」以備不時之需，希望不會再發生啦！

  民國37年，在珠山「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學訊）內容大意如下：金中中學校舍原為日本海軍軍部，後閩桂粵敵偽產業處理局標價國幣壹億元拍賣，由旅菲律賓衣里岸永昌公司同仁承購，獻於金中中學當校舍。當時洪文舉任金門縣長已一年，離職前想在金門留一永久紀念物，乃向永昌公司同仁磋商轉讓買下，仍獻於金中中學當校舍，永昌公司同仁以事關故里教育，且感於洪文舉的高義，慨然許諾，玉成洪前縣長的志趣。新聞中有附照片（如圖），為一棟原日本軍營建築，中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，但已鐫有「金中中學」四大字，金中董事會並擬於走廊間鐫石銘曰「梯山樓」（梯山是洪文舉縣長父親的別號），作為永久紀念。   同樣是民國37年，「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學又訊）內容大意如下：金中自復校以來，學生數日益增加，原有教室不敷應用，乃擇定大操場北面，劃地建築第二校舍，已聘工程師設計。該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間），工程費預算國幣三十億（合美金三千元），校董會特訂獎勵辦法，捐美金一千元以上者，以該禮堂銘名紀念；捐美金五百元以上者，以課室一間銘名紀念，現已有許火練先生及永昌同仁，各捐一間。   金門縣志【卷十】華僑志，第五篇〈菲律賓〉說明：「抗日勝利後，旅宿務僑領林策勳，首倡捐款復興金門中學，建新校舍，邑僑均熱烈響應，捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，為紀念其先人，因此名鈞齡堂。」   從「該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間）」及「捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座」推斷，縣志所謂的四棟就是左右翼各置課室二間（共四間），也就是金門高中「白宮」中間三層樓部分為「鈞齡堂」，左右翼各置課室二間（鄰近鈞齡堂為兩層樓，外為壹層樓）。   民國38年古寧頭戰役後，國軍大量進駐金門，由於位於西門岡阜的金中中學原為日本海軍軍部，腹地廣大，成為軍部練兵地方，金中中學遷到現中正國小校地。民國四十年中正堂落成（包括容納千人的大禮堂及已從鈞齡堂改成中正堂的白宮門面），由金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍將原有私立金中中學、金東中學合併為福建省立金門中學遷到西門岡阜，白天學生在教室上課，軍隊在操場練兵；晚上學生回家，教室為軍隊休息睡覺的地方。   原日本海軍軍部中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，早已拆除，只是走廊間後來有沒有鐫銘「梯山樓」，不得而知；「鈞齡堂」還以「中正堂」身分存在，刻「鈞齡堂」三字的木匾曾長期放置於「中正堂」內，只是後來不見了（參見吳鼎仁老師〈中正堂（鈞齡堂）〉一文）。 （稿費捐金門家扶中心）

  冬日午后的陽光溫熱熱的，門前湖邊有石頭的欄杆，長長的圍著湖繞了一圈，想起了那一日，是年節時候，陽光也是這麼大，曬得我們倆的臉都紅通通的，倚著欄杆的你，若有所思。   我拍下來了，沒想到那成了永遠。   在很想很想的時候，從手機的隱私圈裡拿出來看一看，再藏進去；好似拿出來曬曬陽光似的，曬一曬心裡的影子，就像那永恒的背影，再也見不著。   沒有人知道下一刻有多近或是有多遠，人的生命就像一條線一般，怎不在這一瞬間多珍惜所有相處。今天的天氣很好，陽光很溫和，坐在門前面著湖，是舒適的，還可以看著媽媽種的植物，在這冬日裡花都開著，多適合坐著一起對飲，只可惜是不可能了。   親愛的，一直以來不知如何提筆寫，就怕那一湧而上的情緒讓人瞬間無法控制，可是，人其實是需要釋放這些情緒的。有的時候想著想著就會覺得人生說長也不長，說短也不短，走著走著開心就笑吧，不開心就哭吧。   就像那黃昏的影子，拉得長長的。   誰都不會知道下一刻即將發生什麼，或是就此遠行。   飛機劃過天際的時候，稚嫩的孩子喊著飛機、飛機，然後揮揮手。等到那一刻來臨時，要放開一切離開，有沒有辦法那麼容易。   又是清明時節，遙祭天邊的您，希望一切都好。

如果對疾病的戰爭勝利前， 我也不幸染上了， 始終支持著我的愛人， 你對我的愛， 是否也將稍減？ 如果我的胸膛承受不住你的依靠， 心臟與氣息已無力為你而激動？ 你意味深長的斜眼瞧我： 「試煉情人的舉動都是愚蠢。 為了讓你愛的我健康， 若你疑似感染， 也該自願隔離檢疫。」 然而身為醫護人員， 責任與榮譽， 使我有義務 救治那些患病的人。 他們在床上受苦， 為呼吸一口氣掙扎， 扭曲自己的臉孔與尊嚴。 噙著淚水的雙眸有著 穿著醫師袍戴著口罩的我的臉， 你任性好似睡前索吻的小孩， 依戀不捨地說道： 「想著你的丈夫、兒女們， 就算是對病毒的戰爭吧， 我要你順利凱旋，平安歸來！」

今日午後的雷聲 雷聲自遙遠的山邊如鼓般滾來 陣陣微威壯撞 把你搖醒 搖醒那頁你幼時藏在棉被中的記憶 那時也常有雷聲 忽大忽小的傳來 傳來父母爭吵的聲音 圍繞在一個窮字打轉 然後就看到雨水落在母親的臉上 還有灰暗的天空 正如今日的午後

  這一位年輕母親陪伴她自己的兒子，在公園開放式的廣場上，學騎腳踏車；她看著他有所進步，自己也樂在其中，建立和諧且充滿愛的親子關係；她與她的孩子都那麼健康，想必也有穩定的經濟基礎，否則無以維持！ 　　相對的，有些家庭則缺少，或在某一段時期缺少「陪伴」這一分基本的日常福氣，成員們分頭各自努力，卻也終能度過接踵而至的一道道難關，令我感佩！ 　　在她母親視線所及的範圍內，小男孩騎腳踏車的技術生疏，跌跤了幾次，卻又在他母親的鼓勵聲與提醒聲中愈挫愈勇地繼續練習，而更加能夠掌握住訣竅了！ 　　失敗的屢次經驗已顯現出它們的價值來，昇華成為技能，他將帶著它，連同他母親的慈愛所賜予的溫暖和力量，以及一位初相見的旁觀者的祝福，迎向他長大後的更寬廣世界。

  「凡事天注定，由不得我們凡人來操心。不要想太多，那只會自尋煩惱。」戇牛開導她說。   「有些事我不能不想，尤其是生兒育女的事，更是事關重大。你娶了一個肢體有缺陷的老婆已屬不幸，我怎麼能再生一個殘障的孩子來增添你的負擔，倘若真是這樣的話，對你來說是不公平的。」翠花不捨地說。   「這是命中注定，我從來沒有怨恨過蒼天的不公，因為祂對待每一個子民都是公平的。不管祂作如何的安排，我們都沒有抗拒的餘地，甚而必須屈服。」戇牛認真地說。   「算了，我們不必浪費時間為這些事爭辯，反正船到橋頭自然直，一切就聽天由命吧！」翠花苦澀地笑笑。   「這樣不就對了嗎！要有健康的心理，才能生出健康的寶寶，活著才能快樂。」戇牛鼓勵她說。   「希望能如此。」翠花說。   「天快黑了，我們回家吧！」戇牛站起身收拾農具，翠花也主動拿起耙子扛在肩上。如果依戇牛走路的速度與步履，他走一步，她一跛一跛地必須走上好幾步。但戇牛為了顧及她的自尊，仍然讓她走在前頭，自己緩緩地走在後頭，並沒有超前或搶先。   然而，當他們進入村莊時，卻碰到幾個孩子正在廣場玩耍，其中一位男孩竟大聲地對著翠花說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」而且邊說邊笑，連續重複了好幾次。一旁的其他人也哈哈大笑，甚至邊拍手邊說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」。   然而對於跛腳的翠花來說，已聽慣了別人對她的恥笑。不懂事的孩子們對她指指點點出言不遜，早在娘家時已司空見慣，但嫁到這個村莊還是第一次遭受孩子們的訕笑。翠花心中雖然有點不是滋味，可是自己確實是跛腳，走起路來的確是「跛腳跛搖搖」，所以也就坦然面對，並沒有責怪孩子們的無知和無禮。而聽在戇牛耳裡，簡直讓他血脈賁張，這些孩子們也太不不懂事了，怎麼可以以這種言語取笑他的老婆。   當孩子們再次說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」時，戇牛再也按捺不住心中的怒火，出口就責罵他們說：「使恁老母較好咧，恁這猴死囡仔，閣講一句予恁爸聽看覓，恁爸若無拍予恁死看欲怎樣！」說後放下肩上的鋤頭，捲起袖子，做了一個要教訓他們的動作。只見孩子們一個個以驚恐的眼神看著他，不敢再出聲。   翠花見狀，趕緊勸導他說：「不要和孩子們計較，他們只覺得跛腳好笑、隨便說說而已。孩子們都很純真，不會有什麼惡意的。」   「不，這些猴死囡仔欠『教示』，不嚇唬嚇唬他們、他們會變本加厲。」戇牛不屑地說。   「沒有關係啦！從小到大，這種言語上的羞辱簡直聽多了。坦白說，小時候不能接受，長大後竟也痲痺了，反正嘴巴生在別人的身上，人家愛怎麼說就由他們吧！我早已不在乎了。」翠花淡淡地笑笑，不介意地說。   「我知道妳心地善良，還有一顆異於常人的愛心和包容心。能娶到妳，是我這輩子最大的榮幸。」戇牛由衷地說。   「只要你不嫌棄就好，尤其人沒有十全十美，除了要相互扶持，也要懂得相互尊重和包容，這樣才是我們欲追求的幸福人生；更別忘了，我們要做一對相親相愛的夫妻，直到永遠。」翠花認真地說。 「翠花，妳說的正是我想的，就讓時光來考驗我們吧！」戇牛興奮地說。   兩人相偕回到家，翠花放下農具就忙著準備晚飯，戇牛則幫忙餵豬，夫妻不分彼此、分工合作，共同為家而努力。可是飯後絲毫不得閒，仍有工作要做。他們必須利用晚上空閒時，把一些較小的地瓜剉成地瓜簽，把帶藤的地瓜葉或野菜切碎，煮上一大鍋豬飼料，以免隔日沒有東西可餵豬。然而，幾乎所有農家都以曬乾的雜草做燃料，必須燒掉一大梱柴火才能把豬飼料煮熟，往往煮好後洗好手腳上床睡覺，已是夜深時分。   尤其是戇牛，白天務農幹的幾乎都是粗活，無論是挑水肥或擔糞土，或是犁田、耙草、「掘園邊」，都必須花費不少力氣。甚而從山上回來又得幫忙做家事，躺在床上想的卻是明天田裡的工作，因此在精疲力竭的情境下，不一會就呼呼大睡。而翠花雖然也忙得不可開交，但畢竟做的都是些家務事。即使她今天也下田幫忙種花生，可是在戇牛體貼入微下，做的幾乎都是些較輕鬆的工作，所以並沒有像他那麼地疲憊。   當她躺在床上看看睡熟的夫婿，他粗壯的胳臂是她此生最大的依靠。一個跛腳的殘障女人，竟能幸運地嫁給一個身體粗壯且又疼惜她的丈夫，如能再幫他生兒育女延續他們家的香火，不知該有多好，這似乎也是她夢寐以求的，希望老天爺能成全她的願望。而且戇牛已四十好幾，如不儘快地達成這個夢想，將來勢必是「爸老囝幼」。   然而，即使生小孩是女人的責任，但也必須跟男人密切地配合，一旦他強而有力的精子射入她的子宮，還必須跟她的卵子碰觸在一起，才能完成這個傳宗接代的重大任務，僅憑單方面是不行的。只是往往，天不從人願，但翠花依然懷抱著滿滿的希望，相信有一天她一定會為戇牛生下一男半女，而且是一個健康的寶寶，絕不會像她一樣長短腳，被人笑稱「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」，一旦不再遭受那些無謂的歧視，何嘗不是她這個殘障者的福份。翠花想著、想著，不一會，就含笑地進入夢鄉……。   不久，翠花懷孕了，經過十個月的妊娠期，終於生下一個健康的男丁，夫妻倆興奮的心情不言可喻。當孩子彌月時，戇牛特地請人「煮油飯」，準備「雞卵糖」，分送村人和親朋好友，讓他們一起來分享這份喜悅。然而，當村人為他們祝福的同時，卻也深刻地體會到，翠花雖然是一個行動不便的殘障者，但她勤勞務實，為人誠懇，熱心鄉里事務，處事亦有獨到的一面，無不受到左鄰右舍與村中嬸姆的誇讚。甚至大家都認為，戇牛家燒好香，才能獲得上天的保佑，娶到翠花這個好媳婦。   倘若在村裡，還有不知情的頑皮孩子笑她「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」，也會遭受大人的怒斥。除了警告他們不得無禮，假如敢再說一遍，就等著「食竹甲魚」。可見村人已徹底地消弭對她的成見，再也沒人敢責怪當年的貓嬸婆，為什麼會介紹一個跛跤的查某給戇牛做老婆。而萬萬沒想到，這個肢體有缺陷的女人，竟是一個典型的賢妻良母。難道是戇牛的孝心和他所作所為感動蒼天，還是他家真的燒好香，才會得到這種福報……。（五之五／全文完）

  立春之後，天氣逐漸回暖，很適合賞花。某日天氣晴朗，陽光明媚，我換上輕便服、帶著愉悅的心情，與老公結伴外出踏青賞花。防疫時期，不適合到遠處跟民眾人擠人，便就近到住家不遠處的靜嶽公園走走。那裡遍植櫻花及杜鵑花，空氣清新，環境清幽，是里民朋友們健身的好地方。   我們沿著小山坡路走，迎面而來就是一株盛開的櫻花樹，頂著粉桃紅色的花海在歡迎路人。兩人繼續往公園幽靜的小路走，道路右側連著種植數株櫻花樹，形成櫻花步道，美不勝收，路人不免要抬頭看看櫻花樹上大大小小的花仙子，有的才剛綻放，有的已弱不禁風，紛紛散落至地面上。   再往裡面走，道路兩邊的草叢堆中有一大片的大花咸豐草，開著黃蕊白花，黃色的花蕊正吸引著蝴蝶及蜜蜂來採蜜，我迅速用手機拍下這難得一見的畫面。這裡，除了紅色的美人蕉，還有乍看之下很像金針花的黃色美人蕉也來作伴，兩位美人皆嬌豔欲滴。   公園裡有多處遍開著杜鵑花，除了白色、粉紅、桃紅，還有較少見的艷紅色點綴花叢中，此外，孤挺花也藏在杜鵑花叢中，我猜，孤挺花不孤獨了。我跟老公沿路欣賞路兩旁的花草，遇到不知名的花草，便使用「形色」軟體來辨識花草植物，又認識了黃色的蟛蜞菊及雙莢決明花、白色的山姜花、紅色的長壽花。在這裡還看到了一種像蔥的植物，叫蔥蓮，還有製作成香精的迷迭香，原來就是長那個樣子。實在太有趣了。   山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。春遊賞花去，不見得要跑很遠，咱們家社區公園的自然生態就很豐富了。數千步之遙，就能盡收迷人花草入眼底，蝴蝶、蜜蜂翩翩起飛來共舞，傳遞春之氣息。   春日夫妻結伴去賞花，賞花樂趣樂無窮呢。

  學校工友阿賢的兒子下禮拜要到鳳山陸軍官校受訓，他特地向學校請了天假，說要親自陪兒子去報到。   我跟他說孩子都長大了，就讓他自己去，別從小呵護到大，養成了別人口中「爸寶」的習性。他卻搖著頭，臉上掛著捨不得的表情，畢竟這是孩子第一次要離開他出遠門，心裡實在不放心。   說起這孩子也算可憐，在幼年時就被狠心的越南媽媽給拋棄了。阿賢曾為了孩子委屈求全，好說歹說的想把太太給留住，或許是夫妻年齡上的差距，也可能是受不了外界的誘惑，太太夜夜的尋歡晚歸，成了夫妻倆離異的導火線。   阿賢的兒子與我兒子同齡，念的又是我任教的小學，同班的倆人常玩在一塊，感情相當不錯。我兒子外向活潑，成績向來優異，也能言善道很出風頭；而阿賢的兒子個性憨厚，但很隨和，常把我兒子當偶像崇拜，在學校可說焦孟不離。   既然我和阿賢是同事，所以平常也很關注這孩子的成長，令人欣慰的是孩子懂事，不因媽媽的離去而扭曲了心性。因為他知道，他還有一個愛他的爸爸，這爸爸給了他雙倍的愛，唯有好好的跟著爸爸生活，才能報答爸爸的恩情。   前陣子我就常聽阿賢提起孩子要報考軍校的事，我反過來問他看法，他也表現得很踟躕，說尊重孩子的決定，但其實他內心是不太願意的，因為他覺得讀軍校苦，孩子恐怕會捱不過。   想來也是不容易，當工友的阿賢薪水本就不多，除了得支付還未付清的房貸外，他和孩子的日常生活開銷、孩子的私校高中學雜費、補習費，林林總總的每月開銷，常壓得他喘不過氣來，只能在下班後兼兼差來補足。但畢竟有些年紀了，體力也大不如前，做比較繁重的工作就會氣喘如牛，同時抵抗力差也常生病。   那孩子孝順，知道如念一般大學，將來還得靠阿賢支付四年昂貴的學費。又現今景氣低迷，就業市場薪資普遍不高，將來畢業後也不一定能找到理想的工作。畢業前恰巧軍校單位派人來學校招募，種種的內容說明激起了他的興趣，加上他對機械方面向來就很有興趣，於是經由甄試而考上了陸軍專校。   聽阿賢說孩子就讀期間，除了學雜費全免外，每個月還享有零用金一萬多元，畢業任官的薪資更比民間一般大學畢業生還優渥。我笑著恭喜他，說孩子做了正確的選擇，讓他肩上的重擔減輕了不少。但他還是悶悶不樂的，說孩子從小就依賴他，父子倆也從沒分開過，才會讓他始終放心不下。   想起當年住眷村的時候，很多兒時的玩伴選擇繼承父志念軍校。在那個台灣錢淹腳目的年代，當時社會的氛圍總認為當軍人沒出息，薪資不高發展又有限。沒想到風水輪流轉，如今的社會失業率高，薪資又停滯不前，反而是我那些童年好友在軍中都位居高階，成為了一般人欽羨的對象。   孩子有孩子的想法，只要是對的，父母都應該試著放手，過多的關懷和不捨，都可能成為他們未來的牽絆。與其因捨不得而把他們綁在身邊，倒不如給他們自由，讓他們能有展翅高飛去圓夢的機會。我相信總有一天，那孩子會成為阿賢的驕傲，那驕傲不是因孩子的功成名就，而是孩子找到了自己的人生方向，成為了社會上有用的人。

山河動魄 島嶼變成防火牆 四季被埋入煙塵 歲月無法語言 我們沿著路 匍匐地穿過防風林 靜靜的聽海 聽著海哭的聲音 天空偶爾會有飛鳥 叼來北風的訊息 追逐著飛鳥 慢慢走到盡頭 野草尾隨著漫延 春風一吹 就會下起雪 將人心覆蓋，籠罩 我們只好轉身 回來路的這一頭

  兩個兒子星期日下午通常都會帶媳婦、兒子回老家共度家庭日。   長孫今年上大學，么兒的兒子才4歲，堂兄弟感情非常好，回家來總會黏著堂哥，形影不離。   下午的散步時間，長孫說要陪我出去散步，小孫子提議說到公園去盪鞦韆、溜滑梯。接納小孫子的提議，走到公園裡高興玩起來。他堂哥就在一旁保護他，讓小孫子玩得很盡興。   大廟的前面廣場，搭臨時戲台，正在演出歌仔戲，一位扮黑臉的演員，拿著麥克風，正在演戲。小孫子第一次看歌仔戲的演出，告訴他正在表演的叫「歌仔戲」，演黑色臉孔的角色叫包公。年紀太小，告訴他太多，也記不清楚。   星期天的下午，來上香祈福的信眾很多，富麗堂皇的大殿裡，信徒來來往往，十分熱鬧。   大孫子問我「阿公！我們拜拜需要點香嗎？」   「雙手合十拜拜就行了。」   小孫子模仿大人，雙手合十的動作，非常精準，嘴巴裡唸唸有詞，誠心誠意的祈求觀世音菩薩保佑。這些動作，可能平時他爸爸媽媽經常帶去拜廟有關。   退出大殿，在廊道上賣蓮花的朋友，年輕時因為遭受高壓電的電殛受傷而截肢，裝上鐵的義肢，就在廟前討生活。今年已經74歲了，還沒有退休。   我要兩個孫子叫他「叔公」，告訴他們那是阿公的朋友。好久沒有見面，彼此問候、關懷。   離開以後，回家的路上小孫子好奇問我：「阿公的朋友，手為什麼跟人家不一樣？」   「以前工作的時候不小心受傷，只好裝上鐵的假手，才能繼續工作，所以平常要很小心，保護自己的身體喔。」   他彷彿懂了我的提醒不斷地點頭，回到家裡，向他母親報告今天的見聞，只有一個錯誤，把歌仔戲扮黑臉的演員包公說成甲工，其他都按照時間的順序，正確的表達出來。   回到家裡，香噴噴的晚餐已經準備好了，讓他去洗手，準備用餐。   黃昏帶兩個孫子逛大廟，培養祖孫之間的親情，備感溫馨，陪伴孫子是我假日期待的一項節目。  愛的延續與傳承   阿公為什麼疼大孫，就是愛的延續與傳承。第一次由父親升級為祖父，心情特別愉悅，親情很自然的轉移到大孫子的身上。   我也是大孫，享受阿公對我的特殊待遇，弟妹們從來沒有計較、抗議，長大後深感歉疚。   就讀師範學校時，阿公擔心我運動過度而受到傷害，每一學期回家，他老人家特地為我特別製作傷藥粉，裝在玻璃瓶裡面，早晚服用，效果頗佳。升上二年級的寒假，他帶我到鐘錶店挑選夢寐以求的禮物-手錶，他毫不猶豫的買下一個三百塊錢的手錶，相當於他擺藥攤半個月的收入。回到學校，戴上手表，極為風光，因為當時戴手錶同學很少。師範學校畢業，到國小當教師，祖父立刻送我一頂涼帽，他最喜愛的Helmet，他說這樣戴起Helmet，比較氣派，又可以遮陽。   後來我也當上阿公，兒子媳婦沒和我們同住在一起，白天都要上班，我也退休了。大孫出生時，在我們社區鄰居找到一位經驗豐富又有愛心的保姆，負責照顧白天，我們白天可以自由活動，晚上負責照顧，培養祖孫之間深厚的感情。成長過程，從旁協助他父母親。拍攝了幾百張的生活照片，挑選精彩鏡頭，撰寫短文在報刊發表，圖文並陳，編輯成一本「爺爺手記」。表達當爺爺的欣喜、滿足、照護幼兒的心得。經過聯合報系udn數位閱讀網的協助，自費出版，送給親朋好友，頗受歡迎。   今年孫子就要上大學，個子長得比我還高，非常健壯，維持跟阿公阿嬤親密濃烈的感情，這就是阿公疼大孫豐碩的成果。 孫子的淚水   阿嬤病倒了，假日孫子與他父親回來探望時，見他父親扶起臥床的阿嬤，他協助把阿嬤扶起來。   他目睹一向陪他遊山玩水，探訪各地名勝古蹟的阿嬤，突然病倒了，眼淚情不自禁的冒出來，強忍住淚水，在眼眶裡打轉。   看他轉頭，輕輕把淚水拭乾，輕聲細語撫慰阿嬤早日康復，他說：還有好多風景名勝沒去玩，趕快好起來，恢復往日歡樂時光。   多年來的寒暑假，安排多日的行程，兒子開車，載我夫婦、媳婦、孫子，遊覽全台各地名山大川。   兒子在孫子離開房間後，私下告訴老妻說：「你孫子看你下不了床，要人攙扶，他難過得掉眼淚了。」   嬤孫豐厚的感情，襁褓時到白天請媬母協助照顧，夜晚由阿嬤負責，阿公協助，到托兒所中班，由兒子、媳婦自己照顧，假日送回老家陪兩老。   十幾年來星期日回家成了習慣，除非有了特別的事情，都會回老家，學校功課做不完，帶回來作完，再陪阿公、阿嬤聊聊天。   回去之前也會跟阿公、阿嬤擁抱一下，讓兩老倍覺溫馨。當天晚上，告訴老妻，孫子看妳病了，為什麼掉眼淚？   「他心裡難過吧！」   我說：「應該是他小時候阿嬤把屎把尿換得的親情吧！」

 　路燈下，熒熒照亮的是什麼？因為形象太熟悉反而不敢肯定，不只是顏色的沉重，還有太多霧色飄渺不定的緊湊，都從路燈朦朦照亮的輪廓說明了。這曾經是我童年最常見的夜景啊，我在紅日將墜時看它點燃，還在入夜後循著光走回家，像玩踩影子那樣：「這裡的路燈有十個耶，把街頭照出浪漫的輪廓。」它是那樣柔美而燦亮，小小年紀的我認為它是偉大的存在，應該被好好珍惜，因為它可以指引天涯遊子返鄉的方向。並且也好奇的想著，它會幫助多少人找到需要的方向感呢？  　它後來在明信片裡出現了，以及書籤信紙信套等各式各樣紙品卡片，明亮著晴天雨天的華麗感，探照出春夏秋冬的滄桑味。莘莘學子在開架前挑選著他們想要的圖騰，尤其是戀愛中的男女：「雨景的照片還是合我味道，水的輪廓在燈下無所遁形。」儘管有鍾情雨夜，不喜歡的人倒也不少，只要觀察結帳商品便可略知一二。商品受歡迎就會暢銷，容易缺貨，我沒有預算，在書局溜達過後便打道回府，而那些愛不釋手的風景圖騰則在歸位後，仍安分守己待在原地發呆，雖然我買不起，卻有漂亮的夜景來與我作伴，那是向晚開始熒亮的路燈，就在我家窗台外，能清晰日落後的地平線。天氣很好的夜晚會有腳踏車隊伍經過，活潑著冷清的風景，增添一筆萬籟俱寂以外的聲音。有一次我看見腳踏車隊經過得並不順利，隊伍停在路燈下稍作休憩的空檔有人下車檢視車輪，車友合作無間，彎下腰蹲下身發揮所長。我站在窗邊看著，打從心裡感覺這是一幅絕世美景；大自然，其實早已給了毋須購買的絢麗風光，以前怎麼都沒察覺到呢？  　寒夜的雨中，我和家人聚在客廳吃火鍋，腳踏車時間到了卻沒出現在窗外，分分秒秒滴答流逝，我在窗邊站了一會兒，時不時張望著他們最常逗留的那盞路燈下，也都沒遇見。會不會是因為下雨呢？我看著路燈下紛飛的雨，忍不住自言自語：「這麼冷的天又下起濕滑的雨，肯定沒人想騎車的。」那夜腳踏車隊的確沒有抵達，只是從此而後也不再出現，不管晴天或雨天。  　我站在路燈下，帶點恍惚，想把不敢肯定的光影看清楚。「幹嘛？電線桿上有什麼嗎？」一旁的家人問，我才回到現實中。那天，雲端灑下了雨絲，漸漸洶湧，有滂沱之姿，也起了霧。因為這陣雨的洗滌，柏油路漆黑如鏡，路燈映照出雨水與夜霧的規模，清晰而震撼，我踩著影子向前走，腳步愈來愈迅速，就要接近飛翔了，不，是靠近跌倒。天雨路滑，好幾次我險些摔跤：「不會有人喜歡在寒風細雨的夜晚騎車出門的吧？」帶些有把握的肯定，我對自己下了結論。  　那夜腳踏車並不順利，我看見路燈下的雨絲綿密，車友的衣服都濕了，彎下腰蹲下身的夥伴在處理好車子問題後，一行人便踩下踏板自黑夜深處加速離去。腳踏車隊徐緩而來又匆匆而去，消失在霧色飄渺處。，  　當夜晚漸漸深沉，倘若路燈依然熒熒，明亮地平線的一景一物，明亮萬物們的相聚與離別，必定充滿甜蜜與浪漫，充滿藝術與滄桑，安詳而靜美。

  「很多人都把殘障者當成是一條必須靠人撫養的米蟲，什麼事都不會做，只會吃飯。固然有這種人，但多數都是遷就現實，為生活而奔波，為子女而努力。即使付出比別人更多的痛苦代價也在所不惜，為的是不讓人以異樣的眼光來看待他們，讓他們的身心受到二次傷害。」   「妳的說法沒有錯，這也是社會上對殘障者普遍的觀感，但這種心態是可議的；他們忘了人要相互尊重。況且，天生我材必有用，殘障者不僅有謀生的本能，也能生兒育女、傳宗接代。」   「我剛進你們家大門時，你並沒有這種想法，對不對？」翠花笑著說。   「被妳說中了，當初我也是以一對世俗的眼光來看妳，對貓嬸婆也十分不諒解，怪她為什麼給我介紹一個長短腳的女人。可是當妳進門後，才慢慢發覺到妳是一個勤奮又善良的女人，對於我冷漠以待，妳非僅不在意，反而以實際行動來博取我的認同。雖然行動稍為不便，但妳卻能克服一切，做好每一件事，把所有的心神全都奉獻給這個家庭，這是相當難能可貴的。」   「我只是善盡一個家庭主婦的責任，做好份內的每一項工作，希望能讓你滿意。」   「妳的善良和勤奮早已獲得許多村人的認同，如果我還不滿意，那便是愚蠢，甚至到了極點。」   「謝謝你不嫌棄，才能讓我活得有尊嚴、有自信。尤其是一個幸福美滿的家庭，對一個殘障者來說是多麼重要，就彷彿是她人生的避風港，在港中才有安全可言。一旦被夫婿嫌棄、被家遺棄，沒有一個遮風避雨的地方，那活著還有什麼意思，所以我是相當珍惜這個家的。」   「我能理解妳的心思，我也會疼惜妳一輩子。因為這個家不是我一個人的，也不屬於妳一個人的，而是我們兩人共同的，所以我們必須攜手合作，打造一個屬於我們的幸福家庭。以後妳就在家料理家務，山上農耕的事我來就好，以免妳過於勞累。」戇牛體貼地說。   「春天播種、秋天收成，都是我們種田人最忙的時候，我怎麼忍心看你一個人獨自在田裡勞苦忙碌。雖然我腳疾而行動不便，不能做粗重的工作，但多少可幫你分憂解勞，所以不會感到累。你儘管放心吧。」翠花信心滿滿地說。   「為了這個家，真是辛苦妳了。」   「你不要這麼說，家是我們共同的。對家，除了要盡心盡力，也必須盡責。一個家庭如果僅由一個人獨自來扛，勢必會更加地吃力。既然是這個家庭的一份子，多少總得貢獻一點力量，才有一種參與感，豈能坐在家裡等吃飯，所以我不覺得辛苦。尤其像我這個跛腳的女人，竟能幸運地嫁給一個瞭解我與體貼我的好丈夫，簡直是我前世修來的福份，我一定會好好珍惜。」   「肢體有缺陷並不重要，勤奮加上一顆善良的心比什麼都重要。而且妳已具備傳統婦女的美德，絕對是一個賢妻良母。」   「希望你說的每一句都是真心話，而不是可憐一個跛腳的女人。」   「我可以對天發誓。」戇牛極其認真地舉起手，做了一個發誓狀。   「不必這樣，我信得過你。往後我這個跛腳的女人，只好靠你來扶持了。」翠花誠摯地說。   「不，妳不要自卑，雖然腳部有點不方便，但並不影響妳做一個賢妻良母的本份，所以我們不是誰靠誰，而是相互依靠。」   「但至少，你強壯、我軟弱；你健康、我殘障。而且還有一個寬闊的肩膀可供女人依靠，就彷彿是一處可供船隻避風的港灣，充滿著安全感。可是在這個安全的港灣裡，我不知道是否能替你生兒育女來傳宗接代。甚而我心裡一直充滿著矛盾，萬一生下一個像我這樣的孩子，不知該怎麼辦。」翠花落寞地說。   「凡事順其自然，心裡頭不要有太大的壓力，才會生出健康的寶寶。」戇牛誠摯地提醒她說。   「話雖不錯，但我的內心總有一道揮不出去的陰影。既想生兒育女，又怕生一個瘸子，讓孩子永遠受到傷害，讓父母永遠承受心靈上的痛苦。倘若這樣，還不如不生，可是一旦不生，勢必讓我們這個家族斷了香煙。當我們百年後，祖龕裡的列祖列宗該由誰來奉祀，這是我們必須深思的問題。」翠花說後，心中充滿著太多太多的無奈。（五之四）

裹著灰毛衣的天際 受不住憂鬱撩撥的勾引 擰出了水滴 吸走了空中好不容易的暖氣 樹梢的枝椏 才吐出的綠意 屏住了呼吸 問一句 春天你在哪裡？ 這裡！這裡！ 春天早已鑽進土裡 爬上枝幹梗節裡 在一片片的嫩芽裡 雨過天青後的燦爛陽光 見證春天的美麗

  「老師帶我們出去玩，好不好？」班上的孩子們提出這個建議。   「老師對金門不熟悉，不知道去那裡玩啊？」何老師苦惱的說。   「老師！我們可以去榕園玩。」有同學提議。   「榕園在那兒呢？」何老師對金門真的很陌生。   「我知道在山外，還有太湖，很好玩喔！」說到玩，孩子們興致很高，七嘴八舌的搶著告訴老師。   經過一番熱烈的討論，班上決定利用星期假日去山外的榕園、太湖郊遊。   期待的這一天，終於到來，大家開心地坐著公車到山外，從山外公車站出發，大夥兒牽著手，排著隊，很有秩序地走到榕園。   一路上，大家興奮得有說有笑的，欣賞沿途美麗的風景，不一會兒，就到達目的地「榕園」了。   到了榕園才玩沒多久，一位身著軍裝的軍官，跑過來問我們。   「老師！請問你們要玩多久？」   「玩多久？」何老師一時不知如何回答。   「因為今天這兒有重要的人物會來參觀，我們想知道你們玩的時間。」軍官很客氣的跟我們解釋。   「我是第一次帶學生出來玩，金門這裡，我不太熟悉，怎麼辦？」何老師為難的說。   「這樣吧！我們找一個隱敝的地方，絕對不會打擾長官們的參觀，好不好？」老師懇切的向軍官請求。   「好吧！」軍官無奈地答應了   「小朋友！我們趕快幫忙，把這裡撿拾乾淨。」 看到我們師生的請求，軍官也不再多說什麼。   我們找到榕園慰廬旁邊一處幽靜的場所，我們放心地唱歌、玩遊戲，快樂的笑聲，洋溢在整個空氣中。   過了一會兒，遠方出現一群人，有一個軍官，小跑步的來到我們這裡。   「老師！你們知道對長官的禮貌嗎？」當時我們正玩得起勁，忽然有人跑過來告知，我這才發現遠處有一群人，慢慢的朝我們這兒走過來。   「他們會過來嗎？」老師試探的問。   「會！大概會過來。」軍官很客氣的回答。   在這緊急的時刻，由不得多想，也來不及跟孩子們說明一切，只能硬著頭皮接招。   「那一位同學喊口令？」老師趕緊詢問同學，誰有膽量，能在這種情況下挺身而出。   「老師！我來。」參加過棒球隊的志強，是見過世面的孩子，自告奮勇的說   「好！」老師拍拍他的肩膀，肯定他的勇氣。   當一群人逐漸走近之後，這才發現，原來是行政院長蔣經國先生，他們一行人到金門來視察。   蔣經國院長很慈祥的撫摸孩子的頭，並且親切的詢問孩子，沒想到天真的孩子們根本不知道，眼前輕裝簡從的長官，到底是誰？   「老師，孩子們不知道他是誰嗎？」有位軍官悄悄的問老師。   「事情來得太突然，來不及告訴他們了。」老師輕聲的回應。   孩子們熱情的和蔣經國院長談天，天真的童言童語，很逗人喜愛，孩子們自然的表現，輕鬆得體，令許多長官意外。   「你們從那裡來啊？」蔣經國先生問小朋友。   「從金沙來的！」同學們爭先恐後的搶著回答。   「我們老師，是從臺灣來的。」突然有個聲音冒出來說。   沒想到這一句話，卻引起了蔣經國先生的注意，他回過頭來，親切的問老師說：   「妳在金門這兒生活情形，怎麼樣？」這一句溫暖的話，令老師好感動。   「我在金門這兒租房子住」老師坦率的從實回答。   「喔！……」沒想到一位日理萬機的行政院院長，竟然關心小老百姓的生活。   聊了一會兒，氣氛很溫馨，孩子的天真無邪，給長官們留下很好的印象。   「我們來照相吧！」蔣經國先生牽著小朋友的手，大家排好隊拍照，留下最珍貴的鏡頭。   「老師！孩子們不認識他嗎？」旁邊一群高階的長官們，好奇的問老師。   「我來不及告訴他們了。」老師坦白的招認，的確事情來得太突然，根本沒時間和小朋友說清楚。   這次和行政院院長蔣經國先生意外的相遇，竟然造成不小的風波，在我們還沒回到學校之前，已經有許多關心的電話，打到學校去詢問。   「你們學生出去郊遊，怎麼沒有報備一聲？」在金門這個地方，假日帶孩子出去玩，還要向上級報備，老師真給搞糊塗了。   「有大官來，你們怎麼沒有迴避呢？」天啊！我們怎麼會知道呢？   第二天，學校門口來了幾輛吉普車。   「發生甚麼事啦？」   「怎麼這麼多吉普車來學校，他們要做甚麼啊？」學校老師從未見過這樣的陣仗，大家緊張的竊竊私語。   原來是金門防衛司令官侯程達將軍造訪學校，這突如其來的舉動，把學校校長和主任給嚇得措手不及，不知道學校發生了甚麼事情，竟勞動金門司令官親自到學校來。   「昨天你們學校的學生表現不錯，」司令官很肯定孩子們昨天的表現，王秉壽校長聽到這話，緊張得直點頭：「是……是……是何老師教得好，學生都很乖。」校長很謹慎的回答著。   「孩子們很活潑大方，和蔣經國院長聊得很開心。」司令官用輕鬆的口氣說著。   「啊！是這樣子啊！何老師很會帶學生，把孩子教得有禮貌，又很大方。」校長謹慎的回應   「不過院長很關心，怎麼從台灣來金門教書的女老師，自己在外面租房子住。」此時司令官終於說出今天來學校的重點。   「你們學校沒有教師宿舍嗎？」   原來蔣經國院長與老師的一席對話，司令官在旁邊，聽得一清二楚，今天特地到學校來，想進一步了解詳細情形。   「喔！這……這是真的，學校真的沒有宿舍，我們學校的男老師都住在防空洞裡呢！」王秉壽校長連忙解釋。   「真的是這樣子的嗎？」司令官有點不相信的樣子。   「這是真的！我帶您去看。」王校長趕緊帶侯司令官去實地參觀。   「在金門教書是很辛苦的，沒有好好照顧老師，是我們的責任啊！」   司令官看過老師們住的防空洞之後，很感慨的說了這些話，他們的真誠，令人很窩心。   「老師在學校教書，連住的地方都沒有，這叫老師如何能安心教育孩子呢？」這是蔣經國先生愛民的胸懷，金門的司令官也感受到了。   「是……是……是的。」真難為王校長了，把他老人家折騰的手足無措，臉上緊張得一直冒汗。   每想到，這虛驚一場的事情，才過去沒多久，學校忽然來了許多國軍官兵們，他們動作熟練，手腳俐落，在空地上，忙碌的建造房舍，原來司令官來學校視察的用意，竟是體恤民情，要為老師們蓋宿舍，幫助戰地教書的老師，解決住的問題，這番用心，真讓老師們的內心，非常的感動。   沒多久的功夫，一棟嶄新的學校宿舍，很快地矗立在眼前。   「哇！我們終於有宿舍啦！」學校的老師們高興得不得了，困擾學校多年的宿舍問題，竟然是這麼幸運的解決，這可真是意外的禮物啊！   原先還以為這次的郊遊，又闖了甚麼大禍，驚動到金門的高級長官蒞臨學校，全校老師都為何老師緊張的捏了一把汗，如今恍然大悟，所有的陰霾一掃而空，意外的邂逅，無心的童言童語，竟促成這段美麗的佳話。   德雷莎修女說過：「我們無法在這個世界上做甚麼偉大的事情，可是我們可以帶著偉大的愛，做一些小事。」   非常感謝勞苦功高的國軍弟兄們，他們駐守在金門戰地，不僅捍衛國土，還建設戰地，在金門的每一寸土地上，留下許多愛的足跡；國軍弟兄們對國家的真摯情感，在金門各地的建設中，處處顯現，尤其是太武山上鬼斧神工的「擎天廳」，更是驚天地，泣鬼神，犧牲了多少國軍弟兄的寶貴生命；還有遍佈金門各地的地下坑道，風景優美的太湖，慈湖，和榮湖，無不都是國軍弟兄們辛勞的貢獻。   如今，我們金沙國小也有國軍弟兄們揮汗建設的心血成果，這棟教師宿舍，就是最佳的見證，非常感謝當年的行政院長蔣經國先生，他體恤人民，愛民親民的作風，真是令人感動。   這一次意外的邂逅，留下這麼一段難以忘懷的記憶，讓我們感受到人間的真情與溫暖，也成了我們生命中最美好的一頁篇章。

  「我知道妳是一個堅強的女性，雖然命運對妳不公平，但妳並沒有屈服於命運，這是多麼難能可貴啊！而我今年已四十，妳才三十，在年齡上足足大妳十歲，往後的人生歲月，希望我們能相互扶持，也希望能多生幾個孩子，來延續我們家的香火。」   「只要能生出健康的孩子，我百分之百願意達成你的願望，只是往往天不從人願。萬一生下一個跟我一樣長短腳的跛子，那真是情何以堪啊！」翠花憂心地說。   「不，妳是一個有福氣的女人，我的精子也是健康的，將來生下的必定是一個人見人愛的胖寶寶，絕對不會有什麼萬一或不萬一，相信老天爺會保佑我們的。」戇牛誠摯地說。   「但願如此！」翠花眼角閃爍著一絲晶瑩的淚光。   戇牛緊緊地把她摟住，一份濃情蜜意直襲翠花的心頭，兩人內心的感受盡在不言中，從此將開啟不一樣的人生歲月。一個是日出而作、日入而息，身體強壯像一頭戇牛的農夫；一個是在家操持家務、餵豬養鴨、肢體有缺陷的家庭主婦。既然上蒼把他們撮合在一起，除了是命運也是緣分，他們沒有不珍惜的理由。兩人勢將在這棟先人遺留下來的古厝，生兒育女、傳宗接代，共同營造一個幸福美滿的家庭；只要有一顆熱忱之心，想必是不難的。   雖然戇牛的年紀大了一點，但若以他們家的田地及他的長相來說，是不該娶一個長短腳的跛子為妻的。因為她的雙腳長短差了好幾公分，必須斜著身子、手撐腿部走路，故而行動比正常人緩慢許多，可是一般家事卻難不倒她。但村人並不這樣認為，大家都怪貓嬸婆，為了賺取媒人錢，竟把「跛跤跛搖搖」的翠花介紹給不知情的戇牛為妻。試想，一個嚴重跛腳的女人，又能幫戇牛什麼忙，往後或許得由他來伺候她一輩子，遑論想替他生兒育女、傳宗接代。如果真要幫他介紹，也要找一個好手好腳的，怎麼能找一個跛腳的女人來成為他的累贅，貓嬸婆簡直太不厚道。   然而又有誰知道，跛腳的女人不僅有一顆善良的心，亦以勤勞來彌補先天的不足，對於那些三姑六婆的冷言冷語必須淡然處之。她非但要改變一般人對殘障者的看法，也要得到夫婿更多的疼惜，更要獲得村人的認同，這樣的人生才有意義，活著才有價值。即使一個殘障者必須付出更多的痛苦代價，才能在社會上生存，但她願意接受上天的考驗。   尤其置身在農家，每天有忙不完的家事和農事，從早到晚幾乎忙不停。但為了家，她無怨無悔，甚至再多的付出也心甘情願。而縱使自己是一個殘障者，經常怨恨造物者的不公，卻也不得不認命。然而為了營造一個幸福的家庭，她願意踏穩每一個腳步，一步一腳印向前邁進，絕不向現實的環境低頭。如此，才不會辜負貓嬸婆為她介紹這門親事的苦心，以及戇牛從不屑的眼神到理解她的心境，還有母親對她這段婚姻的祝福和期許。凡此種種，無不銘記在她心靈的最深處。   儘管繁瑣的家事和餵養家畜及家禽讓翠花忙得不可開交，但每當春天忙於播種，秋天忙於收成時，卻也不得不上山幫戇牛一點忙。即使種花生時她因長短腳的關係，不能幫忙「踏跤堀仔」，但當戇牛犁好「園股」、踏好「跤堀仔」，她就一跛一跛地、把花生種籽一粒一粒放進窟窿裡面，然後用較長的右腳把田土輕輕地覆蓋在種籽上面。儘管動作遲緩，至少可減輕戇牛的工作量。而當戇牛看到這幕情景，內心簡直有太多太多的不捨和感慨。   「翠花，太陽那麼大，妳先到田埂樹蔭下休息一會，等我犁好後再來種。」戇牛深情地說。   「你是嫌我跛腳動作慢，是不是？」翠花嚴肅地說。   「不，我沒有這個意思，妳千萬不要誤會。我是怕妳太勞累。」戇牛趕緊解釋著說。   「我以前在家幾乎所有的農事都做過，雖然因長短腳的關係行動較為不便，別人在一小時能做好的農事，我可能要加倍時間才能做完。儘管動作較慢，花費的時間較多，但每一件事我都會把它做好，絕不會含含糊糊，你儘管放心。」翠花說。   「我知道妳很勤勞，也很細心，把家整理得有條不紊，得到很多人的稱讚。」戇牛誇讚著說。（五之三）