最近同事總問我，當時決定結婚是怎麼知道那就是妳要過一輩子的人呢？    我不禁想起先生去英國讀書時，我們才交往不到一個月時間，大概還在熱戀期就硬生生分離，從此，想見面的心，總是得不到滿足。   先生是一個對人用心的人，去英國讀書前規劃了一趟旅行，我們搭車上九份，入夜後，坐在玻璃小屋的落地窗前靠著肩膀看月光，華麗的夜景炫目，他卻忽然要我閉上眼，從背後幫我戴上項鍊，我害羞的摀著臉。關於浪漫的場景，他總是精心設計，一氣呵成到我來不及思考，可能他察覺到我是一個難搞的人，這也不行那也不要，需要特別用心。   接著考驗我們的，是英國台北的時差與萬里距離，問我有沒有吵過架，非常多。   先生是個什麼事都要講清楚問明白的個性，我則是那種；這事兒緩緩，那事兒想想，摸不著邊的個性。遠距離的維持很難，他珍視呵護，我隨緣靜視，他下課休息時間就寄明信片，回宿舍就做卡片打電話，我則是上班下班，細數時光繁花。就在他倒數回國前，我們因為一言不合，我說再想想，他追問什麼叫再想想，非要逼出分手這個答案，他刪我好友，我每天發呆無語，有時候放著A-Lin的歌，聽到那句，最痛的距離，是你不在身邊卻在我的心裡，總是泣不成聲。   十年後聊著這段；走在街頭聽到那首歌，即便他牽著我，我還是忍不住紅了眼眶，他卻說他當時也哭到夜深。   回國後幾乎天天見面，大半年過去，以為熱情會消退，可以拉長見面時間了，但他說發現每天都還是想見妳，想跟妳一起生活，想回家時都能看到妳，想妳的故事有我，我的故事也都有妳。   有時候想想是多深的羈絆，需要多少成熟與努力，才能吵架和好，才能放下驕傲擁抱。   「我渴望見你一面，但請你記得，我不會開口要求要見你， 這不是因為驕傲，你知道我在你面前毫無驕傲可言，而是因為，唯有你也想見我的時候，我們的見面才有意義。」 （法國作家西蒙．波娃）

  此作品以金門鷸鳥為主題，驚濤駭浪，靜觀天地。   如陸游「長風沙」詩句：「江水六月無津涯，驚濤駭浪高吹花。」猛烈的風浪，險惡的自然環境，然自在的鷸鳥佇立岩壁不為客觀的環境所左右，不被物境所牽引，得以安然自在。

和解對談 為妳 我願意 不為回到往日時光 只求餘生了無缺憾 和解對談 別無他法 心誠而已 和解對談 願我 今生無所懸念無畏無懼 願妳 今世悠然恣意無欲無求 願我倆 此情只待追憶無怨無悔 （稿費贈金門縣家扶中心）

胖 警醒的字眼 體重機上上下下 數字斤斤計較 只想擺脫它 熱量 身材的天敵 挑肥揀瘦蔬食為佳 少油減糖細細掂量 不惜嚴格控管 減肥 是女人一生的職志 永不輕言放棄

  上午8:00，我們由板橋中學的教官帶領，搭乘普通班次的火車，由高雄出發，目的地是板橋，台北縣的首善之地。這是我們坐登陸艇，離開金門故鄉，在海上經過24小時的顛簸，滯留在高雄中學幾天後，被分發到板橋中學的行動。在高雄中學停留時，我們無所適從，人海茫茫，不知下一站要到哪裡？當時郵電不便，連去電信局發電報回家報平安的機會都沒有。火車行駛得很慢，一站一站地靠站停，車上庶民小販的叫賣聲不停，此起彼落，不絕於耳，有人叫賣香菸，有的喊叫檳榔，也有人叫賣便當或其他小吃。車上的同學對於這些叫賣聲，均無動於衷，個個表情呆滯，心情仍停留在離開金門時的悲戚，掛念著戰地的戰況與家人的安全，那有心思去理會這些惱人的叫囂。火車到了嘉義，有部分同學下車，後來斗六、員林、彰化、苗栗、新竹、桃園等站，也都陸續有同學下車。同學一站一站的離別，大家都默默相送，前途茫茫，不知何日能再相見。火車到台中站時，時間已過中午，大家第一次出門，都不懂如何買便當裹腹，午餐還是帶隊的老師代為張羅。   這趟火車我們坐了10小時，下午6:00，火車終於抵達板橋火車站，我們依序下車，然後由教官帶到板橋中學的老師餐廳，吃過晚餐後，再由教官帶領搭火車到樹林站，然後步行到山腳下板橋老師舊宿舍（老師都已遷離）安頓下來。我在板橋火車站巧遇鄰居許維民大哥，他是我哥寰威的同班同學，是金門中學第一屆的畢業生，當時他們都在台大念書，於是我請他轉知我哥，我已到台灣了。我哥第二天就到板橋中學來看我。我告訴他權威弟和我在一起，但妹妹華威被分發到彰化女中。哥哥立即南下到彰化看妹妹。在逃難中兄妹被拆散，是一件非常令人悲痛的事，所幸第二學期華威就轉學到板橋中學，兄妹才能重聚。   我們在板橋中學時，在老師的餐廳吃飯，要等老師吃過飯後，餐桌重新整理後，同學才能進餐廳用飯。睡覺要從板橋坐火車到樹林，然後再走30分鐘才能到山腳下的宿舍，即使是星期假日，為了三餐也要每日搭火車來回於板橋和樹林之間。有一次，我們在板橋火車站正要上車時，一位挑擔子的老農民，突然叫道木屐掉落月台，洪玉璽立刻跳下月台幫他撿，也正在此時火車啟動行駛，嚇得我們個個臉部發青，不知後果會如何，緊張萬分。這是金門學生的純真與無知，憑著一份助人之心而冒險。當火車使出月台，看見洪玉璽安然站起，大家才鬆了一口氣。我們離開金門時，隨身行李都很簡單，身上除了少數現款外，只有幾件換洗的衣服。十月到台灣已是秋天，天氣雖然還炎熱，但冬天很快就要來臨，於是台北縣政府送給每人一條棉被，作為禦寒之用，也算是簡單的關懷與慰勞。   來板橋中學寄讀的金門同學，不同年紀的同學被安插在不同的班級上課。當時學校已經過了第一次月考，所以我們的功課必須盡快趕上。我們高三的同學，更面臨著翌年大學聯考的壓力。大學聯考於民國48年開始分甲、乙、丙三組考試，甲組入大學讀理工，乙組進大學念文史，丙組到大學學醫農，所以高三的學生分組上課，學習課程不一樣。讀甲組者要上物理和解析幾何，讀乙組者要念中外史地，讀丙組者則讀生物和化學。當時孫廷輝選讀甲組，顏重威選念丙組，楊成坤、陳依煌、陳天有和洪玉璽等都選乙組。   省立板橋中學在北台灣不算是名校。北部高中聯考的學生，自然先選擇建中、師大附中、成功高中、北一女、中山女高，然後才會選擇成淵高中或板橋中學。所以板橋中學的學生，並非北台灣同年齡中最優秀的，可說多數好玩，不重視功課，龍蛇雜處。每逢周末常聽同學說，要去西門町看電影，或到某同學家開舞會，偶而也會聚眾在校外與他校的學生械鬥。他們根本不知前線戰爭緊張，反觀我們金門來的這些逃難學生，個個循規蹈矩，按時上下學，周末都留在樹林的宿舍洗衣服和溫習功課，生活清苦，亦無條件玩樂。當時的物資非常便宜，一份報紙台幣5角，一斤白糖台幣1.5元，但我們都買不起。這種處境與台灣學生的玩樂，成強烈的對比。當然板橋中學的學生，並非壞學生，也有很優秀的，考上台大或其他國立大學也不在少數，如我們這一屆的同學林豐正，不僅做過台北縣的縣長，還是國民黨的重要幹部。   我在板橋中學寄讀一年，在高三畢業前夕，收到金門中學的通知，凡高三的同學都要到台中一中參加考試，考高三的課目，以這次考試的成績，與高一和高二的成績合併計算，然後選成績最好的前十名，保送大學。這種成績評定方式，看似公平，實際上非常不公平。因為當時高三的課目是國文、英文、外國歷史、外國地理、物理、解析幾何。準備考甲組者有學過物理和解析幾何，考乙組者上過外國史地的課，而考丙組者這四課都沒有上過。當時我正好準備考丙組，所以拿到物理和解析幾何的考卷，我無法作答，只好簽了名就繳卷。當然最後的保送名單，自然沒有我的名字。在高三寄讀期間，我確實很認真的念書，前所未有的認真，但因高一、高二的功課沒好好讀，所以參加當年的大學聯招，也是名落孫山。   在省立板橋中學的日子，也是逃離戰地當流亡學生的開始，雖然日子過得很艱辛，但金門同學都能互相幫助，懂得努力奮發向上。金門土壤貧瘠，種不出良好的糧食，但則滋養出金門人民吃苦耐勞、堅忍奮鬥、努力向上的品性。這種艱苦拚搏的品性，自然反應在我們這群流亡學生的身上，個個專心用功讀書，展現出金門人堅毅奮鬥的傳統精神。實際上，這也是人生的淬煉，使人成長的歷程，既然遇到必須與家人分散，過著顛沛流離的日子，便須勇敢面對，沒有退路。回想在板橋中學的日子，雖甚辛苦，如今慢咬細嚼，細細品味，也有些回甘的味道。當日寄讀省立板橋中學的金門同學，如今有的已作古，有的尚健在。但願尚存者，能如唐代詩人劉禹錫所說：莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

夏太濃，而秋太短 悠然一縷凝脂 裝幀歲時，細說青春 如何在尚存的秋色輕舞裡 尋覓夏露的暖意 冬探問，是否相遇太晚了？ 那麼，請你懂我 懂我想相逢的熾熱 淨我波瀾，渡我靜境 孕我溫潤，陪我圓滿 在纖纖心脈交匯處 織錦輕盈的娉婷 這秋日最后的，優雅 秋波流轉…流轉啊 請，等等我啊 為愛等候 好泊靠，想念的彼岸 再一次滿圓 （稿費贈大同之家）

1.物屬人形 　　在家人們吃過東西之後，愛犬Nini喜歡來巡視一下，不外乎看看有無什麼食物屑屑可以舔食的。 　　這一次牠跟往常一樣，先巡視地板表面，再運用牠屬於「臘腸犬」的攀附、彈跳能力，沿著縫隙爬行、躍上了餐桌前的座椅，像個乖巧的小孩子一樣，靜靜地端坐著，坐在正用餐的我母親，牠的奶奶，的對面，毛茸茸的一雙肥手輕輕地扶著桌面，（也許希望乖寶寶能夠獲得一些獎賞吧？）而形成了這一種可愛、有趣的畫面，也是生活中的日常幸福景象！ 　　所謂「物屬人形」或「物似人形」，原本性情不是這樣的牠，因為輾轉流浪而變得閉鎖、退縮、易害怕，如今在家人們給予的愛與鼓勵之中已重拾牠的自信心與笑容，且跟家人們融合在一起了。 2.社區如戰場 　　地板上有一排血漬，一步一小塊，從垃圾間延伸至電梯間；經我研判，那些是由一個受傷的人剛流下的，且方才只有簡阿伯下樓來丟垃圾，所以我判斷傷者是他。 　　阿伯說，是他不小心讓他患了三年的「灰指甲」的右大拇指被摳到，導致指甲板外翻；原本就已經不牢靠的它，現在更形搖搖欲墜了！ 　　我幫他擦拭乾淨，那一排滴落在拋光地板上的血漬，用掉了好多張紙，宛如在戰場上所見到的景象！ 　　除此，我平常為了維護社區清潔，而勤勉地幫雜亂繁多的垃圾、回收品及廚餘進行分類、裝袋時，還會遇到女人的經血、繃帶或紗布上的血塊，都讓社區有著一種像似戰場上廝殺濺血的慘烈氛圍。

挽袖捲褲腳 伸翼 下上下上搧動搧動 赤腳地面飛 憨笑的使者 二砂細炒熬煮 耐性彎腰揉豆粒 拌中藥熟石灰番薯粉 濾出白花花的古早汁味 換來白花花銀錢 換來兒女博士、教師 依舊歸仁街巷間傳遞甜美 痠痛化為活溜溜 舞步輕盈 下上下上搧動搧動 慢活的哲學： 做到扛不動為止。 走一條平衡正直的人生路 無論路凹或凸 爬坡或下坡 豆花都不會「斜倒擔」 喝玲瓏  喝玲瓏喔 搖晃銅鈴鐺 日愈曝生意愈好 快樂的節奏愈多 一頂斗笠、一條毛巾 心靜自然涼 只是這回  放下了 擔子 永久歇腳筑馨居納涼 做到山不動千斤巨風為止。 滿足矣 終歸安心歛翅 成了懷舊古人古物 註：   1.「兩個伍圓」：諧音是台語的「倆ㄟ有緣」，客人自行放兩個五塊錢銅板，甚純濃的豆花，六十碗半小時內即售完。   2.同伯仔是傳授府城筑馨居老闆勇哥調製糖水要訣的師父。   3.斜倒擔：斜，台語讀音chhia；擔子傾倒了。   4.喝玲瓏：喝，台語讀音hoah，「喊」的意思；沿街叫賣，亦可手搖鈴鐺。

  有人讚謂「白頭髮」是智慧的象徵，笑稱白頭髮是「智慧毛」，但一般人都不喜歡年紀輕輕就有白頭髮出現，面對太早出現的白頭髮，處理方式不外乎有三種：   一、順其自然：有些人對於頂上之毛髮，不是很在乎，更不在乎別人奇異的眼光，任其自然白，認為只要身體健康，白不白髮無所謂，重要的是能夠活出自信與自我，此處理模式乃上上之策，但也是一般人很難做到的。   二、拔之而後快：這大部份是發生在，剛長出白頭髮的初期，看到頭上長出白頭髮，這怎麼得了，趕緊拔除之，殊不知以拔除法處理之，此舉最為不智，因為拔之不盡，又讓寶貴的頭髮越拔越少！更是有違孝道精神，古人云：「身體髮膚，受之父母，不可毀傷，孝之始也。」所以此處理白髮方式最不可取。   三、使用染髮劑：採用染髮的方式，是目前社會上最為普遍、也是最為大眾所接受的處理模式，因為它方便、快速，效果顯著，幾乎不到一個小時的時間，就恢復成為一頭烏黑亮麗的頭髮。但染髮還是有其缺點的，較有可能會有副作用產生，因為時下的染髮劑，難免滲有化學成分，醫學界並不建議時常染髮，以免傷身。另外，欲行之染髮之前，務必請您考慮清楚，再決定是否要染？因為一旦開始實施染髮，您這一生就離不開染髮一途，偶爾一次不染，就得要面對滿頭白髮，頓時會覺得很不習慣，難怪有人有感而發「一日染髮，終身染髮。」   曾經聽人說過：「白者不禿，禿者不白。」竊以為，這也許就是上帝祂公平的地方，年紀輕輕就長有白頭髮，已經夠悲哀了，若再有禿頭的問題，那就太殘忍了一點。白髮為何不禿髮呢？為何有些患者會無緣無故，出現錢幣狀的掉髮呢？根據學者指出，這種情形是廣泛性圓禿症狀，即是俗稱的「鬼剃頭」現象，通常這種病菌，只侵犯正常黑色的頭髮，而白髮者並不受影響，這就是為何白髮不禿的真正原因。白頭髮雖是困擾，但至少還有頭髮可以染，禿頭者以目前而言，只能借由植髮一途了。   白髮一族經常感嘆！難道往後的生涯，就只有染髮一途了嗎？是的，因為截至目前為止，以目前的醫學科技，尚未發明出能使白髮變黑髮的藥品。但也請白髮一族不要灰心喪志，科學家正在努力研究，如何喚醒黑色素細胞？讓它可以再度製造黑色素，或是以一種最新的傳輸系統，可以讓外來的黑色素，直接進入毛根，達到黑髮的效果。總之，醫學界正致力於白頭髮變黑的研究，我相信，不久的將來，有朝一日，科學家定能喚醒沉睡中的黑色素細胞，讓白髮變黑髮的未來不是夢。   營養師表示，睡眠不足及精神壓力過大也容易促使白髮生長，黑色食材是東方人養生首選。黑色食材一直是東方人養生首選，持續補充能幫助保持年輕活力，也有助養顏好氣色，包括黑芝麻、黑豆、海苔、香菇、黑糯米等，都是不錯的食材及膳食纖維。   古代詩人寫到象徵老之將至或已至的「白髮」，即使是大詩人杜甫作於春天的〈春望〉，也要長嘆「白髮搔更短，渾欲不勝簪。」但是也盡然。唐代青年才子王勃，在〈滕王閣序〉中就說：「老當益壯，寧移白頭之心；窮且益堅，不墜青雲之志。」雖然天不假年，不知他真正「白首」時，是否仍這樣意氣風發。而壯志豪情、年既老而不衰的陸游呢？他更是再三引吭高歌：「八十將軍能滅虜，白頭吾欲事功名」（《冬夜不寐至四鼓起作此詩》），「白首功名原未晚，笑人四十嘆頭顱」（〈獨酌有懷南鄭〉），「壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄」（〈書憤〉）。   當代新詩寫到白髮的似乎不多，台灣名詩人向明《生活六帖》之一，令人一讀難忘：「早晨出門時／妻在我後面驚慌的說／你的髮梢／醞釀著秋後葦花的變局／我說／哪有這等糗事／現正彈足糧豐／它們未經一戰／怎可擅自／就把白旗挑出？」同樣豪情噴涌，不讓前賢。   年輕時兩鬢青青，擁有韶華在抱的青春，雖然像一位富豪擁有富可敵國的寶藏，但也要善自珍惜；年老時兩鬢飛霜，白髮的叛軍開始攻城，但我們要做生活的勇者和強者，儘管最後全軍盡沒，城池陷落，也永遠不挑出白旗！   電影《班傑明的奇幻旅程》愈活愈年輕主角令人印象深刻，有沒有可以讓頭髮不要變白，或已白了毛髮變回黑色呢？   目前為止沒有足夠科學證據顯示任何食療、草藥、補給品、或者加工食品可以減少或逆轉白髮，但如是因為已知原因造成白髮，譬如缺乏維生素B12貧血、微量元素缺乏（銅、鋅）、提早更年期、白斑、甲狀腺疾病（葛瑞氏病、橋本氏甲狀腺炎等），治好病，就有機會回復白髮。   過去文獻上有個有名的「返老還童」例子，一個罹患乳糜症病人，從二十五歲開始逐漸變白髮，後來發現他長期腹瀉，診斷是乳糜症，沒想到治療乳糜症時，他的頭髮又回復原來顏色。醫學也提到抽菸會加速白髮，所以癮君子如不想白髮蒼蒼，建議及早戒菸。   傳統中醫和神祕印度能量醫學裡，認為提早白髮反應出體內毛病，譬如說中醫認為這是氣血差、腎不好，可攝取活血補腎食物，如喜止奇海藻（羊栖菜）、黑糖蜜、黑芝麻子、蕁麻、小麥草、葉綠素P等，但不宜食用過多。   已屆「知天命之年」的我，還記得當年，在故鄉唸金門高中的時候，就發現自己的「三千煩惱絲」，長出了第一根白頭髮，當時的我，尚不以為意，後來竟成倍數成長，造成青壯年的我，一頭灰白的頭髮，只好長期染髮，還真是蠻麻煩的，又擔心健康受到影響，但是又何奈！經常陷入兩難，套一句俗話說：「雖不滿意，但還是得接受。」記得當年，在北部某矯正機關任職時，有位軍中士官長退休的老同事，他看我正在為滿頭白髮，所帶來的困擾自怨自艾，他告訴我說：「嘿！小伙子，別為白髮發愁，豈不聞，少年白頭，老來吃穿不用愁。」這一句話有如醍醐灌頂，真是一語提醒夢中人呀！從此不再抱怨早來的白髮，就接受老天爺賜給少年白頭的事實吧！ （下）

  時鐘的滴答伴隨著指尖裡鍵盤的敲打聲，當寂靜與指尖的纏繞已成為夜裡唯一的聲響，更為深沉的夜已來臨，那是一種很深很深的靜，靜的連薰香燈的小水滴聲都被放大。   有的時候會想起最後的對話，雖然最後總是要自己放下，但顯然是不得不放下。人生有很多時候是屬於心裡的不得不，而這些想的很多的話語，讓自己糾結更多。   很久沒有下這樣的雨了，每天早上將窗簾打開，看到的大地是枯黃的一片，隨著氣溫降下，小島上的風也不曾停過，似接力賽般，大風小風吹個不停。昨日的風特別地大，於是似乎將所有的力氣用盡，天方黑便感疲憊，早早入睡直至夜半時分，從夢裡醒來，望著窗外遠方燈火明滅，不一會兒又進入夢鄉。   夢的場景與現實不同，但發生的事件卻是發生過的。早晨醒來，孩子笑著說要喝牛奶，有種拉回現實的感覺，但那些曾經親身經歷過的過去，依舊在內心裡憂愁且未曾散去。可是生活與真實還是清楚的存在的，世界依舊不曾為了誰而改變。所以，要好好地堅強，想想生活裡的美好，想想我們是如此地幸福，有些回憶就讓它在記憶裡封藏。   孩子把一瓶牛奶喝個精光，不一會兒便開始挑選今日的衣著跟洗漱，今天是個美好的假日，他知道今天能在家裡搬弄那些積木同伴們，便開始打開箱子跟翻開書本，坐在沙發上便開始他的晨讀，看完以後就開始組裝積木還有玩弄小汽車。生活的忙碌或許有的時候讓我們忘記了一些事情，但有一些永恆存在，即使不提，也是在我們的內心裡留存著。   有的時候，還是會想起那些對話，默默地、靜靜地想著那些美好的曾經，然後帶著這些美好，繼續與生活的真實努力下去，因為相信心裡的正能量，會帶著我們往更好的方向去。走吧！別輕易地放棄了，人生還有這麼多的無限可能，不是嗎？

  芋頭很可口但價格不低，一斤約在四十左右。一顆十元的也有，但不常見。通常遇到一斤三十元的價格，如同股票，便可進場買低。上星期去一家蔬菜店買菜，大芋頭一斤三十九，小芋頭一斤二十九。我買了些小芋頭。小種與大種味道沒差。前兩天去同一家蔬菜店，發現有一大籃框切去壞處的碎芋頭，約六、七斤，賣五十元。削這些芋頭需時甚久，單是工錢也值回票價。收銀小姐了解我喜歡吃芋頭，大概想到這回讓我這饞鬼賺到過過癮，不禁嫣然一笑。她平日看來並不起眼，但現出酒窩後，就像臉上霎時綻開紅暈花朵，顯得特別俏麗。   買了這一大堆芋頭，一下子吃不完，首先想到的是應如何保存以降低因腐壞所遭受的損失。芋頭的好處是腐壞多數僅限於局部，而且顏色會變暗，有的呈暗橙色，有的呈暗紫色。只要把變色的部位切除，其餘部位的味道不致受影響。所以削切後的碎塊與整顆芋頭吃起來沒差。決定先將大塊芋頭削皮切成小塊後放進冰箱冷凍室，其餘置放冰箱下層。在削皮切塊時已知芋頭是否新鮮，若硬而脆，皆是上品；若軟趴趴一捏就扁，乾脆馬上丟棄，否則吃進嘴裡，怪味也會逼人將其吐出。   芋頭的長相很特別，旅美時想吃芋頭得去東方店買。一次進韓國店找不到芋頭，又無法查字典，英文名稱說不上來，卻不難描繪。見到老闆娘，我問有沒有「sticky potato with mustasche〔有鬚鬚的黏馬鈴薯〕」。聰明的老闆娘一聽就懂。   芋頭不禁煮，容易散。若煮了一段時間，未及時撈出，很可能就化掉了。〈贈漁翁．韋莊〉云：「水甑朝蒸紫芋香。」古法蒸芋頭是好辦法，保形保味。蘇過曾為其父以芋作羹湯，蘇軾嚐後讚曰：「香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。」芋羹湯濃稠如豆沙泥，又富黏性，入口香軟滑膩，猶如玉液瓊漿，是凡間極品。《紅樓夢》中大觀園的賞雪吟詩盛會裡有蒸芋頭暖身助興。古代詩人墨客欲表現農、漁、樵等家庭生活的樂趣也常以芋香作代表。在現代食品中，芋頭仍是大眾喜愛的風味，例如有香芋剉冰、冰棒、冰淇淋、捲心酥及威化夾心酥等。   李香玉是林黛玉的原型，也是曹雪芹的青梅竹馬玩伴。《紅樓夢》七十二回云：「咱們從小耳鬢廝磨，你不曾拿我當外人看，我也不敢怠慢了你。」兩人間的柔情蜜意、纏綿悱惻，於此可見一斑。一次賈寶玉說笑話為黛玉解悶：一天，老耗子叫眾耗子分頭去偷……瓜果辦臘八粥，一小耗子自薦去偷香芋。眾耗子笑它身體瘦小，小耗子……說：「我變成香芋，滾在香芋堆裡，使人看不出……用分身法搬運。」眾耗子叫它變成香芋看看。小耗子就搖身一變，卻變成了一個最標緻美貌的小姐。眾耗子說：「變錯了。」小耗子現形道：「你們……只識得這果子是香芋，卻不知道鹽課林老爺的小姐才是真正的香玉呢。」由此看來，林黛玉很可能是李香玉的化身，而《紅樓夢》是曹雪芹懷念其女友之作；至於以香芋比作香玉，想必是取其人美心更美之義。

  常常聽到有人說「居心地」，然而，「居心地」在日語中的意思是心情、心境、感覺；可以理解為，在空間中心靈的安身之處。   我的居心地是我的書桌前─看小說的地方，因為看小說可以讓我感覺到身心靈皆很放鬆；也是在我學生時代，在繁忙的課業與考試壓力下，可以放空腦袋的地方。   小時候，我最喜歡的小說就是「金庸」和「哈利波特」；常常幻想自己像金庸筆下人物一樣有武功，尤其是吸星大法和北冥神功最深得我心；或像是幻想自己擁有哈利波特裡面的魔法、魔杖、飛天掃把，和朋友們一起去冒險。   最近，我在看的小說是「延禧攻略」；羨慕著魏瓔珞（女主角的名字）的霸氣和她有個真心守護她一輩子的好男人和對她以惡制惡的能力感到佩服不已。   閱讀小說，可以讓我暫時脫離現實生活的壓力，到小說人物的情境裡去享受，也可以讓我體驗不一樣的人生，所以我很喜歡這個「居心地」!

  在文藝青年的歲月，曾對桂冠詩人余光中的名詩句「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」神馳著迷，但也有所存疑，是否詩人感動之餘過分美化？及至地中海卡布里島的「藍洞」與希臘愛琴海，才證實的確如此，詩人並無恣意誇飾。我們乘遊艇前往藍洞，海水寶藍，沿途山壁令人一再驚艷——曾沉入地中海的卡布里島，海浪把島體的石灰層侵蝕成琳瑯滿目的洞穴和峭壁，升上海面後，這大自然的鬼斧神工再加上義大利人的慧心巧藝，將岩壁鑿成如一個個綺麗的大花瓶、花盆及活靈活現的人物、動物雕像，彷彿就是一個戶外石雕博覽館。   接近藍洞時，看到許多小船已聚集洞外等候進入，我們從遊艇下來，改坐六人共乘的小船，由一個哼著義大利民謠的帥哥船伕操舟，加入等候的行列。   好不容易輪到我們的船可以進藍洞了！船伕要我們放低身子，因為洞口只有一公尺高而已。哇！六個異國人士居然擠在一條這麼小的船上，有人還得躺下，一陣海浪衝來，船伕壓低身子，幾乎已貼在我們身上了，才將小船划入藍洞。   天啊！裡面呈現的是一片真的藍得可以沾來寫詩的海水宮殿！海水湛藍透亮如鏡，甚至可看到洞底的白色大理石，陽光從洞口照射進來，再由水底大理石反射到洞壁，才形成這藍寶石般神祕海水。洞內划著十多條小船，船伕們引吭高歌義大利歌謠——回來吧！蘇連多、聖達露西亞、我的太陽……在藍洞裡迴響，這不是海洞，是海上■嬛仙境。    船伕個個歌聲宏亮、悅耳，連船伕歌都唱得這麼好，難怪卡布里島素有「音樂之鄉」的美譽，「一代歌王」卡羅素即是卡布里人。小船在藍洞藍光中悠游幾圈後，再輪流划出洞口，我們彷彿品嘗了一餐藍海仙境的視覺饗宴。   藍洞海水的亮藍有其道理可講，而希臘愛琴海的海水則藍得毫無道理，卻又藍得霸氣、浪漫。前往愛琴海三小島的海域，不僅如余光中詩中所描寫的那樣湛藍，而且天空也是蔚藍的，兩相輝映，藍得不是詩人也想寫詩了！   我們在藍天藍海中航行，希德拉島（HYDRA）到了，上岸時照眼而來的景象教我一陣驚喜——成群結隊的貓群有的在岸邊、有的在岸邊古代砲管上列隊歡迎我們，隻隻和善可喜，遊客禁不住彎下腰逗著貓玩，這個島本就以貓多聞名，島民特別喜愛貓，我們也「貓」著身子進入希德拉島尋幽訪勝。   島上屋宇白牆、紅瓦、藍門、鮮橘色屋頂，在碧空藍海映照下巧麗可人。   小弄、短巷迂迴曲折，小屋亮麗吊花貼牆，鮮艷盆花拾階而上，門前大陶甕栽種巨型仙人掌，路旁則是成排成排的橘樹，橘子任其自結自落，這哪是滾滾紅塵？這是現代桃花源！   繞過一個山坡小弄，一間小屋藍窗豁然而開，迎面而出的是一位慈祥老奶奶抱著一個漂亮、可愛的金髮小男孩，一老一小都笑盈盈地和我們打招呼，小男孩眼珠如愛琴海般澄藍，生活在這麼詩情畫意的藍色天地裡，眼睛看藍、洗藍了，連性情也被這藍海陶冶得如此溫煦熱情。   返回遊艇，表演廳正演出希臘民俗歌舞秀，兩個穿古典白襯衫、白短裙、金線刺繡鑲邊紅背心、厚棉褲襪的帥哥舞者正在表演高難度舞姿，一人手抓另一人手中的紅棉短繩騰空跳起踢腿、快速拍腿、交叉劈腿後落在舞台仍抓著紅棉短繩，緊接著弓起身子離地如陀螺般旋轉……在船窗映入的藍海襯映下，舞得盈溢力與美的迷人神采。   同行女生都癡迷地凝視這幾位鼻梁高挺、舞藝高超的希臘帥哥舞者，喃喃自語：「好帥喔！看得我們都快流口水了！」、「他們鼻子好『希臘』喔！」、「天空也好『希臘』」、「海也好『希臘」、「我的心已留在愛琴海，我不想回台灣了。」……啊！見色忘友的女性同胞。   經由這番藍海的洗禮，我才真切體悟了「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」的意境，夜晚望著璀璨星空又吟詠起余光中珠璣詩句：「就發現神話很守時／星空，非常希臘……」讚！讀萬卷詩，也得行萬里路才相得益彰啊！

  現代人飲食不均衡，缺乏蛋白質、胺基酸、維生素、礦物質，都可能導致頭皮提早老化，睡眠不足及精神壓力過大也容易促使白髮生長。   滿頭青絲，是少年的標誌，青春的象徵。而白髮初生或滿頭霜雪，則警告你生命已屆秋天或是冬日了，它總是撩起芸芸眾生年華不再的感嘆。大詩人李白的生命意識強烈，對逝水流光特別敏感，早在〈將進酒〉一詩中，他就曾經浩嘆「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」   青春，是詞典中最美的話語，人生中最美的季節！遠在周代中期名為「吳尊」的酒器上，就有了「青」字的金文，它由上「生」下「丹」兩部分構成，本意是草木萌生和草木的顏色；而見之於甲骨文中的「春」，原義是春明撫照，萬木滋榮。在《楚辭．大招篇》中，就有「青春受謝，白日昭只」的詩句，遙啟杜甫「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」的先聲。   擁有青春，就如同擁有了無價之寶。愛因斯坦發明《相對論》時，才二十七歲，他為後來者開啟了新的智慧之門；而初唐王勃和中唐李賀，乃至俄國的萊蒙托夫，他們的生命雖然都在二十七歲劃上了句號，正值青春年華，但他們的詩歌卻活到了今天，並將流傳永恆。   世上的人多如恆河沙數，不可能都成為聖賢、成為人傑，但一個人年輕時，只知追逐吃喝玩樂，醉心於狗苟蠅營，那才真是可憐亦復可悲了。   如此說來，青春不再的人，就只好嘆老嗟卑了嗎？非也。人，有生理的青春，也有心理的青春。有的人正當年少，卻胸無遠志而暮氣沉沉；有的人年華已老，卻壯心不已而朝氣勃勃。後者，是德國詩人歌德說的「第二屆青春」，德國哲人尼采說的「達到的青春是持久的青春」。懷往傷逝，嗟卑嘆老，確實是許多人所共有的情意結，對此也無可厚非。   古人云：「髮蒼蒼，視茫茫，而齒牙動搖，謂之老矣！」人們會隨著年紀的增長，頭髮根部的色素細胞的功能也會逐漸老化，無法再製造出黑色素，此時白頭髮便冒出來了！一般人都會認為髮蒼蒼者，是身體老化的象徵。沒錯！白頭髮的確與身體的老化有著密切的關係。但是長有白頭髮，它絕對不是老年人的專利，在現今的社會芸芸眾生中，也有很多中年白髮、少年白髮的人，更是隨處可見。由於頭髮在現今的人際社交生活中，扮演著很重要的角色，年紀輕輕就一頭白髮，單從外表看起來的第一印象，就是缺乏自信並顯得蒼老的感覺。不知您是否有白頭髮的困擾？如果「沒有」！那非常恭喜您！至少「三千煩惱絲」的大千世界，您已少了一大煩惱事，您認為該不該恭喜呢？   日本有學者專家，針對他們國人，白髮出現的時間做過調查，發現日本男性白髮出現的時間，大約在三十歲到三十四歲之間，而女性出現白頭髮時間稍晚幾年。在這個尚未衰老的年紀，就開始長出白頭髮，學者專家稱為「早發性白髮」。早發性白髮不一定代表身體有任何的疾病，一般人大多認為與家族性的遺傳有關。也有人認為年紀輕輕就長出白頭髮，是因為太過操勞、或用腦過度或是情緒壓力過大、生理產生挫折、或經常煩惱或是常處在恐懼當中，也會很容易長出白髮，甚至一夜白頭亦有其可能性。在我國古代春秋戰國時期「伍子胥過昭關」的故事，大家耳熟能詳，他一夜之間滿頭白髮，如同七老八十的老頭，令守城緝拿兵士認不出來，才能順利的逃離齊國，這或許是天意，也是伍子胥命不該絕，一夜白頭的伍子胥，救了他自己一命。   根據醫學報導，毛髮的生長週期、從生長期至衰退期、最後會進入休止期，然後毛髮會自然脫落，又重新進入生長週期，週而復始。生長期每根毛囊的根部，大約有100個極為活躍的黑色素細胞，這些黑色素細胞，不斷的製造黑色素，才會呈現出烏黑亮麗的頭髮。但在一定的期限之後，人體中合成黑色素的細胞數目，每十年就會減少百分之十到二十左右，這也是造成白頭髮的最大原因。至於，毛囊的黑色素細胞的消失，到底是暫時失去功能？或是死亡？科學家至今仍無法確定。（上）

  沉默是金，是一句耳熟能詳的名言，意思是少說一點話，多做一些事，能夠學習了解更多，如同得到金子般，在這裡，我想提出一個問題，沉默，究竟是好的作為，還是其實是壞的做法呢？   遙想兒童時代，當大人在討論嚴肅話題時，身為兒童的孩子們，若吵吵鬧鬧，會聽到「囝仔人有耳沒嘴」，小孩子不懂大人的話語，就應該用耳朵聽，嘴巴要閉起來，避免打擾到大人們，孩童期的經驗，再次驗證沉默是金。   回想國小時期，懵懵懂懂，有了上次的經驗，沉默，成為一種隱藏式的習慣，不知不覺就開始沉默，一個下過雨的午後，剛睡完午覺，慵懶的伸個腰，「碰」的聲響，驚醒了還在睡夢中的我，原來是我不注意將媽媽最愛的花瓶打破，頓時不知所措，想要把碎片黏回去，卻是徒勞無功，一心想著媽媽失控生氣的表情，就讓我不停的害怕，將混亂的場面收拾一下，手中只剩下一袋碎玻璃和一個無奈的我，晚餐時間到了，媽媽還沒發現花瓶的慘劇，我也繼續沉默著，現在我不願意說出口，等一下我更加不願意去表達，之後這件事將石沉大海，直到爸爸的餘光發現，垃圾桶旁的塑膠袋，這件事才因此曝光，大人們用極憤怒的語氣問著我，為什麼不說出口？為什麼發生這麼久，現在才說？一個個為什麼，充斥著我的腦袋，原來我應該要說出口，才是正確的，我不應該沉默。   沉默，兩個字，在我的頭腦中揮之不去，充滿著疑惑的問句，沒有解答，沒有對錯，究竟該怎麼做？高中那年，有一個頭腦較為差的男孩，他是資源班的學生，個頭稍小，講話有點不清楚，帶著細框的小眼鏡，待人十分誠懇，是真真切切的好學生，卻時常受到其他班級男生的欺負，時而說話調侃；時而亂丟東西；時而把人關在廁所，使得男孩不願意上學，甚至不願意與他人說話，每個人都歷歷在目，卻始終沒有人願意為他發聲，歲月的拖磨，他的世界是度日如年，直到他崩潰的向大眾怒吼，我才真切的感受到，有些事情，是不能沉默，有些事情，要勇敢說出口，有些事情，是一定要去做，為他站出來，他的淚水不能停止，有些事情，不該沉默。   德國牧師Martin Niemoller寫過一小段文章，內容如下：「當納粹來抓共產主義者的時候，我保持沉默；我不是共產主義者。當他們囚禁社會民主主義者的時候，我保持沉默；我不是社會民主主義者。當他們來抓工會會員的時候，我沒有抗議；我不是工會會員。當他們來抓猶太人的時候，我保持沉默；我不是猶太人。當他們來抓我的時候，已經沒有人能替我說話了。」沉默，是時候該為他、為其他人發出聲音，不是一昧的將沉默當作害怕的藉口，因為我不會受到威脅，所以我保持沉默，今日不說，明日不提，後天可能就沒有機會發出聲音，沉默，不是絕對，而是一項工具，一項看清的工具，一項看清事態的工具，但別沉默太久，有些話，是不能等待的。   現在我成年了，看見許多是是非非，人生無常，有許多大大小小的事，才發現很多事情沒有絕對的對與錯，只是看的角度不同而已，沉默是金，並沒有錯，這是從古至今不變的名言，看見事情時，要先沉默，觀察了解事情的變化，確定這件事情的真實狀態，在決定下一步的動作，沉默是金，是正確的，只是後面要補一句話，點石成金，遇見自己覺得正確的事情，就該勇敢去執行，讓平凡無奇的錯誤，成為發光耀眼的金子。為他人發聲，為他人多做一點事，為了他人，反過來，是為了自己和所有人的未來，為世界做一點點的改變，為世界做一點小小好的改變，明天，世界會更好，比現在會更好，未來，會擁有更包容更好的藍天。

  時序進入盛夏，幾乎每天都是豔陽高照，火傘高張；難得那天午後下了一場雷陣雨，熱烘烘的天氣，頓時涼爽了許多！驟雨來得快，去得也快，不多時雨就停了！   薄暮時分，趁著天色還明亮的當兒，我騎車漫遊於向晚的農村，在暮色蒼茫中，飽覽農村風光！ 　 放眼望去，但見農田裡的稻子成熟了，金黃色的稻穗，翠綠色的稻葉，在晚風中翻飛起此起彼落的稻浪，形成「早禾黃交錯；晚稻綠扶疏」的景象，蔚為奇觀！ 　 再往前騎，驀然看到果園裡結實纍纍的柚子，碩大無朋，可以預見今年必是大豐收，農民將會笑逐顏開！ 　 在山坳處，不經意望見紫蟬花、重瓣扶桑花、木槿花盛開，在晚風中迎風招展，搖曳生姿，好像在歡迎我這個不速之客的到來？ 　 夏天正是紫蟬花盛開的季節。路過一戶農家院子旁邊時，望見一朵朵紫紅色如漏斗形的紫蟬花，綻放在樹枝上迎風招展，搖曳生姿，引人興起無限遐思。彷彿眼前看到的是，暑熱正熾時，一隻隻紫蟬，棲息在高高枝頭上，振動薄紗般蟬翼，或引吭高歌，或淺唱低吟；不知道是在歌頌一年好景君須記？抑或悲嘆，生命如彩虹，美麗卻短暫？ 　 就在我游目騁懷左顧右盼時，道路旁一朵朵重瓣扶桑花，深深吸引住了我的目光，禁不住下車觀賞優雅綽約的花姿。但見五片橙紅色花瓣，層層相疊向下垂懸，狀如筒鐘，賞心悅目。扶桑不僅枝繁葉茂，而且幾乎終年花開滿枝，紅花綠葉相烘托，顯得特別鮮艷照人。 　 據我所知，扶桑品種很多，可分為單瓣、重瓣和與裂瓣三類。扶桑花的名稱，最早見於李時珍著的《本草綱目》。有名的花卉園藝專書《廣群芳譜》曾經解釋它的來由說：「東海日出處有扶桑樹，此花光艷照日，其葉如桑，因以名之，後訛為佛桑，乃木槿別種。」 　 除了扶桑、佛桑之外，它還擁有不少雅號。最常見的是朱槿，其次為赤槿、日及、宋槿、照殿紅、二紅花等。 　 在我國描述扶桑花的許多古籍裡，尤以稽含所著的《南方草木狀》最為詳盡逼真。他說：「朱槿花，莖葉皆如桑，葉光而厚，樹高止四五尺，而枝葉婆娑，自二月開花至中秋節即歇，其花深紅色，五出，大如蜀葵，有蕊一條，長於花葉上，綴金屑，日光所爍，疑若炎生，一叢之生，開數百朵，朝開暮落。」 　 回程繞經圳頭，轉道公路回家，看到一處荷塘裡的荷花，雨過天青後別有一番風情！極目望去，田田荷葉顯得更加清新翠綠，而一朵朵奼紫嫣紅的荷花，亭亭玉立綻放於荷葉縫隙旁，彷彿凌波仙子般，是那麼的超然脫俗，那麼的飄逸出塵，極目望去，充滿詩情畫意，真是美麗極了！ 　 正在全神貫注觀賞時，空氣中傳來一縷縷清新高雅的幽香，沁人肺腑；驀然，我發現距離池塘畔較近處有三朵荷花，花姿各異其趣。一朵含苞待放；一朵半掩半開；而那朵已然盛開的荷花，一片片潔淨的粉紅色花瓣，紋路細膩鮮明，金黃的花蕊透著迷人的風韻！ 　 看到荷花總會讓人聯想起古代詠蓮名句：「蓮，花之君子者也，出淤泥而不染，濯清漣而不妖……」，在擊節讚賞之餘，也對於荷花飄逸出塵，超然脫俗的聖潔情操，油然而生崇敬之心！  　 當我回到家時，暮色逐漸深濃，都市裡已是華燈初上的時刻！

  高齡88歲的李老太太於九月底過世了。在大家的眼中她是一位傳統的賢妻良母，一輩子相夫教子無怨無悔。   當年老太爺還在時，脾氣暴躁、說起話來就像敲起堂鑼鼓般響亮，生氣時會追打那個如同用他自己當模子印出來的二兒子，每次老太太只能哭哭啼啼跟在後頭跑，深怕父子倆不小心傷到彼此，那是她最傷心的事情，她恨不得代替父子倆去死。   暴躁的脾氣導致老太爺在過世前一年中風了，大兒子苦勸老爸要收掉壞脾氣：「阿爸，二弟沒那麼壞，您不要看到他就罵，他的孩子都那麼大，幫他留一點顏面吧。」   當下老太爺不聽兒子的勸也不行，他只剩左半邊手腳可以一拐一拐地移動，用餐時還會把飯菜掉滿地，老太太注意到老伴紅腫的眼眶，心中著實不捨。於是找兒子們一起去幫老伴訂做一輛三輪車（里阿喀），讓老太爺能在家的附近巷弄裡練習活動，算是幫他復健。老太爺的笑容這才慢慢多起來，他勤快地練習騎里阿喀鍛練身體，家裡不再有叫罵聲，取而代之的是熱鬧的歡笑聲。   好景不長，老太爺還是抵抗不了疾病的侵襲，他花了整整一年的練習，卻讓各種併發症以半個月的時間快速終結。在嚥下最後一口氣前，他眐眐地望著與他同甘共苦一輩子的老婆，眼中有著深沉的歉意。老太太抱著丈夫逐漸冰涼的身體嚎啕大哭。幾十年來夫妻間的恩怨情仇就這樣蕩漾在她悽涼的呼喚聲「我的尪婿啊、我的尪婿啊……」中畫下句號。   老先生走後，大兒子以開計程車維生，舉家搬到市區賃屋居住。李老太跟著二兒子夫妻同住老家。身材瘦小結實的李老太每天還是忙著幫兒孫洗衣曬被、擦桌抹地，整個以照顧兒孫的生活為依歸。兩個嫁出的女兒每個月送孝親費回家，就警告她：「母阿，您年紀大，不要爬上爬下、搬弄桌椅，很危險。」「呸、呸、呸，我手腳靈活得很，妳們少詛咒我……」或許這是她僅存的尊嚴，寧願多做一點家事也不讓子孫看扁她老而無用。   這之後，她每天綁著束腰跟鄰居太太們到附近的公園做早操，利用一點時間放鬆心情確實很愉快。李老太是這一群人的老前輩，但是她從來不會倚老賣老，大家都喜歡她的溫暖。那時候的李老太樂意與大家用正面的心情迎接每一天。   2017年夏天，接連幾日都沒見李老太的身影，經過鄰居的詢問才知道李老太在上下樓梯晾曬衣服時跌倒，把髖關節給跌斷了，兒女們急忙送她去急診、開刀、住院、休養……。傷筋動骨一百天，這一次的骨傷卻是老太太靠輪椅生活、失去健康的開始。   出院回家後的老太太像個洩了氣的皮球，原本就纖瘦的身軀坐在輪椅上顯得更是小了一號。兒女們幫她在一樓的樓梯間擺上一張單人床方便她作息，老太太沉默地接受這個安排，但是她無法忍受二媳婦煮飯時油煙直衝腦門、燻黑床褥的煎熬，她抗議、生氣。對她而言，那是個不見天日的牢籠。兒子見她不高興，就要求妻子在地板上鋪床陪母親過夜，可惜二媳婦「粗腳重蹀」伺奉婆婆的心意不被珍惜，老太太發起脾氣就喊著要尋死，二媳婦搞不清楚狀況，也只能跪在床邊哭道：「阿母，都是我不對，請您不要這樣，嗚……我不是故意怠慢您……」。就這樣好幾回在半夜裡把另外三個兄妹給哭回家排解難題。   大兒子皺著眉說：「母阿，你這樣會吵到鄰居睡覺，不好啦。」   二兒子有苦難言：「母阿，我老婆有幫您換尿布、擦澡，您這……」。   兄弟兩人不曉得應該如何安頓老媽媽殘破的身軀和悲傷的心。   大女兒問：「母阿，您到底要我們怎麼照顧您，您才願意？」   老太太淚流滿面：「我不要你們來照顧我，我要去找你們老爸，嗚……」。   四兄妹沉默下來，思考自己的能力和現實的生活。   小女兒開口說：「母阿，我們幫您申請一位外傭來照顧您，這筆錢我們兄妹會一起負擔，您只要把身體照顧好，不要難過，這樣好嗎？」   兄妹四人得到母親的首肯，乾脆把客廳的桌椅、電視、櫥櫃清空，只擺著老太太和外傭小莉的兩張單人床和小桌椅，從此李老太的生活起居都由小莉負責。兄妹輪流回老家探望母親，日子總算平靜下來，夜裡不再聽見任何爭吵或哭鬧聲。   那之後，大家看見的都是外傭或李老太的孫子推著坐在輪椅上的她去散步或做復健的畫面，二媳婦幫她洗衣曬被、二兒子幫她清理便椅……。李老太氣管不好，喉中總是卡住一口痰化不去，跑了幾次急診後，醫生幫她插上鼻胃管以防飲食噎著危險，床邊再擺一個氧氣筒隨時幫她維持良好的呼吸狀況，李老太身上圍繞著兒孫的愛和外傭細心的照顧，可惜她說話的力氣卻越來越細微。   來不及過今年的中秋，李老太像一朵雛菊在溫暖的旭日中分解於無形……世間上，極少人會記取這樣的女子的來去，然而她盡責扮演了這輩子的所有身分：女兒、妻子、媳婦、母親、阿嬤、……，當戲文結束，她瀟灑離去，不留隻字片語，讓人敬佩。但細雨輕拍大門口那一對喜喪的紅燈籠，忽而東、忽而西……無怨也無悔。   註解：「好命」是閩南人稱長者「死亡」的詞彙，表示他（她）已完成這輩子的功課，順利回到仙界修行。

  日子總是很輕易的過了。就像掛在牆壁上的日曆紙，一張撕過一張，有時有痕跡，有時沒痕跡，就這樣又過了一天。每一天，可能是按表操課，也可能是突然來一個措手不及的事情要處理，然後時間又過了。起床、刷牙漱口上廁所、買早餐、騎車去上班，然後工作，接著午休，然後繼續工作，接著下班，直到下班的時刻來臨，太陽也悄悄落下，只剩月光與路燈照耀大地。回到家，吃晚餐，洗澡，接著睡覺，又是一天的完結。然後，隔天又是起床，又是重複一樣的事情到晚上。   這樣看來，日子其實變化度不大，生活也算是平淡，而這樣的平淡也算是一種幸福，因為不用擔心許多事情，只要好好度過就好。當然，在每個人的人生當中，總會被掛上一些社會期待，或者是自己給自己的夢想清單，而這些都是可以去努力的，努力過後，會發現日子過得不一樣，有其他的目標出現，不用只是執著那些千篇一律的流程。有些變化總是好的，畢竟比較不會覺得人生太過無聊，也不會覺得那些事情總是一直重複，重複到覺得心煩。至少在這當中，插入了新的事物，多了新的東西，可能就會覺得不太一樣，或許那也是個引子，帶領我們創造不同的人生。人生要過得怎麼樣，就是看自己，自己想怎麼過，人生就會怎麼過。   不過，也有些人希望過的平淡，希望過一成不變的生活，因為這樣就不用擔心太多，或是要去應對太多的未知數。所以，也有人認為平淡是幸福，破壞平淡的生活，就會迎來痛苦。這也是一種人生觀，不見得是不好，畢竟，過精準的人生，不見得是太多計畫的人生，或許人生計畫就是很簡單，可以簡簡單單的過生活即可。所以，與其過得驚濤駭浪，每一天都要為生活而煩惱，我想也有些人希望過得平淡，反正許多事情遇到再說，在遇到那些事情之前，過得平平淡淡的就好。   光陰似箭，我們總像夸父逐日一樣，追著日子走，追著時間跑，希望那些日子可以好好度過，希望那些時間可以善用，而讓他們變得多采多姿。只是，逐日者是件很困難的事情，因為光陰不待人，隨時都會從我們身旁溜走，也隨時都不會給我們太多機會反悔，只能默默接受它的改變，然後默默地承受它所帶來的種種事情，既然接受這樣的想法，那就要去執行，當著逐日者，好好的過好自己的日子。   有了這樣的使命，日子自然也會安排更多的事情，也會找更多的事情來填滿，為的是要讓我們與日子可以貼近。所以，會想善用時間，把過去浪費的通通補回來，也不會遺忘當下的使命，或是當下想做的事情。只是，太多的時間仍然被浪費，太多的事情仍然有困難，我們只是努力的面對，不要逃避，但會演變如何，那又是另一回事了。而當個逐日者，不只是把日曆撕掉那麼簡單，或是按表操課，可以從生活體驗中去過日子，進而讓每個日子都變得很有意義，然後把握每個當下，那是很重要的課題。因為我們不這樣做，日子就離我們越來越遠，直到消失。

  那天有些匆忙的出門，平時習慣到北上月台等待，就這麼剛好，我走向北上月台，過了3分鐘，再看看時間，咦！我走錯月台了！   緩緩的走到南下月台，拿起手機和朋友們說聲抱歉。   緩和情緒後，在車上看到一對情侶，十指緊扣依靠在彼此身上休息，想著：他們應該很久不見了吧。也看到一位媽媽帶著三個孩子搭車，在某個車站火車短暫停下時，看到一位台鐵人員和他們說話：「最近比較冷，有帶外套嗎？」當火車門要關上時，孩子們說：「到了新竹再跟你說。」那畫面令人動容，珍惜那五分鐘，關心著彼此。   回程路上，明明走到車站只需6分鐘，當時不知道腦袋怎麼了，硬是帶著她們走了15分鐘，她們也沒怨言，謝謝妳們。   她們到台北家時，已經23：30，當時我早已洗澡好休息著，辛苦妳們了。   平時在家中和大多朋友面前，總是習慣扮演著姐姐的角色，但在她們面對，我就像是妹妹，享受著彼此給予的愛。   曾經在宿舍半夜2點玩撲克牌被投訴、搭火車環島、因錯過末班公車，計程車也不願來，只好在路間招車搭乘、租戲服在西門遊蕩、一日騎自行車26公里。   我們，還有什麼不可能的嗎？

  民國七十九年的暑假，台灣各大專院校學生所組成的金門前線戰鬥營為期2個月4個梯次；如同夏令營一樣，因須派駐支援醫師及固定護士一名進駐營內，且沒有假可集存，要與學員同樣作息，直到活動結束才可回家；既不能計假又不能回家，當然不會有人願意。對我來說恰恰相反，我喜歡過這種團體生活，自告奮勇，自願出來支援，免得讓護理長難做人，派誰都不是；也不必抽籤，我去吧！能跟年輕人在一起會使自己年輕許多，也能更了解年輕人的資訊，偶爾也能學新生代用語，潮一點，顯得再年輕一回。   開訓的前一天就要整理裝備（臉盆、牙膏、牙刷、毛巾，一星期的換洗衣物），入住國防部金門陸軍幹訓班訓練營（陸軍第二士校營區）。報到領裝備（棉被一床、軍毯一件、枕頭一個、野戰大夾克一件、寢室號碼牌一張），分發寢室，我屬幹部人員，4人一間，室友之一是政治大學新聞系2年級的隨團文字記者，叫孫曉芬，嬌小玲瓏，一點都不像印象中的山東姑娘。另一位是攝影師，是實踐大學服裝設計科3年級的李文芳妹子，人高馬大的北方妞，爽朗直厚，是一個值得做好朋友的人選，多年後依然書信來往，直到她結婚後移民加拿大，每年過年仍越洋來電拜年。第三位是政治作戰學校畢業的學姐，官拜少校，由金防部政五組派來支援的分隊長；忘了她的芳名，年齡與在下相當；一看就是雄赳赳的軍人氣質。一寢來自四面八方，不是緣份是什麼？「百年修得同船渡，千年修得同寢宿」，睡同寢，食同桌；緣有多深聚有多長。四人四個樣，高矮胖瘦代表各一。我屬環肥，分隊長名副其實的燕瘦；高矮不同由記者分。瘦矮睡上舖高胖睡下舖，安排得宜。 　　報到第一天糗事就開始了！幹部的寢室洗手間多一台脫水機，真高興衣服有救了！因（冬天夜長晝短）厚衣服不易乾，能脫水就不怕曬不乾了。整理好分配的床位，打理好基本單位後，已是卯時。將洗好的白色護士服趕緊拿去脫水。這一脫不得了，取出來不是白色護士服，而是黑白彩繪的流行服飾。脫水機會變魔術嗎？白色衣服沾染全是黑嚕嚕的油脂，這下可好叫天天不靈，叫地地不應，營區又這麼大，上哪去求救？還好是我身先士卒，後者免於招難。經勤務班前來修繕，才知該機已是年老失修，潤滑油釋出。它不是魔術師啦！哈哈！   集訓開始的第一天，全體學員由10部大卡車載往中央坑道，進入鬼斧神工的擎天廳禮堂，作宣誓儀式。長官訓話後，依課程安排，第一堂課單兵基本教練（左右轉、向前看、向後看）左轉走、右轉走、齊步走。你相信嗎？有的學員搞不清左右，一轉兩人的頭就相碰——我真是昏了頭！還不只一對！一轉就哇哇叫，調皮搗蛋。第二堂課當晚夜行軍，真正部隊夜行是走戰備道，我們也走了一小段，是高陽戰備道，是沒有路燈的紅泥土路，兩旁全是芒草。小合歡樹灌木和木麻黃樹黑壓壓的，沒有鬼影幢幢，只有學員胡說八道，繪聲繪影，製造緊張。戲鬧間，有同學摔跤，為了拉他一把，連我自己也滾下去。一陣笑聲，原來是他們在戲弄本姑娘！那晚他們這群小鬼就給我取了外號，叫瓜呆大嬸。這雅號直到結訓，在營火晚會的短劇演出時，劇名叫「古道熱腸的——瓜呆嬸」。劇情中描述著我在這兩星期裡對他們的照顧及一連串的糗事，以及他們如何戲弄我這二楞子護士的種種片段，讓我好感動。此時我才知道原來瓜呆嬸是在下我！能捨才有得，有愛更是樂陶陶。   因為支援，才可能讓我走遍金門一些極為美麗的戰地禁區、山頭碉堡、海域據點。太武之秀擎天峰、海域之美寒舍花；南海白沙淨如綿，北海岩岸多嶙峋；這座美麗的島嶼，拜戰地政務所賜，才能保持著如此純樸自然。隨著戰地政務解除開放，而今的浯州島是一座海上公園，再也沒有煙硝，只有無言的碉堡觀望著來來往往的觀光客，或是曾經中金馬獎來此地服兵役的後備軍人。回來舊地重遊，是否景物依舊，人事已非？曾經年輕，盡自己應盡的光榮義務，男兒此生應無遺憾！   兩個月匆匆而過，卻留下青春年少最美好的回憶，不用資產仟億，只要有美好的記憶與回憶兩個憶，足足有餘！

  經過上級調查的結果，衛兵並沒有用槍不當，因此並沒有受到處分。可是打死一個無辜的婦人，即使是一個瘋婆子，內心也深感不安，而是否會來向他索命呢？擔任衛兵、開槍把她擊斃的充員戰士，已經好幾天睡不著覺。畢竟，營區不比戰場，在戰場，每一場都是殊死戰，你不殺他，就會被殺，滿山遍野的屍首已是見怪不怪。   然而，充員兵服役的期限只有兩年，即使是金門戰地，但並沒有遇到拚得你死我活的戰爭，亦非碰到漢賊不兩立的敵人，而命喪在他子彈下的，竟然是一個可以當他母親的婦人。尤其她只是闖入軍營而已，並非是來刺探軍情的匪諜。雖然他喊了口令，但一個精神失常的平民百姓，怎麼懂得什麼叫口令？開槍警告，亦只會增加她內心的恐懼，非僅於事無補，更平白犧牲一條人命，說來可憐啊！因此，衛兵內心的自責不言可喻，難怪他會睡不著覺。   為了表達對家屬歉疚之意，全連發起募捐，一塊兩塊，三塊五塊，十塊八塊，總共募得五百多塊。惟獨獨伙伕班長不願意捐，因為這個瘋婆子不僅偷吃他的肉、偷喝他的酒，還在伙房拉屎，讓整個伙房臭氣沖天，一連沖洗好幾次，都無法把「臭屎味」沖走。伙伕班長氣憤地說：「操她媽的，這個瘋婆子罪有應得，死得好，沒什麼好可憐的！要他捐錢，門都沒有！」   紅珠出殯的那天，全連官兵幾乎全員到齊了，不管怎麼樣，先死為大。況且，死者是被他們連上衛兵射殺而亡，因此去向她行三鞠躬禮也是人之常情，更是軍人敦親睦鄰的展現。但伙伕班長不去就是不去，甚至說：「這個瘋婆子對國家有什麼貢獻，你們竟然全體總動員去向她致哀、行禮，連一點革命軍人的格調都沒有，還談什麼革命軍魂！你們願意去，你們就去，老子可不吃這一套！」連長深知他這個東北老鄉的剛烈個性，也知道紅珠在伙房拉屎讓他極端的氣憤，所以並沒有以長官的命令強迫他服從。   紅珠的出殯場面非常冷清，當連上官兵公祭後，開槍把她打死的衛兵，竟然又下跪向她叩首，似乎在請求她的原諒。而讓他感到不可思議的是，從那晚起，他倒在床上就一覺到天明，再也不會睡不著。反而是「老子可不吃這一套！」的伙伕班長，當他一早進伙房準備蒸饅頭時，總覺得裡面有一股陰氣，而且已過去好幾天了，也清洗過無數次，竟然還飄散著一股令人作嘔的「臭屎味」。   向來不信邪的伙伕班長，開口就是：「操她媽的，難道是紅珠那個瘋婆子陰魂不散！」於是他拿出菜刀，在磨刀石上劃了兩下，氣憤地警告著說：「操妳媽的，妳這個瘋婆子，如果敢來跟老子搗蛋，就給我看刀！」然後刀尾使力地往做饅頭的木板上剁下。形成刀尖朝上、刀尾緊緊地插在木板上的情景，其氣憤的神情不言可喻。但氣憤歸氣憤，百餘個饅頭還是要蒸，一大鍋稀飯也得煮，當開飯的哨子一響，大家都會集中在操場等吃飯，一刻也不能耽誤。   然而奇怪又離譜的事又發生了，當了一輩子伙伕從未出過差錯的炊事班長，當他掀起蒸籠的蓋子時，蒸了將近半小時的饅頭竟然還沒有蒸熟。於是他又加了煤炭，用大火再蒸十分鐘，原以為沒問題了，想不到還是半生不熟，而且已到了開飯時間，簡直讓他急得如熱鍋上的螞蟻。在不得已的情境下，只好先把稀飯挑到操場，並據實向連長報告。   「怎麼會這樣？」連長不高興地問。   「煤炭燒掉一大堆，饅頭就是不熟。」伙伕班長無奈地說。   「張得標，你跟炊事班長去燒燒看。」連長指著擊斃紅珠的那個衛兵說。   「報告連長，我從來沒有燒過煤炭。」張得標據實說。   「沒有燒過要去學，跟著炊事班長學。聽到沒有！」連長高聲地命令他說。   「是。」張得標不敢怠慢。 　　兩人一前一後進入伙房，伙伕班長囑咐他用鏟子把煤炭送進灶裡，然後關上灶門，煤炭自然就會燃燒。   「你聞到一股大便臭味沒有？」伙伕班長問。   「沒有。」張得標搖搖頭說。   「有沒有感到裡面有一股陰氣？」伙伕班長又問。   「沒有啊，裡面挺暖和的。」張得標看看四周說。   「他媽的，難道我活見鬼？」   「班長，你不要嚇人好不好！」   「你看，你看，你看看，被你開槍打死的那個瘋婆子，就躲在桌下拉屎。」伙伕班長神情慌張地指著做饅頭的木板桌說。   張得標聽到瘋婆子這三個字，趕緊睜大眼睛，仔細地朝桌下看了看，但並沒有發現什麼。於是笑著說：「班長，你真是活見鬼！」   想當年，班長跟著國軍部隊在大陸南征北伐，可說殺敵無數，從未讓他驚恐過，也未曾有冤魂糾纏著他，難道今天真是見到鬼？因此向來不信鬼神的伙伕班長，趁著連上弟兄出操沒人看見時，偷偷地到鄰近的小舖買了紙錢，帶著事先準備好的三個饅頭，逕自到地裡還殘存著紅珠血液的鐵絲網旁，為不幸被衛兵擊斃的冤魂焚香行禮。從此以後，伙伕班長已沒有蒸過半生不熟的饅頭，散發在伙房裡的亦非是噁心的臭屎味，而是菜香和飯香。班長是見到鬼？還是活見鬼……。（七／全文完）

  一個毫不起眼的洗腳盆，勾起了我一連串的童年記憶。   小時候，我與四嬸婆同住，在與她老人家同住的歲月裡，與其說是我陪伴她，還不如說是她照顧我。四嬸婆是一位愛乾淨、重體面的和藹長者，儘管手頭並不寬裕，時常要靠嫁到新加坡的唯一女兒接濟，儘管如此，但是他每次要出門，還是數十年如一日，始終從頭到尾的刻意打扮一番，即使只是到村子裡的井邊提個水，也是要穿著齊整、梳理頭髮，並抹上她專屬的地球牌髮油，一臉自信的邁向井湄。   這種好習慣，她從小養成，一直到她年紀大了，即使身體再不舒服，她都要我扶她起來，幫她拿髮油和梳子，倒電罐裡的熱水、遞毛巾給他洗臉，等一切都打理妥當，照照鏡子，覺得滿意，才肯出門。   四嬸婆已過世四十年了，她遺留給我的東西不多，而這個銅製的小小洗腳盆，卻陪我搬了四次家，從她去世以後，它就一直伴我東奔西走，我搬到哪裡，它就跟我到哪裡，看著它，就好像看到四嬸婆的慈顏再現。   很久很久以前，老家是沒有衛浴設備的，夏天如要洗澡，我就和諸弟、玩伴，端著臉盆、肥皂、小舀子和換洗的衣服，到村郊月尾橋的溪流邊洗澡兼嬉鬧打水仗，一次澡洗下來，往往耗去許多時間，有時候，還要勞動爸媽來催，然後眾人才悻悻然、意猶未盡地離開那迷人的月尾橋溪流。   秋、冬的晚上，就沒有這麼幸運了，想要洗一個熱水澡，往往是一種奢侈的享受，因為這要勞駕母親或四嬸婆煮洗澡水，然後一個個提著水壺，拿著大臉盆，到隔壁水鎮叔公的故居，栓門栓戶的在天井將就將就，尤其是在冬天，金門的氣溫本就很低，所以我們兄弟喜歡選擇在周末或周日午後，太陽露臉的日子，按照長幼排序，一個一個接龍洗去煩憂，雖然當時我們年紀尚小，但基本的隱私權還是要顧的。   其餘的日子，就是四嬸婆的洗腳盆發揮功能、大顯身手的時候了。   每逢秋、冬的傍晚時分，四嬸婆固定利用灶裡的餘燼，倒進半鼎的井水，讓其自然煮沸，等到就寢前，再把溫水舀到洗腳盆裡，四嬸婆做事嚴守規範、絕不馬虎，因為是洗腳盆，所以絕從不讓其放上灶頭，只是隨手搬來一張小板凳，先把洗腳盆放置其上，然後小心翼翼地舀起一瓢瓢的溫水，放進盆裡，然後就在灶腳一角泡起腳來，四嬸婆生前常說：「當兩隻冰冰冷冷的腳，慢慢地放進剛好相容的空間裡，那從腳底升上來的一股暖流，實在讓人非常舒服」，對四嬸婆來說，那是她在寒冷的冬日裡最大的享受。   四嬸婆平生大氣、從不藏私，她舀起來的溫水，只是鼎裡的一半，那剩下的一半，當然是留給我的。我小時候貪玩成性，往往玩瘋了，還不想回家，而四嬸婆總是把廊道的側門虛掩，待我回得家來，只消雙手輕輕地向裡面一推，門就可以輕易開啟，那一道縫隙，剛好可以容下我的身軀進入，我輕巧地栓上門，再用右腳的巧勁，推動重重的石臼就定位，然後神不知、鬼不覺的就要上床睡覺，才剛要脫鞋，這時，四嬸婆出聲了，只聽得她微語說：「為啊，鼎裡還有洗腳水，洗了腳，好睡覺。」   我又依樣畫葫蘆的躡手躡腳走向灶腳，熟練地舀起尚有餘溫的鼎水，把雙腳一股腦兒的泡在裡面，那種通體舒活的快感，實在勝過假日洗熱水澡，對我來說，這一盆溫水，是冬天裡的一把火，它除了可以洗滌我一天的疲累，更多的是那一份「心肝不死」，一份長輩對晚輩無怨無悔的付出與愛心。   如今，這個不起眼的小小洗腳盆，因為年代久遠，使用經年，又跟著我搬來搬去，已出現小小的龜裂，且有漏水的現象，儘管如此，它在我的心目中，卻一直保有不容變異、無可取代的位置，對我來說，它不是可以輕易棄之如敝屣之物，而是可以隨時喚醒我愛物惜物、惜情重義的傳家寶。   對我來說，這個伴我學習成長、微不足道的洗腳盆，是我和四嬸婆之間的無縫鍊接與共同記憶，雖然，它的真正主人，已經故去滿四十年了！

  剛好我趕去參加文化局舉辦「四季走讀—走讀最美的村庄」系列活動，那隻貓又讓我再次遇見，這次牠躺在樹旁的紅椅上與另一隻貓相互依偎，不管時間是否已來不及報到，仍不由自主停下腳步彎下腰來與牠耳鬢廝磨了一番。   這是一隻不怕生的貓，每次看到野貓總會有防人的心態，離我好遠好遠，愈是想和牠親近呼喚：「貓咪」，愈是眼睛瞳孔驚恐似的放大，腳步輕盈急速的跳開，把我與牠的距離拉大，在牠自認為安全的範圍內才肯卸下心房抬頭看我，有的和善一點的貓，還會禮貌性的回我一句：「喵喵」。   我想普通野貓會如此害怕人類，可能牠與我不熟，又或者在牠長大的過程中有些人類行為對牠造成傷害或打壓，牠才會那麼驚慌失措想與人類保持距離。   眼前這隻灰黑貓卻不怕我，不怕人類，和順的讓我撫摸，任由我在牠的鼻子、額頭、下巴、身體來回穿梭，似乎很享受似的溫柔地用身體回應，讓我知道牠愛如此的待遇。   從小我就愛貓咪，外婆常說我有「貓神」（用閩南語發音）（為貓咪神魂顛倒之意），每次放學回家，不是先去寫功課而是找貓咪玩耍，我愛撫摸牠與牠親近相依互偎，愛與牠鼻子碰鼻子。   當時家中有兩隻貓咪，一隻灰黑公貓，一隻花紅母貓，牠們倆常常結伴睡在大同電視機的上頭，兩隻貓蜷縮在一起形成一個圓，不管電視機的聲音開得多大聲似乎不影響到牠們倆的睡眠，依然自顧自地彼此依偎，有時尾巴會掉到電視機的螢幕上晃動，像鐘擺來回規律的左右搖晃著。   有一年冬天當獸醫的舅舅回家過年，把灰黑公貓結紮了，從此牠們倆的感情生變了，紅花母貓移情別戀，愛上鄰家公貓並生了一窩小貓，家中那隻灰黑公貓，每每看見這群小貓都張牙舞爪的大聲咆哮，當時年紀尚小不懂得箇中的道理，原來那是牠的醋意，也是牠不能人道之後的悲哀，難怪每次牠看到獸醫舅舅，總是嚇壞似的離他離得老遠。   後來我們搬家了，那隻紅花母貓不知為何不知去向，灰黑公貓卻一路跟著我們搬到新家，老爸還很殷勤地為牠每天換貓沙，讓牠得以大小便。   有一陣子，牠的皮膚開始長一顆顆不知名的突出物，常常到處掉毛，媽媽說，灰黑貓老了，牠可能活不久了，我的心裡開始感覺恐懼，但還不明瞭死亡到底是怎麼一回事，直到有一天放學回來牠失蹤了，從家裡跑出去了，我到處瘋狂似的找牠，與我的鄰居玩伴到處尋牠，到那時還是工地的麟閣大樓，到住家後面那條當時尚未建房子的民生路上丟廢棄公共汽車的地方去呼喚牠，回應我的只剩防空洞裡的回音，牠再也找不著了，從人間蒸發了，徹底從我身邊消失了，我像是失戀了般的心痛不已。   後來，老爸想再養一隻貓，老媽卻阻止的說不許再養，免得家中瀰漫一股尿騷味，貓咪與我的情緣就斷了，我的童年似乎就此結束了。   眼前這隻不認生的貓咪，隨意任由我撫摸牠的身體，不時反饋著牠想要讓我撫摸的想望，我那「貓神」的癮便氾濫了，也不管旁人走過看我的眼神有異樣或鄙視，仍然不能澆熄興致正昂揚的我，老公無奈只能在一旁等待，並用焦急的眼神催促著活動報到時間快到了，我卻依然故我的與牠玩到老公下最後通諜的那一刻，才拔腿飛奔至文化局大樓大廳報到，並迅速找到座位坐定，忽然才驚醒我那摸貓咪的手是否該去廁所盥洗乾淨啊？

  最初的昂揚雀躍，總是出於擘畫已久的旅行，終於能跨出第一步。然而，攔截於旅途的意外，不會沒有；事情或大或小，總是阻礙。雖然比較多的時候，你只是旁觀者，船過水無痕；但是有時候，你就是當事人，命中註定，在劫難逃。   旅行之難，貴在有錢、有閒、身體健康、有出門意願，這四項缺一不可。但是偏偏萬事俱備，而東風也似乎已經吹起，卻還是有不可逆料的意外發生！   我曾經有過幾次「行路難」的體驗，深感人生地不熟，處處是兇險，連在地的泥土河流花草樹木都可能要欺負你。   有一年，為了印證苗栗縣三義鄉的名勝：龍騰斷橋，我不辭路途遙遠，開車從台北去了三次，前兩次看足了「斷橋」勝景、嘗夠了各式客家美食，第三次直接開到龍騰國小，找該校專家老師請教，就在我心花怒放，覺得三義景點真美，我的老轎車，卡在一個蜿蜒的路段，進退不得，強行加速，只會讓整輛汽車，掉入河裡。當時近中午午餐時間，可驚動了整個龍騰國小的社區，雖然全校師生不到五十人，也是人人為我想辦法，那是星期三中午，小學老師照例要到城裡上「教師研習」，最慢下午一點鐘就要走人了，否則研習會遲到，我急如星火，萬一他們都走了，我卡在山路，可怎麼辦？   小朋友們放學了，人人對我行注目禮，最後熱心家長手機調度來專業的吊車，我花了一千元拖吊費，掃興至極，也丟夠了臉。   還有一次捏把冷汗的驚險遭遇，也是在美國西部。事後回想，自己實在魯莽，若非我當時駕駛的那台日產Sentra轎車是一台全新的、油耗低的轎車，可能我們要在雪夜待上多久、遭受多少驚嚇？才能等到救援。   那是我取得碩士學位前最後一個考試，考完後，我全身輕鬆，說服妻，兩人帶著才滿周歲的女兒，就開著我的棗紅色轎車上路，美國西南部十五號國道，筆直七百公里往西南：我們要飽覽美國西南、包括大峽谷在內的六個國家公園！   過了摩門勝地Provo，也就是楊百翰大學所在地，南猶他州就是一片荒涼的沙漠。車過Beaver，我看油箱還一格，估計大城Cedar City和「鐵紅色渡假城」聖喬治，應該半小時可以到，我鐵了心直衝往南。   誰知，天欲雪，幾分鐘後，竟然就下雪了，雪愈下愈大，視線開始不清晰，天色呈現鴿灰，而下午五點，黃昏倏忽來臨，剛滿周歲的女兒乖巧地躺在嬰兒汽車座椅熟睡，倒是妻感受到我的不安，問怎麼啦？我達以油箱恐盡，還沒有有看到下一個高速公路出口或是加油站，沒有什麼開車經驗、來美國不到半年的她也不知怎麼辦？   我倆就這樣沉默的著急著，我內心只能暗禱，神啊，千萬不要讓我開到油盡，這樣一個荒郊野外的沙漠地形，教我如何求助？這才想起，我出門前，也沒有申請一隻手機，沒有另外預備汽油備用在後車廂，甚至也沒有對同一個城市、正在攻讀博士的大妹、大妹夫說我們有十天的跨州遠行計畫，想來真是大膽！老天以這場大雪諭示我：我這個一家之主，做事魯莽，想到後車廂稚齡的女娃，還有台灣託父母照顧的兒子，還未滿三歲，我實在太貪玩，做事實在太衝動，衝動計畫、說走就走的個性，到底會害了我，我實在太不小心了！   天無絕人之路，我終於在油盡前，來到Cedar City，自此難忘Cedar這個英文字，原來是一種雪松樹，我的救命城市，在我腦海，自此比渡假勝地聖喬治還更有份量，只因那個雪夜，我們由此地逃過一劫！   雪地驚險之旅後，回首往日的魯莽，我不禁感慨系之。   我終於了解，文化才是造成人類隔閡最大的因素，因為閩南語是我的母語，然而從我十六歲離家去台北上高中之後，我就和這個草根文化日益疏遠了。連續劇演員所操語言，我雖熟稔甚至感到親切，但是那些閱聽眾的日常互動的語境卻是我深感陌生的，反而是英文，我的日常工作語言之一，才讓我感到自在。所以當我被迫在嘉義停留一夜時，會覺得那樣不自在。   時到二十一世紀的今天，地球上有什麼地方，是我們花錢到不了的？近九千公尺高的聖母峰、終年冰封的南極洲，都有商業性、高度包裝、小飛機、自動運輸的機械加上原住民嚮導、獸力代為減輕負擔，百萬台幣即可抵達南極，上世界屋脊。但是行路不難，千里之行，始於足下，多少人一生無法出遠門？   盛唐的「詩仙」李白一首「蜀道難」，道盡當年人類交通文明的極限：「噫吁戲！危乎高哉！蜀道之難難於上青天，蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，始與秦塞通人煙，西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。……」今天，我們又要到哪裡，才能尋找到這樣天造地設的「艱難蜀道」，來彰顯我們這樣高度文明世界裡的「行路難」呢？

  當她再轉頭一看，做饅頭的木板桌上還有半瓶米酒，可能是伙伕班長知道她今夜會來，特地為她準備的。她打從心底偷偷地笑著，口中卻喃喃自語：伙伕班長真好。於是她端起扣肉、拿著米酒，躲在桌下，然後右手抓起肉，左手拿著酒瓶，就那麼地一口肉、一口酒，狼吞虎嚥地吃起來。她不相信衛兵會無緣無故跑到伙房來，所以放心地把扣肉和梅干菜吃光光，半瓶米酒也一滴不留。   可是不一會，她感到肚子有一陣陣的絞痛，甚至有點想大便的徵狀。或許是剛才吃的扣肉太油膩了，而且又放了一段時間冷了，吃進肚子才會不舒服。終於她支撐不住了，脫下褲子就在地板上拉起屎來，而且拉出的屎並非如正常人一坨坨，而是糊狀的，也是俗稱的「落屎」。即使拉出來後她的肚子感到舒服了許多，然而卻找不到一張可以擦屁股的紙張。因此她靈機一動，從蒸籠拿起蒸饅頭的蒸巾，就往自己的屁股擦拭，並隨手把它蓋在那堆惡臭的糞便上。   儘管她精神不正常，但卻清楚地記得，伙伕班長曾經把她綁在樹幹上，又打了她兩記耳光。今夜她把大便拉在伙房的地板上，明早他起來蒸饅頭、煮稀飯時，必須先花費時間來清洗充滿著「臭屎味」的地板，如此，不也可以報一箭之仇嗎？紅珠想著想著，不禁嘻嘻嘻地笑著，而這種笑，似乎是發自肖也內心的一種不正常的笑意。然她卻也知道不能笑出聲，以免引起衛兵的注意。   喝了酒、吃了肉，又拉了屎，紅珠心滿意足地走出伙房。可是當她準備鑽進鐵絲網時，衣服卻被尖銳的鐵絲勾住，也因此而讓綁在鐵絲網上的空罐子發出噹噹的響聲。   「那一個？」衛兵高聲地問著。   紅珠趕緊蹲下，額頭直冒冷汗，驚嚇的程度不言可喻。   「口令？」衛兵又高聲地問著，並「卡嚓」一聲，拉了一下槍機，試圖嚇唬闖入陣地者，但並沒有任何聲音回應。   於是衛兵又高聲地喊著：「那一個？口令！」依然得不到回應。衛兵遵照連長的指示，二話不說，槍管朝空中，卡嚓一聲子彈上膛，並火速扣下扳機，只聽「砰」的一聲，子彈朝天空飛去。蹲在鐵絲網下的紅珠，在驚嚇過度時，只感到肛門有排洩物即將溢出，這可能就是所謂的「驚甲疶青屎」，或是有屁滾尿流的徵狀。   但她絕對不能出聲，一旦被衛兵發現，勢必會被抓去關起來。要是讓伙伕班長知道她偷吃他的扣肉、喝他的酒，還在地上拉屎，更不會放過她。所以她告訴自己，一定不能出聲，一定要鎮靜。可是不能出聲，總要呼吸吧。但長久蹲在鐵絲網下，她的腳已有些痠痲，不得不變換一下蹲的姿勢。   正當她弓著身子想移動時，衛兵已發現了目標，只聽「砰！砰！」兩聲，不長眼睛的子彈，已朝紅珠蹲著的地點射來。向來打靶都是滿分的衛兵，子彈並沒有虛發，一聲悽愴的慘叫聲過後，紅珠已倒在血泊中。因為子彈傷及要害，不一會就氣絕身亡。   睡夢中的連長和連上官兵，聞聲趕緊起來察看，當知道出了人命時，個個表情凝重。即使這裡是前線、是軍事重地，又是戒嚴宵禁時間，打死一個私闖陣地的人並不犯法；因為誰也不敢保證，闖入者是不是對岸滲透在這個小島的匪諜，利用夜間出來刺探軍情。但想不到打死的竟是一個瘋子，而瘋子也是人啊！況且人命關天，她又是營區附近村莊的婦人，說來不也是鄰居嗎？她為什麼會發瘋，想必有它的理由，姑且不去管它。但人死卻不能復生，個性剛強的連長，不禁也紅了眼眶。   翌日一早，伙伕班長進入伙房準備蒸饅頭，雖然聞到一股「臭屎味」。但不疑有他，當他踩到用蒸巾蓋著的地方時，腳一滑，跌了一個四腳朝天，背後沾滿著紅珠吃了扣肉拉出來的屎，而且臭氣薰天。伙伕班長已難忍內心的氣憤，破口大罵是那一個缺德王八蛋搞的鬼。當他點燃煤油燈，掀開鍋子一看，那幾塊原本準備放在蒸籠一起蒸，好夾饅頭當早餐的扣肉竟然不見了，半瓶米酒也被喝光，地上更是拉了一堆屎。   操他媽的一定是那個瘋婆子摸黑進來搞的鬼，衛兵把她打死是對的，簡直死有餘辜、不值得同情啊！操她祖奶奶的，這個瘋婆子死得好，要不，營區沒有寧日！但他突然心有所感，這個瘋婆子如此的作弄他，難道是報復他之前把她綑綁在樹幹上，又打了她好幾記耳光的深仇大恨？如今她死了，陰魂是否會不散，搞不好會再次來找他算帳。想當年殺敵無數、渾身是膽的伙伕班長，想起鐵絲網下死不瞑目的紅珠，心裡竟然也感到毛毛的。（六）

  「增長知識」，指的是增長知識、見聞，即人們原來不知道，現在知道了；多學習知識，讓自己更加多學問。培根說：「知識就是力量。」實際上，知識是人生旅途中的資糧，「增長知識」乃是我們共同的願望。   早期的農業時代，一般農家有能力提供小孩到中等學校受教育以「增長知識」的機會並不多，當時的女性又處於「重男輕女」的時代，她們能夠接受教育的機會更是少之又少。當時，一般男女生曾經受過更多教育「增長知識」後，因為競爭狀況也不像目前大家普遍受過教育大，他們幾乎皆位居社會上重要的職位。   客家人傳統的習俗就非常重視小孩的教育，他們深知受教育後有知識而學習得更快，所以他們寧願勤儉刻苦或賣掉田產也要讓小孩讀書，希望小孩接受教育後有翻身的機會！   有些老一輩的客家女孩便常抱怨既使家庭經濟上有能力，父母也不讓她們就學，導致她們下半輩子沒有一技之長，而必須辛苦靠勞力工作來維持家庭生計！   知識有專業和非專業、理論和實務之分，如：專業、健康、理財、育兒、醫療、旅遊、信仰、科技、藝術、農耕及家庭經營等知識，大家想獲得知識就必須專心學習！一般的人思維偏好，與其知識領域有很大關聯，所以學校有藝文、理工、法商及體衛等科系，社會有不同性質的學習社團，供人們選擇以增長知識。   俗諺說：「一技之長好防身，安身立命少徬徨」，即學得一技之長的知識便可走遍天下。當學生或學徒學習知識最終目的是將他所學習到的知識應用在將來在社會上工作或在家庭跟家人生活等場所立身處事時所需要的寶貴知識而言！    人們增長知識的方法和場所，除了在學校、社會上各種學習機構，如：長青學苑、社會大學及其他增廣知識等團體靜態或動態學習的機構增長知識之外，還有出外旅遊、認識多聞的朋友、自己個人透過閱讀書報、多看媒體報導及目前網路上的各種報導之事，以增廣自己的知識及見聞。   目前工作場所所流行的證照制度，即社會上絕大部分的職位確實是必須具備相當的學歷及知識才有資格及能力擔任，也就是你擁有某方面專業知識的證照，你才有資格擔任該項職位的工作，所以大家積極增長知識是必然的一件事。  目前，資訊發達時代知識進步神速，唯有大家更需透過各種學習途徑不斷努力專心的進修研究以「增長知識」，如此才能跟得上時代瞬息萬變的趨勢！大家也才能夠在如此競爭激烈的大環境之下屹立不搖！   俗諺說：「活到老，學到老」、「三人行必有我師」、「行千里路，勝讀萬卷書」，即指每個人「增長知識」的時間上是無止盡的，知識讓人類進步，它是無窮的力量。所以，從今天開始，大家務必身體力行，多走、多看、多閱讀、多交益友，以充實知識，正確的知識和你的心態才可以確保你的人生多采多姿！

　　社會風氣轉變，老年人口增加，媒體、網路不斷正向宣導，多聽、多看、多學習，知識能改變命運，細細領悟，慢慢理解「靠山山倒，靠自己才會好」於是，老人協進會，社區發展協會，同學會……等「會」紛紛成立，會員昌盛，會務蓬勃，有緣相聚，相知相惜，一起尋找快樂泉源，希望天天爆出新鮮事，心情輕鬆，滿面春風，過好帥氣的每分鐘……。 　　金門縣老人權益促進協會早早規劃旅遊行程，雖然，中途遇到始料不及的傷心事，但，意外的呈現，糾結的心情，仍須面對燦爛陽光，迎接未來日子。於是2020年11月2日至6日，在理事長彭垂濱帶領下，全團近40人，整裝待發……並平安歸來。感恩老天的庇佑，沿路風和日麗，旅途順遂，每顆心都藏著難以忘懷的記憶！ 　　由台中機場入境，逐一南遊，南投、台南、高雄等……「酒」是天長地久的甘露，參訪日據時代製酒廠，聞到濃濃的酒香和權威時代的嚴肅。齊頭並列的花草小徑，乾淨俐落，環境優雅，早期的製酒廠址、儲存室、釀酒屋、鍋爐室、包裝場……等，全園名稱已改「創意園區」；遺留下來永不變形的規格和軌跡，如車輛載貨進出口處，過磅的磅秤，都有一定的格局，看得出當時管制的森嚴。 　　歌聲，能排除隔閡，激發連續不斷的共鳴，泰雅族的載歌載舞，歡樂滿山頭，幾個簡單的動作，清新易懂，隨著高亢的旋律，舞出亮麗的心情，會跳的與不會跳交織成一股天然的笑泉，讓悶熱的午後，灑點涼涼的清水。三首阿里山情歌，左右不分，奮力大搖，這群天兵天將，獨創的舞步和擁有的開心，把自己樂得臉紅脖子粗，大汗臨頭，氣喘吁吁。 　　遠近馳名的阿里山就在呎尺，似曾相識的小火車，祝山的觀日出，變幻莫測的雲海，深情幾許的姐妹潭，筆挺垂直的松杉，蜘蛛編織的情網，煙囪肆放的山嵐；清新的芬多精飄灑在微微細雨中，濕滑的路面映出嬌媚的紫羅蘭，忽遠忽近的美景，盡在眼前飄盪，飄盪！ 　　享譽國際的日月潭，煙嵐四起，紛紛灑灑，湖面視野遼闊，碧波蕩漾，玄奘寺、文武廟、蔣公思親亭，青蛙疊羅漢……環繞在藍湖公路上，九族文化村的纜車穿梭綠意山谷，飽覽湖光山色，綠野仙蹤般的幸福，賞心悅目油然而生。 　　台灣最西邊，七股鹽山，剔透晶瑩的鹽堆，穩如泰山，可以任意攀爬，登高望遠；搭乘竹筏出海遊歷，七股潟湖種植的蚵田，一區區，一處處，橫豎直排大海中，海水的浸潤，孕育肥美壯碩的海蚵。午餐時分，大家圍坐烤蚵區，薰紅的雙頰，開滾的海蚵「咇波咇波」聲不斷，喜悅的夾子馬不停蹄的移位，蚵香瀰漫，抵擋不住鮮甜的誘惑，相得益彰的美酒加海蚵，樂得今朝有酒今朝醉，此起彼落「呼搭啦」豪邁萬千！幾分鐘後，個個紅光滿面，醺醺然！   七股潟湖內的「網仔寮汕」是座小小無人島，只有招潮蟹獨霸威風，伸出大大螯手，招攬似曾相識的遊客。蔚藍的大海，威力無比的海風，激起潔白的浪花，圓溜溜的鸕鶿，飽食終日後，斜靠高高的柱子上，獨享午後的陽光。悠閒的白鷺鷥來回踱步，低頭覓食，豐富的海域，有人潮、有浪潮，大小不一的海鳥，盤旋在這片快樂的天堂。 　　台南府城安平古堡，屋中樹，樹中屋，竄爬空屋的植披，展現強韌的生命力，形成獨特的風格；流傳久久的擔仔麵，傳承的風味，令人回味無窮；旗山美濃的紙傘，如詩如畫，意境深遠，才子佳人躍然傘上，感染溫文儒雅的風範；高雄左營春秋閣，大大的左青龍右白虎，矗立春秋閣邊，傳統習俗稱：踏進廟裡拜拜，左邊（龍）進入「得好運」，右邊（虎）出「甩霉運」，大家如夢初醒，趕緊探個究竟，繞它個千百回都不厭倦！ 　　旗津的落日美的有些迷惘，還來不及留影作紀念，它已遁入大海歇息，感嘆時間的快速，令人措手不及；高雄的香蕉碼頭，曾幾何時它是裝貨卸貨，戒備森嚴的大碼頭，如今卻如此清閒自在，不敢回頭望，偷偷喵了一下13號碼頭，高中生涯，每年寒暑假搭船往返金門高雄間都是大堂哥（沈長椿）接送，如今大堂哥已成仙成佛，這份感恩的心，卻永遠難忘！   5天四夜，像雲霄飛車般快速，一轉眼，震波連連的笑聲又嘎然而止。大家相約，保重自己，穩固身心，規劃更多的山川美景，期待下回再相見，敬請熱情參與！（稿費贈金門縣家扶中心）

　　然而，儘管連長有菩薩心腸，可是不久就換防，新來的連長可就沒有這份雅量，命令衛兵加強管制，不得讓閒雜人進入營區，尤其這個瘋婆子更要特別注意。但瘋子有瘋子的方法，大門進不去，她走後門；圍牆爬不過去，她從鐵絲網下鑽進去。衛兵手持步槍，「卡嚓」一聲拉出槍機，企圖想嚇唬她，然她沒在怕。老班長高聲斥責，放話要把她關起來，她以一對「肖目」緊緊盯著他，一點也不在乎。看樣子紅珠並非是「桃花肖」，亦非「假肖」，而是天不怕、地不怕，如假包換的「肖也」。 　　但怎麼會這樣呢？除了僥倖失德的代誌做太多了，也可能是「嬈」的緣故吧！不然為什麼會背著丈夫去「討契兄」？有一個副村長還不夠，村中長老竟也成為她的獵物，而且還朝思暮想，想春蘭家那個粗勇的膨豬。如此之徒，或許冥冥之中，有她的「前世」在糾纏著她，因為她貪心又需索無度，才會讓她「起肖」，並以此來懲罰她。可是她為什麼不到別的地方，偏偏選在「兵仔營」，難道是想吃免費的兵仔飯？還是跟這些準備反攻大陸的兵仔攀交情，將來好跟他們回老家？ 　　總而言之，較頭痛的或許是伙伕班長，因為她想吃的是饅頭和鍋粑，每當混入軍營，就直接往伙房走，但哪有天天有饅頭、有鍋粑可吃。在不能滿足她的慾望時，她竟然趁著沒人注意時，拿來一塊石頭，掀開木製的鍋蓋猛力地敲下。伙伕班長聽到「鏘」的一聲，大鍋已破了一個大洞。他氣憤地衝了過去，一聲「操妳媽的」加上一巴掌，只聽紅珠「哇」的一聲哭了出來，然後倒在地上不肯起來，雙腳不停地亂踼，活像是一個小孩子。 　　一肚子鳥氣的伙伕班長豈肯罷休，使出力氣拎起她的衣領，連拉帶拖硬是把她拖到外面去，然後拿來一條繩子，把她綁在樹幹上。除了「操她媽的屄」一直屄不停外，又打了她兩記耳光，紅珠更是痛得哇哇大叫。連長聞風趕來，惟恐出事，趕緊通知村公所把她帶回去，打破的大鍋只好由公家出錢、派公差上街再買一個回來，要不，全連的弟兄都得喝西北風。而衛兵卻被連長罵半死，幸好混進來的是一個瘋子，要是來刺探軍情的匪諜，那麻煩可就大了。 　　連長在晚點名時，明確地告訴所有的弟兄，金門是戰地，是反攻大陸的跳板；他們的駐地是營區，是禁止閒雜人進入的軍事重地。如果有人不聽制止擅自進入，一定要把他抓起來送法辦；夜間更要特別注意，答不出口令者朝天空開槍警告，不聽警告者一律開槍射殺，沒有什麼好客氣的。不要忘了，匪諜時時刻刻都在我們身邊，萬一讓敵人滲透進來，我們負不起這個責任。隨後厲聲地問：「聽到沒有？」全連百餘位官兵收腿立正，以高亢的聲音齊聲說：「聽到！」 　　果然「肖也驚拍」，經過伙伕班長的教訓，以及連長下命令加強陣地管制後，紅珠已好幾天沒有到伙房要饅頭和鍋粑了。但衛兵清楚地看到，她經常在鐵絲網旁走來走去，眼睛卻不時朝營區偷窺。為了防範她擅自闖入軍營鬧事，衛兵注意她的舉動遠遠勝過其他人。但紅珠仍然千方百計想到伙房吃饅頭、吃鍋粑，只是大白天衛兵看得緊，不得其門而入，而且也害怕碰到那個如同凶神惡煞的伙伕班長。要是再讓他綁在樹幹上打耳光，那不就吃不了兜著走麼，所以她不得不慎啊！ 　　於是她觀察了地形，雖然伙房旁邊圍著鐵絲網，可是不到開飯時間鮮少有人進出，衛兵也不會注意到伙房的動靜。她正好可以趁著黑夜鑽進鐵絲網，再慢慢爬進去吃饅頭，說不定還有剩菜剩飯可讓她飽食一頓。因為今天正好是月底，這些兵仔都會利用吃剩的大米或麵粉去賣錢，然後買些魚肉回來加菜。伙伕班長也會趁機為自己留一點好吃的東西，放在大鍋裡面，找機會喝一杯。而自己不也很久很久沒有品嚐過兵仔菜的美味了麼？想著想著，紅珠不禁口水直流，眼睛也不斷地注視著衛兵。 　　天黑後，紅珠躲在距離伙房不遠的樹林裡，她用一對肖目注意著營區裡的動靜。晚點名後，那些戇兵仔已回到碉堡睡覺，她趁著衛兵交接不注意的時候，躡手躡腳、小心翼翼地鑽過尖銳的鐵絲網，低著身子推門進入伙房。然後輕輕地掀開鍋蓋，在窗外淡淡月光映照下，果然裡面有一個小鋁盆，放著好幾片香噴噴的梅干扣肉和少許的梅干菜。（五）

  一個暑假，一群眷村小朋友，丟下了該寫的作業，結伴往桃園空軍基地。他們由南營門走進去，門口的衛兵都成了熟人，因為上學時間，大夥都是搭乘軍用卡車，到大園空軍子弟小學上課。停車檢查時，衛兵幾乎把這些小孩都看熟了，現在進來，還掛著基地識別牌，上面有父親單位及名字，因此如入無人之地，他們可玩的花樣也多得很，這已是五十五年前的事了。   文化局委託團隊製作「桃園基地設施群」紀錄片，我是受邀者其中之一，代表眷村人回顧與基地互動的過往。上午八點半到達基地大門警衛室，作好登記與換證手續後，靜待拍攝單位準備，一群專業年輕人，在導演的指揮下，選定鏡頭位置、架設攝影機、調整燈光。   這些小孩進去幹什麼呢？絕大多數是打籃球，因為基地內的設施很好，球場在假日幾乎沒人使用，球架與地上線條都是新的，連籃網經常更換，分組打起來特別順暢，他們身上沒有錢，渴了就喝一旁澆草坪的自來水，連洗臉洗頭一起辦了，好不自在快活。   助理幫我掛好隱藏式麥克風，它是藏在衣服裡面。然後音效師讓我說幾句話來試收音效果，等OK了，場記打板後，導演以提問方式引導我談起半世紀前，村中小孩進入基地活動的情形，他們採用的是昔人、舊場景、回顧歷史方式，重現當時情景。   當然進基地不只有打球，去得最多的是中正堂看電影。放學後，草草吃完晚飯，村子人結伴往基地南營門而去。有的騎腳踏車飛馳而去；沒車的人，趁著天色尚明提早步行，總能在電影開演前到達。然後一部部四、五○年代電影，像粵劇演員陳寶珠、蕭芳芳的武俠片，韓國電影《紅巾特攻隊》、香港國聯的《七仙女》、《狀元及第》、《西施》等多得不可數，至於眷村人最愛看的黃梅調《梁山伯與祝英台》、《江山美人》等電影，更是看了多遍仍不厭倦。   導演問：「身為眷村人，請問以往如何與基地互動？」略在腦海中整理後，我清晰的說出讀空小四年進出基地往事。「基地區分南區與北區，南區在蘆竹鄉，北區在大園鄉。小學一、二年級是留在南區空小附幼上課，三年級開始，才坐軍車前往位於大園鄉埔心村的空軍小學上課。軍車一向是走南營門，穿過後，沿著機場環外道路行進。如遇到軍機降落，駕駛則把車停下，等待飛機確實落下後，才繼續前進，掛著阻力傘的飛機，調轉回頭滑行一段路到機堡前，車上的學生都會熱情的向飛機招手，飛行員也會揮手回應。   基地這座跨越時空的中正堂，因時間久遠，復加聯隊撤離無人照管，已經殘破的垂垂老矣！大門已被封死，頂上被拆除的「中正堂」字跡仍可辨認。繞行至側門，樹叢已成密林，必須撥開粗枝穿行而過，這是時光與樹木強韌生命力交錯的傑作。   在中正堂不止看電影，常會有九三康樂隊或大鵬話劇隊獻演。這是有別於電影的表演形式。它的特別處就是臨場感，舞群賣力演繹一個個有主題的舞蹈，中或夾雜著相聲、數來寶、魔術等民俗曲藝，在尚無電視的年代，原來接觸傳統民俗技藝的啟蒙是來自這裡。   以往看起來寬敞的觀眾席，現在也不覺得大了。大約三、四百張的座椅已經拆除殆盡，留下一層層階梯和鎖椅子的小洞。天花板、窗門脫落甚多。昨晚下了一場大雨，室內積水不小，由戶外吹進的枯葉及細枝泡在水裡，已經變成褐色十分潮濕，復加不再潔白的牆壁，倍增淒涼之感。   我和其他眷村人坐在座椅上，也有不少官兵坐在前排觀賞。今天看的是話劇「除奸記」，演員中氣十足的聲音傳達全場，大家全神貫注觀戲。這齣張力十足的戲讓人緊張萬分，演到末段，潛伏已久的間諜終被識破，但仍試圖作困獸之鬥，主角拿出手槍指著間諜，沒想到他聲東擊西一分神，槍差一點就被奪下，混亂中觸發了板機間諜中彈，這才解除了危機，讓人虛驚一場。   這個奪槍的片斷戲，居然在我腦海中停留了半世紀，演員假戲真作十分逼真，我驚駭得連手心都出汗了，晚上睡覺還夢到奪槍因而嚇醒。如今站在觀眾席上望著舞台，就是這裡啟蒙我對戲劇興趣；九年之後，我進入了軍校影劇系，四年之中參與了話劇表演，這個地方連結了我少年到青年的時光。   訪談完畢，導演又安排幾個鏡頭。他要我踏著濕漉地面，走幾步路到達門前，朝著有光的室外看去，表情設計成若有所思狀，顯然是在回憶早年情景。又移機到另一房樓梯下，設計的鏡頭是環顧牆面，作一回眸，似在對照當年對世事好奇小孩，到處觀望察看。而現實是耳順老者，則是由室內走出，用手撥開已快成精的樹藤走去，然後鏡頭在此停住，像停格了基地軍人、飛機及眷村人觀劇的運作。   時間荏苒，在某個週六的下午，從省中初中部放學的眷村學生，先走二公里到達市區，穿越街道來到民族路接永安路口，欲攔搭回機場的軍車，基地早有指令，學生可隨攔隨停，這帶有濃郁人情味的規定，給學生帶來很大方便。駕駛在大坡腳把學生放下，再步行一公里回到各村家中，首先填飽早已饑腸轆轆的肚子，筷子一放下，三、五人一吆喝，騎了車子就往南營門馳去。   飛行軍官俱樂部也有一組在拍攝，已是備役中將的軍官，被邀回回憶著當年身為青年飛官，在此休閒的過往，當時身著橘色飛行衣，甫下飛行線，方從任務壓力下解脫，來到這裡聽音樂，喝一杯飲料鬆泛一下。這處建築較基地其他屋舍看來要活潑得多，有著沙龍或酒吧的味道。   耀眼的陽光，刺著小蘿蔔頭們的眼睛和皮膚，但是他們一點都沒感覺到難受。黝黑的身軀泡在偏藍清澈的泳池裡，實在是莫大的享受。那個年代，整個桃園幾乎還沒有游泳池，但是眷村小孩，已經浸泡在基地泳池裡了。這是為飛官們建的，但是假日也開放給村童使用，而稍大一點的村人，是不能進來的。   我們開車繞了幾圈，怎麼也無法與半世紀前的記憶連結。游泳池己不見了蹤影，是被樹叢遮掩住了嗎？如果泳池還在，池水一定已被抽乾放盡，底部磚縫裡也長滿了雜草，瓷磚更因年代久遠殘破不堪吧？使用中的設施肯定維護的要好，而人去樓空就是破敗與雜亂的結果。   筆直的05-23飛行跑道，大約有3300公尺長，由跑道頭延伸至跑道尾，中央一條醒目的白線，是為了讓戰機能清楚的對準中央位置，正確不偏離下降。基地戰士，經常要成排走過跑道，撿拾地面小石，以排除危害飛安因子。這一條跑道，就像基地的脊梁骨一樣，各單位所有運作，都是為了戰機的起飛與降落。   民國五十年，基也辦理慶祝八一四空軍節。軍人眷屬都可進去參觀戰機表演。當年幾乎沒有民間車輛，根據一份現場規畫圖上標誌，車格是停腳踏車用的。而戰機起降聲震耳欲聾，精湛的飛行技術，博得現場掌聲如雷。之後老外作國內僅見的模型飛機表演，一台搖控器操控著模型機的起降，及各種特技動作十分擬真，在當時是非常難見的表演，在孩子們的眼中十分驚奇。   我們車子恣意的在基地內馳行，近身觀看一座座抗炸機堡，當年裡面停滿了各式戰機，只有相關作業人員才能進入此區。機工長比劃手勢，引導一架架落地的飛機轉彎滑行，進入機堡內停妥。颱風侵襲時，更需加強安全固定，絲毫不能馬虎，以免飛機受損。   繞行到基地一角，看到一座大型棚廠，一看工程標誌牌上說明，原來它就是大名鼎鼎黑貓中隊U-2停機棚，現屬於被保護文資設備，搭了架正在整修中。想起幼年時，父親就在這個單位工作，屬於極機密區，如今中隊已裁撤46年之久；從1961年到1974年間，黑貓中隊28位飛行員從桃園基地出發，共完成220次高空偵查任務，只有17位隊員全身而退，一共折損12架U2偵查機和10位隊員。   這一群不知天高地厚的眷村孩子們，游泳打球完畢，拖著一身疲累身軀，腳踩著老舊腳踏車，沿著來時道路，奮力往回家路上騎去。八年之後，他們其中多投考三軍官校，成為接棒父執輩志業的海陸空軍官，在記憶裡廣闊的基地，是與他們人生中成長與學習有著密切連結，直至長成，終有一天聯隊撤離，設備廢棄，眷村也拆遷，終究斷了與眷村人的聯繫。   我也準備離開，這一次離去，應該不會再進來，因為基地已經交由交通部托管，將來是否為航空城所徵收，將是難以預料的事。我們過往的歲月，已經離去近一甲子，眷村人所熟識的偵察尖兵、戰鬥英雄、投誠人機、黑貓事蹟、地勤官士、空小求學等都已一一消逝；基地上空的藍天白雲依舊，綠色草坪仍然繁茂滋生，但基地日夜龐大的人機運作、眷村人依附基地的快樂生活，都像奔騰的河水一去不返了。

靜謐的湖輕盈酣睡 只容許一葉心事滑過 要不然小雨飄落 漣波便會晃動沉寂的心 往海的無情流去 終究不變的還有誰？ 還有誰願意，俯拾殘花 等候一紙詩箋 落日餘暉告別短暫行旅 珠光紛彩倒影 分明── 是一場美麗的落幕。 十月的洋紫荊 鎖不住霧嵐飄忽 擾動湖面更顯紫韻迷濛 風煙燻黑枝頭 再以丹霞的妝抹紅嫩芽 此刻還要回憶…… 洗淨的領口仍留有餘香 掀開窗簾已是海角天涯 從眼簾吹過的花訊 來不及風乾淚水 凝結一顆珍珠 往海的深淵墜落 寒露過後，細雨霏霏 以百首詩篇編織成網 千丈夢境打撈愛情花 妳可應我一聲？