1 你們立在屋前 等待的模樣 被捲入快門裡 成為象徵性的瞭望 好像有人終會看守我的回歸 Catcher in the rye 那樣守望著我 2 阿公看著主持人 阿嬤看著阿公 世界小小的 萬花筒般揉碎的情感 囿限在這裡 但又充滿了折射    3 步下的 站立的 返鄉的遊子們 在厝內等待爆竹聲的年夜    4 祠堂裡的一場遊戲 給我看嗎 手上的數字 年節漸剝落的倒數時刻 樓下大人們議論滔滔複雜的數字 樓上孩子們對著數字爆出笑聲    5 兵荒馬亂的家庭一瞬 持著攝影機的人 被同時舉起鏡頭的表妹捕捉─ 拍攝與被攝的權力關係 瞬間的俘虜與越位    6 格柵之間 釀泡藥酒裡的蛇 與衣櫥上的群羊 都引首聽著母親 馴服槽水裡衣物的濺聲 恍若孤獨的弄蛇者    7 阿嬤的手 紋路交織著  厝內地面的磨石子 錦繡上面的鳳眼 在陰影中綻放    8 咧嘴一笑 被起伏的手勢框出 布列松談爛了的決定性瞬間 到底什麼才是攝影呢 瞬時從何跟永恆對談 Winogrand的猴子對我們呲牙咧嘴    9 就如這般 我用無用的攝影眺著 我離島厝內的家人 在蒼茫的荒草中 我們用離散擺出了一個聚合的樣貌

  「……從此天天月圓，從此永別，客船相見應不難，但……，飄扇緩緩說著聚合的期待……。」這是「天天月圓」劇碼的開場白，帶有古典意境的舞蹈，一把扇子加上絲帶，柔美中散發出一股飄逸渺遠的情思。瞧那扇子一張一合，韻味十足，風情萬千，娓娓訴說著月圓人難圓的惆悵，讓人黯然神傷，別有一番滋味在心頭！即便八二三砲戰距今已60年了，看了這段舞劇，我們依然深刻感受到戰火下妻離子散，天天期盼月圓人團圓的心境，唉！戰爭無情、和平無價呀！   舞蹈之後，接著由新節慶合唱團帶來特有意義，也是大家耳熟能詳，老少咸宜的3首歌謠：「You raise me up」、「茉莉花」、「快樂的聚會」。新節慶團員們既嚴肅又活潑，以載歌載舞的方式呈現「快樂的聚會」一曲的意境，既不失合唱曲以美聲為重的前提，又將合唱注入了舞蹈的新元素，使得表演更加繽紛多彩，音樂會的氣氛立時活絡起來，人心也被激勵得熱情奔放，此曲遂成為吸睛的焦點，極具震撼力！「茉莉花」一曲不但和聲寫得好，且歌詞淺顯易懂、意義深遠，頗得老少的青睞，此曲可說是由兒歌開始，獲得共鳴後立即引領大家進入繽紛的合唱天地，皆大歡喜的享受著和聲之美。「You raise me up」雖是外文歌曲，但隨著網路的流傳，外語能力的提昇，這已是家喻戶曉、朗朗上口的歌謠了，可謂「英雄所好略同」，因此台上的人唱著，台下的人和著，心中感動莫名呢！    最終還有兩團的大合唱：「龍的傳人」，由享譽國際的陳雲紅老師指揮。這首氣勢磅礡的歌謠置之於何處都足以展現中華兒女恢弘的氣度與壯志，它是中華兒女心中永遠的精神象徵，每每旋律一響起，即能喚醒每個人對家國的不朽使命，只因為我們都是龍的傳人啊！此曲結束，「安可」聲不斷，於是我們拿出預備曲，再次為熱情的觀眾們獻唱「感恩的心」，同時邀請所有參與盛會的貴賓、觀眾們一起唱和，一起向先烈先賢們、勞苦功高的三軍將士，以及金門前線居民致上十二萬分的感恩之情，祈願人人心中有愛、常懷感恩！   壓軸戲是帶動唱─「全體律動」，由張惠美小姐帶領大家唱跳「我們都是一家人」，意義非凡，象徵著我們民族強大的融合性，真正是五族共和一家親。此時，可愛的觀眾們全體起立，投入輕快活潑的旋律中，不論男女老幼，一個個手舞足蹈，活力十足、魅力四射的舞動了燦爛與輝煌，展現了空前的共鳴與和諧。就在此刻，我環視座無虛席的現場，注意到來自台灣返鄉參與盛會的金門鄉親和留駐金門的觀眾，手牽著手，不分你我盡情舞動，這一幕令我眼眶禁不住濕熱，內心深深悸動著，這是前方與後方的大會串，是血濃於水的親切溫馨啊！今日大家會聚一堂追思感懷，相信此時此刻大家心中滿著只有感恩與祝福，感恩許多先人今人為我們奠定安定幸福的日子；祝福我們的國家風調雨順、國泰民安，更祝福世界永遠和平，因為自由可貴、和平無價呀！（下）

　　以前一位長官，每一年總到農禪寺打禪七天。我好奇，農禪寺何以有此吸引力？ 退休後才去過農禪寺，確是被其高挑卻莊嚴的水月道場寶殿，及周遭開闊卻寧靜的環境所感動。雖然沒慧根，不打禪，也至少每年來參訪一、兩次。 其實，最愛的還是寶殿前那池塘，一溪清水碧漪漣，輕微波紋隨風動，卻能依不同時光映照莊嚴的大殿不同法像，是攝影家也愛來的取景之地。 特別喜愛秋天前來，因為如是晴天，入秋的天空總特別漂亮，特別是雲總有許多表情或凝聚、聯結。這次，鏡頭轉換角度，不對著水月道場，而是旁邊那座迴廊走道。天空雲影共徘徊，連一道道的短牆的清水牆面，也映照於水面，白雲鋪水，如格子般的迴廊短牆和樹梢葉影，也相伴於旁，彷彿訴說著，禪在天地，也在你我身旁，不打禪，也可常從鏡頭一影，看到禪意。

一襲秋寒。穿梭在巷弄下半身 小騷味。髒。時尚的潮 來自轉身街口。崩潰的浪漫和頹嫩 像遇見一頁詩的抒情對話 眾生差旅。閒逛。悠悠一個個自我 我在其中。狐步這小台北的時間洄瀾 有掉落松針。笑。以及 手機滑下的明天 有撐傘人。倒影櫥窗裡的後設手勢 紮營咖啡館。垂幕玻璃正倒映一齣默片 此刻。人來人往各彈各的過往押韻 這世代。我只能是蹲在角落讀自己的人 高樓血肉飽滿。時髦廝守豪門 二○一九。 願午後花瓣雨淋得滿身喜悅 看花看人。看這城市的美麗華燦

  歲末抽福袋，成了許多百貨公司招徠顧客上門的噱頭之一；許多商家為吸引人潮，常常以聯合造勢的方式，除了寄發當年有購買商品的顧客，福袋抽獎通知函外，也發送兌換券，摸彩券等，得依憑券通知日期，於活動舉辦日，前往指定地點參加活動共襄盛舉。今年歲末，我參加了平生第一次福袋抽獎活動，除了覺得新鮮有趣之外，卻也嘖有煩言！   我參加的是電器行商家舉辦的活動，我持有電器行寄給我女兒的兩張活動通知券。因為適逢女兒帶孩子外出旅遊，改由我代理參加抽獎。   由於購買福袋抽獎時間是早上九點四十分，我便提早半個鐘頭於早上九點十分出發，約二十分鐘抵達活動會場，心中暗忖還有十分鐘活動才會開始進行，誰知一走到會場，便看見隊伍已排成一條長龍，我只好乖乖依序排在後面。人群裡有人告訴我說：「購買福袋限量一百名，超過人數就沒有了！」真是應了俗話說的不如意事十常八九，正要離開回家，人群裡又有人說：「你可以拿紀念品兌換券，及飲料券去兌換東西！」於是走到裡面商家，讓我兌到六個精緻的盤子，和兩瓶果汁飲料；失之東隅，收之桑榆，總算沒有白跑一趟！    所謂「前事不忘，後事之師」，因為有了前車之鑑，第二天為免重蹈覆轍，早上八點就出發前往活動會場。由於天空飄著霏霏細雨，隊伍改排在大樓屋簷下走廊。只見隊伍又是排了一條長龍，我私下計算了一下人數，我約排在七、八十名之間，應該有機會買到福袋。等候的時間似乎特別漫長，聽到有人說七點就來排隊，既然限定一百名，何不派一名工作人員，依序隨到隨發給號碼牌，讓排隊人群領了牌子可以去旁邊坐著休息，不用站那麼久，俟十點四十分抽獎時，再出現會場即可？真是一波未平，一波又起，想不到快到早上九點四十分時，承辦福袋抽獎的工作人員來到之後，竟然，又在昨天排隊的地點發牌子，及收取購買福袋的款項；一時之間動線大亂，但聽得隊伍之中怨聲載道，都說主辦單位動線沒有規劃好！幸好剛才排隊時前後那些人大都有印象，現場很快就恢復。每個人花三百元買福袋；所謂福袋，就是一個裝了抽獎號碼及發票的紅包袋！    好不容易才等到十點四十分福袋抽獎時間，每個買到福袋的人站到舞台前，當被依順序叫到號碼的人，上前到桌上，選取紙袋打開看抽到的獎品。抽獎進行總算順利，美中不足的是昨天大獎電視機已被抽走，今天最大獎略遜一籌是洗衣機，其他有的獎項在左邊領獎品；有的獎項在右邊領獎品。左邊領獎品的中獎人只要簽名即可；左邊領獎品的中獎人，據稱因為比較有價值除了填資料外，還要附上身分證影印本；主辦單位出糗的是影印機故障，每次影印一張身分證，都要用扇子揮上好一陣子；我抽中的是一支捲燙梳，居然要附上身分證影印本，也要等上老半天，真是煩不勝煩；不過，我只用三百元買福袋，抽中捲燙梳，據稱值一千四百多元，聊以自慰！   在這次抽獎活動中，也發生了一個小插曲，就是抽獎結束，我要回家時，有一位剛才排在我前面的年輕男子，走到我旁邊對我說：「我繳錢買福袋，卻不能抽獎！」我問他：「怎麼會呢？」他說：「收了我的錢後，卻沒有給我抽獎號碼！」我問他：「後來怎麼解決？」他回答說：「工作人員清點經手款項後，發現確實有多收了錢，便退還給我！」   女兒旅遊歸來得知我抽中捲燙梳，對於我在寒風中等候購買福袋的辛勞，以及抽中的獎品笑著說：改天會請老爸及老媽吃大餐，其中除了蘊含感恩，也表示感謝之意！

    台中市科博館的特展室庚子年茶花展已落幕，其間特別撥空前往觀賞與拍照。茶花種類之多及其嬌姿百態，顏色之鮮豔，豐盈的花朵層次，的確是照相者最好題材，也是一趟名副其實的自然與心靈的饗宴之旅。

  八二三炮戰六十周年，不論是軍方（國防部）或民間（社團法人中華民國團結自強協會、台灣金門同鄉會總會），都自發性地舉辦了極為壯觀的紀念音樂會來緬懷先烈先賢們救國救民、犧牲奉獻的大無畏精神。這份感恩的心營造了社會溫馨祥和的氛圍，也讓生長在戰地金門、歷經八二三炮火的人們深受感動，對於生於斯長於斯的我特別覺得溫暖與欣慰！   且讓我們來細細回味這一場精心製作、感人肺腑的金門八二三60周年和平音樂會。   這場音樂會與往昔音樂會最大的差別在於以唱國歌拉開音樂會的序幕。國歌代表國家，有著重大的意義，小時候無啥樂事可做，以看電影為樂，當年電影放映前必先播放莊嚴肅穆的國歌，全體觀眾皆起立高唱國歌以示恭敬。讀師大音樂系時，每年的班際愛國歌曲比賽，凡抽中第一號出場的班級必得加唱一首國歌，以開啟比賽的序幕。我班有幸大一時即抽中一號，那時共同練唱的時間已不敷使用了，我們還得加練混聲四部的國歌，因此只好犧牲午休的時間來練唱國歌，雖然很辛苦，但內心滿滿是幸福，收穫特別多呢！所以，「緬懷金門八二三60周年和平音樂會」以唱國歌開始，特顯出一份獨具的莊嚴與隆重。   國歌唱畢便是默哀的時刻，此時，一股哀戚、肅穆的氣氛瀰漫全場，全體與會者莫不靜默，深切的緬懷先烈先賢們為國犧牲奉獻的精神，想到60年前，他們為保家衛國，不惜拋頭顱、灑熱血，感激的情懷不禁在內心澎湃著。追思之後螢幕出現「光輝的八二三」紀錄影片，只見烽煙四起，砲聲隆隆，戰況危急中，國軍仍前仆後繼，絲毫不退縮，這大無畏的精神直令人熱淚盈眶！   會中，中華民國團結自強協會理事長發表了一段演出的話，頗能表達此次音樂會的宗旨與意義，他說：「民國四十七年，八月二十三日下午六時三十分，台海發生震驚中外的砲戰，歷時四十七天之久，金門落彈四十七萬多發。這彈丸的小島在短短的時間內承受如此猛烈的砲擊，卻能屹立不搖，這是金門人『生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死』的三不怕精神。今年欣逢八二三60周年，為喚起全國軍民同胞珍惜兩岸和平的重要性，本會聯合台灣金門同鄉會總會會長李台山，舉辦這場和平音樂會，用歌聲及舞蹈對當年犧牲奮鬥的軍民同胞表達最崇高的敬意。並貫徹化干戈為玉帛的基本精神。……。」理事長最後以一首打油詩作為獻禮：   六十年前八二三，萬發砲彈從天降。   六十年後八二三，高粱美酒通兩岸。   高速鐵路貫南北，陸客台胞來觀光。   古寧戰場成景點，料羅沙灘人氣旺。   炎黃子孫一家親，振興中華萬眾盼。   理事長說得真好，擴大了今晚60周年和平音樂會的意義，在緬懷先烈之外，進一步期許未來「炎黃子孫一家親、振興中華萬眾盼」。今晚不但合唱與舞蹈相互爭輝，亦是音樂與文學相應和，使得生長在戰地的我們深切的感受到「戰爭無情、和平可貴」的真諦，我們是多麼渴望不再有戰爭，世界永和平啊！   今晚參與演出的團隊計有：揚名海內外的名指揮家陳雲紅老師和舞蹈家林美雲女士所率領的新節慶合唱團，以及台北市律動舞蹈推廣協會舞團，他們遠從台北來到金門獻歌、獻舞，為的是向固守家國的先烈先賢和戰地軍民致上他們崇高的敬意，這份恩情金門人感激不盡！因此在地的金門縣合唱團當是義不容辭的要戮力以赴，與這兩個團隊同台演出。這3支強大的隊伍可謂相當亮麗吸睛，將這場和平音樂會鋪演得燦爛輝煌。   表演節目由金門縣合唱團開先鋒，帶出「月琴」、「秋風夜雨」、「料羅灣」3首歌謠，獲得觀眾熱烈的響應。友團對於「秋風夜雨」特別有感動，會後誇讚有加，讓我們受寵若驚，不知是因歌詞寫得好？還是歌者詮釋得好？總之，以歌會友，相互切磋，始終是交流中的最大收穫，藝術無止境，求進步永遠是練唱的動力，可不是？至於「料羅灣」這曲子，它是屬於「金門之聲」裡的金門在地歌謠，最能表現當年戰地背景的曲目，當年「金門之聲」恰似起床號般，金門人的生活起居都隨著它的播放而起舞呢！從小聽著它長大的我們，唱「料羅灣」這首曲子，自是了然於胸，體會深切。「月琴」則是觀眾們耳熟能詳，即便不會唱也會哼的曲子，所以最能激發共鳴，帶來迴響，因而，選曲得依觀眾的水平做考量，設若曲高和寡必定達不到預期的效果，唯有建立在觀眾的舊經驗上，則能台上台下相互唱和，融合一契！   金門合唱團唱罷，緊接著是臺北市律動舞蹈推廣協會帶來的4首舞碼：「上菜秀+媽媽咪呀」、「BooM+Run devil run」、「車站」、「天天月圓」。雖然手機的line裡經常流傳著一個訊息說，排名第一的長壽方是唱歌，然而我認為跳舞兼具了歌唱與運動的功效，更能令人長壽呢！你瞧，台上的舞者們一個個儀態萬千、步履輕盈，最高年的舞者且已超越80歲了，一點都看不到歲月的刻痕，依然舞姿曼妙，真是羨煞我也！想必是跳舞既能享受樂曲的輕快迷人，又能舒展身心，讓人開懷忘憂而達到運動的實質效益吧！   「上菜秀+媽媽咪呀」演出前，主持人說：「豐盛的節目宛如一道道豐盛的美食，美食和熱情洋溢的媽媽們構成一幅嘉年華會圖。」是啊！這群舞者流暢的肢體語言，確實熱鬧了這場音樂華會。我認為肢體語言是一種表達抽象主題的描繪，那是屬於更高層次的藝術，編舞者藉著舞者的肢體舞動傳遞了抽象的主題訊息，讓人看了心領神會，對現實生活的面相有更深的了悟。常言道：「內行人看門道，外行人看熱鬧」，我這外行人雖不懂門道，卻陶醉在她們的舉手投足間而佩服編舞老師不但掌握了主題意涵，還根據舞者胖瘦的體態做適切的角色安排。但我對那些壯碩魁梧的廚師仍持高度的懷疑，她們到底是真胖還是假胖？因為在我眼中每個舞者都是動作輕盈、儀表曼妙迷人呢！即便壯碩的廚師依然不減她柔美靈巧的一面。然而，人間繽紛多樣貌，燕瘦環肥無一不缺，舞台劇能映照出人生百態，即是它成功的地方吧！   「流行舞與嘻哈在舞台上相遇，BooM出的酷炫潮流火花，將在此刻熱鬧無比。」在主持人的介紹中，舞蹈協會舞出了「BooM+Run devil run」，每一動作都快速而炫麗，讓人目不暇給。這舞曲可說是將多樣的舞碼串連在一起，以敘述一個主題的芬芳，我看得目瞪口呆，心中無比佩服，除了讚嘆還是讚嘆！因為在我們的合唱團裡，單單做一個簡易的動作，想要達到整齊劃一都很困難，但眼前的這些舞者極為專業，每個舞姿均能如此到位有韻味，切合音樂的韻律而整齊劃一，將主題詮釋得淋漓盡致，著實不容易呀！他們那股神韻特別能抓得住我，震懾我心，讓我深深感動呢！   「車站，人來人往，來自不同地方的乘客，去不同地點的人群，各自帶著不同的心境：返鄉的歡喜、離家的憂愁、等待的惆悵、旅遊的雀躍……，多少人們的情緒隱於其中、多少悲歡離合的事件在車站裡上演著……。」主持人所說的故事正是「車站」這一舞劇所要闡述的意境。這是支現代舞，就像抽象畫一般，舞者的眼、眉、手、足肢體之間都隱約透露著奧義在其中，這哪是我等門外漢所能明白的？但觀賞者未必得全懂，在似懂非懂中，依然滿心喜悅，因為單瞧她們賞心悅目的妝扮、服飾、道具、舞姿等，就是一種大大的享受！相信只要多去欣賞、體會，假以時日，便是一位專業的舞蹈鑑賞專家了。（上）

  退休後總選擇平日出門旅遊，以避開車潮人潮。可是假日有關單位通常常會辦理一些生態解說活動，我一直想看的高美濕地，總是因瑣事纏身，始終緣慳一面，今年最後一梯次（配合潮汐）的日子網路報名又秒殺，未報上名，心想屆時跟在隊伍後頭，應該也能一窺堂奧。   當日又晏起，匆匆從台中趕公車至清水，轉搭小型公車前往高美。站牌下排隊人潮眾多。大多是鄉村婦人提著大包小包買菜回家，班車不多，好不容易車來了，大夥魚貫上車。我排在隊伍中後段，上車後走到車尾，正好滿座。我抓緊扶手，由於是小車，我站直了身子，車尾的車頂偏低，頭還是會磕碰到車頂，所以又向前挪了一下。我已做好一路站到目的地的心理準備。一位年輕人見車尾座椅最後仍有空隙，索性一屁股鑽進去，並往地上一坐。年輕人身手矯健，想出這一法子，有創意。   車行不久，突然車尾最後一個座位上的婦人很客氣地起身要讓我坐，我一陣訝異，繼而一想，八成是我這滿頭白髮吸引了她的目光，加上見我立著找拉環左支右絀。她其實已把菜的塑膠袋口紮緊，掛在前面座椅後背，地上還有一大綑菜。   我回說不用客氣，我是可以站的。況且她手中還有一堆菜要顧著。不料她堅持讓我坐，並快速起身動作利索的往車尾走到年輕人旁邊地上坐下，還說她這樣坐也很舒適。   我見她滿頭黑髮、身手矯健，看來頂多四、五十歲，比我這年過六旬的白髮老翁來，讓座理由充分，且她又態度誠懇，我再三道謝也就不客氣地坐下來。   車行進中，她跟坐在地上的年輕人聊起天來。聽著聽著我嚇了一跳，原來她跟我同年次，再過一個月就六十四歲整。   距終點高美濕地還有三站，她要下車了，我再次跟她致謝，並特別留意這個站名叫海口村，從車窗望出去，村子裡大多是老式三合院建築。   這是一個純樸的漁村，住著純樸的居民，他們內心純樸，仍懷有溫良恭儉讓的古風，相由心生，無怪乎外貌總也不顯老。

  聽說，中樂透的機率，比人被雷打到的機率還少。可是，報紙不常登哪裡有人被雷打到了的消息，卻常常登出哪個彩券行又開出頭獎了。   這就是彩券一直有人買的關係，有買才有成為富翁的機會。   我應該也是常買彩券的人之一，原因只不過退休金實在不夠深厚，只希望能中次幾百萬大獎，能安心養老就可以。所以我最常買的，不過是頭獎只八百萬，但中獎率較高的今彩539而已。   但即連只要對中五個號碼即可，每次開獎時刻，總還是讓我希望落空。我的買彩券方法，甚至讓我經常扼腕嘆息。   原因是，我買彩券，總是挑固定幾個我和家人出生年月的號碼，但因為老是沒中，或頂多中兩個號碼，50元回本而已，所以有時不免心灰意懶，停買幾次一下。   停買那天晚上九點，我還是會去看開獎結果，如果沒有我平常挑的那些號碼，我不禁會心中慶幸，還好我今天省了50元或100元（買兩張的話）了。但中3個號碼，獎金300元，就會覺得今天沒買好可惜，。但有一次，我發現開出的號碼中，有4個是我平日選的號碼，不禁大大扼腕，唉叫一聲，2萬元獎金沒了。可是，如果我隔日繼續買，那些號碼又跟我捉迷藏似的，不再出現了。   於是，有時我累了，會沒恆心每天買。但我沒辦法想像，若有一天我恰好沒買，開獎時刻，卻開出5個我選的號碼，屆時我會如何崩潰了。   因此，常常經過彩券行，還是會忍不住，進去買個一、兩張，等待晚上的開獎時刻。

 　自從呱呱墜地，我們就此展開屬於自己獨一無二的人生路。人生路，路漫漫，我們總是不斷的在做抉擇，如同站在熙來攘往的十字路口，是要向前行、向後走？還是向左拐、向右彎？不同的抉擇，將走向迥然不同的路途。或許走上康莊大道、一帆風順，人生就此意氣風發、幸福美滿；但如果是錯誤的抉擇，將使我們走上佈滿荊棘、充滿坎坷的道路，走得驚險萬分、顛簸崎嶇，人生就此悻悻然，庸碌一生，甚至一事無成！   回顧自己的人生，自從上了小學，面對每天考不完的試，我開始知道，人生是無數個大大小小的考試累積而成的，每一題的對錯與否都是抉擇。老師發還一張張的考卷時，看見自己選了對的答案，喜形於色、歡天喜地；選錯了，心情一沉，任憑捶胸頓足也無力回天！大學畢業後，工作賺錢餬口，赫然發現，我將面對的人生更是一條永無止境的漫漫旅程，千頭萬緒的事情都要做抉擇，處處考驗著我們的智慧和正確抉擇的判斷力。一念之差，換來讚賞或責罵，將是天壤之別！   我天生是個路癡，但不怕走錯路，慢慢摸索，總會找到想走的路；況且，地球是圓的，只是花較多時間而已！有人說：「人生如一盤棋」下棋時，兩軍廝殺，稍一閃神，下錯一步的抉擇，可能因此全軍覆沒。下棋輸了可以再來一盤，可是人生的漫漫長路呢？處處充滿陷阱，佈滿荊棘，就怕「一失足成千古恨，再回頭已百年身！」一個小小錯誤的抉擇，或許回頭再來，或是將錯就錯也無大礙；但若是一個人生重大的抉擇，緊要關頭時遲疑了、做錯了，因此跌入萬丈深淵，恐怕是遍體鱗傷，甚至粉身碎骨！所以，面對人生重要的抉擇時，豈能不戒慎恐懼、臨深履薄？   人生的抉擇是這麼複雜，甚至可怕，但我們絕不能瞻前顧後、裹足不前，因為，「時與潮水不待人！」在猶豫、躊躇的那一刻，千載難逢的好機會也可能與我們擦身而過，就此錯失良機，不復再得。所以，「選擇你所愛的，愛你所選擇的。」深思熟慮後，當機立斷、全力以赴，成功或失敗，已然不是那麼重要，因為我們已經「盡人事」，成敗則「聽天命」。成功固然可喜可賀，但切莫得意忘形；失敗了也要一笑置之，萬萬不可因此一蹶不振。畢竟，「得之我幸，不得我命」！神機妙算的諸葛亮，以其智謀得以三分天下，但恢復漢室，最終也有回天乏術的悵然和悲慟，留予後人「出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟」的感慨！   綜觀古今，事情成敗所需要的要素，在於「天時、地利、人和」！所以，我們祈求上蒼的賜予，讓我們在生命的轉彎處，面臨人生重要的抉擇時，能以冷靜的頭腦，睿智的判斷，毫不猶疑的做出最明快、最正確的抉擇，使得自己的人生處處充滿燦爛和欣喜；縱使自己所抉擇的是一條困難重重、荊棘滿佈的道路，需要跋山涉水，苦其心志，勞其筋骨，我們也都要全力以赴、永往直前！盡了人事，聽了天命，成敗得失也就坦然了！百年後，我們可以堅定的告訴自己：我無怨無悔，因為這精彩的一遭，我努力、認真的走過了！

  為因應高齡化的社會發展趨勢，政府在多年前就開始引進東南亞地區的看護，以協助子女們幫忙照顧年邁或臥病在床的老人家，使其能尊嚴的安度餘生。雖然看護並非己出之親人，然而她們對老人家的付出，卻遠遠超過那些疲於養家生計子女們的實際作為，不得不讓人衷心感佩。   我的岳母，一位八十出頭的耄耋老人，只因長期痼疾纏身，累積了一身的病痛，並隨著年歲的增長，益發變的行動遲緩，常因無預期的偶發事故，頻頻的進出醫院。孝順的內人即使心疼再三，畢竟也已出嫁在外，加上小舅子工作繁忙，無多餘心力陪伴，經幾番考量，不得不委請仲介公司聘來外籍看護照顧。當然，看護素質之良窳，我們也無法藉由一面之緣來評斷，僅能暗自祈禱，盼能覓得個好看護。   現今於市場熱絡搶手的看護，多為印尼外籍。或許是負面刻板印象使然，見多了她們的身材短小，黝黑粗獷外型，只覺得一點都不起眼。尋常時日，一幕幕推著老人輪椅相聚公園的滑稽畫面，卻又冷漠的滑著手機打發時間的無心應對雇主心態，最是讓人生厭。所以，我對於聘請看護來陪伴岳母，始終抱持著疑慮，沒想到雅雅看護的到來，卻改變了我的想法，原來世上還是有如此純真善良的女孩。   一年多前，印尼籍看護雅雅剛來時，給予我們的第一印象是太過文弱嬌小了。然而她的皮膚白皙，五官端正，猜想如在印尼當地應該也算是個美人胚。也正因為她曾來台灣當看護有兩年多了，說起國語還算流利，溝通起來沒有太大問題，加上仲介對她人品上的保證，我們也就放心的接納了她。   岳母自二十年前就開始洗腎，初時尚能獨自搭計程車往返醫院，然而去年因骨質疏鬆情形嚴重，身體半邊出現癱瘓現象，生活上無法自理，所以才不得不聘請看護隨身照料。早晚須攙扶著岳母上下床榻，幫老人家沐浴更衣，清洗衣物上沾黏的穢物，日日烹煮三餐，推輪椅陪老人家出外走走，這些都是雅雅每日的工作項目。但她卻樣樣做的周全，且懂得主動付出，所以深得岳母的信任。   只是罹病的岳母脾氣有時暴躁，又因她中風衍生而來的口齒不清，雅雅難免常會錯意，每每必惹的岳母憤懣發脾氣。一般人遇到這種情形，必會歸因於老人家話說得不清，同時心裡也會不高興。但雅雅卻能耐著性子，和顏悅色的安撫著老人家，讓老人家心情平復下來。我想，即使身為子女的我們，也不會有這種無辜挨罵卻還能微笑面對的雅量，所以對於她的好脾氣，實在令我相當佩服。   二個多月前，岳母病情加重，內人聽從熟識的醫師建議，把老人家轉送到榮總的安寧病房。雖然我們這些晚輩們每天都會撥空探望，但畢竟無法時刻的在旁照料，只能拜託雅雅辛苦些。   怎知才住院半個多月後，岳母已開始進入彌留狀態，即便家人早有心理準備，但免不了哀傷難過。特別是雅雅，悲傷的心情溢於言表，每次與我們談到岳母的病況時，總是語帶哽咽。原來是生病的岳母，讓她想起了在印尼已過世的外婆，也憶起了小時候和外婆相處的點點滴滴。無怪乎她會真心誠意的對待岳母，因為她把岳母視如外婆，只想彌補無法來得及盡孝的缺憾。   在殯儀館內租用的小靈堂裡，從引靈、法師誦經到做頭七一路到滿七，然後火化、捧骨灰罈進靈骨塔安置，我們也不把她視為外人，還邀她全程參與；她也不因個人宗教禮俗不同而拒絕，依然放下了回教徒的身分，陪著我們流淚默禱。   辦完岳母的喪禮後，照簽約規定，雅雅是必須立即回仲介公司待命，等接洽到下任的新雇主後，她就必須馬上離開舊雇主的居所。但我們實在太捨不得她，因此內人就連絡仲介代表，詢問是否能多留她一陣子，我們願意薪水照付。倒是仲介聽了相當驚訝，無法置信居然還有雇主會提出這種要求，雖然有點為難，終究還是答應了。   這陣子，內人請她來家裡住了好多天，期間還讓兩個女兒陪她逛街，陪她聊心事。也因為多日來的相處，我們才間接了解到她的身世。她出身於印尼貧窮的鄉下，家裡有好幾個兄弟姊妹，因為家貧，她國中還沒念完，就休學在鄉下幫父母種田。後來聽人家說到台灣當看護能賺很多錢，她為了改善家境，於是告別了父母隻身來到台灣。她將這幾年在台灣當看護賺來的錢，都盡可能的寄回老家。她說雖然很想家，但家裡需要錢，為了錢，她什麼苦都願意吃。   望著這才二十出頭還比女兒小上幾歲的女孩，心裡不禁湧上了一陣酸楚。要是我的女兒也和她一樣，必須遠渡重洋到陌生國度掙錢，忍受著思親思家的煎熬，和承受別人鄙視的眼光。我將會為她日日牽腸掛肚，夜夜為她流淚祈禱。然而堅強的她，卻對父母的忍痛放手毫無任何怨由，更讓我感到心疼。   即使和岳母相處時間不算久，但她帶給老人家的，是一段臨終前盡心的陪伴照顧，那是種出於真誠的關愛。對岳母而言，她就是位天使。不多久，這位天使就將和我們話別，心中縱有萬般不捨，但也祝福未來的她，能找到屬於她的真正幸福。

　午後三時許，到超商買那咖啡機上現沖煮的平價咖啡，卻，被約莫十來分鐘的一場爭嚷聲給怔愣得，感嘆滿胸懷。 　就那麼位福態體胖的婦人，約莫六旬之齡，寬鬆短袖上衣，短褲著身的，拖鞋趿行著，張口吼嚷開來著，左手插腰，右手在天地六合間上下前後左右的比畫著，究竟啥事兒讓此婦人若此「張狂囂吼」？ 　但見，超商那店長出面頻頻鞠躬道歉再道歉再道歉，似乎，那一再的「顧客至上」的「服務守則」仍平息不了那婦人的胸口之心中火怒中氣；那婦人，更形齜牙咧嘴的，嘖幹喇誚，汙言穢語不歇的，怒鞭忿炮暄鬧盪嚷不已。 　旁觀者清的，原不過是，超商DM上特價品的日期不符，讓此歐巴桑提前一天來卻還未能搶購，此歐巴桑竟躁脾暴性得囂忿於店家的廣告不實讓她白跑一趟。 　明日再來一趟不就得了嗎？何必如此「天地不容」般的怪罪於店家呢？更何況那店長也可說是「卑躬屈膝」已極的向她賠不是了呀。 　「吃飽想營（吃飽太閒），找人剜家相觸（冤家吵架）啦。」另一位收銀員邊跟顧客結帳邊喃喃自語著。 　「你講啥？！你講啥？！你好膽戈講一遍！」那歐巴桑竟耳尖得衝向這可當她孫輩的女收銀員齜牙咧嘴著暴怒嚷吼開來。 　但見那店長趨前更形「以客為尊」得低聲下氣著道歉不已……。 　拎著家用什物走出超商，耳後那傳盪喧響、譁嚷狂鬧不歇的汙言穢語聲中，令人嘆感於，該是那歐巴桑的生活太苦悶得無趣至極，搶購超商特價品時，才是此人生活期待的「戰利快感」吧。

你來 我不在 留下一縷 嬝嬝的輕煙 與妳陪伴。 你來 我若不在 我會留下 一壺泡好的 鐵觀音 茶香 與妳回味。 杯角留著有妳的唇印 漸漸褪色 縱然相思 我已流浪 不再年少的 從前。 回憶 就如青煙 漸漸模糊 妳那 青春的臉龐 我已憔悴 不再愛妳 就怕失去妳那 沈默的 臉。

  獵人來的時候，羚羊睜著大眼水汪汪地眨呀眨。還好，獵人似乎近視很深，沒能看得仔細。夜深深，萬籟俱寂的時刻，睡意忽然將獵人俘獲，他沉沉睡去。羚羊思考著，該學著如何豢養一隻獵人。   哦，對了，羚羊想起「小王子」裡的那隻狐狸。他應該去找他討教一下關於「馴服」的藝術。羚羊非常擔心，可能要不了多久時間，他好不容易建立起來的小巧、靜美家園，因為多了一隻獵人，將變得壅塞與吵雜不堪吧？   ***   柴郡貓來的時候，四處搜尋羚羊的小家，怎麼都找不到一座他熟悉的那種、可以靜臥居高於上的櫃子。   他只是想保持他那遠近知名的微笑，讓看到的人，永遠保有視覺殘存的「笑果」。雖然，他真的不懂他這根本是無意識的、不具備「笑」的內涵的咧嘴之姿，何時竟被英國柴郡的某個愛塗鴉的小子畫得那麼誇媚，不知道流傳了多久以後，又被「愛麗絲幻遊奇境」的作者「記」上一筆，再後來，很久以後連村上先生也在他「1973年的彈珠玩具」裡秀了一下。於是，這種笑，無形中就慢慢被放進讀者櫃子裡編號「諷刺」的那一層抽屜裡去了。   柴郡貓真的不能為後來的某某某讀者閱讀到的後設情境和可能的迷惑負責。   總會有些讀者百思不得其解。沒有人見過真正的柴郡貓，以及「柴郡貓式的笑」。只能隱隱猜測，那可能是有點像蒙娜麗莎的微笑，帶點神秘色彩，或是，一種很特別的笑，是某種人類可以模仿出來的笑。這類人根本也不必特別刻意模仿，因為他們原本就具備笑得很「柴郡貓」的本質，只要有幸被這類人笑過的另一類人，就永遠不會忘記，因為，那種笑容的特質，有如腦海上的常勝軍，永遠不會被擊敗而沉落。   這樣周旋一圈，好像可以和「雞生蛋或蛋生雞」的辯證有拚了！到底是先有貓還是先有笑，還是先有笑者或是被笑者呢？而且，誰不曾被「柴郡貓」迷了心竅而出借過自己的嘴巴？無論是夢著或是醒著，那隻貓總是不知不覺就把你的嘴當做一張舒適的櫃子，四肢伸展開來，睡得有模有樣。   羚羊為家裡連一張櫃子也沒有，向柴郡貓致上深深歉意。   ***   尖頭鰻來的時候，沒有鞭長莫及的煩惱。像吸鐵發威咻一下就把附近每隻生物都黏了過去。除了一條有多起突出節根身形的薑魚會趕快游遠，拚了老命游得愈遠愈妙！   可惜，薑魚此生的疆域是水底，不能向前生曾是對等物的陸上羚羊討救兵。而且，羚羊的家，現在多了一隻獵人，已是泥菩薩準備過江，自身都難保了！嗯，對，關鍵原來是「小王子」裡的那隻狐狸，誰有辦法去把他找到，請他去傳授羚羊「馴服」的生存技能呢？這樣看來，好像得先去求求柴郡貓才是！   薑魚至少有游水的本事，可以遠渡重洋去英國柴郡拜訪柴郡貓吧？但是，最遠祖的那隻柴郡貓早已作古了，其他後代的柴郡貓只是裝腔作勢的贗品而已，原始柴郡貓的絕技之笑可能老早就失傳了吧！而且，尖頭鰻那萬年老妖，也可能早就對柴郡貓式的訕笑免疫了！   那萬年老妖尖頭鰻，總以為只要用他特種的尖嘴和獨具的滑溜傲視群魚就能稱霸海域，其實是自視過高而且早就不合時宜了！殊不知現今流行的早已是「圓滑」而不是「奸滑」，呵呵，薑魚遠遠地這麼想著游著，不知不覺已經不知道游去哪兒了。   ***   薑魚來的時候，獵人在大西洋的某個港灣水上打瞌睡。盛夏的烈陽下，浮游著的他，不知不覺就忘記肢體的存在，像隻水蚊子被釘住動也不動了，還像守候獵物進網的蜘蛛那般老神在在。而此時獵人其實早已遠離獵人意識，進入另一種可能是漁人的意識狀態了。   天啊，讀者可能要開始擔心這隻薑魚游物是不是有足夠的危險意識了！   還好，別怕，獵人只是被他真正的大敵睡神俘虜的獵物。周遊無疆夢境的他手無寸鐵，任誰都可以去咬他一口或扯他一下頭髮，甚至窺探他的深層意識。原來，他正從他的獵人廚房端出已經不是鹿肉的餐盤，而是一盅以萬年老妖尖頭鰻料理的鰻魚飯。   Bingo！就這麼定案了！筆者終於找到羚羊的解救方案。將罪魁禍首尖頭鰻就地處決，以免後患無窮！尖頭鰻絕對不能再以游物之姿稱霸，那應該是薑魚的疆域，無誤！   ***   羚羊來的時候，狐狸已經餓得眼冒金星了，他不敢相信有一隻「大餐」，緩慢但堅定地向他踱步而來。   筆者啊，請千萬饒了羚羊吧！他只不過懷著要向狐狸取經的朝聖之心，才不辭辛勞、千里迢迢「翻閱」早已回到他那小小星球去了的「小王子」啊！   讀者啊，也請千萬別把此篇文章中的羚羊與村上先生的「羊男」弄混，在我們還沒有弄清楚「羊男」身上披的是哪類羊皮之前，最好還是歸還這隻羚羊原本的自由面貌吧！

  山茶，又名山茶花，山茶屬常綠灌木和小喬木植物，它與茶花屬同種，山茶樹身高度如一般茶樹高。古名海石榴，有玉茗花、耐冬等別名，是新竹縣花。   適值秋冬天及春天季節時，我和內人曾兩度跟隨遊覽團到中部山上賞花，一到目的地便看到山坡上大紅、紅色、紫色、白色及各色摻白色線條等各種顏色的山茶花，與杜鵑花、九重葛等紅花相互輝映，美麗極了！她的花色種類就如玫瑰花一樣多，皆令人相當討喜，讓見到它們的人莫不流連忘返！   當時，山茶猶如松柏長青一樣安靜地屹立在寒冷氣候的滿山遍野山坡上，誠可以使人養眼怡心！因為她的花色實在太耀眼，所以大夥兒一下車，便高高興興並匆匆地走到五顏六色的山茶花叢中，紛紛拍照以便帶回家跟家人及親朋好友一起欣賞它的美景，也可以作為永久留念！ 當山茶花盛開的秋季至春季期間，吸引了全國各地不少愛花的遊客們前來該產地觀賞她了不起的各式各樣漂亮花色，遊客們惜花如命，邊觀賞、邊讚揚，大家走完全部山茶花園後，仍遊興不減！花農除了銷售山茶樹種外，還利用油茶種子所提煉的茶油，可以幫辛苦種花的他增加一筆收入。   當我們離開時，內人為了美化家裡的庭園，便跟花農購買了兩枝紅色及白色的山茶樹，他吩咐內人說：「不要澆太濕」。我們小心將它們帶回農舍，然後將它們細心種植在家裡庭院芭樂樹下空地，希望等它們慢慢長大後，長出五彩繽紛紅白色山茶花，除自己及親友觀賞外，也可供路過家門前產業道路的行人們賞眼！   在歸途中，我們的全車團員幾乎都滿載而歸，臉上並顯露出愉悅的模樣，此也難怪當導遊在車上邀我們以後再前來該山茶花山上遊覽時，我們便大家齊聲喊：「我們還想要來」！   或許，我家田園的土壤太濕潤，或者陽光照射量不夠充足，而讓二枝山茶花無法行光合作用，不久，導致它們漸漸的枯萎乾掉，而無法種活它們，讓一向惜花如命的內人傷心了一陣子！前三年，她已在家裡田園四周種了各種花，如：黃色樹蘭花、白色桂花及紅色玫瑰等，她希望添加紅白山茶花，讓環境更為美觀！   我家對面的鄰居就在面向日出的屋旁及產業道路旁的乾燥空地上種了一棵山茶花，僅有早晨溫和的陽光斜照它，就長得非常茂盛，天天，我們只要從我家大門或窗戶往他家遠眺，便可以看見此棵燦爛的紅花綠葉的山茶花，彌補了我們所失去它的遺憾！   至今，學農又喜歡栽種植物的內人在我家庭院種滿各種的花樹，很遺憾的就只缺少非常適宜庭園美化綠化或者大型盆栽的茶花樹，尤其，當她每次看完對面鄰居樹葉光亮色澤，且由淡綠色而變濃綠色，花瓣更是一片一片慢慢的凋謝之茶花樹後，經常長嘆為何我們就無法種活它！

有一種冠狀病毒，隱藏在飛沫傳染中 歲月的矮牆根本抵擋不住 自體免疫系統悄悄潛入破壞 蒙面的眼神溢滿焦慮 眼瞳臉頰以及呼吸充滿感染威脅 封城是防堵 躲回乏人問津的老家，摺疊自己 斜靠一枚寒月搖曳的窗口 我試圖審視世人如何框架這一波疫情   行旅皆成無法臆測劇場 最前線的醫護人員 在醫療和信仰間尋覓脆弱答案 期待疫情得以成為歷史灰燼 掉入沼澤暫時擱淺斑駁著時間 喧囂中我們需要冷靜，以一帖關愛平息焦躁 　備註：武漢疫情希望早日獲得控制。

  佇立新明堰右側賞一幅候鳥畫，溪流見底不再汩沸，聽細銀潺瀑，無波漩迴，長堤上寂寥影缺，唯暖陽炙熱於背，頃刻如春沁脾舒暢，好個盎然出竅。   日照老街溪，纍纍礫石，水無激盪，群魚游洄，唇口吞咽，氣泡無幾。觀草渚邊群鷺競艷，一隻黑喙鷺鷥誤闖黃喙鷺鷥區，一聲嘎鳴，影亂漣漪。近旁夜鷺無神凝眺，孤單影映，如夢非夢，風動羽冠，水紋彎映，觀其倒影，如僧入定。遠處蒼鷺佇足觀望，神采有度，風吹草動即揚翅飛離。須臾間陽光如夏，穹蒼湛湛無雲，微寒拂拭，倏地呢喃春燕啁啾舞來，橫飛水灩，寂寥初破。   回神，左岸映入婀娜健美身影，馬尾搖逸擺盪，一身黑色綢緞韻美體姿，漸次飄逝曈孔卻不覺一隻羞怯怯的烏鴉停於柵欄旁，見我回眸，一飛衝天，留下一汪杳杳無浪水灩，倒映瓊樓屋宇，人聲皆默。   新明堰老街溪銀粼西去，獨我觀魚鳶戲壩，水無澎湃，鳥無獻唱，只有風來一吻，嚴冬將去，春入人間，我在新明堰壩寫一日春之序，神悠自樂。

  登山對我來說並不陌生，從小到大，每年初一過年時，全家都會一起去爬太武山，這就像我們家的傳統一樣，藉由爬山出遊，登上頂端的海印寺，祈求一年的平安。   兩百五十三公尺對我就像大山，人們口中的百岳，就像星星一樣遙不可及。   在二零一九的最後一個月，與妹妹約好去花蓮的椎麓古道登山，在入山口前被眼前的美景震撼住，大自然默默的雕塑了這樣的地貌，不由得的讚嘆。然而沒有征服百岳的實績，將近半年沒運動的我，即便在大自然的擁抱中，卻顯得力不從心，階梯式的登山步道，消耗了不少體力，開始不到十五分鐘，大腿肌肉像是要炸裂一樣，最後只能在路邊稍作休息，並告訴妹妹叫她先走，我會在後面慢慢走。   身體的不適、雙腿的痠痛感，讓我一度想要就此下山，但想到為了來這一趟可是奔波了半個台灣，想到我為自己訂下的目標就在眼前，現在卻想要走回頭路？   當我走到目的地時，我很慶幸我沒有放棄，這一路上的風景不知道有多美，微風輕輕吹過，樹林發出沙沙的響聲，蒼鬱的森林夾雜著動物的叫聲，雙腳踩在碎石上，發出喀啦喀啦的聲音，頓時療癒了我，一路上不停的跟自己對話，跟自己說加油，即使爬得很慢，我還是一步一步的慢慢走了上來，陽光和煦搭配鬱鬱蔥蔥的山頭，還有什麼比這更吸引人的呢？   離開都市的緊張感、快步調，來到大自然的懷抱中，將所有的負能量、緊張感以及壓力釋放掉，讓身心徹底的淨化，並帶著滿滿的正能量回到都市面對生活。   在二零一九的最後一個月，我的身心徹底的淨化了，帶著滿滿正能量面對新的一年，祝福一切都能平安順利。

  青春的生命，是那樣充滿滿腔的理想與抱負，一身是膽，就這樣為金門這個傳說中的島嶼，付出了自己最寶貴的少年時光，那年是民國七十年，男孩子的「轉大人」，我入伍當兵了，在新訓中心接受入伍訓練之後，乘船來到金門的新頭碼頭，等待挑兵的忐忑不安，終於底定，營區在烈嶼（俗稱小金門），位置在龍盤山下，東林村外，國光戲院的右邊，是「戰搜連」。 但下部隊約三個月左右，到大金門的山前「戰駕隊」受訓，約受了兩個多月的訓練。為了訓練會開戰車，當時在中山林，用戰車的模型桿練習，模型桿有高度和距離，模仿戰車的高度和距離來練習，用桿子架成戰車的框框，在中山林練習，繞來繞去，這樣才不會耗很多油，我是本科生成績最好，訓練可以拿第一名，但後來因為遇到「裝檢」，部隊長官不讓我回去參加比賽，長官覺得我只要會修戰車就好。 民國七十一年一月初移防小金門。 印象最深刻的是，民國七十一年大年初三，遇到海上有越界的船來到金門海域，幸好受過嚴格訓練的同袍們，反應迅速，團結一致，連上十四台戰車都開了出去，只打了兩發，就把船打沉了，那時擔任射手、車長的同袍，受到長官的肯定，立馬放假以資鼓勵，至於當時的船有聽說是來自越南的船。 民國七十一年8月，部隊移防到大金門的「四埔林場」，9月部隊移防回到台灣；「四埔林場」在頂堡附近，多年後，再回來看看當年的營區，發現不見了，原來變成「金門大學」的校區了。 當年營區外有一台像火車頭的「碎石機」，發動的時侯，都會發出「控！控！控！」的極大聲響，營區外還有靶場，兩個連中間有幾百公尺的樹林，清明節有很多民眾來掃墓，到處有很多墓紙，有些棺材都拆開了，晚上老兵都會有很多傳說，所以都要兩三人結伴，不敢一個人走。 在部隊服務的時侯，連長對我很好，讓我受訓下部隊在二級廠，退伍前一個星期部隊再度移防金門，但長官沒有讓我再回來金門，所以就在台灣辦理退伍。 幾年前和連襟宏達租車再到小金，在龍盤山下，東林村外，當年的「戰搜連」營區鐵門拉起，「國光戲院」也沒有了。 今（109）年春節，陪老婆回金門過年，三叔、三嬸特別帶我回到中山林，這裡陳展了許多汰除的武器，我找到當年的「M24戰車」，還記得當時要熟背其重量、口徑為「20.25噸口徑75厘米」，而眼前還有「M41戰車」解說牌上標示著「25噸76厘米」，這型戰車我則不十分熟悉。我是裝甲兵所以對戰車了解，但連襟是砲兵，所以對各種砲的性態及作用嫻熟，當年因為只是一個小兵，在小金門只有休假可以外出，而且很多限制，因此，對環境並不熟悉，連襟是官拜連長，他對金門的環境就比較熟悉了。 感謝三叔三嬸特別帶我來中山林，讓我有機會喚醒那些在「戰搜連」受訓和執行任務的日子，雖然十分的辛苦，但如今回味起來，卻成了生命最深刻的印記，因為這些嚴格的磨練，成就了後來在生活上遇到困境時，總能咬緊牙根，勇敢的向前行，感謝國家的栽培與砥礪，希望我的國家更強大，更希望青春的孩子也能勇敢挑戰自己，成就不同的果敢生命。眼前中山林各式的的汰除武器，讓我感到溫暖和熟悉，因為它們伴我的生命成長，我見到它只想向它行最敬禮，那些部隊的歲月，在我的生命留下了閃亮的一頁。 後記：大嫂的女婿帶著孝心一家三口，今年回來金門過年，我和他談起以前在金門當兵的日子，他仍然十分的想念那些部隊服務的生活，我聽他說起部隊的嚴格訓練和守護金門海域的盡忠職守精神，讓我非常的佩服！聽他說起是服務於「戰搜連」，我想到自己以前服務的單位，在中山林陳展了各式的汰除武器，尤其有數輛戰車，因此和先生結伴帶著他來到中山林，聽他和先生津津有味的分享戰車的性能及其射程等元素，看他那雙眼睛充滿青春的熱情，那樣讓人感動！突然覺得整個中山林彷彿開心了起來，因為，遇到知音了。 希望有更多的阿兵哥，可以把奉獻給金門、奉獻給國家的青春生命紀錄下來，分享給更多的年輕朋友，能夠有人接棒讓中華民國更強大、也更強盛。

  「深山裡有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，小和尚對老和尚說：「您講一個故事吧？」於是老和尚說起了故事：----。 夜沉靜了，我和哥哥、兩個弟弟同睡一間房，這間桃園空軍建國四村眷舍，不大的臥室裡，擺著兩張雙人木床，是爸爸向村裡的木匠岳伯伯訂製的，兄弟四個人分別睡著上下舖，每晚就寢前，我都央求哥哥講一個故事，他之前已先講了西遊記裡，孫猴子猜出了師父的心思，半夜去找師父。哥哥大我五歲，已經上了高中，學校老師講的故事他回來就會講給我們聽，於是水滸傳、西遊記、鏡花緣、基督山恩仇記、頑童流浪記等中外名著部份情節，都是這樣聽來的，這段聽哥哥說床邊故事的歲月，也啟蒙了我對名著小說的認識與興趣。 有一天睡覺前，我又請他講故事，他說沒有了，叫我快去睡覺。我沒聽到故事怎麼甘心，還是纏著他講，最後他被逼的沒辦法，就說了一個故事。他說：「從前深山裡有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，小和尚對老和尚說：您講一個故事吧？」於是老和尚說起了故事：深山裡有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，小和尚對老和尚說：您講一個故事吧？於是老和尚說起了故事---」。 我打斷他繼續說下去：「怎麼一直重複啊？這哪是故事呢？」他說這個故事就是老和尚講故事給小和尚聽，要講多久都可以！我感到無趣，沒多久就睡著了。之後，他的故事愈來愈少，我若要他再說，他就搬出老和尚和小和尚來唬弄我，他才說第一句我就說不要聽了，最後我也沒輒了，只要一聽到這個故事的起頭很快就進入夢鄉，老和尚和小和尚的故事，就像是催眠曲般，多少個夜晚催我入眠。後來，我開始自己去找故事，從學校老師、同學的口裡，村子裡伯叔茶餘飯後，擺龍門陣時，旁聽而來。 就在那個暑假，哥哥考進了大學，開學後，他搬進了學校宿舍，此後便不常回家。之前暑假他在準備大學考試前，常帶我去市區圖書館，先幫我隨便借了一本格林童話讓我自己看，他則在一旁看考試的書。我常看得入迷，會忘記身在何處？直到他叫我放下書本去吃飯，我這才從故事情節中回到現實，自那個暑假起，愛看書冊的種子萌芽了。 當時也很喜歡看漫畫，50～60年代，梁氏兄弟（梁鼎銘、梁中銘、梁又銘）創辦「圖畫時報」，刊載「土包子下江南」；繼之又有牛哥的「牛伯伯打游擊」、陳光熙的「小八爺」、陳海虹的「小俠龍捲風」、葉宏甲的「諸葛四郎」、劉興欽的「三叔公」、陳定國的「呂四娘」……。在沒有電視的當年，漫畫帶給我無窮的想像空間，其中多畫得逼真傳神，像是一碗麵，上面的熱氣冒得像真的一樣，每每看得食慾被挑逗上來，真想吃它一口；還有引人入勝的情節、流暢的畫風以及獨特的人物造型等等，都讓我品味再三，花了很多時間在上面。 漫畫的魅力與影響力真的很大，還記得當時有新聞報導，有兒童被漫畫迷到前往深山去尋師父學武功，動員了許多警察到山裡尋人，也因此漫畫在當時是被歸類為不正經書刊，大人都會防著孩童沉迷其中。 許是漫畫看多了，我也興起拿筆塗鴨，但我用的不是鉛筆、蠟筆或圓珠筆，而是用毛筆胡亂畫一通，見什麼畫什麼，當時的一本空白筆記本每一頁都被我畫上人物、房子、竹籬、器具、貓狗等，其中印象最深的是畫了一部摩托車，畫得有一點肖真，得到週邊一些友伴的稱讚，自此我更樂於此好，感覺它能抒發我的心情，忘卻世間讀書、家事的煩躁與苦悶。後來大學讀到「藝術的起源其中的二點：「遊戲衝動」與「自我表現衝動」說，對照我童年時期畫漫畫的初心，似乎頗有道理。 上高中時，聽到厭煩的課，我就拿起鉛筆畫那如學究般的老師，他深鎖的眉頭，刻進額頭的皺紋、從老花眼鏡後面射來凌厲的目光，都入了我的畫冊。畫完之後在班上被傳來傳去，最後傳到了老師的桌上，當然免不了被處罰的下場。 後來，用毛筆畫的這一本小圖冊，被同村方家小妹要走，顯見自己還是有一點繪畫天分的。之後，因課業壓力沉重，被大人責罵不好好唸書，終於丟棄畫筆從此不再碰觸，遺失了人生中可貴的一項興趣與才藝。回想年少看漫畫時深入情節、畫漫畫時專注投入的感覺，至今還歷歷在目。 當年的水果很少，都是村子裡鄰居家種的，而且未經改良都是小品種，如芭樂、芒果等，但是這種原生種的水果味道特別濃郁和香甜，維他命C肯定很高。其中土芒果綠綠小小的，外面常伴有黏液，在我們吃完後，果核捨不得丟，就把它洗淨曬乾，然後用超級小刀從核中間剖一條縫，再深往裡慢慢刨，把果心裡的肉剜出來，最後讓它裡面成中空狀態，拿來做什麼呢？這就是我們的創意了，我把一毛錢塞幾個到芒果核裡，想像中它就是我的小皮包，揣在口袋裡心裡滿足得很，這是我自己做的錢包，到校還展示給同學看，引起了一陣跟風，幾天跑跳碰之後，它不見了，失落後再做了一個，直到長大以後少了那份童趣，從此成為我經歷中，手腦並用的一項童玩，只有在憶往的時候，成為我手腦並用做工藝的記憶。 那一段空軍建國四村裡的時光，是我人生歲月啟蒙、探索、找興趣、尋定位時期，雖然在路途上丟失了許多可貴的嗜好，但也摸索出個人的特質所在，後來雖未必靠此支撐生活，卻是我人生精神層面上不可缺的一塊圖板，時常念想。

一年一度鼠年臨，各地遊子歸鄉林， 家鄉父母盼心切，團圓新喜笑盈盈。 大年初一歡喜慶，親朋往來賀春興， 大年初二歸娘家，帶眷妻兒訪親家， 大年初三假期中，難得出遊甜心中， 大年初四歸居處，提前告辭別母父， 大年初五收心日，迎向新年光明日。 新年新喜新希望，祈願天降祥瑞光， 大地春風百花開，世間萬物祥和來， 地球村鄰皆和平，各國各家皆安寧， 身體健康容光面，萬事如意順心願， 富貴吉祥鼠來寶，財神爺來送元寶， 世間錢財滾滾來，家家戶戶大發財。

　 「霜降百工休，居者皆入室。墐戶畏初寒，開爐代溫律。」宋‧歐陽修《新營小齋鑿地爐》 山中的上午，大部分是晴朗的好時光，下午，偶陣雨會趕跑萬里無雲的氣候，我們幾個在外面玩耍的孩子，措手不及地從滴答雨中跑回室內。 滴答雨聲，降溫不少惱人悶炙，吹起不少清涼微風，長輩們帶來一蔞蔞在晴日下摘採，淋了點小雨的紅柿。橘紅色的外皮爬滿水珠，像剛洗好臉的雙頰，高顏值的美女啊，和我壓印落葉，蒐集的楓葉書相比優雅，絲毫不遜色。只是互相媲美，用我心中的天秤當裁判，紅柿與楓葉，放入左右兩端，對我來說，楓葉那一端，仍會略勝一籌的低低下墜。 深秋時分，是抵達冬季的過渡節氣，隨著秋霜的降臨，不耐寒的、已成熟的作物必須收成儲藏。進行一次的豐收活動，長輩們讓漂亮的紅柿，成為採收的其中一個亮點。洗淨後，大家愛不釋手地吃起紅柿來。不耐寒的作物形形色色，留下三餐幾樣菜類，其餘的，全被外公外婆搬進了儲藏室。 霜降時節，山中人家室外的務農活動會逐漸停止，我看見大人們修修補補木門紗窗，木炭升起的火爐在客廳，營造出冬如四季的溫馴感，當作物全住進了儲藏室，我們便知道要準備過冬了。 柿子是冬季前當季的產物，我其實並不是很喜歡柿子的氣息，雖然又香又甜顏色討喜；雖然手足玩伴每個人吃得津津有味，卻無法讓我改變心意，我寧可溜到樹下撿落葉，也不願意待在客廳吃柿子。 一年一度的紅葉象徵藝術的意象，代表秋天以至的精神，唐朝詩人杜牧在山行一詩中寫下：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」可見得詩人和我一樣，曾經在深秋時節，沿著山上蜿蜒的道路而行，雲霧繚繞處可以看見幾戶人家，只是，我不必像詩人靠岸停船，外婆家的山中，我一步一腳印克服微傾的上山斜坡，停下的，就只有步伐而已，而讓我停住前進的慾望，是傍晚楓林的美景，我覺得，那一片一片被霜打過的楓葉，比二月裡的花朵，還要更加紅艷。楓葉紅了臉。外婆家的海拔並不高，植物結的霜只會有薄薄一層，陽光照亮立即融化成水珠。像露珠一樣的晶亮清涼，可以洗滌一草一木，也可以洗去我心上塵埃。 像害羞一樣臉紅的楓葉，開在山中成秋意，壓印在書中成詩意。飛翔的感覺與空氣的流動有關，我拔足狂奔追逐著每一次翻飛的葉子，在風中的瞬間，體會沒有翅膀依然空中飛舞，葉子的自在。當空氣不再流動，風停住冷靜一切景物後，我會像米勒畫作裡，拾穗的婦人一樣，彎下腰，我一片一葉地拾起秋意，期望這一葉知秋的浪漫能在楓葉書中排列幸福的輪廓。 審美觀，是人類與生俱來的本領，因為懂美，我會對著爬滿雨珠的柿子微笑，包容它的軟爛甚至長蟲；對著害羞臉紅的楓葉著迷，理解它的青春與衰老。在歲月裡，感恩人生賜給我那位俊美青年的一段良緣。 那一年，我邂逅了一位青年才子，戴著金框眼鏡的外表斯文，上知天文下知地理的智慧能懂唐詩與宋詞，我發現他身邊常圍繞不少女同學，我注意到他們談笑風生的樣子很和諧，也注意到那些女同學像楓葉一樣，會害羞般的紅了臉。 他送來了一本自製的，壓印落葉的楓葉書，說是對彼此友誼的祝福。我不知道該怎麼拒絕他，便收下了，並且因為這樣的薰陶，我愛上變色樹木，嚮往在一葉知秋的季節裡，壓印一本楓葉書回送他，作為友誼的交流。 美的視野，讓我們的由衷讚嘆，發自肺腑，來自真心。因為懂美也就懂得了愛，懂得用愛去包容並理解，讓世界達到一個和諧的狀態。

 　每個月一回家鄉探望父母，爸爸見到我第一句話總是說：「妳這（上班）時間怎麼有空回家？」 　　自從認知到爸爸的腦部有時失常，我與爸爸的互動模式，只能因著爸爸幻想的程度，配合他的認知狀況靈活調整。雖然爸爸迷糊了，值得欣慰的是，他每個時段第一次看到我時，總是能第一時間準確地認出我來。只是，有時我陪他住一段時間之後，他有時誤以為我是某個姊姊或小姑了。 　　無論白天或黑夜，爸爸一旦幻覺發作，常常在自己家裡吵著要回家。 　　有時像鬼打牆一樣，老爸重複對同一件事發出疑問或不解。每當爸爸一想到他的「小女兒都已經取得高學歷了，卻還需要繼續選修學分」，不能去做一個固定的工作，就會很憤慨的由衷發出義憤，為我喊冤抱不平，甚至認為我是遭到「某單位」陷害，所以都無法好好的工作賺錢，還必須繼續選讀課程。 　　年近九十歲的老爸爸，還會擔心女兒的生計嗎？很顯然是會的，在他的印象中，我總是很忙碌地在上班，很少機會能回家鄉閒晃。事實上，是因為爸媽都重病，我主動把帶狀和固定打卡的工作都放棄，收入減少許多，但得以在輪流到我照顧的期間內，回鄉探望並親自照顧雙親，幫他們採購與打理一些雜事。 　　當我們有空一起坐下來聊天，他一想到我沒有固定工作，就會繼續為我發出不平之鳴，問我還要選課進修到什麼時候？其實，他的印象並沒有錯，我確實總是在選課。真的沒有人害我，持續進修是我自己的選擇，很多時候都是以在職進修的方式進行，「某單位」沒有害我；我之前上班的公司，非但沒害我，還曾經補助我部份學費，繼續在職進修。 　　現階段我採非全職的方式工作，多種不固定兼職，時間相對自由，是為了父母才做此選擇。爸爸只看到我似乎不停地在進修；他不知道，這次是為了轉業考證照，方便作一些能同時照顧父母的自由業。爸爸永遠也想不通，我都是為了他們才需要考證照，因而需要繼續選讀學分的；他只是一個勁兒的，一想到就幫我打抱不平，他希望「某單位」不要再害我了。其實，包括「某單位」在內，不僅沒有人害我，一路上還有很多人幫助我，而我如此選擇，是為順應這時代的就業趨勢「做得好，不如做得巧」，巧到得以照顧長輩。同時是哲學、宗教學術研究者／父母的照顧者／法律輔佐人／文字工作者／各種文書代筆／小物業管理／網路二手書賣家／自給自足的小農生產者／……等等，此時此刻，我著實變成了斜槓「壯」年。 　　我最喜歡陪爸爸散步，雖然他走很慢，甚至要隨身攜帶一個小椅子，累了隨時可以坐下來休息。他一邊走一邊看到什麼，就會想起他正確的認知來，而脫離幻覺。有人一出生就能幽默笑看人生嗎？通常是活到某個年限，無論別人是否將之視為笑話，自己都可以幽默以對。爸爸腦部的病使他的思想有時太無厘頭，對許多人而言，一定要有幽默感和耐心，才能與之對話。 　　他常常在院子裡大聲說出他的幻覺，多半沒有人搭理他。我們四姊妹或有人陪他散步時，他就會慢慢想起一些過去的事。走路有助於恢復年邁老人的記憶，這是有醫學根據的。如果老人越不走路或活動，就越容易忘記親友是誰、自己是誰。我常常慶幸爸爸還有院子可以散步，然而，據說，院子與爸爸相連的叔叔，長年旅居外鄉，近日聽聞要蓋倉庫在他家院子，亦即把爸爸的院子圍起來，無法從他們的院子那邊出入。 　　聞此言，姊妹們商量發一封聯合具名的請安信，希望親叔叔見信之後，能暫時打消蓋倉庫的念頭。如果沒有立即使用的需求，可免除蓋下去提早增加折舊的年限，或許可等父親百年後為之。 　　這封信的內容如下： 　　尊敬的叔、嬸：平安！ 　　我們四姊妹聯合向您們請安。 　　首先向您們求證，聽姊姊言及，您們將於故鄉院子蓋鐵皮倉庫，預計將擋住我們父家與您府上的通道，不知是否屬實，是否她聽錯了？ 　　若屬實吾等四人在此拜託您們，可否暫時不要這麼做！除了基於父母居家通風採光考慮之外，最主要是父親常失憶，忘記自己的家在哪裡。每次吾等只要牽他行至您們與父家共同的院子尾，在院子與道路接縫的排水低窪處，他就會想起來：「該處水泥乃他親自敷上」，因而想起這裡確實是叔叔、嬸嬸的家，接連的正是他的家。如果院子封住，他就沒有記號了，再也想不起自己家的。或者要繞一大圈才找得到該記號。他雙腿常發炎受傷，要繞那麼大圈再找到家的記號，真的很困難，且可能引發病情因而加重。 　　父親在世時日已不多，若無急用，可否可憐父親晚年身染數疾，腦部病變失憶尤為嚴重，可以為他保留那個讓他認得家的記號和近路嗎？ 　　在吾等記憶中，父親總是犧牲自己，也要成全弟兄，但是，他已經常常神智不清找不到回家的路，很需要您們的憐憫，為他保留這條他唯一還認得的回家之路。四姊妹為老父親晚年能過安生日子，拜託您們可憐自己二哥，他比一般同齡人更多病虛弱，誠懇拜託您們，不要蓋倉庫堵住通道，使他認不得路回家啊，拜託再拜託。 　　好幾次父母疾病發作時，救護車都走此通道，才得挽回他們的生命，若此通道因蓋倉庫而堵住，父母性命之保全可能因時間耽擱、失救而斷送之。 　　父親與您是親手足同血脈呀！拜託叔叔嬸嬸幫忙勿堵住通道，上帝會紀念您們的憐憫之心，加倍賜福給您們！ 　　　　　　　　　　　　　　　四姊妹　鞠躬 　　出乎大家預料之外，叔叔收到信之後不多久，就從社交軟體的平台回傳一張OK的貼圖，讓姊妹們都非常感謝叔叔的大人大量，也為老父親感到高興，畢竟老人更加熟悉原來的環境。有願意為哥哥著想的弟弟，是父親自己的幸運，這樣的親情是金錢買不到的。我們都由衷的感激叔叔，願意給爸爸留一條回家的記憶之路。 　　事實上，父親壯年對人豪邁慷慨、未精於理財，身無餘錢，生活要靠政府年金和女兒的支助。每當父親收到我給他的錢，都會很靦腆的說：「不用！不用！」他感到自己拿晚輩的錢，很不好意思；但，最後他都會默默收進皮夾。以前，我補貼給父親家用的錢，時常直接匯到父親帳號。當我看到父親收到女兒的月俸，那種得安慰的滿足表情，讓我決定，以後都要親自把月俸交給父親，雖然金額微薄，能讓父親感到欣慰，也是美事。也希望爸爸在自己的家，卻反而吵著想回家時，都能從記憶中的記號找到回家的路。

  一陣吆喝聲劃破了寧靜的清晨「來喔！新鮮的魚，快來買喔！」我揉揉惺忪的睡眼，呆望那魚肚兒白的窗戶，慵懶地自床上緩慢爬起，緩緩地梳洗用完早餐後，正式邁入了今天家庭主婦的行程。 　　一進入菜市場，好不熱鬧─人擠人，人推人，各種年齡層的人都有；映入眼簾的是人車相爭─市場街道上被擠得水洩不通，更有人懶得下車，就在腳踏車、機車上直接買菜，著實有點危險……耳邊傳來的是魚販的叫賣聲、菜販的吆喝聲、肉攤子陣陣的拍打聲，還有那三五成群的婆婆媽媽們在那竊竊私語，似乎在討論著哪攤賣的比較便宜，哪攤賣得品質比較好……更有一群人扶老攜幼圍坐在附近的空地上閒話家常聊了起來……我則是一邊看，一邊買，一轉眼手上提的東西愈來愈多、愈來愈重，腦海裡卻浮起晚上餐桌上不會再空無一物的影像，心中頓時欣喜、踏實了不少。   或許有些穿金戴玉，自謂高貴的人家，可能會嫌它髒亂，不屑進入。但在這個地方，我卻能找到滿滿的歡喜：在這邊，我看不到百貨公司的名牌迷思，卻有滿滿的人情味；在這邊，我看不到百貨專櫃的珠寶，卻有滿滿的熱情；在這邊，我享受不到高樓大廈的冷氣，取而代之的是徐徐的涼風迎面而來；在這邊，我體會不到高樓大廈的冷酷無情，取而代之的是人間溫暖的問候，近距離的四眼交接，寒暄握手言歡，剎那間暖化了一副原本冰冷冷的臉孔……甚至在這邊，從蛋價、菜價的升降起伏，使得家庭主婦不得不連上時代經濟的脈動與旋轉，不至於與社會脫軌。 　　無可否認的，這是一個傳聞中「不老的傳說」，在這邊，每個人都可以盡情的好好逛、好好看、好好買、好好吃，可以跟別人一起蹲著挑東西，可以討價還價、可以跟攤販聊聊天，有些攤販甚至還會送贈品─買肉送青蔥，買蛤蠣送九層塔……聆聽攤販的叫賣聲、閒談聲……新鮮的食材買在手上，回家煮一頓新鮮美味的佳餚，看著一家老小喜滋滋的清光餐桌上的菜餚，對我這個家庭主婦而言，心滿意足矣。

  《晉書．文苑傳》記載一位西晉名士張翰，吳郡吳人，個性縱任不拘，他的隨興更彷彿一位大孩子。有一次，賀循（二六○～三一九）赴命入洛，在船中彈琴，張翰一開始不相識，後來一見如故，聽到賀循有事情要北行，竟然不告訴家人一聲，就跟著賀循同船而去。我還記得我小時候，常常自己去賢聚外婆家，然後不告而別，外婆就只好打電話給我母親……。只不過，張翰是一位名士，這裡就不難看出他的可愛了。   張翰最著名的一件事情是「見機」，當時齊王司馬冏（？～三○三）掌權，本來想要找張翰來當幕僚，張翰卻婉拒了；後來司馬冏垮臺，戰敗被斬，大家才知道張翰的政治眼光是多麼準確、敏銳。原文還記載一段名留千古的話語：「（張）翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！』遂命駕而歸。」世人追求著利祿、追求著權位，總想爬得更高，張翰則認為舒適自得比較重要，沒有必要離鄉背井只為追求功名爵位。他放得下世人在意的一切，誠如《低谷》（二○○八年）：「贏家總是見風轉舵，懂得在適當時機，放棄適當的人、事、物。」這位贏家回到故鄉，悠哉過日子，笑到最後。   整日悠哉、悠哉、再悠哉，旁邊總是有人勸導張翰要積極點，要奮發努力向上。張翰同樣很輕鬆地面對這類言論。「或謂之曰：『卿乃可縱適一時，獨不為身後名邪？』答曰：『使我有身後名，不如即時一杯酒。』時人貴其曠達。」身後的名聲是身後的事情，怎麼抵得上眼前的一杯美酒。張翰的心態表面看來是短視近利，就好像今人為了吃眼前的甜食，忘記荷包、體重等問題，背後卻彰顯著一種處在人世間的大智慧。不要名聲的，總是有名。一個很弔詭的現象：張翰這種不要名聲的，唐初官修的《晉書》竟然讓他留名千古，反倒在意「身後名」的質問者，這一位積極進取的旁人，今日卻連個姓名也沒有記載下來。   借古知今。金門子弟不免為了爵名、利祿遠赴他鄉，扛著一身的疲憊，奮鬥長久，始終難以找到喘息之地。倘若有機會的話，或許還是回到這塊養育自己的土地上，拍拍身上的灰塵，拿著這些年頭累積的經驗，重新規劃起新的人生吧。

  在陽明山下居住已超過一甲子，卻不常上山踏青賞花，只緣身在此山中。陽明山舊稱草山，由於有櫻花和溫泉，日本人將它想像成「箱根」。來台後，老蔣總統為尊崇明代大儒王陽明而改了名字，蜿蜒的仰德大道恰是仰望蒼翠山色之途。   求學時期去陽明山遊玩的次數不多，比較有印象的是在小六，同學在公園裡捉到一隻大青蛙，導師開膛剝皮，用樹枝升火烤來吃。另一次在高一，租了一輛公路局車上山，先去七星山瞻仰于右任墓園，下午在公園的瀑布濯足，遇到幾個出遊的妙齡大姐姐，班上一個大膽的同學力邀她們一起玩木頭人遊戲，歸程且招待搭便車回台北，事後還獻殷勤去送照片。   大二的暑假在養護工程處當工讀生，每天的工作是打卡後，專車送到陽明山管理局整理檔案室的資料，由於沒人管我們，幾個不同校的學生湊在一起，上午就分工合作把事情做完。下午趁著管理員午寐，溜進公共澡堂泡免費的溫泉浴，然後在前山公園打籃球和游泳，我還獨自爬了一次紗帽山，那是超爽的一次救國團打工。   1950年代韓戰爆發，中美簽訂共同防禦條約，山仔后成為駐台美軍校級軍官的住宅區，平房都虛設煙囪和壁爐，像是鄉村小築。美軍家庭將牛排、咖啡、甜點、巧克力、可樂等飲食文化，以及西洋音樂帶到台灣，一時成為令人羨慕的生活。曾經留學法國的胡品清，在華岡的文化學院教法文，我讀過她的「晚開的歐薄荷」，我的副教授證書是在該校兼課時得到的，但上課是在市區。   1995年時在軍中服役，忽接獲一紙命令，被選派到中山樓旁的青幹訓班（前革命實踐研究院）接受宣教講習五天，主題是「三黨不過半，天下一定亂」。每日不是聽枯燥的演講，就是無趣的分組討論，記得還播放了一部「魔術」的微電影：將一杯藍色的水和一杯綠色的水混合，立即呈現黃色（影射新黨）。次年李登輝連任總統，迄今我還留著那份無稽的「山中傳奇」公文。   許多年後再來看中山樓，是報名參加士林福志里的市政活動。其實遠在大學時曾經來過一次，教中國通史的老師因在中央黨部工作，他透過關係帶全班去參觀，當時有些地方雖未開放，但已是大開眼界。這次參訪遇到專業的解說員，她將這棟宮殿式建築的起造歷史，生動地介紹，還引導大家在紅色的百元紙鈔背面的中山樓圖像前拍照留念。   這座蓋在硫磺礦區上的巍峨樓宇，是世界所罕見，由著名建築師修澤蘭女士設計，從動工到竣工啟用纔花了一年兩個月，是為了紀念國父孫中山先生的百年冥誕。那裡曾經是國民大會開會、增修憲法、宴請國賓的場所，據風水師說它坐落的位置恰在龍脈上，從大樓一直延伸到士林官邸和總統府。印象深刻的是可容納1,800人的會議廳，為了避免老國代們跌倒，中央走道是採用緩坡的設計，沒有階級，前後排的座位也不會阻擋視線，有夠巧妙。   久居山麓作興來山中走動，在山仔后下車，從愛富三街走到凱旋路，尋找昔年美軍住過的「阿督仔厝」。我隨著遊客的腳步，經過一些老屋改造的餐飲小舖，來到「Brick Yard 33 1/3」，舊日的美軍俱樂部。美麗的紅磚建築和庭園造景很優雅，推門進去便看見角落有一台裝飾的老唱機，上面覆蓋一張33 1/3轉的黑膠唱片，輕慢的老歌不知從何處傳來，時光忽然回轉到五六十年代。   安步當車下山，在永福站遇到林語堂故居，令人景仰的「幽默大師」晚年寓居於此，安息於此。庭院花木扶疏，房舍素雅清靜，書房擺著他生前使用過的打字機和博士服，牆上有他一生的事蹟，他既是語言學家、文學家，也是發明家，在電腦書寫還沒流行時，創造了中文打字機和國語的羅馬拼音法，而且將英文的「humor」翻譯為「幽默」，最為經典。   我出國留學前曾經在敦煌書店買到一本英文版的「吾土吾民」（My country and my people），本來打算送給老外作為文化交流，後來覺得是本好書，就捨不得送人，此書在諾貝爾文學獎得主賽珍珠的推薦下，成為美國人認識中國的著作。紀念館的書櫃陳列大師豐富的著作或譯本，堪稱汗牛充棟，剛好有絕版書特賣。我挑了兩本小說－「唐人街」和「武則天正傳」，算是不虛此行。   仰德大道是一條險路，尤其在下坡路段有幾個大轉彎。以前祇有公路局客車行駛時，曾經發生過翻車墜谷的傷亡意外，都是煞車失靈造成的。1969年9月16日，永福附近發生兩個大人物的車禍，當時報紙僅避重就輕地報導，怕驚動了社會，原來是老總統和夫人的座車被撞，而且都傷勢不輕，送到榮總急救。   當天在陽明山舉行一場軍事會議，中午兩位老人先回草山行館休息，下午再出來兜個風，沒想到在上山的回程出了事。通常出巡的車隊有三輛凱迪拉克，總統的座車是第二輛，事發時，彎道上有一輛公路局班車正在路邊下客，突然一輛軍用吉普車超越而來，前導車見狀緊急煞車，但後面的座車司機一時恍神，來不及反應就追撞了上去。   幾個月後查出肇事的是一位陸軍師長的專車，他因知情不報而被拔掉官職。老總統生前都是長年住在士林官邸，夏天纔到草山行館避暑，這次的車禍事件因傷及主動脈瓣膜，使老總統往後的健康狀況一蹶不振，自嘆折壽二十年，終在六年後的清明節因心臟病逝世。2007年4月7日凌晨，草山行館發生一樁離奇火災，建物燒毀殆盡，然而矗立在門口的銅像則毫髮無傷。經火場鑑定疑似有人縱火，莫非清明節剛過，有人故意在蔣公面前燒一間房子給他收受？   如今檢討那年的車禍，當時閉目養神的兩位老人假如都有安全帶的保護，後果應不至於此。按那個年代縱使是高級汽車，後座還沒有這種安全裝置；2011年元旦國父的孫女孫穗芬的車禍喪生，如出一轍，倘若後座乘客強制繫安全帶的交通法令早點實施，悲劇就不會重演。

　　最近常去看一些老朋友，都是長我二十以上的前輩。和他們在一起，我成了小老弟或是晚輩，與他們談話或聊起過往時，就像飲著醇繆，芬芳又陶醉。 　　先是早年軍人轉業的陳老，從報上看到拙文後，輾轉聯繫到我，通電話後幾日，我即赴五股他家中拜訪。車還未停妥，即看到身形瘦削、兩眉已白的他站立大門期盼。雖然幾十年未見，兩人遠望也能認出對方。見面後，我們聊著共事時的話題；他說，當年我常將京劇錄影帶借給他，讓他消磨許多時光。我問起學校軍械技工，身後將財產捐給學校的事，他詳細的為我講述過程，聽得我為之動容。退伍後我轉換跑道即失了聯繫，此次再聯絡上，依然感到溫情暖暖，未因時間而冷卻。 　　帶團遠征內蒙，報名的同村父執輩叔嬸，高齡已屆八、九十，但對旅遊仍充滿了熱忱。因有能幹的女兒陪同，一路上我十分放心。八天同遊，聽到老先生講述桃園基地諸多往事，人與事都是我曾熟悉的，聽來分外親切。他曾和家父一同至琉球接RF-101新機，自己又好學上進，由士官轉任軍官，在同屆中也是少見的。從小在眷村印象中，北平籍的他像梅蘭芳一樣俊秀，一口京片子常代表單位參加演講比賽，總是抱冠而歸；而眷村月光晚會，總是由他主持。讓我敬佩的是，他一生極好閱讀進修，近年因清理舊物，將讀過的書轉送給我，老人家是我的良師益友。 　　經新聞系學弟引薦，結識了住養生村同校大學長。上海籍的學長口才十分便給，與我一見如故。侃侃而談曾在聯勤外事處的過往，黑貓中隊美籍人員的餐點、台北外事俱樂部的經營，他都參與運籌與執行，聽他的經歷，是把握住與人好合的原則，所以人緣甚佳。我去養生村看他，蒙他請吃便餐及喝咖啡，雖已八十以上年歲，走路動作仍然輕快，思慮也極清晰，最重要的是凡事都想得開，所以看起來十分快樂，要向他學習的地方仍然很多。 　　從美國回來省親的一位大嫂，在喬州曾蒙他們夫婦照顧。杭洲籍的她，烹調手藝極高，無論蔥燒熊鯽魚、杭州醬鴨、東坡肉、蒜煎豆腐、上海生煎包都非常拿手，能吃到她做的菜是一種福氣。她談到與先生一起從舊金山開餐館打拚起，再到亞城落腳，相夫教子幾十年，兒女甚有成就，已八十好幾的她，仍常坐長途飛機往來太平洋兩岸，從她那裡我學到誠心待人，在異鄉不求人的獨立精神，與她談話就是在閱讀一本書，無論早年台灣與僑居地奮鬥生活，都讓我敬佩。 　　俗話說：「與君一席話，勝讀十年書」，其實指得是年紀早我們的前輩，因為年長的他們，無論閱歷、經歷都很豐富，在初來台灣時幾無人可靠，只能獨立奮鬥力爭上游，每個人都是一篇故事，非常值得我學習，我以能有這些老朋而感榮幸。

  溫哥華唐人街，農曆新年都有遊行活動，觀賞人群經常將幾條街道擠得水洩不通。遊行內容可說是原汁原味的華人傳統，有舞獅、舞龍以及民族舞蹈表演，或鳳仙裝跳扇子舞、或塞外裝扮跳邊疆舞、或提著燈籠跳燈籠舞等。當然有時也邀請其他族群參加，如：蘇格蘭風笛樂隊、鼓號隊等。遊行時，隨行的義工一路發放紅包，內有巧克力糖。   這樣的過年遊行已多年不見了，記得童年每當農曆正月初一，家鄉總兵署廣場總有遊藝表演活動。遊行隊伍由各部隊的阿兵哥組成，阿兵哥來自大陸各個省份，帶來各地民俗表演活動，有舞龍、舞獅、踩高蹺、戲蚌精、跑旱船等等，經常是萬人空巷熱鬧非凡。隨後，過年期間部隊醒獅團也會來拜年，沿著小鎮莒光路跟商家拜年咬紅包，沿途鑼鼓喧天爆竹聲不絕於耳，讓整條街為之堵塞。雖然有些商家刻意安排紅包不易被咬著，將紅包吊得高高的。但醒獅團員藝高膽大，疊起羅漢來，還是輕易將紅包咬下。至今，那精緻的獅頭裝飾、獅身上彩帶，以及手執扇子的大頭仔與舞獅間彼此的捉弄戲謔畫面，仍然讓人難忘。

　我家在台中大甲鎮瀾宮點光明燈祈求闔家平安已經廿多年了，只是這僅限於家人的敬虔表現。至於我呢？大抵就是逢年過節隨家人到鎮瀾宮拜拜時，給媽祖神像拱手作揖並鞠個躬或上炷清香罷了，稱不上是什麼虔誠的信徒。我知道媽祖是受許多民眾崇敬的神祇，但過往因為與我的生活沒有交集，所以僅停留在知識上的認知，而非有經歷到祂奇妙作為的深刻體驗。  　然而事情卻以意料不到的方式起了變化，今年春節過後家父被檢查出來罹患舌癌。三月中旬在台中榮民總醫院開刀前夕，隨侍在病床之側的我，聽到父親輕聲自語向大甲媽祖祈求，希望媽祖保佑他開刀順利。我見狀也合掌同聲請求媽祖祝福爸爸手術順遂、病能治癒，並發願參與大甲媽祖遶境活動。在醫師精湛手術和媽祖慈悲保佑之下，家父不但切除癌細胞手術成功，後續也不用進行化療或電療，僅需按期回診追蹤癌症有無復發即可。   我特地挪出時間並帶著對媽祖還願的心意，前去參加四月大甲媽祖遶境活動的第八天行程，預計從大肚一路走到清水。是日早晨在陰涼的天候下，我搭大眾交通工具前往大肚火車站。順利在那裡迎上了遶境隊伍，開始「與神同行」的行腳路程。  　我走在大肚區時遇到一位殷勤奉茶的年輕女子，她除了遞茶水給我解渴之外，還誠邀我為在她一旁的母親祝禱身體健康。女子跟我說她媽媽身體因病本來幾近全癱，在祈求大甲媽祖護佑之後，身體漸漸好轉為半癱。所以她發願每年敬奉茶水給遶境群眾飲用，一為答謝媽祖神恩，二也冀求母親身體最終能痊癒。   我聽了這女子情詞懇切的談話後，心裡也泛起一絲絲暖意。除了為媽祖庇佑她母親身體漸次恢復感到欣慰之外，也為自己能在祈福她母親身體康復上助一臂之力而感到高興。  　大甲媽果然不負「雨水媽」的稱號，在我續往前行至龍井時就遇著傾盆大雨，淋得一身狼狽，所幸被路旁民宅主人邀請進屋躲雨並補給熱食。我剛踏進門口埕就眼睛一亮，看到一旁桌上有兩台全自動研磨咖啡機正煮著熱咖啡，還有遮雨棚下的大批遶境群眾也同時在大快朵頤享用各樣水果、甜點呢！ 　　接過主人遞過來的香醇咖啡，抓住一個空檔寒暄地問屋主為何要接待像我這樣的行腳者。他滿懷感恩地說：「十多年前生意很不順，工廠快要倒閉，走投無路之下只好去鎮瀾宮祈求大甲媽祖給條生路。一定是媽祖聽到我的呼求，後來有訂單陸續進來，挽救了我的生意，也讓我免於破產。我那時就發願，每年都要讓遶境信眾吃飽喝足，以謝媽祖的恩惠。」雖然我與屋主萍水相逢，但聽到這主人誠心分享對媽祖感謝的話語，啜飲著咖啡的我不只身體暖和起來，連心裡也暖洋洋地。   雨勢稍停後，我也上路繼續往前行了。從龍井往沙鹿、清水的路上，我邊走邊想前面年輕女子、好心屋主帶給我的溫暖感受。我明白自己雖然一下子還無法像他們那樣的奉獻付出並親證神恩，但我知道過去對媽祖信仰冷淡疏離的情況，已在信仰見證人的影響下逐漸增溫轉變了。我從信仰上的邊緣人，轉化為更願意敞開自己去了解信仰真諦的人。帶著這樣的心態轉變，我以愉悅的心情完成當天的遶境行程。  　遶境後我的生活也出現變化，考驗著我對媽祖信仰的態度。由於肩負照顧親人健康的責任，我面臨轉換工作的挑戰。要是在過往，我會直接央請師長、朋友等人際關係圈內的要員來為我引介新職。  　這次我卻改變做法，找個機會到大甲鎮瀾宮先向媽祖誠心說明自己個人專長、家庭成員照護的現實需要，祈求媽祖在我所要找的新職上給予時機、方向上的建議。焚香祝禱後擲筊，幸得媽祖賜一籤回應。籤詩大意是說「所求之事略有遲滯，不過最終會有好的結果。等候期間，要常存善念、多行好事。」我獲得媽祖的建議後，心裡踏實不少。   以前去工作面試時，被當場或事後拒絕，我不是抱怨僱主有眼無珠，就是自個兒唉聲嘆氣。然後再去請師長朋友快快幫我介紹新工作，搞得他們備感壓力。現在我帶著對媽祖的信賴，心態已有轉變。雖說起先去面試新工作時，還是屢遭挫折。但我對每位願意撥冗面試我的僱主，我均當面給予發自內心的感謝。縱使結果不盡人意，我在事後也不會牢騷滿腹、肆意批評。  　平日自處時，看見有參與社會福利的機會，我也盡力去做。舉凡疾病防治、犯罪矯正和動物保護等種種募款項目，我皆量力而為以捐款給予實際支持。開心的是在遶境一個多月後，我順利找到一份新工作。這份工作讓我能在個人喜好、照顧家人、薪資所得等面向上取得一個平衡點。為此我也再次前赴鎮瀾宮向媽祖致謝，也許願明年再次參與遶境活動。   從父親開刀算起，再加上遶境、求職等事的經歷，才不過幾個月的時光。媽祖賜予在我家人和我身上的祝福是那麼地深刻並讓人有感，我對媽祖的信仰也如同暖流融冰一般，展現出有別以往冷淡的溫和新氣象。

  閱讀過呂自揚老師的著作《那流逝的鄉村歲月》後，那一幕幕三合院裡，溫馨有趣的童年生活記憶畫面，又浮影而上，更引發對此書的興趣和對那個年代的民風，更深入探索的意念。   呂老師老家那片進落分明，格局方正的龐大百年紅瓦土角古厝，座落於前高雄縣田寮鄉七星村南勢湖（現在已合併入高雄市）。   這座古厝擁有前後二進（二落），後落正身七間，左右伸手外，各建兩排護龍（屬「七包三格局」），加上後來又加建左邊的第三排龍，總共有一○一間，門窗超過一百二十個，可謂是相當規模龐大！尤其是那用紅磚砌成的「雙喜」花窗更具奇特藝術感。但，卻是鮮為人知！   是專為台灣做攝影記錄的齊柏林在田寮「月世界」奇異地形空拍時，發現山谷中竟有一片格局方正龐大的古厝建築物，將它拍攝下來，後經報導後才讓廣大民眾知曉，甚至成古厝觀光景點。   《那流逝的鄉村歲月》裡面記載了許多台灣在四○至六○年代的鄉村生活民情風俗點滴，尤其大都有搭配相關照片更切實感；在那個不興拍照的年代裡，能保有那些如：三合院的紅瓦大厝、農業用具粗細畚箕、尖寬鋤頭、炊紅龜粿印模，及拜拜和吃飯用的八仙桌，以及早期煮飯菜的大灶、直立煙囪……，都是很珍貴的保留和童年連綿回憶的激素！   這本書裡非但照片難得珍貴，更是詳述許多歷史典故及民俗諺語，讓我這個雖然也差不多來自那個年代的人，卻仍有許多不懂的，如：三合院大厝有分「二落七包三、九包五，三落百二門」；牛會笑，也會相鬥，小牛一歲就要穿鼻鐶是為了長大後能牽制牠耍牛脾氣；食果子拜樹頭，食米飯拜田頭……。可能各地方風俗有所不同，童年印象裡不曾見過有人在拜樹頭或田頭，也許是我沒看到。   書裡面有講到早期農村裡有人家辦喜事，需要自村鄰們借八仙桌來辦桌，這應該是在民國五○年代以前的事吧！我想那應該是個很有趣溫馨熱鬧的畫面！也像是村裡每人開心的大事。逢年過節要用石磨磨米炊粿；記得除夕前一天大人小孩一起搓湯圓，隔天早晨媽媽要我們兄弟姐妹一人端一碗甜湯圓，擺在小椅子上拿到米缸或穀倉、牛舍……前拜拜，這是我們小孩很開心做的事。   我也是生長在前後二落，左右伸手各兩排護龍，正身五間，左右伸手各兩排護龍，印象中也都是五間的三合院裡，那又是什麼格局呢？總共加起來應該近五十間（有些堂叔們已移居外地），但我們老家不是「土角」大紅磚，是小紅磚水泥砌成，牆壁有磨石花飾，應該沒有那麼古老，格局也沒那麼完善，至今也應是百年左右而已！但早在二十幾年前就已全都拆除改建了。   同樣來自鄉村大家族裡，但這裡面有許多我不懂，不曾見聞的習俗和常識。呂老師長我一些歲數，對台灣早期鄉間的民情風俗文化，有深入研究探討，用心考察及了解，寫了一系列台灣的歷史演進叢書，所寫出來的文章很能讓人引起共鳴！真的令我受益非淺，增長見文開了視界。   用四句話來簡約呂家百年老厝：   百年古厝隱山谷   柏林空拍揭身世   眾人驚歎呂氏祖   精心規劃不落俗   另外我也看了呂老師另一著作《打狗阿猴林道乾》。   「打狗」是高雄舊時地名，日據時代日本人認為此名不雅，因而改為「高雄」（嗒卡歐，音唸起來有一點像台語的打狗）；「阿猴」是屏東舊名。   此書裡有四篇論述，以打狗、阿猴、搭加里揚、林道乾為主角。探討議題包括：明代流寇林道乾有無到過台灣？（曾有記載，林道乾曾到打狗殺當地土番，應屬無稽之談，據後來考證，林道乾不曾到過台灣）。這本書的論述都是直接根據《明實錄》《正氣堂全集》《蒼梧總督軍門志》，《熱蘭遮城日誌》《巴達維亞城日誌》《荷蘭統治下的福爾摩沙》等，明代與荷蘭時的第一手史料來考證論述而出。   對於台灣歷史演進有興趣探討者，這本書替我們省卻不少找原書資料的麻煩和時間。這書出版於2014年12月，算算也好幾年了，我卻一直無緣拜讀，直到近期呂老師在臉書裡提起此書我才和它結緣！在現代五花八門如山的叢書裡，要找到喜歡又受用的書，還得費一點心神！暢銷書未必都是好書，但，現在擠進排行榜的，有時卻是搞八掛，搞行銷的吃得開！優質純文學或苦心求證寫出來的論述史書，多半是長居「冷宮」的份！   我真的要感謝這兩本書，讓我這個對台灣歷史有興趣者受益良深，我想我之前寫過的「鄉土懷情系列」資料能增加更寬廣的內容了。