一個月裡有那麼幾天，我會到住家附近的某咖啡廳消費。   這天，在春暖花開的和煦早晨，我緩緩駛入「得來速」車道，如同往常，透過對講機，點了平日最喜歡的熱拿鐵。   車子再往前滑向結帳窗口，服務生朝氣蓬勃的微笑招呼：「早安！女士。你是個幸運的人。今天你的咖啡是免費的，前面的客人已經幫你買單了，這是今天的第二十九杯『幸運』咖啡。」   哇！這真是個大驚喜，我不可置信地睜大眼睛，沒想到曾經在小說裡讀到的情節，今日竟然活生生的發生在眼前，為我的美國生活再添一筆驚奇紀錄。   「請問你願意延續這個幸運，請後面的人喝杯咖啡嗎？」服務生似乎被我的興奮感染了，聲音不知不覺地提高了幾度。我迅速掏出信用卡交予服務生，表示相當樂意「請」後面那位「朋友」喝咖啡。   在領餐窗口拿了我的咖啡，杯子上頭飛揚著幾個手寫字：「All the best！29th」。手裡緊握著這杯有「心情溫度」的咖啡，心裡卻思考著，這是個多有趣的「幸運接龍」啊！我可不希望這條龍就此斷送在我手裡，因此我不僅願意請後頭的朋友喝咖啡，更希望在第二十九杯咖啡後，還會出現第二個二十九杯、第三個二十九杯……。   我忍不住猜想，第一位客人是出於什麼樣的想法起了這個頭。因為升官？因為發財？還是純粹只因一個美麗的早晨？他幫後面的人買了單，是不是希望他人也能和自己一樣，有個愉快而美好的一天；第二位客人在驚喜之餘，也不吝將這份幸運傳遞下去，所以買了第三杯咖啡；……。誰能料想到，從一個微小的、單純的「分享」開始，一個個不相識的陌生人，在無預警的情況下被邀請加入這個活動，只要願意「付出」，一杯杯充滿驚喜的幸運咖啡就能因此傳遞下去。當然，如果遇到買家不願意接續，那麼遊戲就宣告結束囉。   在這場互請咖啡的接龍遊戲裡，若是精打細算的人，早就一眼看穿這杯咖啡等於是我自己買的，何來「請客」一說？這不是自欺欺人嗎？   不過，我想美國人不在意這一點，他們並不是數學不好，而是很懂得享受遊戲所帶來的樂趣，讓平凡的日子來點「不一樣」的小變化，或許這就是老美另類的「美式生活情趣」吧！   這個突然降臨的有趣經歷，使我想起我與學生間的一段往事。   大學時代，社團夥伴彼此之間喜歡以小卡片傳遞關心與祝福。這個習慣，即便在我畢業多年後仍維持著，甚至帶進我的教室裡。   平時，我喜歡在教學閒暇，偷偷的觀察學生的一舉一動，以發掘他們私底下的真實性格。因此，總會發現學生不易被察覺的另一面──包含陽光面與陰暗面。   然而，在繁瑣忙碌的教學活動中，師生難得有坐下來暢談的好時機。於是，小卡片成了我與學生溝通的超級小幫手。   看到幫助同儕的暖心行動，我搖搖筆桿；看到不被挫折擊倒的努力，我也搖搖筆桿；看到有需要改進的小缺失，我又搖搖筆桿。所有的讚美、關懷、規勸或支持，全在我的筆桿下，化為白紙黑字的「情書」。我將這些小卡片夾在聯絡簿裡，不動聲色的發還學生，做為師生之間的小秘密。   起初，學生在不經意中發現小卡片，臉上滿是驚訝，隨後是驚喜，而後是期待。隨著時間拉長，他們漸漸知道這是老師慣用的「情書伎倆」後，卡片傳情成了學生爭相模仿的事。有時候，當我在批改作業時，竟也能收到學生夾在作業本裡的小卡片，即便只有隻字片語的問候，也能讓我精神倍增，活力充沛。   那段時間，一張張小卡片乘載著彼此的關懷，在師生、學生同儕間飛舞流傳，成了班級共有的默契，為平凡的一天帶來些許妝點，師生相處因小卡片而多了不少期待與樂趣。   人生在世，生活脫離不了柴米油鹽醬醋茶，但是只要懂得花點巧思，營造情趣，讓生活偶爾來點「不一樣」的變化，也能將平淡的日子過得有滋有味呢！

你說── 穿著藍袈裟的夜空 朝東方最放閃的星星 吹一口氣 泡泡即起飛成形 精靈會實現你彩虹的夢 我記住了── 願望藏一個夢一顆鑽石 滿坑谷火金蛄飛舞的田埂 你琉璃般的眼珠一閃一閃 這美麗的小小傳說 在我年少的青春迴廊 飛奔  跳躍  翻滾 只要重返兒時繽紛的夢 似乎我的腦袋瓜子 仍裝了那一粒水滴……

  在進入本文之前，或許我們得先就「歷史」這個名詞做番定義。就中文而言，「歷史」這個名詞，包含兩個意義：一是過去所發生的事件之總稱，其要點在於過去（Past）。二是「歷史」（History）是對「過去」的論述或編纂之知識。此定義，旨在區別「過去」和「歷史」的不同：「歷史乃論述過去，但絕不等於過去」。易言之，「歷史」是對過去的書寫或論述；而「過去」一詞，則代表從前發生的事。 　　因為時間的流逝是連續性的，即「現在」連續性地變成「過去」。但過去的時間，所遺留下的事件資料，卻是不具備連續性的，是零碎與斷裂的大量各式資料，我們稱這些過去的資料為「史料」；史學家們便藉由整理這些史料，由過去的諸多遺存取材，書寫或論述而成為「歷史」。由此可知，「過去」和「歷史」是完全不相同的兩件事。 　　也就是說，「過去」與「歷史」是不同的，歷史並不在於完整的重構過去，因為過去非發生於封閉的實驗室，也無法重新建構，或讓事件重覆發生；再者，歷史不只是流水帳般地，依事件發生的前後關係完整的描述，因史料的零碎性也無法完整重述。而是史家經過選擇與史學方法的操作，賦予「過去」更具深度的解釋與意義。有了上述對「歷史」兩字的認知後，我們便可進入本文之核心：村史。   一般而言，我們的祖先，以及居住的地區名不見經傳，都不曾出現在「歷史」教本當中。這樣的話，我們社區的歷史，如近來當令之「村史」，似乎永遠無法在「歷史」中出現，但它終究是我們生於斯、長於斯之地，怎能忘懷？致有近來所謂寫村史之活動。   那什麼是「村史」？村史，是以村莊為單位，記錄並撰述它的發展，與演變的史誌。其內容包羅萬象，如記載：地理環境、政治、經濟、文化等方面，以及相關的重要事件與人物等。   而所謂的寫村史運動；「大家來寫村史」活動，當追溯至1990 年代初期。當時，台灣各地展開地方文史運動，開啟了平民百姓寫地方文史的風氣。1998年時，中華民國社區營造學會，和台灣省政府文化處，合作規劃推動「大家來寫村史；民眾參與社區史種籽村建立計畫」。當時，這是一個大膽的嘗試，社區營造學會，以一年的時間，與十個種籽村的工作團隊合作，一同去挖掘、發現和重建屬於自身的、家族的和社區的共同記憶，其中當然包含教育意義在內。   其立意，基於人不只是社會的動物，也是時間的動物。在當下的時間，我們透過人際與團體等相互的關係，可以認知「我是誰」這個命題的一個面向。但，除了「現在」這個時間點外，每個人都背負了過去，因為「過去」才造就了現在的自我，透過不同文化圈、家庭、教育等等時間的塑造，每個人才能成長為一個獨特的個體。因此，歷史是自我認知的一個重要因素，少了時間軸的思考，將讓我們缺少自我了解，並對未來作出錯誤的判斷，這也是歷史學成為人文學科裏一門悠久學問的原因，更何嘗不是寫村史運動之初心。 　　但，問題來了，「大家來寫村史」是否正確？「只要敢寫、想寫，即使捕風捉影之傳說也是村史；反正就史學上來說，村史只是小史，通俗即可」？確然，就史學來說，村史只是一門小史，因此，套用時下寫村史之流行語：通俗自得即可！   此論正確與否，或許可引已故哲學大師馮友蘭《中國哲學簡史》中的自序片文來揭曉。此段片文是如此說道：「小史者，非徒巨著之節略，姓名、學派之清單也。譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，易克臻此。惟其如是，讀其書者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也。歷稽載籍，良史必有三長：才、學、識。學者，史料精熟也；識者，選材精當也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」   切記！「譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，易克臻此。…著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」豈是一語揭穿時下寫村史諸公之迷思。也因此，時下眾多以為只要敢寫、想寫，即可就一些傳說、自得，乃至捕風捉影之材料即可寫史者反思。當記史書是有通古今之變；究天人之際之慎重性及嚴肅性，而非一句「通俗」可飾！   編纂歷史本就是大學問，史才、史學、史識、史德四長，缺一不可！史才，是指對歷史事件的敘述，和對史料的組織，富有邏輯性和生動性，文字簡潔、條理清楚。史學，是指史家對歷史知識的廣博，掌握資料的豐富，考證史料的嚴謹。史識，是指史家所持的觀唸、立場問題，即應該如何認識歷史、判斷歷史。清代學者章學誠在此基礎上，又提出「史德」之說，認為「文史之儒，競言才、學、識，而不知辨心術以議史德，烏乎可哉？」易言之，史德是對歷史學家之人品、道德、修養的要求，就是「著書者之心術也」。 　　任何一部能夠傳世的成功史書，無不貫穿與滲透著史家的史才、史學、史識、史德。因為寫史是探尋歷史演化的認知活動，因此史家必須「先器識而後文藝」，要有正確的識見。同時更要善善而惡惡，褒正而嫉邪，應有強烈的歷史責任感，忠於史實，堅持善惡必書，而且秉筆直書。特別是史德，即使有才、學、識，若無史德，則所撰之史書也有可能似公實私、巧偽欺世，那就不是歷史了。   什麼是「歷史」？英國歷史教育學家法因斯（John Fines）指出，歷史是三個部分所組成的，第一：歷史是人類的「過去」；第二：歷史是從過去遺留下來，至今天可供我們使用的資料；第三：歷史是歷史學家所著述的歷史。易言之，寫史就是一門對歷史意義、價值以及史觀的系統理論，自孔子修春秋，至章學誠可說已體用大備。也因此，寫史容易；但史家難覓！   史家何在？沙耳非米尼(Gaetano Salvemini)認為：「只以確定過去支離破碎的事實為限之工作，我們名之為博學或考據者(Erudition)；依照因果原則，將這些過去的事實組織起來，成為一個有系統的學者，我們才稱之為史學家。」此論正呼應了英國歷史學家柯靈烏(R．G．Collingwood)的名言：「一切歷史都是思想的歷史(All history is ihe history of thought) 」。因為史學致知的對象早成陳跡，因此史家所能確實把握致知的對象，便是古人的思想。因此史家的主要任務便是找出史事後面的思想，並以春秋精神建立史觀，這應是史家之要件！   易言之，史家須具有建設性的能力(constructive power)；這正是史家能在有限的遺跡中講出全貌之能力。當然這能力是知性之限制的，不然就無異於逸史傳聞了，而目前金門史無異就是後者！在此嚴謹的知性限制下，史家才能成一家之言，如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus，以及其他器物，說明希臘文化之起源，及與古代近東文化之因緣；正如史記中孔子世家太史公曰：「余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂，車服禮器，諸生以時習禮其家；余袛回留之不能去云。」   這種想像力類似於《文史通義》中所言：「春秋之義昭乎筆削；必有詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹。」所以他認為史家必須具有史學、史識、史才、史德，尤其是史德！因為史家所建立之史學，是要建立解釋與理論之史觀，供後人接受採納，以為人類生存活動之北辰。因此，他必須具有抗人所不能抗；見人所不能見；識人所不能識之史德。（上）

  五十年代搭公車對我來說，是一件苦事，受不了難聞的燃油味和車體的震動，擠沙丁魚更不在話下，還要提防車上有扒手。   當時的大頭公車形狀很醜，黃色車身，白色車頂，座位是面對面的兩排椅子，起先是木頭的，後來纔鋪了海綿墊。車廂當然沒有冷氣，但窗子可上下移動，誇張的莫過於乘客吞雲吐霧，司機亦然。如果要下車，必須早點拉鈴，奮力突破重圍，否則會過站不停。   那時公車的普通票是2.5元，軍警票是1.5元，學生可購買30元硬紙卡的月票，共有60格，上面貼著一吋照片，蓋有校名，必須剩餘10格以下纔能換購，剪角的舊卡則用完為止。每個人都很小心地保管月票，洗衣服時記得要檢查口袋，萬一遺失須先登報，然後拿著剪報到北平路的公車處補辦，因為會有幾天沒票的空窗期，祇得掏錢買普通票。   每輛公車有一名頭戴船形帽，坐在車門旁邊的車掌小姐，負責剪票和收票，以及開車之前嗶哨子；她們眼睛尖利，如發現學生制服和月票的校名不符，馬上趕人下車。全台北大概有二十幾路公車在跑，另有零開頭的東南西北四路，但獨缺四路（死路）和八路（老共），公車專跑市區，郊區則是公路局的地盤。   公車售票亭是台北街道的特殊景觀，僅能容身的簡陋木屋宛如便利商店，除了賣車票，也兼賣零嘴、香菸、報紙。如果想看八卦緋聞的雜誌，在那裡可找得到；對不想買整包香菸的人，也可零賣幾根過癮，是用小紙袋裝的，如同糖果。這些售票亭直到公車上准許投幣，纔被全部剷除，歇業前它們一度轉型賣冷飲和便當，也代登廣告和人力仲介。   在公車路線並不遍及的時期，走一段路（11路）找到站牌是很平常的事，我家住在芝山岩，必須走20分鐘到文林路搭乘10路到台北（今310號），後來29路公車從外雙溪發車，終點在士林鎮公所，是全台北最短的行車路線，現早已延長到北門（今255號），因通往故宮博物院成為賺錢的熱線。讀師大附中時，20路經過信義路的校門，是下課後到重慶南路逛書店的「捷運」。   1969年市政府開放公車民營，於是光華、大南、欣欣、大有加入營運，為了減少候車的時間，我也多買，共有三張月票。不過弄丟了麻煩就大，有一次不幸發生這種事，害我那幾天都是冒用別人的車票。後來想出一招，就放了50元在夾子裡，附上有姓名和地址的字條，加註：「如仁人君子拾獲後盼望寄還，小錢笑納，不成敬意」，一位同學因如此仿效，果真遺失幾天後，被人寄到學校。   民營公車雖帶來方便，但路邊五花八門的站牌雜亂，有礙市容觀瞻。1977年元旦，北市實施公車聯營，統一站牌，一票通用，這應該感謝市長林洋港的德政。年前有冷氣的「自強公車」也上路，票價8元，專用來裝填1元和5元的硬幣盒也應運而生，後來改用中間有圓孔的代幣。最早開跑的606路，是朋馳製造的中巴，從天母坐到金山南路，途經新生高架橋。   以前當車掌算是一份穩定的工作，父母可領配給，有位親戚說初中程度就可以報考，她筆試時是默寫國歌，口試前有時需要人關說。高中時班上的帥哥同學交到一位漂亮的車掌，曾經多次約她吃冰，後來不知何故兩人鬧翻。某日冤家路窄在車上遇見，對方忽然發飆，狠狠地剪了月票十幾格，說一次補回以前沒剪的票。   讀大三時，我也發生過一件公車上難忘的糗事，當天竟然忘了帶皮包和車票，上車之前也沒有察覺，因為那輛公車的車掌是挨著座位剪票的。直到快接近我時，竟然發現不僅沒票，還身無分文，最後滿臉赧紅地向鄰座的小姐求助，那女子見到我的窘態，立即好心代我剪了一格。台北下車時我稱謝不已，然後飛奔到中華路，坐上即將出門的同機車到學校。   學生時偶爾會利用月票趴趴走，刻意去坐陌生的路線。以前大龍峒每小時有一班經圓山，開往下塔悠的21路車，這個奇怪的地名是指大直至內湖的荒涼路段。50年代彼處因基隆河的泥土含沙量少，建了一些磚窯，除了空氣污染，且時有淹水，故人煙稀少。然而，自從基隆河截彎取直，那片荒地像被施了魔法，陸續發展成為內湖的輕工業區。   如今，大台北公車的進步一日千里，悠遊卡一票通用，四通八達，內裝也非常講究人性化。如果與小輩們提起以前上學通勤的擠公車情景，簡直是天方夜譚。

  典雅而懷舊的建築，散發著歲月的滄桑與美麗，磁吸旅人腳步。   假日偕內人造訪嘉義「北門驛」，草綠色的木造建築，灰色屋瓦彩繪出宜人風采，相對於現代建築，古樸房舍多了一份難以言喻的風情。北門驛是森林鐵路蒸氣小火車的起點，也是當年阿里山鐵路貨運集散地，由於百年車站烙印著歷史足跡，現已列為市定古蹟。   走進車站，長條木椅、木造天花板、方格木窗……紅檜建材融入特有魅力，尤其是木框售票口，讓人倍感親切，駐足觀賞，不論在車站任一角落，彷彿都可勾勒逐漸模糊的記憶。   迴廊式的月台，木造長椅，多少旅人在此等待列車的往返，捕捉美麗畫面。阿里山森林鐵路是世界僅存三條登山鐵路，沿途景緻優美，吸引不少慕名而來的遊客。「阿里山森林鐵路真是太好了，有螺旋狀鐵道、Ｚ字型爬升，這趟旅程真棒，還有古色古香的老車站……」和一位來自新加坡的遊客閒聊，他告訴我，他和家人剛走完這個旅程，沿途景色秀麗，令人難忘。的確，從北門驛搭火車是探索阿里山之美最好的方式。   「嘟、嘟」火車來了，一列火車緩緩進站，旅客臉上流露出喜悅的笑容。北門驛，註記著旅人最美麗的回憶。   不搭火車，來這裡逛逛，也挺不錯。左邊有一處小公園。軌道、老樹、木椅和石牆鋪陳出清幽的空間。走在滄桑的鐵軌或是閒坐老樹下，享受涼風吹拂的暢快，都別具一番風味，迷你公園帶來不少生活小確幸。   巧遇一群年輕朋友穿著學士服來此留影。「一二三，跳！」站在廣場前跳躍，他們比出勝利的手勢，帶來不少歡樂氣氛。年輕的歲月真好，人生旅途也是一站又一站的連結，在古典車站前留影，鐫刻旅程記憶，感覺真好！   火車連結不少人美麗的記憶。車站右前方有一座「北門森鐵故事館」，「嗨，你好！」走進館裡，穿著制服的列車長公仔綻露笑靨歡迎眾人到訪，館內有木雕藝術、火車模型、虛擬實境VR鐵道自行車、櫻花精靈小火車……內容相當豐富，整體情境布置得美侖美奐，慢慢遊賞，饒富逸趣。   北門驛，漂亮又懷舊的好地方，無數旅人在此啟程，遊賞阿里山森林鐵路，將賞心悅目的景色鋪展成美麗記憶……。

金門會做夢嗎 我站在後浦特區聽著 眼看啤酒與高粱酒的抉擇 如果此刻都是要喝醉 濃度的高低，不過是場擦肩而過 相交卻不相遇的地平線 金門說他夢到了 彼時的記憶告訴回憶的斷點 在很遙遠，很遙遠與遙遠之後 我會站在金城鎮，關於夢酒館的時間 拿著琥珀色的威士忌 想像料羅灣海戰的段落 映照那岸血淚依舊，嘩嘩砲擊的難以入喉 關於金門的夢如果是初晨 餘情未了言語著，那才是浯島初初的形狀啊 以潮汐、以餘暉、以瑞雪 創寫出堅持孤獨卻又香醇的筆墨 而我索性坐下了，坐在金城鎮 偏臥在夢酒館的肩骨 那彷彿是強而有力的曼波樂 誓要將紛飛的眼淚調酒成 名為夢酒館，金城鎮的，仙洲夢獸 ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

　　有位認識十幾年的好朋友在臉書發文，提到他暫停好幾年後，最近又開始看布袋戲了，接著把當初怎麼接觸布袋戲，然後成為布袋戲迷的經過交代一次，還有背出幾句經典台詞與詩句，提到幾個經典人物與場景，讓我忍不住在底下回應他。 　　因為我也是個布袋戲迷，從小就守在野台戲底下，後來電視金光戲風靡，跟一群同學從小學就開始追劇，每個人都是標準的布袋戲迷。提到什麼場景或台詞，一下子就有人接著講，然後開始評論那段文戲或武戲的精彩之處，每人都是專家。 　　所以，在同儕之間，布袋戲成了一個重要的話題，就像兒時急忙回去看的卡通一樣，每一集都不能錯過，在那個我們沒有錢租錄影帶的時候，剛好電視有播，而且離最新的劇情沒有太遠，所以大家一窩蜂的看布袋戲，每次都期待下集到來。 　　上課時，若沒看昨日播出的人，總會傳紙條問昨天演到哪裡，有美術天份的同學會用畫的方式告知，有描述能力的人會將劇情濃縮成簡單好懂的文字，至於口條好的同學，總會說下課後他來說給大家聽，不過等他們說完了，覺得沒看真可惜。 　　記得有個家裡有錢的同學，時常吵著家中給他買布袋戲偶，有一天社團活動，還真的帶了幾尊布袋戲偶給我們開眼界，當我們看到電視裡的本尊就出現在面前，那種感動很難形容，就像多年後，我與同學到百貨公司參加布袋戲的活動，不少人因為看到本尊，紛紛感動的落淚，可能會有人覺得很奇怪，但置身現場才明白。 　　有趣的是，不管到何處，不管自己在哪個階段，總會遇到一些志同道合的布袋戲迷，不會讓人覺得曲高和寡，或是與眾不同，還是有人跟自己一樣熱愛布袋戲，甚至比自己還瘋狂，比自己還熱衷於參與布袋戲的大有人在，而那也成為我們之間熱絡的話題。時常有個展覽，或是布袋戲公司辦了活動，我們就一起去參加。   最近一位朋友才跟我分享，她蒐藏到最喜歡的兩尊戲偶，誇張的說她一輩子的夢想總算完成了一項。確實，那兩尊戲偶都是很不容易買到的，遍尋網路與熟識的朋友，她花了整整一年才找到，可以說是緣份，也是她的堅持。我曾經去參觀她家，有一間房間被她布置成專門拿來放布袋戲的空間，還有看布袋戲的地方。我跟另一位朋友去了，直呼是天堂，根本不想離開，從未見過這麼厲害的戲迷。   而我，沒有那麼厲害，也像朋友一樣休息了好一陣子沒看布袋戲，因為工作繁忙，也因為現在的劇情看得不太習慣。不過布袋戲總有種魅力，就是召喚老戲迷的能力，例如以前的角色又重出江湖，或是劇情寫得又精彩了起來，我們這群人就會一傳十，十傳百，重新回到布袋戲迷的崗位上，繼續當一個獨一無二的支持者。

　 在我出生後的第三天，古寧頭戰爭爆發了，自此，我的人生就遇上了各種大大小小的砲戰，如：617砲戰、93砲戰，823砲戰……等，在那槍林彈雨中的40年代，我還是個懵懂無知的小孩，實際年齡還不到十歲，卻眼睜睜見識到戰爭的冷酷與無情，親眼目睹那時阿兵哥們的辛勞：挖壕溝、電線溝、築碉堡，親自體會到全國軍民一心，分工合作的抗戰精神。 　　猶記幼時，沒有四通八達的便利交通，也沒有通火燈明的夜燈引路，只有水泥地沾滿一身的泥漿，每每要花費很久的時間才能到達目的地。但這坎坷崎嶇不平的道路動搖不了我堅強的意志，也澆滅不了我熱情。有一次，我跟爺爺要去拜訪姑媽時，半路上遇到了大電線溝，橫阻在我們的眼前，當時身材嬌小的我無力蹬跳過去，爺爺他老人家卻一躍而過，而我的淚水在那瞬間更是一灑而落，心想爺爺您怎會拋棄了我……過了不久，我看到爺爺在壕溝對面坐了下來，同時把他的腳緩緩伸向我這邊，要我沿著他腳上走過（因為他抱不動我，無法帶我一起跳過這壕溝，要我把他老人家的腳當橋，平安走過），經過一波三折，最後終於抵達了姑媽家。 　　每到夜深人靜時，我總會想起這段溫暖的回憶，即使現在已經天人永隔，我還是很想念爺爺您，更想對您說聲「謝謝」，在這崎嶇的路上，有您的腳橋，讓我的心橋可以堅固不摧，讓我得以渡過無數大小的壕溝，經歷一次又一次的考驗，爺爺，您是我世上最珍貴的橋！

  小時候，家鄉貞節牌坊下的茶桌仔，常有人來泡茶下棋，下棋時，經常有一群人圍觀。或許，下棋者享受樂在其中的專注，觀棋者也有揣摩猜測下步棋如何下的樂趣。昔時，圖書館稱做社教館，位於目前金城鎮公所的位置。社教館每年舉辦象棋比賽；每到冠亞軍賽，觀棋者眾，館方特地豎立一張大棋盤擺著大棋子供觀眾觀戰。但再怎麼說，總比不上於熱鬧大街上畫個大棋盤，彼此廝殺一番，來得聳動及引人注目！   圖中瑞士首都伯恩(Bern)，兩位對奕者從容不迫，完全無視於大街上往來人群的喧囂，專注於棋賽。伯恩雖為首都，但人口不多，約十萬餘人，為僅次於蘇黎世、日內瓦、巴塞爾和洛桑的第五大城。雖然如此，但其舊城區的時鐘塔、一座座高高豎立底座是噴泉的雕塑、有拱廊的雜貨街等，是最具代表性的文化資產，為聯合國教科文組織核定為世界遺產。離鐘樓不遠處，愛因斯坦故居坐落於此，愛因斯坦為德國人。他的故居，現一樓改建成咖啡廳，二樓為愛因斯坦博物館。

  心裡一直掛念著要去劍潭古寺看師父，卻從2019年初一延再延，每次從金門飛台北總是來去匆匆無法久留。我與師父的相識在2008年師父回金門，師父曾是金門寺院的住持，那年師父來到水調歌頭掛單，初見師父就深深喜歡上她，與師父談話常常會忘記要有所約束，因為師父是如此的開朗與親切。   有一年中秋節因為颱風旅客取消訂房，夜裡颱風已遠離，我與師父坐在古厝的廊道賞著月光，明亮清朗的月光從空中直照著院子，寂靜而充滿法喜，師父說著甚麼我已經忘記，但我永遠不會忘記當下的心中充滿著感恩與欣喜的心情，我跟師父說好像要悟出一些事了，師父說還早呢，雖然我終究沒悟出佛理，但那一刻的寧靜與月光一直在我心深處，那種欣喜就是師父常說的當下，不會再有相同的第二月夜的月光了，時光仿佛一直停留在那月光的院子，不曾遠離。   2016年母親百日的初春，我心情一直無法平復，剛好師父來掛單，我見到師父眼淚潸然而下，抱著師父忘了禮儀，師父拍拍我的背安慰著，隔一會兒師父說我來幫妳母親唸金剛經，我們從水頭民宿回到南門家中的客廳，對著母親生前囑咐我要買一尊木頭觀音的觀音像前誦金剛經，原來母親生前似曾知曉了師父會前來誦經嗎？而事先囑咐我家中要供奉一尊木頭觀音，事情巧合得讓我動容，師父要我坐在她旁邊椅子上跟著誦金剛經，我感動得想終於能為媽媽做些甚麼，當師父開始誦金剛經時聲音如宏鐘，我坐在她旁邊仿佛地震一般，全身被震得分不清置身何地何時，耳朵也快要受不住，但心想著要撐下去，為了媽媽，快速的跟著誦唸金剛經，一方面還要注意別讓自己的心飄揚分神，此刻只覺得仿若夢中，內心清楚卻又覺得很不真實，一時之間覺得金剛經好長啊，我的身心快要受不住了，真怕自己會暈倒，師父已經不是平日談笑自若的師父，像換了一個人有著佛光的光環，我第一次覺得這是有修行的光量，現場就師父與一起來金門的兩位師父伴隨法器一起誦唸，怎麼像是千軍萬馬浩瀚，媽媽有何等的因緣能得此誦唸，我終於明白修行無關乎識與不識字，母親平日不惡口，為人善良，臨終前有一段時間已經在做準備，只是我魯鈍沒有察覺時日已靠近，還以為媽媽過一陣子會轉好，而師父又是如何的慈悲，讓母親得此殊勝功德。   2019年初獲知師父於劍潭古寺恭認住持，內心一直想來拜訪師父，因緣不夠遲遲未能成行，這一次因為姊夫的辭世前來台北，又想到拜訪師父，又不敢打擾，只抱著隨順因緣造訪，沒想到一到山門，遠遠聽到誦唸聲，一看手機才發現是冬月初一，內心無比欣喜，靜靜進入大殿，跟著大家禮佛，一看佛前主持的不就是師父嗎？   靜靜待著等師父轉身，漸漸走近，遂鼓起勇氣欣喜的揮揮手打招呼，師父點頭回應繼續往前走，剛好整個誦經結束，師父開示時間到，師父跟信眾說今天殊勝因緣我想跟大家分享一個小故事。   以前韓國有一間破舊的廟，住持因為沒有經費無法如願為寺院修繕，有一夜夢見菩薩指示，明日清晨走出寺院第一位碰見的人，你便跟他化緣，一定要跟他化緣，他將會幫助你修寺院，而且是很大的幫助，住持醒來很是欣喜，便出發前去，沒想到第一位碰見的是大宅院中走出來的長工，而不是員外，住持有點失望，但又記得夢中叮嚀的第一位一定要化緣，只能硬著頭皮開口將修廟的事說明白並期望施主捐獻，本以為盡力就好，沒想到長工將身上所有這些年工作遭資遣的錢全數捐出，師父很訝異又很欣喜的問，你全部都捐給我那你日後該何去何從呢？長工說沒有關係再看著辦吧，師父當下慈悲就說那你來廟裡住吧，再慢慢想辦法，沒想到長工一住進寺廟後，身體一直生起病來，非但沒好轉還愈來愈嚴重，愈來愈昏沉，外面傳言四起，一說捐款修廟反而招致不幸，住持壓力很大，沒想到有一天長工昏昏沉沉逕至跌進水坑裡過世了，這下外面傳的更難聽了，住持也開始疑惑起來，心想菩薩是不是弄錯了，要我修廟化緣卻又不幫我，心理壓力愈來愈大，有一天竟然對佛菩薩像發怒，順手拿起身邊一把柴刀丟向佛像，沒想到不偏不倚正中兩眼眉心，這下住持心慌了、悔恨了，用盡所有力氣想把刀拔出來，無奈如何用力都拔不出來，最後只能關起廟門行腳天下懺悔去了。   時光匆匆一晃二十年，住持回到了仍然破舊的寺院，忽聽得村中有人中了進士想要禮拜佛寺還願，住持心想這村里只有這破舊的寺廟，就算不願意也無法拒絕了，當年輕人進廟門禮佛的霎那，住持與年輕進士同在一個空間的時候，那把柴刀卻在此刻自行掉落。   師父說當施者與受者同在一個空間，同時再次相遇的時候，所有的因緣俱足了而顯現了，布施並不一定在今世很快會有結果，長工的布施看似招來惡果，但二十年後功成名就，住持看似悔恨菩薩的沒有幫助，行腳了二十年，卻見到了這神奇的一刻，誰說布施沒有用呢。   開示結束後師父留我吃齋飯，與各師兄姊們一起吃飯非常的香非常的好吃，用飯畢收拾後謝過師父，因為不想打擾太久，想說今天師父一定很忙有這麼多的善眾在場又是初一，問候過師父便告辭出來，古寺正堂禮拜過觀音，便出寺院探訪旁邊的原古寺拆除的舊件，來到一處有著楓樹的小公園，楓樹顏色多變有黃紅間陳的艷麗，走進楓樹間撿拾微風吹落的楓葉，有三葉五葉，這微風的午後令人身心安頓，耳邊響起師父今天的開示小故事，心裡頭一直覺得這故事很有啟發性，無論妳怎麼想都對，無論妳置入不同的時空與事件也都會有所領悟。   回到金門，回到古厝，法喜充滿，一直很想為文，心裡頭卻因為雜事一天過一天，而有趣的是師父的小故事卻是每天有不同的見解，住持與長工，住持與進士，施者與受者，當他們相遇的當下，事情改變了，我與師父，當我們再次相遇的時候，不是一間破舊的古寺而是一間修繕過的古蹟寺院，我還記得正殿抬頭一見的藻井，主持頌經的住持師父，金身的佛與菩薩，這一切是初見還是再見啊，師父的故事怎麼想都對，怎麼對應也都對，真是發人深省，這一切的緣分怎麼這樣的如沐春風，深藏在我心呢，劍潭古寺與師父與我，如這深秋的楓樹，在陽光裡漂亮得層層疊疊，那光影令人不忍離去，這緣分就這般的深植我心。

託手機爺透過YouTube貴人 邀請到幾位音樂家 連番唱奏那首美妙的歌曲── 〈一朵小花〉 為咱倆黃昏的相遇 頌揚 不在枝頭綻放 不在三月飄香 更不在屬於妳的夏日 鬥豔 爭芳 這乾寒的大地上 草木都懶得生長 妳卻熱情搖曳 婀娜招展 哦！我是不會忍心將妳摘下的 朔風尚解意 憐妳！留妳！ 等待今夜 邂逅妳一生之所愛── 寂冷的月光 啊！一輩子的情緣 （稿費轉贈金門大同之家）

　　一早搭高鐵前往桃園參加陸軍專科學校主辦的體育學術研討會，這是陸專成立體育科一年多以來首場舉辦的體育學術研討會，意義自是不凡。   到了會場，會議尚未開始，校長石將軍正在貴賓室和與會來賓閒談。當我進門，先看到門兩側坐著徐棟英老師和彭文立上校，他們都是政戰體育系的高材生，也是我認識多年的國軍體育夥伴。 　　石將軍介紹我與來賓認識，在座陸官55期的備役上校陳慧興見面就對我比手畫腳，且連聲殺殺，原來他對我的印象就是刺槍術。陳上校，特戰出身，更是高空排跳傘好手，後來外派駐印度武官，如今跟隨心道法師以弘法造福人群及推展世界和平。 　　牟鍾福教授笑容可掬，一見面就說「久仰！」我一直以為我們曾經見過面呢，因為以前老同事阿望提及牟老師，說他在步校受預官訓，那時我們在當教官，彼此應該認識。牟老師還說，不只阿望跟他提起過我，原來，牟老師在體大任教，國軍體育幹部在職進修受業於他的門生不少，他們想必也曾在他座前對我有所「指點」？ 　　姚承義教授對我的第一句話是：「拜讀你的大作，寫得很好！」姚老師講的「大作」其實指的是會議手冊裡附錄的拙文。此次應邀忝居末席，既感榮幸又不敢只做壁上觀，所以針對大會圓桌座談的子題略輸淺見，沒想到竟被納入手冊之中。姚老師在主持專題演講時曾奉政戰學校體育耆宿金老師、邱仕友老師為師長，如此說來，我們也是早結了因緣。 　　與石校長結緣是在六軍團，那時候軍團指揮官徐衍璞中將先邀我去月會中經驗分享與座談；後來又成立前鋒刺槍隊，邀我擔任授課老師，前後開辦兩期，每期都有期末成果驗收與成果發表，甚至還以刺槍術綜合演練做為重大任務與節慶的操演項目。石將軍時任269旅長，旅上不少幹部入列受訓且擔綱操演，我們也因此有了幾次見面機緣。主持校務之後，我也曾聽聞石將軍有意邀我去經驗分享，此次前來，將軍當面還特別交代科主任慶帆預做規劃呢。 　　擔任第一場專題演講的林嘉志教授，來自東華大學─現在算是我的母校-自然增添幾分親切。他在演講中提及曾在澎湖當過野戰醫官，一時興起，問他何時？約在民國八十二、三年，那時我已經從澎防部調回步校了，否則我們結緣會更早更深。姚承義教授介紹林嘉志教授，說他一身囊括47張國際證照，足堪申請金氏紀錄了；又說他既實驗又發明更是個實踐者，真是體育界俊彥也。 　　擔任第二場主講的是何立安博士，他是名聞遐邇「怪獸肌力及體能訓練中心」的創辦人執行長。聽主持人牟鍾福教授介紹，再聽他自述，才知道何博士畢業於台中一中、台大政治系，後來轉入文化大學研讀體育運動，再出國攻讀肌力及體能碩士與運動心理學博士，回國後曾在大學任教，後來辭職自行創辦怪獸公司，人稱「棄政從武」，其實不然。何博士自陳，從小好武習武，一路「打」到大，所以他有兩類互不相識的朋友，一類是從資優班直升上來的讀書人，一類是街頭武壇擂臺打殺的好漢。如此看來，應說他是允文允武文武兼備的豪傑才對。 　　兩場專題演講，時間雖然不長但所講內容精闢，對體育運動尤其是體能訓練的觀念與方法都有很獨到的見解，相信對參與的人都有醍醐灌頂的啟發作用。 　　圓桌座談結束前，姚承義教授特別拉回「教育」的立場談體育運動，他特別提醒大家：運動不只是比快、比高、比強，參與訓練的過程，還有紓壓與抗壓的高附加價值，這也正是軍隊與軍人面對艱鉅任務、嚴酷挑戰最需要的心理素質。誠哉斯言！ 　　這場體育的饗宴，就在代表石校長致謝詞的教學部主任彭教授「時間雖短，收穫滿滿」，言簡意賅的總結下，為大會畫下精彩圓滿句點。

  女孩子是賠錢貨，因為傳統觀念女兒只是暫時幫人養，嫁人就是別人家的了！也有此一說女兒是爸爸上輩子情人，爸爸連弄二瓦就停止「增產報國」，所以我家一口氣出了兩個賠錢貨，而我和妹妹跟爸爸關係倒比較像「歡喜冤家」，常酸他上輩子必然劈腿才生二千金，沒大沒小開玩笑似也不以為忤。   日前拜讀──「拿錢當獎勵逼孩子作弊」文章。我家老爸就此秉持重賞之下有勇夫信念，藉高額獎金鼓舞姊妹倆用功讀書，出手闊綽大方，獎賞從不手軟。在校期間獎狀分級給獎金，校級一千、鄉鎮機關二千、縣政府三千、中央四千、總統獎五千，其他品行等非關學業成績者給五百意思意思，憑獎狀領獎金「一手交錢一手交貨」，且附帶條件獎狀所有權歸他〈暫管〉。   升學考試獎金尤其誘人，升高中─考取北一女賞百萬最高獎；台中女中三十萬；彰女十萬，我基測與彰女擦身而過，只得到五千元紅包安慰獎，老爸戲稱之為「特獎上下附獎」。升大學比照辦理─上台大一百萬；清、交、政大及成大三十萬；二流國立十萬；三流國立五萬；私立「前段班」也給五千聊勝於無，我靠著文科強，參加指考僥倖錄取成大。   人逢喜事精神爽，獎懲講求時效有感，老爸二話不說將他定存戶頭解約，存款人改我名下，重諾守信，「令出必行」絕不唬騙子女，獎勵的事說一不二，他說考上好學校將來回饋受益者還是我們自己，父母頂多沾點光，也曉得這不是挺正確作法，但重賞逼女兒上進，無非基於天下父母心「望女成鳳」罷了！

親愛的 他們說你在小七等我 我慌慌張張趕去小七找你 他們說 你不在小七 去全家 我趕忙去全家找 他們又告訴我 你不在全家了 親愛的 我白天找 晚上也找 乾脆上網全天候找 依然不見你蹤影 親愛的 你到底在那兒

  過年的假期已經接近尾聲了，有些不捨有些難過，好像美好的時光總是過得匆匆，雖然今年的年節有武漢肺炎來擾亂，但生活在金門的我們，因為沒有任何疫情，日子倒是過的悠哉悠哉。只需出門時帶個口罩稍作防護即可，並沒有像有些有疫情的地方得繃緊神經。   本來老公與孩子們規劃趁著這個年節到對岸廈門玩個三天兩夜，我還事先向公司多請了兩天假，讓假期延長至十一天，怎知人算不如天算，過了除夕夜武漢疫情急轉直下，開始實施封城，所有人心開始緊張心情開始浮動，手機上刷的頻幕，電視節目裡出現的新聞報導都與武漢肺炎有關，「有確診病例幾人？」「疑似病例幾人？」「死亡人數幾人？」搞得我心神不寧神經緊繃。   心想哪兒也去不了，就待在家裡看書寫字，順便睡到自然醒，醒人餓了再打開冰箱料理美食餵飽全家五臟廟，日子過得倒是十分愜意充實。反而沒像以前過年得應景似的奔向各處景點，趕集似的到親戚朋友家拜年噓寒問暖。全部時間皆可自己掌控，多了更多時間做自己喜歡做的事情，更把自己想寫的小說多推進了一些。   老子曰：「禍兮福所倚，福兮禍所伏。」禍者，這是一般人所忌怕的，可是在這禍中未必不是福之將至；而所謂福者，這又是一般人所喜好的，可是亦未必不是禍之將臨。像這種得失禍福之循環，誰又能知其究竟呢？故未蓋棺，實不能就此論定。若沒有這次的武漢肺炎，那麼不愛出遠門的我，可能也得配合隨著全家登船出遊，擠在酒店裡睡著怎麼樣也睡不著的床，再不斷到各處景點拍照留念，可能不斷吃著外頭油膩膩的食物，體重上升而懊惱，也可能因外食不乾淨的食物，敏感而弱腸胃的我正在鬧肚子疼。   此次春節因武漢疫情的緊張情勢，反倒是我可以自在的待在家裡，不會被冠上不合群不一起出門玩的名號，對我來說這場肺炎，不是災難反倒是福星，讓我多了一個哪兒也不用去的舒適年假。

  從入伍教育開始，「時間」成為一種珍貴的資源。   部隊裡所有行動都限時完成，每員新兵都納入部隊掌握。不同於外面世界，在軍中打手機、投飲料、去便利商店，不是想去就去，而是由班長管制，成為一種表現良好才有的「福利」。盥洗、上廁所的時間也不夠用，一早起床要趕快摺棉被，跟其他弟兄搶著用水龍頭刷牙洗臉，一個人的自由時間被壓縮到最少。   這種緊張焦慮的生活作息，導致的結果往往是便秘，因為能上廁所的時間非常少，能上廁所的時候要排隊等待，有便意的時候又沒空上廁所，或者時間很短，緊張到大不出來。便秘是新兵常見的普遍現象，所以入營幾天後，班長就會問：「有沒有人還沒有大便？可以跟班長拿軟便劑。」   便秘會隨著新兵逐漸適應部隊作息而好轉，但每天盥洗、上廁所、洗澡的時間總是不夠用，完全由班長管制，例如晚餐後全連集合在中山室，班長分批放新兵洗澡，但會限定時間，所以浴室外總是大排長龍，大家洗澡洗得很匆忙。   在軍中，自己的時間永遠不夠用，原因很簡單，軍隊的邏輯是團體行動，個人比重降至最小，幾乎所有的時間都要融入團體，最明顯的特徵是每天照三餐不斷的集合與點名，確保每員士兵納入部隊掌握。   為了確保團體行動的完整性，準時是軍人的基本觀念，而在團體行動的環境下，當兵的收穫之一，就是學會珍惜時間、善用時間。   下部隊也是如此，而我的連長便是時間觀念的忠實執行者。下基地期間，在湖口臺地的訓練與測驗十分忙碌，永遠有做不完的事。令人緊張的是，營長有時會突然下令，在指定的時間與地點，集合全營排級以上幹部開會。 　　有一天接近傍晚時分，我們全連在湖口臺地收操，正準備返回營區，臨時接到營長集合幹部開會的緊急命令。連長接到命令像是接到聖旨，第一時間要值星官把部隊整頓好，全連戰車高速行駛返回營區，然而帶頭的戰車一度走錯方向，在湖口臺地迷路，連長發現後，透過通信頭盔對幹部氣得大罵，趕緊把車隊掉頭，並通知留守營區的資深士官趕到車場待命。 　　時間一分一秒流逝，離營長指定的時間越來越近，我想來不及了，但我的連長可沒有放棄，一路指揮戰車加速趕回營區。回到車場後，連長把戰車跟部隊交給待命的資深士官，催促幹部去跟營長開會，進入營會議室後，沒想到只有我們連的幹部準時到達，其他連都姍姍來遲，營長臉色鐵青。這是我們連長的時間觀念，即使遇到困難，也要盡全力在時限內完成任務。   確保在指定時間完成任務不遲到，這只是最基本的要求，比較保險的作法是時間不能算得剛剛好，凡事必須預留緩衝時間，軍中用語稱為「提取前置量」。舉例來說，「晚上七點半收假完畢」，不是七點半才回到連上，而是七點半要完成換裝，全連集合完畢，確認有無弟兄逾假未歸。換言之，全連弟兄們大約六點到七點之間，就要陸續返回連上準備換裝。   幹部需要更早回到連上。我當排長的時候，通常六點前就回到連上，如果隔週有重大工作，我甚至提早到四、五點，便趕回連上預作準備。有次連上安全士官看到我回來，還驚訝道：「排長這麼早就回來？」我苦笑不已。為何要「提取前置量」？原因很簡單，遲到等於任務失敗，而「不遲到」最簡單的方式，就是提早一點時間以確保任務完成。 　　除了「提取前置量」，另一個時間管理的小訣竅在「成功筆記本」。為了管理長官交付的各種任務，我會隨身攜帶「成功筆記本」，這是國軍常用的一種小記事本，深褐色的魚鱗狀外皮，只有掌心大小，放在胸口的口袋很方便。只要是長官交待給我的事情，我就趕快寫在「成功筆記本」避免忘記，再整理成條列清單，完成一條就劃掉一條。 　　另一方面，我在軍中突然想到什麼休假想做的事，我也會隨手寫在「成功筆記本」。到了休假當天搭車返家途中，我會拿出筆記本仔細思考，這次休假有什麼想做的事，可能是玩樂出遊，也可能是想讀的書、想見的朋友，如果時間不夠，就以事情的重要性做出選擇。 　　我在軍中培養出「隨時整理待辦事項清單」的習慣，再擬定待辦事項的優先性，後來發覺這種習慣有很大的好處，一是不會忘記要做的事，二是有助於在期限內完成事情。   關於軍中的時間管理，以上只是初級方法，而《杜拉克談高效能的5個習慣》是一部經典好書，能給我們有益的啟發：   第一、「高效率」只是「快」，而「高效能」是「又快又好」，意即不只「時間要快」，而且做完事情的「品質與效果要好」，這才是我們追求的目標。管理大師彼得．杜拉克指出，有助於高效能的五個習慣是「了解你的時間」、「自問可以有什麼貢獻？」、「善用人之所長」、「先做最重要的事」、「做有效的決策」。 　　第二、我們不能瞎忙、窮忙，因為時間有限，必須做出選擇，優先從事重要的事，也就是能滿足自己或組織的需求，並且創造成果的事。無論在軍隊或出社會，杜拉克在這本書提出的重要觀念，值得細細體會，在心中發酵。   對於基層軍人來說，我們所能掌握的主動條件太少，「先做最重要的事」恐怕是其中的首要關鍵，要隨時想：「部隊現在的主要任務是什麼？長官交付給自己的主要任務是什麼？」   這是許多事情迎面而來時，作為輕重緩急的選擇標準，必要時勇於放下不重要的事，而不是傻傻地埋頭苦幹，不只累死自己，說不定在期限還完成不了長官交付的重要任務。

  那一年公司為減少成本建置ERP系統，部份程式委由廠商製作，其他則由公司的資訊中心自寫程式，把這原本完美的系統弄得四不像，結果主任有開不完的會；基層的執行者，除了例行事務、新舊兩套帳都要做之外，還要不斷測試報表，甚且要人工沖帳。   新增的繁雜瑣碎新業務，讓大家的火氣悄然上升，相關的新業務，職權不明時，總有那麼的煙硝味隱隱瀰漫著。兩造雙方大小聲之後，辦公室氣氛格外嗆鼻與肅靜。   就在大家和新系統纏鬥之時，辦公室卻偶爾傳來些奇怪的對話讓大家猜疑起來。   那天，會計提高嗓門問著將要趕去開會的主任：「主任，主任，我等下是要撈『大魚』還是『小魚』？」   「哦！妳今天要撈『小魚』，撈完記得放進我桌面上的『包包』裡！」主任回聲應著。   這段奇怪的對話沖散了煙硝的嗆味，讓大家豎起耳朵想聽個更明白。原來是財務組要測試新系統的報表功能，程式理有「大於」或「小於」的條件設定，主任要組員們把抓取的資料存到她電腦桌面上的「檔案夾」裡！   那天午休完，主任要去開會前，跟出納小邱討論報表的事。兩人一陣耳語之後，主任喊著交待：「等我進去開會後，妳再去跑！慢慢跑就好！」   小邱問：「那要跑到哪兒？」主任跟小邱比了個手勢就趕忙開會去了。   此時一群人精神又來了，豎起耳朵想著：「怎麼？要小邱跑去哪？小邱現在是懷胎六月的孕婦耶！」一問之下，才知原來是需要往年一大堆資料來測試新系統，報表要「跑」很久呢！   還好，新的系統有新的術語，加上「省字主任」，無意中製造出不少的妙事與「笑」果，讓我們在繁忙業務的挫敗與疲憊中可以莞爾一笑，也算是苦中作樂一場。

  從小到大，直到沒有資格領壓歲錢的那一年，我全然不知道壓歲錢的由來，也就在無法再領壓歲錢的那一年，才明白壓歲錢的由來。   壓歲錢由來已久，古時稱「壓崇錢」、「押歲錢」，宋、元以後，春節被定為正月初一，春日散錢習俗於是演變為長者給晚輩壓歲錢的習俗；民國時期，長輩則用紅紙包一百文銅元作為壓歲錢。時至今日，每到除夕，父母就會給子女們壓歲錢。   至於什麼時候不能再拿壓歲錢呢？一般而言，滿十八歲或是已經會賺錢的人，便是過了拿壓歲錢的年紀。想來也有其理，都已經是個半大不小的成年人了，怎麼好意思再拿長輩的紅包呢？   不過，我們家族在我升上國一的那年，除了還可以繼續拿外公、外婆給的壓歲錢，其他長輩像伯叔、姑姑，或是舅舅、舅媽也不再給壓歲錢了。頓時，壓歲錢消失了，紅包的「收入」也變少了。   後來聽媽媽說：「由於親戚彼此都會給對方的孩子壓歲錢，拿來拿去，好像就是這些錢乾坤挪移，為了省事，於是決議不再給壓歲錢。」我了解長輩的用心，但從此有股莫名的失落感。   記憶中的兒時，每到過年最期待的是吃團圓飯以及拿到厚厚的壓歲錢。吃團圓飯的喜悅，並不在於菜餚的豐盛，而是家人團聚時的幸福；至於拿到厚厚壓歲錢的興奮，則常會讓我晚上睡不著覺。   因此，我總認為最有過年味道的便是壓歲錢，只是，當我不能再拿到壓歲錢時，原本的期待心情頓時消失得無影無蹤，隨著期待的心情消失，年味似乎也快不見蹤影了。   如今，自己已成家立業，沒有人會再給我壓歲錢；不過，為了不讓年味消失，除了給長輩紅包，我依然會繼續給孩子壓歲錢，希望在孩子的成長記憶中，壓歲錢沒有缺席，年味也未消失。   如果想要讓過年充滿年味，讓孩子感受到年味，除了團圓飯，就屬壓歲錢了。

  在網絡讀電子報，讀到金門碧山的「睿友文學館」開幕，我們尊敬的金門扛鼎資深作家陳長慶擔任館長。這一趟到金門參加新書聯合發布會之後，我和瑞芬對小侯說，我們到金門睿友文學館參觀一下吧！那天中午我們約莫一點抵達，睿友文學館大門緊閉鎖上，隔壁的小賣部也沒人，只是掛著「照常營業」的小牌子，小牌子上還寫著每天開放的時間。我們有點失望，只是在外面看了看金門寫作協會理事長王先正老師策劃的作協會員作品展的宣傳海報，小侯就開車載我們離去了。   每一次到金門，只要時間來得及，我們都會到金沙鎮的長青書店探望金門資深作家陳長慶兄，談幾句，照照相。陳兄很客氣，每次都沖茶招呼。這一次陳兄的精神不錯，氣色也特別好，與以前完全不同。想必經過了一番調理，身體的健康大有進境了。12月14日，我們一起參加了「璀璨金門‧人文薈萃」聯合新書發表會，二十三本新書一起發表，其中作者來了十五位。文化局佈置會場的員工，將前兩排的座位都貼上了名字，我找我名字時赫然發現陳長慶先生的座位就在我右鄰。他出版的新書是《島鄉往事》。我把一本我的《金門老家回不厭》送給他，還對他說，明後天會到他書店拜訪他。   說這些，沒錯，一定有什麼關聯吧！是的，我們到碧山的睿友文學館撲了個空，小侯就驅車載我們去看望陳兄。   甫坐下不久，我就將我三本新書《金門老家回不厭》送給陳兄，我說，書擺在你的書店，有朋友需要您就送吧！那麼巧，陳兄就問我們有沒有到睿友文學館看看？我們說，剛剛去，沒開啊！陳兄聽了很驚愕，說睿友文學館天天都開門的，可能你們去的時間正好遇上他們外出吃飯吧！他撥了一個電話給管理文學館的館員張麗，還建議我簽署一本我的新書給她，他隨即抽了一本我剛剛帶來的讓我簽名了，他怕我寫錯，告訴我「她是弓長張，美麗的麗。」臨走前，陳兄還送我一份《阮的家鄉是碧山》的介紹單張，宣傳單張編印得很全面。讀資料，才知道「睿友」兩字的來源，原來陳睿友真有其人，他是生於1867年的陳氏第17世子孫，曾隨大人南下到新加坡經商謀生，深知沒有文化的痛苦，其子女繼承父志，於1934年委託鄉親陳德辛建築了此睿友學校弘揚教育。學校於1936年竣工，迄今已經有八十餘年的歷史了。2006年被定為金門古蹟，2018年掛牌成立「金門睿友文學館」，長期展示金門作家的文學作品，讓海內外讀者了解金門的文學成就。   坐了一會，我們再度出發。   車子還沒停定在碧山的金門睿友文學館前方空地上，遠遠就看到文學館前有個女生站著，似乎在迎接我們。她應該就是館員張麗吧！看來是位文學愛好者，否則不會來這兒管理。一個小小文學館，一般的工作人員，如果沒事時會很無聊，度日如年，愛好閱讀的，則不同，可以在無事忙的時候看書；有大批人來參觀和舉辦活動時就會忙著接待，就會很忙碌。我們下車後，女生走上前來為我們拍照，還與小侯輪流與我們合照留念。雖然是冬季，但是日氣溫不低，太陽明晃晃地強烈照射下來，我們幾乎睜不開眼，但照還是照了。我們遞名片後，女生也遞名片給我們，正是睿友文學館的館員張麗，我將簽了名的《金門老家回不厭》遞給她，她顯出無限的歡喜。   走進館內，頭等大事是在打開的來賓簽名簿上簽字，我、瑞芬和小侯都簽了。接著，我們慢慢欣賞滿檯的金門作家出版的書。自從王先正老師當上金門寫作協會第五、六任理事長後，不遺餘力推薦會員出版的著作，我就在他的書《浯江歲月》《書寫金門》《聽見金門》讀過他好幾篇介紹金門縣寫作協會會員著作的文章，資料性很強。眼下這個金門縣寫作協會會員作品文學展，由他策劃，正是首選人士，不作第二人想，那正是他平時蒐集資料、書寫文章的「現場實物」化、「三D化」啊！走到後壁，看看牆上掛著的一幅鑲著框架的字體密密麻麻的介紹，赫然就是王先正老師寫《浯島傳承與印記─金門縣習作協會會員學經歷暨著作簡介》，內容非常詳盡。這是王老師的拿手，也是他的絕對優勢，不能不佩服，也不禁對他肅然起敬起來。文壇很需要這類大公無私的有心人。目前我們見到的大多數是標榜自己、唯恐別人不知道自己存在的人，他們在微信裡天天發宣傳自己的東西，就缺乏默默做事、充滿大愛的文壇保姆。王先正就是這樣的金門文壇保姆。   小侯向張麗介紹我們是甲政第的後人，我也指著書中有關的篇章談了幾句。張麗走出去，一會就端來三杯咖啡，還有一兩碟盛上小餅乾貢糖之類的小點心。我走到右鄰的小賣部看看有什麼東西賣，小舖很小，但五臟俱全，明信片、書籍、工藝品、手袋、衣服……我問有沒有小孩子衣服賣？女鋪主說沒有。女鋪主看來很有文化，熱情招呼，告訴我部分東西是二手的。接著我自我介紹一番，談起了香港的近況……。   坐了好一會，喝足了咖啡，走出文學館，竟然看到寫過《兒子的大玩偶》的台灣作家黃春明寫的雄渾蒼勁的《阮的家鄉是碧山》七個大字鐫刻在一塊長形花崗岩石上，背面則是金門資深作家陳長慶以閩南語寫的力作《阮的家鄉是碧山》鐫刻在一塊碑石上，都髹上紅色，真是力透「石」背，壯觀好看。作家題詞，就該乘他們健在，不是嗎？   金門縣文學館規模不大，但兩位名家題詞，所有金門作家，不分名氣大小，不分派別，不分流派，一起展示，這在香港可能嗎？而金門縣的人口只有香港的一百分之一啊（香港700萬人口，金門7萬人口），能不說一句「大大好」嗎？

  十四年前的事你記得的會有多少？   今天帶著兒子到街上買衣服，一踏進店家女店員便親切的和我們打招呼，她問我還記得她嗎？一臉疑惑的我回答說沒什麼印象欸，她說她和我住同一個村庄是票弟弟的老婆，我們曾經在同一間產房我還送過一碗月子湯給她喝，可是問了孩子大小後很明顯地確定彼此的孩子不是同時間出生的，可是對方一直堅信說她見過我，問我說是不是有姊妹在同一個時間生產。我想了想是有啊！我的小妹生產第一胎的時間和她的時間是相符的，所以十四年前在妹妹生產我去產房看妹妹時也繞去產房看過了她讓她一直惦記掛念到現在，所以雖然僅此一面之緣她也深深的牢記住我的面孔。   這種在電視中才會出現的感人畫面在現實中竟然活生生地就上演了，而且故事中的主角就是我本人，真的讓我有一種不可置信的錯亂。是一個什麼樣的因緣巧合讓我不經意的一個動作竟讓人感動不已而且牢牢記在心中？ 　　我是個粗線條沒記性的人，出了店門後為了這件事我還專程打了電話跟妹妹確認是否真有這件事以免胡亂成為被感謝的對象。 　　妹妹說當年她生產的時候我確實是有去隔壁產房看了對方，只是因為我認識的是對方的老公所以知道他們在同一個時間生產才會順道也帶著月子湯去看她們。因為對方說在金門沒什麼朋友所以才會一直記得我在她生產時曾經送給她的這碗月子湯，這樣一個不經意的小動作卻能讓一個人記在心裡十四年真的是一件不可思議的事，原來電視中上演的情節在現實中真的會出現。   很高興能親身經歷這樣一件溫馨的故事，很高興這樣溫馨的故事是陪同兒子購衣的時候發生，兒子全程看著這件事的來龍去脈，看著媽媽當年一個小小的舉動但卻讓一個人深深的感懷在心裡，對於媽媽貼心溫暖的舉動在多年後獲得的回饋也看待在心裡，對於我們來說人間有愛只要我們願意付出不求回報，這世上也會有人會認真地看待你的用心，在二○二○年的第一天就有這樣好的事件發生真的是一件讓人開心的事。   善的循環多麼美，人世間的美麗不就因為我們多了些愛多了些熱情嗎？這樣有溫度的事是一件多麼讓人感動愉悅的事。從今而後我相信只要我們願意付出一定會有更多美的事能讓你感動的，二○二○年我們一起對於身邊的人、事、物多一點的關心和付出我相信這個世界一定會因為善的循環愈來愈好的。

  夜空中的煙火散開，如繁星般墜落後即消失，如同燦爛的愛情煙花，曾經開的如此迷人，在消失後只剩那腦海中的印象，深深刻畫。   KTV裡嘈雜思緒也紛亂，點著一首又一首的歌，喝著一杯又一杯的酒，聊天的聊天、唱歌的唱歌，歌一首接一首的播著，友人點了那首十年，又悄悄勾起那個回憶。   有的時候，不經意的聽到那樣的歌曲，你會想起曾經的過去、曾經的回憶、快樂的風景、悲傷的場景，因為生命的旅途不盡如意，有開心也會有失落，有幸福就也會有悲傷。   那個男孩點了那首歌，她聽他唱著那首十年，聽的是苦澀，聽的是難受，所以那一夜她喝了太多，世界太過旋轉，朋友開著車送她回家，確認她安全後方離去。   總是在嘈雜的人群裡笑著，在寂靜的夜裡才特別清醒，那不是屬於自己的愛情要不得也不能要，只因為不是同一個世界的人，他是那樣的遊戲人間。   那一年和他一起去看跨年的煙火，在人群擁擠中，他說了聲「我喜歡妳」，還來不及反應的她楞了楞出了神，他牽起了她的手，在煙火結束以後的人潮裡，他們沒被人潮沖散。可是煙火結束以後的天空，灰濛濛的，送她回家的路上，兩個人手拉著手，是夜晚太讓人迷醉，而跨年夜裡那未曾停歇的煙花，點綴著浪漫，這初始的甜蜜，甜的叫人化不開來。   「懷抱既然不能逗留，何不在離開的時候，一邊享受，一邊淚流。」手機裡播放著這熟悉的旋律，她又想起他。   那個情人節的夜晚，他說工作很忙今天沒辦法見面了，她想著到街上走走，走到某間餐廳外，卻看見熟悉的身影，與另一名女子正親熱的一起用餐，桌上還擺著一盒粉紅色打著蝴蝶結的禮物，走進餐廳，跟他和她打了聲招呼後離去，什麼也沒有戳破，他訝異的眼神和十指緊扣的兩個人，便足以結束這一切。   這夜晚突然變的好寒涼，她笑著流著淚讓世界一切朦朧，突然很想去看煙火。熟悉的路似乎也變的陌生，怎麼走也沒有盡頭似的，一旁的車來來去去，路上的行人也成雙成對互相依偎。   夜裡的河濱很涼，她拉緊了衣領，吹著風讓自己醒醒，發了照片訊息給他，祝他情人節快樂，手裡拎著方才去便利商店買的一袋啤酒，她敬自己，與戀情告別。   男孩始終沒有追出來，也不再有任何回應，於是她退出了有他的世界，一個人吃飯、一個人旅行、一個人看煙火，她的世界依舊運轉，差別在於沒有他再哄哄她開心，三不五時逗她笑。   今年的煙花燦爛依舊，那首十年也總是被播放著，唯一變的是，她變的更獨立了，一個人可以過的更好、一個人的時間更為自由了、不屬於自己的愛情，終究還是溜走。   夜裡，坐在河濱看煙花，小小的煙花綻放著，如此絢爛繽紛又容易逝去，如同那愛情，曾經燦爛如花又捉不著忘不掉。   KTV裡眾人笑鬧著，一旁的男子點了一首告白氣球，望著她，在眾人的鼓噪中落座於她的身側，朋友笑著今天可別再喝多了，在眾人的喧嘩中，她的心裡靜靜的，卻起了些漣漪，一圈圈迴盪開來。   今天的挫折或失去總會難過與失落，可是人生就是這樣處處有風景，上天為你關上這道門，必是為你另開了一道窗，換個心情，打開窗吹吹風，繼續往前走，不要太過執著於過去。   有一些人錯過了就不在，有一些愛情，卻正在開始悄悄萌芽。

  正月的十五是元宵節，穿越過人潮，每年在點燈的這一天總要去看看花燈，若太忙了抽不出時間，那幾天總是要去燈會走走看看。   從小到大最常吃的就是紅紅白白的湯圓，薑片加上紅糖水上去煮一會，再將湯圓煮熟，滾滾的冒著水氣，看著湯圓在水面上快樂的漂浮著，就知道可以準備開動了。   如果煮的是有餡料的湯圓，市面上目前有很多種口味可以選擇：花生、芝麻、鮮肉、抹茶、連珍珠奶茶口味都有，但唯一僅偏愛芝麻湯圓，因其內餡已極為甜蜜，所以也不再煮紅糖水。   現在自己買上材料，跟孩子一起動動手指頭，不一會兒便能搓出一盤湯圓來，自己手作的也不愛添加色素，純一色系白的湯圓，但孩子們總能弄出些樂趣來，大的小的、造型的、自己包餡料的通通都有。前陣子外子用家裡現有的材料，作了地瓜湯圓，可想而知是非常搶手，咬一咬還能吃到地瓜的顆粒，不一會兒孩子們便分食完畢。   媽媽總會搓湯圓拜拜，拜完以後那些湯圓再熱一下，又是一碗鮮呼呼的好滋味，久久吃一次倒也是非常滿足。   說到元宵節就想到寒假作業總會有一項：燈籠製作。   以前為了這些東西而傷透腦筋，最後究竟怎麼完成的也不太記得，於是每年燈會時，看著大大小小孩子們的作品而讚嘆。孩子們好厲害，創意無限手工也很強，小的時候對於這些手作物品倒是比較沒有想法，換作是現在或許也會作多方的嘗試。   任何的物品都有它發展的可能性，只是在於你有沒有去發掘其中的奧妙，其中個人的興趣與發展方向也是引領事物的很重要關鍵。   元宵節就算不看燈，也愛看著村子裡的紅紅燈籠，串著各家戶，就像串起了一個村子的向心力般似的，真的很美，尤其是在日夜交際的時候。   孩子們放著沖天炮、水鴛鴦、丟著甩炮放著小煙火，隔著一個湖，不一會兒是南邊放起了煙火、又一會兒北邊也放著煙火、大家伙兒輪流著，這邊放完了跑去補貨，那邊兒的又放了起來，天空倒是忙碌的很，在這樣的湖邊賞著煙花，微風輕吹柳樹也搖曳著，好是愜意。   燈會就忙碌了，發放著小提燈、一旁還猜著燈謎，孩子們的手上也提著燈籠，人潮穿梭來去，各式精巧作工的燈籠與配合著的佈景，熱熱鬧鬧的小過年，就這樣也熱熱鬧鬧的過去了。   無論何時，享受生命裡精采的這一刻總是必要的，在生命刻劃下的印記中，快樂與悲傷是同樣會留下痕跡，如同綻放在夜空裡的煙花，雖然燦爛一瞬，但畫面已深深地印在心底。

　　夜裡睡不著，比起翻來覆去的迫使自己入眠，我寧可起身沉澱這分浮躁。我將頭靠近窗邊眺望，因為近視眼前的景皆成糊，如一團團霧氣繚繞著房和街，其中又參雜著點點閃爍的霓虹；我不來由地突覺感嘆，腦中開始回朔起過往生活點滴，與近來社會發生的種種事件，兩者的碰撞、相互地爾虞我詐，使我再次感至一陣煩心，我立即闔上眼，為了忘卻這分焦躁，亦或是為了逃避這些不順己意的風氣。這次閉上眼，即沉沉入夢。 　　順著對方心意說阿諛奉承的話，容易使人高興；而忠誠正直的話聽來不順耳，容易觸怒他人。我不針對任何事件和言論做評判，因為這僅會引發更無謂的爭執與口沫戰，有時偏好單方面的「分享」，不願接收對方的「灌輸」，而我的分享並未渴望說服任何人，而僅是傳達我的感受，讓更多人知道，生活不只是一個舒適圈的環繞，一定會存有各式不同的意見與想法，而且世界存有比認知更巨大的團體與人群，當人們自認是社會的核心、順流於「大多人」認同的風氣，絕不代表此為真理，任何人也無需遵守這「無形」的主流。不知道每個人對於「台灣人」有什麼印象？又有什麼想法？而「金門人」是否又與其有差別？這些疑問並非突然顯現的想法，而是我自幼就有的疑問。 　　所有人對這些問題皆會有各自解釋與答案，而我將「金門人」視為對這塊土地的認同，我並不希望被歸類為任何地區的所屬。自到台灣讀書，我感受到諸多同齡人喜愛活在舒適圈，且雖嘴上皆將想法和意見說得流利，但實際行動上或其他深入討論，卻得不出如話語中的堅定。「華而為實的巧辯，雲天霧地，聽起來討人喜歡，忠誠老實的話語，沒有過多的修飾，所以聽起來往往覺得笨拙。」人會為了成就自我，而灌輸「內涵」，當然，有知識和實力才可能出類拔萃，此道理人人皆知，但其灌入的內涵充實與否，多數人尚在摸索；現今網路的迅速更進，已超前了諸多時代留下的經典與智慧，說得誇張些，近乎沒有人跟得上網路更替的腳程。 　　在人們同時觀看同件事或接納同個社風時，往往忽略了身後有一群尚未跟上「時代」腳步的人們，美言說來為尚純樸、未經歷世代洗刷，但現今在網上，可常看到人們用輕蔑或自以為正義的方式訴說，並群聚著抨擊某觀念不同的人。在前述中，我會特別提出金門與台灣做提問，是因我不願用更多現代人覺得敏感或針對性的事物做比較；憶起我國中之時，尚還未懂得今日社會風氣，需要「美化」且有意識的「閃避」，常利用文字抒發並訴說我認為不公不義的事，但曾經便因寫了篇告發某班導處事不公的文章，被那班的「大姐頭」傳上網集體謾罵。那時的我怎麼想都不透，我明明說得是事實，且那個班裡的人皆有目共睹，卻在網上被這群人用充滿「真情」的方式回覆，真的只能說是委屈。有時僅相差一座山、一條河或一條街，亦或是同個屋簷，處在同處的人都有可能會對同樣的事，持不同的想法與意見，所以面對這一切，需抱有尊重且接納的態度和心態，不僅是對雙方最好的方法，也是最善待自己的方式。 　　我認為現在的自己，至少所作所為對得起自身，我厭惡網上那口沫橫飛的嘴槍舌戰，一件事情當然能夠持有相異看法，但沒必要因思想的不同，而由此去延伸批判、口出蠻橫惡言，只可惜，這種行為已經衍伸為群體持續進行；這可能是現代的人們，對想「打破」或影響舒適圈的人，所做的防衛與抵抗；換位想，其實這群舒適圈內的人心思細膩且有些脆弱，像是溫室中的花，當他們外層的防護受到威脅，當然用盡全力做抵抗。但現今的世代隔閡的嚴重，相信諸多人皆深有感觸，舉近期事件為例，同志婚姻、香港反送中、總統大選和武漢肺炎等事件，皆存有對立的雙邊群體，且近年越加能感受得到「年齡」加劇了這些距離。對於事情當然可以提出意見和評論，但越過理智的發言，並無法解決任何事情，僅是助長並加深雙邊的對立鴻溝。 　　「紫羅蘭把它的香氣留在那踩扁了它的腳踝上。這就是寬恕。」出自馬克吐溫。這句話很有趣，如同每個人每日不經意踩踏的小草和花兒，它們將葉與粉寄託於踐踏它們的鞋上，這是寬恕？還是掙扎？亦或可能是不容尊嚴被踩踏，使命地將尊嚴捧高，並依附於侵擾者上，此舉是為尊嚴能得到永恆？還是希望能被看見且被傳承？這些皆僅是我的猜測與想像，畢竟「寬恕」一詞，對我而言還是太崇高與神聖，任何形式的寬容皆足以受到尊敬；「寬宏大量，何所不容。」這分包容，亦包括人對於任何意見和想法的接納。學會接受不同的意見，極難，懂得傾聽不代表已明白「接納」之意，我也常如此。 　　我發自內心接納他人能與我有相異的想法，也能聆聽並提出看法討論，但說實在話，無法接受；既定的觀念深根於腦中，已經被認定且支持的看法和方向，絕不容有任何其他事物替代，所以常常聽歸聽，但我並不接納。論差別，可能僅是表象與形式上的不同；但差距，是凸顯雙方性情與「品」的距離；無法衷心地接收其他意見的優點，心裡與表面的反應呈兩極端，明明聆聽僅是片刻，卻度秒如年地消磨我的耐心與笑容，當我忍不住呈現了自己內心最真實的想法，可能是厭倦、煩悶甚至是厭惡，這使得我對自己失望，一個剎那，感受到了自己與心中的理想，擁有巨大且遙不可及的差距。 　　此篇章論述了多種自己對事物的感受，而差別與差距，為最深刻且用於時刻警惕自我的標的。人皆應該意識到自我與理想的差異或差距，將其時刻擺於心，使自己處事看理能更加從容和平等，任何人與人之間的差異，皆是社會進步的齒輪，唯有自己有意識進而做改變和行動，世界才得以流順地運轉，變得更加平和祥樂，人們能學會包容，包容他人、包容社會且包容一切世事。

  去年情人節當天，有位未婚女同事在群組傳來一張〝青花菜花束〞的圖檔，開玩笑說：情人節送這個給老婆非常實惠喔，當天當花送，隔天當菜用。一位男同事貼文：送這個，等著被老婆打喔！另一個群組傳來一張圖文，內容說：假如嫁對人，天天都是情人節；假如嫁給懶惰人，天天都是勞動節……。朋友們在群組裡熱熱鬧鬧地傳達了有關情人節的訊息。   老公性情耿直木納，不僅不解風情，更不知那天是情人節，遑論買花送花。有次，我跟老公抱怨：我同事生日或情人節或結婚紀念日，她老公都會送花、送禮物、請吃燭光晚餐，你怎麼都不會啊？老公回答說：「買花做什麼？花會謝，謝了還要處理，太麻煩了。我已經把我自己都送給你了，你還要什麼？」老公說的振振有辭，一付挺有道理的樣子。就這樣二十幾年了，我幾乎忘記情人節或結婚紀念日的存在。   不過，他愛書、喜歡買書、再靜悄悄的放書在我桌上跟我分享。平時會幫忙準備早餐，放假會拖地、晾衣服、收衣服，且會維修電腦，甚至買材料更換洗衣機的水管、買油漆粉刷牆壁。學者老公，但修繕身手也了得。又自從我茹素後，他擔心我吃素會營養不均，常網購一桶桶的核桃、杏仁、腰果等堅果回來為我補充營養。除了科學證據支持常吃堅果能身體健康，延長壽命外，先生的愛心加持，讓我吃在嘴裡，甜滋滋暖在心裡。   鐵樹不常開花，個性木頭的老公偶爾會開竅。我家的情人節從來沒有花花草草的浪漫，但老公很務實，是顧家又有肩膀的男主人。在愛情方面，我雖沒有面子，但有裏子，也不差，應該要知足。況且不解風情的老公，出門在外比較不會招惹女性友人，很安全，這樣也不賴啦！

有一些事遇到時可以拉長故事 就不斷的指涉各種結果 甚至要愈近靠它 才能繼續演下去 於是把情境調到很暗 並且在小小方寸之間 允許了自我放逐 如果經歷了 無數次復活的機會 習慣更可以改變 就在某段時光 誰含淚對著你 而你找不到熟悉的摯愛 卻只能重新默讀 所以走在半夜裡 彷彿又回到事情的原點 等候下一段情節 再次走向更長更遠的路 而你準確地瞄準時機 只要和夢想緊抱一起 來不及想之前的那些 畢竟時光還有時光 可以正視地走過 在你的身後 狂熱或者掠過的細節 可以再想過一遍 卻不能挽留 因為昨日之夜都已歸隱

風吹雨打  能矗立大地 雷電交加  能不為所動 日曬刀刮  仍面色從容 磨難造就了英雄  始終如一般堅強 抬頭仰望  看見了信心和勇氣

  「全國十二個，人人有一個。」謎底是「十二生肖」。「十二生肖是指代表十二地支而用來表稱農曆紀年、相屬與人之出生年的十二種動物。」《十二生肖趣聞集》（余我著）流傳我國兩千餘年，已成為一種特殊的文化。而排序產生的方式，則眾說紛紜、莫衷一是，其中一種說法是依據動物出沒活動的時間來排列，因為一天中「子時」是老鼠最活躍的時間，所謂「子為陰之極，潛而不顯」，與老鼠躲藏的習性非常吻合。在時辰上，「子時」為一日之始，「鼠咬天開」，老鼠自然而然成為「排頭兵」「生肖王」。   今年歲次「庚子」，生肖屬鼠，我們就來談談「老鼠」，老鼠是一種古老的動物，安徽近年出土距今5500萬年的鼠類化石。甲骨文即有「鼠」字，根據《說文》：「鼠，穴蟲之總名也。象形，上象首，下象足尾。」徐鍇曰：「上象齒，下象腹爪尾。鼠好齧傷物，故象齒。」象形字乃「畫成其物，隨體詰詘。」鼠齒最為銳利，故取其特徵為字。   根據現代動物學家的分類：鼠屬哺乳綱囓齒目鼠科，即指獐頭鼠目這一類的老鼠，並非泛指所有鼠字輩的動物。在哺乳綱動物中，光是老鼠就有一百多種；老鼠的繁殖力也是名列前茅，根據資料顯示：一對老鼠在一年之內即能「五代同堂」，四年即可產下一億多隻，真的是瓜瓞綿綿，「族繁不及備載」。老鼠遍及世界、橫行古今，若把老鼠的數量與人口數相較，實有過之而無不及。某日本名動物學家在一次學會的演講中說：「僅次於人類而能征服地球的是老鼠」。無怪乎日本把等比級數稱之為「鼠算」。真是貼切！   《說文》：「凡鼠之屬皆鼠。」《說文解字》中鼠部首的字不過22字；到了《康熙字典》，已大增到92字；現代的《中文大辭典》，已有109字，可見在「文字世界」裡，一如「現實生活」，鼠類繁多、鼠輩橫行。   老鼠為禍人間，但也貢獻人類。今年老鼠當家，鼠謎最為應景，到底在「謎語世界」中，人類對老鼠的評價如何？是褒是貶？是美化還是醜化？不妨一同來探賞。   坦白講，老鼠小得可憐，無論體型、蠻力、智慧、品格，樣樣不如，卻能獨佔鰲頭、領先群倫，令人費解？更令人不服！首先來看謎語中就有以其「狀元」頭銜來造謎：「此物生來鬼活，誰見誰都吆喝；個頭數他最小，但卻排位大哥。」真是「鼠」小鬼大。另有「萬千禽獸尊為子，十二生肖獨佔先。」「子」在此指對男子美稱，也是地支序位。   老鼠的兩大本領：一是偷，二是鑽，為偷而鑽，以求活命。試看老鼠，天生一副賊相，滑溜眼神，探頭探腦，十足小偷模樣，謎語中大都以其賊性造謎，在我兒時的《童謎》手抄本即有一則閩南語謎語：「土厝土門樓，生子生孫做賊頭。」廣州一帶也流傳：「泥屋泥門頭，仔仔孫孫做賊頭。」與金門相仿。在網路上也見到一則：「磚牆套土牆，土牆套磚牆；牆裡住狐狼，狐狼穿皮襖，兩眼賽胡椒。」強調其住處的隱密與銳利的眼神。不僅呼應《說文》：「穴蟲之總名」，也說出世世代代以偷維生。在許多《謎書》中還見「圓圓耳朵長鬍子，身上穿著灰衣服；白天總在家中躲，夜晚出來偷五穀。」另有「尖嘴尖牙齒，留著小鬍子；賊頭又賊腦，夜晚幹壞事。」除描繪長相，還是離不了偷。   在十二生肖選拔賽中，傳說由於老鼠未守承諾，讓貓落榜而結世仇，謎語也掌握這點：「天機不願告訴貓，競選屬相才氣豪；金榜題名居第一，交情惡化命難逃。」還有「我家住在彎裡彎，前門後門總不關；狼豺獅虎都不怕，只怕小虎溜下山。」小虎指貓，因為虎屬貓科。另有「泥屋子泥門樓，代代子孫做賊頭；出門遇見小花虎，一把骨頭無地收。」嚇得屁滾尿流。「灰黑身子細長尾，賊頭賊腦尖尖嘴；夜裡出來偷東西，見了貓兒如見鬼。」畏懼之情，如見鬼魅。在《鄉土謎》中有則「貓咬老鼠」的謎語：「八腳落地四腳浮，我心歡喜你心憂。」下場更是悽慘。   老鼠既是囓齒目動物，銳利的牙齒加上不斷的磨牙，破壞力可謂驚人！謎語中就有「嘴尖尾巴長，偷糧啃衣箱；白天洞裡藏，夜裡逞猖狂。」家具衣物，無不遭殃，令人恨之入骨！   更可怕的還在後頭，根據報導：經由老鼠傳染的疾病超過二十種，其中包括令人聞之喪膽的鼠疫，謎語中也少不了這一項：「小耳小眼小嘴巴，偷吃糧食偷吃瓜；傳染病毒又破壞，人人見了都喊打。」在《百謎百獎》中有一則：「晝伏夜出偷偷摸，繁衍子孫變成禍；黑死病原來散播，實驗室中貢獻多。」兩面並陳，言之中肯。誠然，每年獻身於實驗的動物多達四億隻，其中九成以上是老鼠，無論器官移植或新藥的發明，都應歸功於鼠。   當然老鼠還是無法功過相抵，民國六十一年（壬子年），前一年底要發行鼠年生相郵票，適逢政府大力推行滅鼠運動，弄到幾乎出版不成，最後急中生智，以「松鼠」取代，才勉強過關。俗云：「老鼠過街，人人喊打。」在我兒時手抄《小謎語》有一則：「尖嘴長尾巴，人人討厭牠；白天去睡覺，夜裡鬧喳喳。」這只是討厭，在「齊喊打」方面，除了前述謎語之外，尚有「小圓耳朵長鬍鬚，身上穿著灰色衣；晝伏夜出幹壞事，人人喊打壞東西。」及「眼睛不大，細長尾巴；以偷為生，誰見誰打。」深惡痛絕，已成公敵。   老鼠古稱「鼠」，六朝時代才有「老鼠」之名。雖說老鼠是一種古老的動物，但此處的「老」字，並無「年長」之義，而是當「詞頭，無義」解釋。但謎語仍以「老」字做文章，試看「本來很小，偏偏稱老；白天不見，晚上偷盜。」還有「剛剛生下來，就要叫牠老；喜歡偷東西，鬍子兩邊翹。」   在各地鄉土謎語中，鼠謎並不多見，但對「捉鼠」的謎語卻各地均有，在「捕鼠籠」的謎語中：閩南語有「新起樓仔門半開，三牲酒禮請伊來；等待烏雲到，無路走出來。」《六堆人揣令子》（客家謎語）：「四四方方一客房，煮好食物請人嚐，人客一入佢（它）就哭，哭哭哀哀哀哀哭，吩咐子孫唔好來。」國語也有「小小房子門大開，擺好晚餐等客來；客人吃得更有味，房門一關不得回。」《桃園新屋客家謎語》還有「捕鼠墊」謎：「四四角角一局台，辦介幼席（精緻酒席）請秀才，毋敢來領訂（受邀）,，驚天頂介蓋下來。」   另一類是「以子扣鼠」，算是進階版的鼠謎。如「竄」的謎底是「孔子」，穴即孔。「過街老鼠」謎底是「子路」，街即路。「囊中之子」謎底是「袋鼠」，囊即袋。「鼠年弄瓦」謎底是「好」，弄瓦指生女。依此衍生。   有人說：「可惡的動物也有可愛的一面。」無可諱言，老鼠亦然。試看「寵物鼠」令小朋友愛不釋手。二十世紀三十年代，曾經轟動西方世界的「米老鼠」動畫，和藹可親、見義勇為，人見人愛，若以「米老鼠」造謎，謎底是「籽」。「印度牛頭」的謎底是「天竺鼠」，因為牛的前頭是鼠。   還有一類是「以鼠造謎」，即謎面用老鼠。如「鼠頭虎尾」的謎底是「兒」。又如「像鼠不是鼠，無毛能飛舞；眼睛看不見，目標很清楚。」謎底是「蝙蝠」。還有被人們誤為一丘之貉的「袋鼠」以及曾經「代鼠上郵」的「松鼠」，相關謎語甚多，唯恐篇幅過長，只好割愛！   新年伊始，總要說說吉祥話，我國民間認為鼠年是富足的象徵，代表繁榮豐收、帶來發財好景。二○一九年我國代表字選出「亂」字，「亂象紛呈」是印象、也是感受。希望藉著「一日時辰子為首，十二生肖鼠占頭」之年，期待「豕去鼠來新換舊，星移斗轉歲更新」，祝福國人「鵲喳梅枝春入戶，鼠至年來喜滿門」。

寒梅在枝頭展開 等一場雪來 把蕊心的幾滴清淚 瞬間凍結 我的幽香你的白潔 便堅守相隨 立成一座詩經描摹的唯美雕塑 在寒冬 你儂我儂 不必遺憾擦肩而過 只有靜窩在懷中 纏綿擁吻的溫柔 春風一吹 你溶 我即隨你的吻而墜 下一個隆冬時節 相約

  兒時的元宵節，過得有滋有味，那時候，雖說沒有現在都市裡多采多姿的煙火絢爛，卻有著鄉野農村的明月當空；雖沒有都市裡的賞燈、猜燈謎，卻有著鄉村裡的踩高蹺、舞獅子，雖缺少那襲文化味道，卻有著濃郁的鄉土氣息，揮灑著不盡的童稚野趣。   而每個習俗的背後，都帶有一些有趣的典故，隨著時代的推移，有些習俗和典故已漸漸被大家所淡忘，回眸過往，小時孩提時期，奶奶總是娓娓道來反覆訴說著。   但在每年農曆年後元宵前，大人一同帶著孩子們，回到故鄉老家過節，來說個元宵節的故事、唱首節慶歌謠，和孩子說著老一輩流傳下來的習俗，一起猜燈謎、提燈籠、吃元宵。讓孩子在體驗年節歡樂氣氛的同時，也讓傳統文化的養分，一點一滴地滋養孩子的心。    經由大人引領提示下，孩子可以仿效老師傅一樣，在燈籠上畫些吉祥物、寫些吉祥字，或是跳脫傳統，天馬行空地創作出獨特的創新燈籠，讓提燈籠不只是一種好玩的遊戲，還隱含著孩子對創作的體驗、美的欣賞與文化的傳承。   一晃眼全家人熬到天黑，開心地拎著自己創作的燈籠聚集，進行一趟夜遊之旅！這時有笑語如珠迴盪四處，不知愁的年紀盡是藏不住的喜悅，孩子與幾個隨行同伴就開始往黑的地方走，看見美麗溫暖的燈在夜裡竄動，心裡有一種莫名的興奮和感動！一路歡笑泉湧而至，無需太多金錢堆砌的簡單快樂，匯聚成元宵夜的綺麗印象！   夜晚臨睡躺在床上，孩子有感說著：「燈籠應該是小小的，提在手上，和家人相約，繞著住家巷弄，慢慢走，有蟲鳴，有月光。」大人也反覆想著，如今大型燈會巨型花燈複製不了的過節寧靜氣氛，畢竟，過了元宵，爾後家庭生活就該恢復日常了。為迎接即將來到的元宵節，孩子喜新念舊期盼著。

  元宵節，俗稱小過年，是農曆傳統春節的最後一天，各地都會舉辦很有在地特色的熱鬧活動，除了全台輪流主辦的台灣燈會以外，還有新北放天燈、台東炸寒單、台南鹽水蜂炮、澎湖乞龜祈福、金門守鱟幸福……每年都能吸引來自台灣各地及世界各地觀光遊客前來朝聖旅遊。平溪天燈節還曾被《孤獨星球》及美國有線電視新聞網CNN評選為全球二十大的節日，獲得Discovery票選為世界第二大夜間節慶嘉年華，真是台灣人的驕傲。   「正月十五上元節，也是元宵暝，敬祖先保庇後代平安，平安萬萬年。龍山寺，看花燈，囝仔吃圓仔香火圓。媽祖廟，猜燈謎，獎大碗擱滿墘。鹽水放烽炮，平溪放天燈，弄龍弄獅弄龍弄獅，人人歡喜人人歡喜，小過年。」   聽著劉美蓮老師作詞作曲的〈元宵節之歌〉，台灣念謠，喜氣洋洋、歡樂隆隆。元宵節除了賞花燈重頭戲，再來就屬吃元宵最令人回「味」，吃在嘴裡，甜在心裡，而看搖元宵，更是另有一番滋味。   我在傳統市場看過「搖」元宵、「滾」元宵，很有趣，也很搞工（台語）。師傅先將餡料切成骰子般方塊，搓成圓、沾些水後，放入鋪了糯米粉的竹篩內不斷搖晃，然後沾水、補粉、搖晃的動作反覆做好幾次，直到元宵大小適中時才停下來。   兩位師傅一左一右雙手持篩，順時針搖再逆時針滾，確保每顆元宵都能均勻上粉，有時候還會朝上抖一下，元宵就像小皮球般在空中彈跳翻騰，極富力道之美。師傅說，搖元宵真的很耗體力，搖到後來不僅腰痠背痛，兩隻手都變成鐵臂了。   雖然辛苦，但看到老顧客大排長龍搶買熱情，老闆臉上笑意藏不住，因為他賣的不只是應景美食，也傳承民俗心意。元宵古稱湯糰、圓仔，與「團圓」同音，象徵「花好月圓、闔家團圓」吉祥寓意。   元宵除了水煮甜湯，還可以用炸的，前者鬆爽黏膩，後者外韌內軟，各具風味，我都很喜歡吃，聽說還有煎、蒸、烤、拔絲等料理方式，光聽就已垂涎三尺。明知元宵熱量很高，應該節制品嘗，但實在太美味可口了，讓人忍不住吃了一粒又一粒，欲罷不能，不過為了健康著想，吃完元宵還是督促自己要到公園散一散步消化一下，順便欣賞漂亮花燈，一兼兩顧。   吃碗元宵圓，新年會甘甜，邊吃湯圓邊許願，「身體健康、萬事如意、事業順利、學業進步、闔家平安、幸福美滿……」。嗯，我用湯匙舀起元宵，小口小口吃，細嚼慢嚥吃，慢慢的慢慢的……不是因為狼吞虎嚥怕燙口或傷胃腸，而是想多許些願望，祈禱每個家人新的一年都能過得「圓圓滿滿」。