副刊文學
-
今夜到金湯公園聽濤去
今夜,閒來無事,決定到金湯公園坐坐,吹吹海風,聽聽潮聲,感受滾滾濤聲的澎湃,抬頭望著今晚皎潔的月亮,低頭看著公園不遠處的下方,那是一片非常美麗的銀色沙灘,此時,若大的金湯公園,號稱金門最大的私人花園,呈現著一派沈靜,只聽到二個閒人閒坐,閒聊些老鄉老友老故事。 猶記當年年少輕狂,一群同學相邀來此群英會,在漫漫大霧的四月天,前不見成功海灘,後不見景蘭洋樓,大家圍坐在金湯公園草地上,覺得情境頗似三國演義的赤壁大戰背景,大家一時興起,暢談著三國演義,品論著書中的英雄豪傑,風流人物,三教九流,只見同學們個個意氣飛揚,高談闊論,語不驚人不罷休,真是盡興淋漓。 老伴啊,說起這片海岸,公園,洋樓,老李年輕時,就很喜歡來這裏坐坐,吹著海風,白天看著藍天白雲,遠眺料羅灣的海水長流,晚上也許仰望星際天空,或者平心靜氣賞月聽濤,多麼令人心懭神怡,尤其是碰到挫折失敗,心意末決的時候,老李都會特意來此坐坐,沈靜思索,整理心情,常常能夠意隨境轉,重新出發。 有一位老李熟識的老師,他說這裡的環境優美,若能帶上一壺好茶,或者一瓶老酒,在公園內靜下心來讀讀書,看看喜歡的作品,是何等的心靈享受,尤其每每風起雲湧,潮水大漲,成功海邊濤聲轟隆盈耳,浪花激盪飛揚,他說總愛抑揚頓挫,朗誦著蘇東坡的名作《念奴嬌,赤壁懷古》,那一句浪淘盡千古風流人物,叫人心裡感觸良多。 每次閒坐公園,望天看海,一定不會放過最亮眼的景蘭洋樓,每次凝視著洋樓,回憶起它的過往,老李總覺得它彷彿是一座人生舞台,百年來,多少洋樓過客,在鑼鼓聲中粉墨登場,來來去去,有人叱吒風雲,有人風華不再,世事總是變化無常,留給後人深思索,多少洋樓往事,也許書上記載,也許鄉里傳說,留給鄉親茶餘飯後說給子孫聽,老李有位同學感性的說,料羅海水總是載不走洋樓的美麗與哀愁,夕陽紅,皎月白,留待後人常相守。 閒聊的時光總是過的特快,更巳深,天巳涼,老伴說該回去了,今夜就讓濤聲陪伴洋樓到天明。
-
我的兒童樂園
如果重遊故地,你會期望,看見什麼景物,聽見那些聲音,聞到什麼氣味,讓你的舌頭和大腦有什麼樣的回味? 提到故地的「故」字時,心情上必然有個預設,大概就是「彼時」或「當時」吧,所以時間軸得切回上個世紀的60,70年代。 想到故地的「地」點,圖釘在地圖上的定錨是,那時,「九號水門」外的空地,和河岸荒地。 那片河岸荒地,因為還未完整開發,沒有好好整理,所以偎近大河邊的泥濘地已經長滿人身高的綠草,可能是蘆葦或是五節芒的一類吧,但是因為印象中從未見過白茫茫的蘆花,所以實在不能確定是什麼植物。 那時,家裡還養雞,所以有時母親會讓我帶把小鏟和錫罐,下午時分,陪她到那片泥地,挖出蚯蚓,當成雞隻的輔食。站在隆起的土丘,望向河心,河中央還有一大片月牙彎的沙丘,有時可以看見大人趁著退潮時踏著泥水過去,可能是去栽種作物,就像母親養雞,為家人加菜或添補家用吧。 那時,河裡有魚,可能也有蝦吧,我不太確定,因為母親不准我太靠近河邊。但是,有時在鄰居玩伴的邀約下,下課後我們還是會偷偷前往那片荒地玩耍;有時,我也會獨自一人前去冒險,在草岸中找尋像是金龜子或蚱蜢一類的小蟲子,我想我後來喜歡生物相關的課程實在淵源於此。 離開河岸荒地,隔著水門,中間有一大片平坦的黃泥地,雜草已然徹底剷除,所以容得水門附近的住家,或是各地聚集過來的菜販和買客,還有各色各樣的攤商和劇團,在那片空地,依時因節,輪替蔬果交易批發,宗教民俗的「鬧熱」,抑或是我那時最愛的毫無目標的漫遊活動。 水門外,看似混亂,實則是亂中有序。 所謂的「混亂」是指水門外,平日,早上的這段時光。 清晨到中午,水門外那片空泥地上總是人車鼎沸。此起彼落,盈耳盡是菜販買客喊價殺價的吆喝聲,不時還交竄一兩聲尖銳的喇叭,提醒前面的人:「拍謝,讓個位置過一下。」所有聲響壓縮在一個固定的場域裡,時而低吟像戀人細碎的癡語,時而爆出閃電一般的咒罵聲,總之傳唱在空地上下四方的音聲不是無病呻吟的抒情曲,而是真真實實的魔幻搖滾,又或者,有時又像無所謂的雲淡風輕的Bosa-Nova;那裡沒有悽愴的藍調,到處都是將話搭話隨時起意Jam出的爵士樂。 除了泥地必然俱足的碎石和雜草,人車擁擠的空地上總是錯落一地擺攤必要的竹篦、竹筐,還有剝除棄地的菜葉果皮,以及各色隨手丟棄的垃圾,或者堆積成小丘暫清到攤販前後或一旁的閒地上,抑或就留在歪歪扭扭的臨時走道上任人踐踏。這樣的購物環境,天晴時沒什麼,眼不見為淨就是了,但是來到了落雨的時候,不論菜販或是買家就辛苦了,除了一腳的泥濘,撐傘躲雨躲避旁人戳過來的傘骨和濺起的水花,或者相摩旁人的雨衣引起不適,在在都讓人不快和不便,更何況水門外的買賣多是大宗交易,手上早已拎滿肉蔬,又要趕時間,彼此除了交流一個體諒的眼神外,實在無暇顧及多餘的禮貌。 更有甚者,我很難遺忘的是那片空地上經常瀰漫的氣味。怎麼形容那個像似拉開肉罐頭突然爆出的,已經混雜各式調味而成的,一種全新,很難錯認,專屬於熱鬧市集特有的味道呢?那是,中午之前,沈降在水門外凝聚不散混濁的味道,就像在高壓鍋裡,陸續丟進或新鮮或已經腐敗的蔬果,還有潮濕的泥地薰蒸之後的土味,還有工人、菜販、買家身上的汗水,以及各式大小貨車的油煙,最後則是從大河那邊順風漸漸飄散過來似有若無的濁氣,一切種種的氣味經過大鍋悶煮之後新生的,獨特的味道,就算閉嘴、捏緊鼻子也阻擋不了那股氣味鑽進你的肺,衝撞你的心,於是腦子判讀:「是了,這就是市場的味道。」 所以,即便是假日,早上時我都不愛到水門外玩耍,一直要等到中午收市,人車散去,垃圾車清走一早種種的棄物,還原空地淨爽的面貌和比較清新的空氣後,那裡才是我們的遊樂場。 所謂的「亂中有序」,就是水門外的活動,總有固定的旋律和節拍,依時因節,照著某個神聖不可解的樂譜來演奏。 「依時」,平日,早上就是大人們的批發交易活動,除開農曆春節,幾乎全年無休;到了下午,清出空地,還給人們從事各種休閒或是節慶活動。這樣的作息,日復一日,一成不變。 「因節」部份,我第一個想到的是元宵節。那一晚,大人准允我們提燈,或是舉著火把,夜遊住家附近各處我們早就熟悉的「景點」,其中一個探險的地點便是水門外的河岸荒地。摸索在四下無聲,已經熄燈不見眼前五指,只能憑藉手中的燈火來照路的荒地時,還好不是孤單一人,不然真地會有些害怕。那時,我還不認得「秉燭夜遊」這個成語。 因節應景,端午時大河賽龍舟,人們簇擁到河岸,以及跨河的大橋上為揮汗的選手加油打氣,不知道是不是因為我本來就不喜歡人太多的地方,還是划船比賽原本就是不怎麼緊張刺激的活動,所以我對年度例行的龍舟比賽一直提不起興趣,反而是那喧天的鼓聲,還有豔彩亮麗,造型特出的龍「舟」特別吸引我的目光和耳朵。聽說,跟著水流,再往北一些,有個地方,有人會造龍舟,半成品就倚靠在水門的牆上;那一帶我曾經探險過不少回,但是從沒見過龍頭朝天,髹漆待乾的船,倒是遇見一幢氣派的洋房,後來才知道那可能是某間賣茶的洋行。 聽說,大河還沒淤塞前,河的上游是木材的集散埸,所以沿著水門的大路上曾經木材行林立,但是等到我開始在水門外遊盪時,木材行的產業已經江河日下,盛況不再了。倒是有間小豬肉攤,穿進攤子裡是我一位好同學的家,他媽媽會招待我甜滋滋的「可口奶滋」,他們家的前身應該就是某間木材行吧。沿路往北,腳行約五分鐘,有棟高樓住著我另一位同學,那人我比較不熟,但是那棟樓後來卻經常出現在我的夢裡,所以我叫他「謎樓」。高樓後面是曲折幽暗彷彿不見天的窄巷,那時我一位好友睡在其中一間瓦屋的閣樓上,閣樓和一樓的過道間擺放他叔叔收藏的黑膠唱片,記憶中那是我第一次看見「投機者樂隊」飆奏電吉他的地方。「謎樓」對面,水門外的空地是露天茶座和簡易搭建的舞台,入夜會有女歌星在台上唱著我那時一點興趣也沒有的老歌。茶座再往北是河濱公園,算是水門外最乾淨平整的地區,園裡沒有一般公園常見的溜滑梯和鞦韆,倒是有五六隻色彩斑斕的水泥獸散立在園區,我們常常騎在獸背上,想像自己正在叢林冒險。大致上,這就是我在水門內外,冒險地圖上會特別註記的幾個地標,不過令人難忘的事情又得返回住家前那個水門外的空地。 (上)
-
兩行詩19題
1 今年的第一句咳嗽聲 把早秋高高的舉了起來 2 山嫁給海 海就有了全新的依靠 3 北緯三十九點七度半 適合成為我懸案的鄉愁 4 紀念黑暗虛無的日子 我誤把燈火當成扣響的炮火 5 我們每天都不斷的在離開 你是否遇見每天離開的自己 6 葉子吱吱喳喳的吵著 我知道今年的冬天會很冷 7 一座沒有標題的森林 一把火把所有的關鍵詞燒光光 8 一顆蘋果和一雙會流淚的眼睛 我喜歡這兩樣的愛情 9 夜的深處 總會有一盞燈火因思戀而亮著 10 生命是減法 日子卻在加法中歸零 11 十個無神論的春天 其中有一個是我信仰的神 12 兩個共同的身體 連笑聲都是共有的財產 13 普希金和我的出生 同樣是情慾的一樁性事而已 14 月光在水影中搖曳歌舞 我看見李白把月亮帶回家 15 口香糖是一種同性戀 在齒牙間前翻後滾 16 最好的詩可以拯救也可以毀滅 像戀情膠著在起伏的身世 17 我從鏡子走進去 一堆的我卻從鏡子後面躺成一列列的塚 18 因為你是自己 所以你擁有自己的真我 19 我瞳孔是一盞燈 用來在黑夜尋找光
-
寫在一萬公尺天空上的情書
這裡沒有風沒有雨 過度的陽光,普照 今天,不適合想念 這裡沒有鳥語喧囂 沒有花香勾引 膨脹的雲朵,擁擠 今天,發呆是合宜的 就發呆吧 沒有迷茫的十字路口 沒有倒數的一瞬煙火 但是,也尋不到燈火闌珊裡的回眸 藍天的藍,白雲的白 是望也望不斷的 諸神踟躕猶豫所在,一萬公尺上 終究,認識了縹緲的虛無 梧桐更兼細雨,沒有 楊柳岸曉風殘月,沒有 這裡,沒有妳 我想,墜落
-
寂靜的夜
往年的元宵節,華燈初上就是熱鬧登場,香火鼎盛的寺廟人聲鼎沸,焚香祝禱,闔家平安,萬事順遂;渾圓的大月亮已爬上樹梢,靜靜守候屋角上,我開心的抬起頭來,隔著晚風遙遙相望;歡天喜地,眉開眼笑的孩子們鑼鼓喧天,舞龍耍獅、化妝遊行……大家都卯足全力,就是要炒熱年節的氣氛。 今年的元宵節不一樣,灰濛濛的烏雲覆蓋昏黃的街燈上。古蹟、大街、民宿,沒有車水馬龍,沒有摩肩接踵,只有莊嚴肅穆,寂靜的夜晚。一片低沉和陰森,熱鬧滾滾的元宵夜,冷清又蕭條,家家戶戶門窗緊閉,守著電視守著你,整個元宵節的黑夜令人恐慌。 全球性的疫情,如排山倒海,一瀉千里。談起「武漢疫情」大家都禁若寒蟬,不寒而慄。無孔不入的「病菌」,已逐漸蔓延,並逐步升高,電視上驚悚的畫面,令人憂心忡忡。「病菌」它潛伏在哪裡?隱藏在哪裡?底線在哪裡?那種無厘頭的害怕,叫人難以置信,整天籠罩在緊張與不安的情緒下,心情像泥菩薩過江,自身難保。 平日的自由貿易,進出自如,百姓豐衣足食,安居樂業。如今,疫情的散播如星星之火即可燎原,若掌控不當,風行草偃,一發不可收拾。因此,採取緊急措施,下達「封城」之令,突如其來的應變,貨進不來,人出不去,步調凌亂,生活失去了重心。運氣好的,天門未關之前溜之大吉,撥雲見日,回到溫暖的家;晚一步出發的,被重重關卡卡住,那種危機四伏,憂心如焚的心境何時能解套?。 平日的口罩,用過即扔,從來沒有好好看「它」一眼,更沒仔細瞧瞧「它」的重要。如今,一罩難求,購買口罩,還須依照身分證的尾數,憑單雙號購買。談起單雙日,馬上聯想到單打雙不打的烽火歲月,兩者都是要您老命的「戰」和「躲」,但,明槍易躲,暗箭難防,無形的病菌無所不在,稍有閃失,將會跌入無底深淵。 風雨飄搖的此時,大家團結一致,抵禦外「疫」,紛紛提出口罩的消毒和維護,用電鍋乾蒸3-5分鐘,或用熨斗燙過,或內層加保鮮膜、手帕、紗布,或外層加防護口罩外套等等,延長使用的次數,大家集思廣益,眾說紛紜,就這麼一個口罩就搞得大家心神不寧,寢食難安。然,站在第一線的英雄們,我們需要您們的防護,您們的水深火熱和犧牲奉獻,讓我們肅然起敬,專家呼籲「把口罩留給需要口罩的人」。 旅遊,從計畫、出發、好友相會,期盼的日子到了,興沖沖的出門,嘗試新鮮刺激的每一天。過完年後,多處疫情逐漸傳出,早早預定的行程,去與不去,搞得心煩意亂,只好孤注一擲,祈求老天保佑,平安出門,平安回家。 國際大郵輪,航行大海,目光遠眺,空曠有餘,到處都是海風和新鮮空氣。哪知,道高一尺魔高一丈,何時竟被疫情悄悄跟上,晴天霹靂的「確診」,轟然一聲,哇!情緒跌入三溫暖,被孤立的日子,真是度日如年!默默祝禱,天佑眾生,讓所有害怕隨風消散。 幸好,國家衛生指揮中心頻頻心戰喊話,呼籲大家無須過度恐慌,健康的人要以健康的心態好好生活著,多喝水、多休息、多做運動,才能增強免疫力,保持最佳戰鬥力。醫生們堅定的語氣,鼓勵著我們重拾信心,在恐慌中融入一點期待,雖然暫時還看不出未來的走向,但,美好的日子已經離我們不遠了。逝者已矣!願「病菌」跟著歲月一起流逝,未來新歲月請賜給我們最平靜的生活。因為,平安即是福! (稿費贈金門縣身心障礙家長協會)
-
兄弟情
有個朋友結束獨居在外的生活,搬去與哥哥一起住,但他的哥哥是做粗工的,對於租賃處,只當成吃飯睡覺的地方,因此,看似不錯的環境,長期下來成了一座垃圾場,屋內的蟑螂、螞蟻肆虐,而他的哥哥根本不想處理,待到他搬過去的時候,為時太晚,他只能固守自己的房間,讓外面污染的環境不要影響到自己。我聽他娓娓道來,一直勸他要搬走,他只說,兄弟情分還是難以割捨。 有陣子看他愁眉苦臉,原來是他的哥哥住院,因為長期的勞累加上慢性疾病,這便使他更不能離開這個家,雖然居住環境惡劣,裡頭卻有放不下的人。 他們是外省家庭,他的雙親很早就過世,但他與家中的人始終有所隔閡,因為年紀實在差太多了,差距好幾世代的人根本就難以溝通,他的父親是他爺爺的歲數,他的兄弟是他父親的歲數,這樣的他很壓抑,卻只能默默的學習與接受那樣的過往。待到雙親過世後,他才剛從學校畢業,什麼都沒有留給他,而兩位哥哥一位成家立業,另一個做粗工,平時會相聚,有困難的時候會相互幫忙,但各自有自己的家庭,有各自的事業,雖然是兄弟,但也已經有不同的際遇,面對哥哥的時候,也是多被責備,而非是鼓勵與照顧,畢竟他們也自顧不暇。 在他決意搬去與大哥一同住的時候,他說考慮很長一段時間,畢竟他們就像兩個不同世界的人,他念文科,喜歡藝文,喜歡乾淨的環境,擁有自己的夢想,他大哥做粗工,注重吃飽睡好,只要能過生活就好,那樣截然不同的兩個生命,要生活在一起的確有點困難,再加上年齡的差距,根本要克服的事情就相當多。但當他三十歲的時候,經歷在外的風雨已經不少,他愈發的覺得親情是相當重要的,比起在外面許多不認識的人的感情,自己的哥哥當然更值得重視,而他也渴望有個家,但做著兼職工作,生活又沒有著落,更是希望能有一個依靠,不管生存環境多麼困難,始終是自己的親人,還是一個希望,一個讓自己活下去的動力。 幾次,我與他相約,他又開始抱怨東抱怨西,但當我叫他搬走時,他還是毅然決然地拒絕,最誇張的是,寒冷的冬天無法馬上洗熱水澡,需要用電湯匙才能有熱水,而住處那邊又是台北屢屢創下低溫的地方,那樣寒冷的環境令人感到可怕。偶爾他也只能在臉書發發牢騷,他渴望自己擁有一個家,也渴望自己的哥哥能夠振作,但一切的一切只是奢望,雖然他後來找了一個住處,卻始終沒有勇氣搬出去,因為看到哥哥年紀愈來愈大,身體也不時有所病痛,到遠方的雙親墓前祭拜時,他會怨恨,但他也沒辦法說什麼,他覺得所有的一切都沒有留給他,但他卻要獨自承擔更多的一切,他只說,因為是兄弟,兄弟親情還是分不開啊! 我望著他說那些話,眼淚好像在眼眶中打轉,卻始終無法割捨一切。 回憶起父親的兄弟,也是就我們的大伯父,以前少不更事,被爺爺趕出家門,自始成了街友,不得踏入老家一步,但父親與其他伯父還是暗中接濟他,讓他在平時三頓可以吃飽穿暖,可以有個棲身之所,只是他真的不想振作,每天就這樣醉生夢死。但我深切感受到兄弟之所以為兄弟的情分,儘管他不思振作,他們還是寄予希望,至少他們還是盡自己的能力讓他可以好好生活,或許只是一點點小錢或是食物,也都會給他一份。我曾經對這樣很反感,但我看到朋友的情形,我還是想起所謂的親情還是難以割捨,不管那個人到底如何,終究是自己的兄弟。 我看到朋友從皮夾拿出他們以前的全家福,每個人都笑得很燦爛,我便想起藏在家中底櫃的一張全家福合照,彷彿在某個時間點,我與他有著相同的心情,而那兩張照片在記憶裡重疊,證明了他說的話,無論如何兄弟情分還是難以割捨。
-
【畫話小語】 元宵佳節
一元復始、大地回春。一盞盞的五彩繽紛、千姿百態的燈籠高高掛,吸引著大家仰頭望著,迎接著元宵節的到來。 滿滿月兒、圓圓的臉照映著熱鬧場景,搖元宵、慶元宵、猜燈謎等等的傳統活動。兒時記趣手拿火把、提燈籠,歡喜迎佳節的情境幕幕湧現……頭戴元寶慶佳節、手端元宵甜心頭,團圓溫馨點亮了萬家燈火,但世界隨著季節因素變,串起人們的共鳴處,不同的內心深處卻有共同的期盼與祝福。 送走嚴寒的冬季,迎來春天的喜悅,讓我們共同祈禱新的一年生活平安、美好。
-
花無百日紅
《漢書‧外戚傳上》記載:在一次宮廷宴會上,李延年獻舞時唱了「北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國?佳人難再得。」這首詩盛讚了佳人美貌,李延年的妹妹因此成為漢武帝的寵姬李夫人。人類相貌自古就是擇偶的先決條件,在動物的世界,雄性動物展現傲群鮮明的毛羽吸引雌性,人類女性的相貌和身材也是吸引男性的先天條件。文明世界加入了不同的元素,美貌的追尋仍存在。 網路盛行直播,在鏡頭下的顏質要夠,美美的才能吸引觀眾,君不見保養品在商業的銷售仍占極高的比率,醫學美容更是讓全球愛美人士趨之若鶩。目前醫學美容內容樣式繁多,主要可分為侵入性美容(整形)及非侵入性美容(微整形)兩種。侵入性美容包括:隆乳、抽脂、隆鼻、眼部整形等手術式美容;非侵入性美容則包括:雷射光療、電波拉皮、微整形注射、藥妝品、SPA塑身等非手術式美容。為了追求美貌要付出極高的代價,過去天生麗質的美女已經不夠了,現代的人工美女滿街跑,因為整形而衍生出來的問題也不少。 人工整形改變了天生的相貌,因此獲得異性的青睞算不算是詐欺行為?人們喜歡以美貌擇偶,除了以美貌為基礎條件,應該還要加上其他條件,詩經《鄘風.君子偕老》:「君子偕老,副笄六珈。委委佗佗,如山如河,象服是宜。子之不淑,云如之何?玼兮玼兮,其之翟也。鬒髮如雲,不屑■也。玉之瑱也,象之揥也。揚且之皙也,胡然而天也?胡然而帝也?瑳兮瑳兮,其之展也。蒙彼縐絺,是紲袢也。子之清揚,揚且之顏也。展如之人兮,邦之媛也!」找一個美麗無比的對象,縱使讓她打扮卓冠群倫,最高級的珠寶妝飾,最華美的服裝,最終還是期待所匹配的對象能「與子偕老」,如果沒有內在更好的品德和思想,人我之間的相處是很難長久的。 時間是美貌的敵人,青春年歲終會遠去,人類無法對抗衰老。如果美貌可以以技術加工,想要一張明星的臉,想要魔鬼的身材,只要付出金錢就可以擁有,那你永遠不知道你面前的人真實的長相是什麼。也許經過時間的考驗,加工過的相貌會變形,變到何種模樣,真是難以意料。 穿著打扮適宜即可,在盛大的場合有其需要,如明星的爭奇鬥艷,是職業需求,只要財力許可,吃好、穿好、住好、開名車、追求明牌也非罪惡,但君子愛財取之有道,《論語.學而》子貢曰:「貧而無諂,富而無驕,何如?」子曰:「可也。未若貧而樂,富而好禮者也。」不因富有而驕奢,才是重點。愛美是天性,擁有美貌的美女們,想靠美貌獲取美好的生活也不是罪惡,除了美貌,擁有越多美德才是值得被追求的。
-
健行走路,年後恢復身材
志工朋友阿福到日本旅遊七天,回來值班要套上制服時,被阿珊發現他肚子有一圈肥肉,笑他說:「怎麼到日本七天,肚子就被搞大了?」 眾人大笑中,阿服尷尬地說:「在日本天天吃得好,吃得多,真的胖了許多!」 想來,他是去旅「遊」 ,而不是旅「行』的 關係,吃多少走,自然就發福了。 咱們的過年,六到九天的長假,不也是這樣嗎?天天大魚大肉,吃吃喝喝,親友見面,又少不了小吃、茶點、咖啡的甜食、飲料,當然也就像去日本一樣,很容易胖一圈了。可怕的是,從過年前開始,餐聚特別多,公司的尾牙、社團的聚會…等等,都會讓人飲食過量。所以春節一過,大家恢復工作了,身體卻像去過日本一樣,胖了一環。 其實,要過年後 ,恢復非常簡單,就是多抽空健行、走路。我平常就是BMW(巴士、捷運、公車)一族,幾乎每天都日行八千步以上,若陽光柔和,天氣良好,更會到郊區健行走山,日走萬步以上也是常事。平常若去的目的地,走路半小時可達的,也盡量用走的去,省去公車錢。 過年期間,不免也會較多應酬,過完年後,我更加增加我的健行、走路的步數。小女婿送我一個可計算步數的手錶,這時更派上用場,每天非得要一萬五千步達標。過年期間,百貨公司、電影院,人潮滾滾,加上有武漢肺炎的疫情,這時走郊區小徑,反而人少,搭個捷運,常可到登山步道附近,走走山路,郊遊健身,順便消化肚子一番,也可多防疫。 多健行、多走路,讓我過年後,身體沒發胖。
-
水仙鄉,長相憶
留影 時間猶如一匹快馬,留不住那踢踏踢踏的快速腳步,你的臉,我的臉,定格在那初見的一剎那,唯有留影。 你的手機,我的手機,還有他的相機……按完此機按那機。 我們在賓館留影,我們在花叢裏留影,我們在三館大廣場留影,我們在公園留影,我們在埭美古村河邊留影,在農家番仔樓天臺上留影……。 要說的話已經在網絡上暢快流瀉,見面時唯有深情對視。 默默細看,默默打量,一切都是那樣言行如一……。 千言萬語的衷腸化為手挽手,同步在夜的漳州;輕輕的問候,猶如淺淺的溪流,緩緩流向彼此的心間。你我的內心都是一個深沉的大海洋,感情和友情的潛流只在海底深處澎湃和洶湧。 我們在吃飯時留影,我們在喝咖啡時留影,我們在天橋上留影……時間因我們的相約而珍貴;水仙鄉因我們的小聚而長相憶。 火龍 夜的漳州疑是大唐盛世再現,夜空竟有幾條火龍奔騰而去,那是詩和遠方?夜的漳州,定睛細看,真有數條火紅的長龍盤旋在都市上空,狂舞著,狂舞著,延伸到夜的深處,地的盡頭。 夜晚的水仙鄉,燈火那樣璀璨,那樣金碧輝煌,橋樑、人行道上空、亭臺樓閣,都讓燈火勾勒出雄偉的身影;我們結伴走上雲端,彷彿騰雲駕霧,一會置身高空,看火龍舞夜空,一會走進群龍中,化為龍中龍,一起飛向蒼穹。 走在紅燈籠夾道歡迎的天橋上,鏡頭不斷定格,多少年後,我們依然與東方的龍同在,與方塊字同在。 一脈九龍江水在夜晚化為碧透水晶,遠處的拱橋,夜幕上的生動,江水中的朦朧。不知今夕何夕,如此動人魂魄,將這城托上天空,燒成火城。 午夜的漳州廣場上,已經沒有多少人行走,我們卻早就相約,在這晚,好想將水仙鄉的午夜走穿。 這一個冬夜,我們手挽手同行,漳州因我們的相聚而溫暖。 花市 憂鬱的心情會因花卉的色彩而釋懷,繃緊的表情將因花卉的姿容而綻開笑顏。 儘管春天的使者還在旅途中辛苦地趕路,一年四季裏從來沒有缺席過。 乍暖還寒的季節,花卉總是特別嬌嫩,一日有一日的精神,一季有一季的壯觀;紅豔豔的一叢叢,是三角梅嗎?和人兒的紅衣互襯得更加火紅。從南方一隅的小島到九龍江畔,三角梅一路迎春洶湧開放;今天的三角梅,不再是單一的紅,各種不同膚色的姐妹已經結在同一個母枝幹上,互相襯托彼此的美,告示不同色彩的三角梅花族團結在一個母體的偉大時代已經到來。 紅白交會下,雪白仙子們一盆盆地、整齊地編排在一起,正在努力加油,向上長、長、長,等待不久就要到來的春季。那時,一隻隻手兒,會捧著她們,帶回家,寄出國……讓她們爆開一青二白的清香的花!名不虛傳的水仙之鄉啊! 喜歡紅花白花的樂觀無憂開放,喜歡她們三五成群地呼喚春天,我們不也喜歡三五成群地對著鏡頭,歌頌友情嗎?我們不也喜歡展示最自然、最綽約的風姿 讓留影天長地久嗎? 老厝 在番仔樓看老厝,老厝才好看。 在至高點上看老厝,欣賞老厝的整齊劃一和美麗壯觀;在藍天麗日下拍攝老厝,老厝一片磚紅,那是最美麗古老的風景。 我們的背後沒有電影海報上的英雄美女,也沒有高山大川、險崖猛瀑,就是那五百多年前的陳牆舊壁而已:我們喜歡站高望遠,看有情的歷史大書上,矗立著那麼多夢幻般的整齊模型,想像著是否有一隻神奇的魔手東捏捏西捏捏,塑成這些水上民居;我們多麼盼望能長上雙翼,穿梭在五百多年的時空裏,飛到每一棟陳氏子孫的屋頂上,趴著傾聽幾個朝代陳家子孫們柴鹽油米瓢鍋勺盆交響的悅耳而又不同的聲音。 在番仔樓的天臺上看老厝,老厝很好看。我們看一望無際的老厝森林,驚訝於鬼斧神工和家族制度的高度契合,造就五百多年的驚世奇觀。 我們在紅瓦白牆、飛簷翹角的大背景前,爭先恐後地拍照,將現代的自己定格在廣闊的古厝海洋裏,自我迷失,不再走出來。 我們迷失在古厝的幽夢裏,發思古之幽情,從金門的民俗十八村到漳州的埭美古村,老厝究竟為什麼比現代的高樓大廈更好看? 古村 遺世的水上村落,如今一片寧靜,大半日不見一個人影。 見得太多日出月落、草衰草長和戰戈鐵馬、朝起朝滅的大古榕,一身的滄桑,卻依然深情地俯視九龍江支流的水;三百年的超級樹齡,雖然已經渾身綁著紗布、拄著拐杖,也始終比再長壽的人兒強!就是他,今天,一樣還在守護和蔭庇著陳氏世世代代子孫的平安。 兩百多棟整齊劃一的古厝,曾經是屬於熙熙攘攘,熱鬧不斷的水上居,如今遠觀竟然有一種特殊的感覺,像是平面的婆羅浮屠,其占地面積之廣,比那曠世佛塔有過之無不及;其造型,兼具模型和幾何整齊之美;其價值,還沒有被準確評價和充分挖掘……。 走進一戶人家,屋主展開笑顏歡迎。是的,每一家都要日出而作,日落而息;每一戶都有各自的香火和人脈傳承,每一間房都有各自的愛情和婚姻的不絕故事。 農家 走進淳樸的鄉村,船兒靜靜,菜蔬青青,母雞在悠閒地度步覓食,水中倒影了陸上屋宇樹木的影子。不見稚童嬉戲,不聞雞鴨奔逐。也許依然冬季,屋外依然寒冷?農村小寶寶們必然不喜歡不見太陽的冬季陰暗,選擇了母親溫暖的胸膛。 草兒萋萋,樹木寂寂。古村的午後,一切的舊年傳說往事有的已經隨風而逝,有的濃縮鐫刻在一塊碑石上,有的,多多少少變成了四方字躺在古籍的頁面裏……往昔的歲月,依據真人真事記載的,成了歷史;加上想像的,成了小說。 一位農家大嬸,竟日坐在小徑的轉角,守著擺上一點塑膠小玩具和農村點心的小攤,對著迷失道路的我們指點迷津,我們走出草叢湮沒的荒徑,果然,又聽到了人聲笑語。 背著襁褓中嬰兒的少婦,一邊招呼著我們,一邊烹茶、端壺、斟茶……最後端出了熱氣騰騰的幾盤菜餚,讓我們暫別城市,從盤子裏品嚐農家的熱情和廚藝,領略農家的悠閒、能幹和淳樸。 原味 從埭美古村民居的劃一壯觀,走到冬末春初的河邊,一路嗅聞泥土飄散空中的潮濕氣味,一路呼吸微風裏傳遞的各種不同名目的花香;剛剛走進一家民居,瞭解他們的生活起居,又沿著靜靜的河水邊,一路欣賞農村的那種久違了的原汁原味風情。 喜歡翻閱唐詩宋詞,偶爾也對塵封的歷史演變埋頭沉思,歎息於農家生活的繁瑣沉重,卻又欽佩他們的樂觀天命;喜歡走出城市,看田野的廣闊壯美,也喜歡農舍、石橋、河水的和諧悠閒,還有品嚐那沒有污染的朗天麗日、雲淡風輕。 埭美古村什麼都有,要山有山,要水有水,一幅幅淳樸無飾的鄉村美景畫面如電影鏡頭,在我們面前緩緩而過。看,對岸紅瓦白牆,青山綠樹,一條河水蜿蜒橫臥,一條小舟斜泊,一條長舟靠岸,青葙們不甘寂寞,伸出繁多的長長紅豔雞冠,為冬日河邊的空寂安靜和灰白色調點綴了少許暖色,平添了無數活潑,構成絕美的畫幅。 朦朧的水中影,多少年後,還會在我們的夢中輕輕搖盪。 咖啡 在都喝豆漿的方圓地帶,咖啡閣像是一朵異類花,蓓蕾初開。 咖啡閣主人一反鄉村常習,開設了小小咖啡館,推廣了咖啡文化。 懶洋洋的午後,館內磨聲呵呵,一室咖啡香的氤氳,繚繞不去;館外雅座上遊客坐滿,笑語歡聲在水上飄揚迴響。 我們一邊慢呷濃郁的咖啡,一邊陷入沉思默想,思索生命和出遊的涵義,也趣談文字和友情的緣起。激情陣陣,一如久別的重逢。咖啡令人倦意全消,精神煥發,咖啡也使心情大美,話題精彩。沉默的,話語猶如被刺激的蜜蜂,到處飛揚,而且,漸漸入港;從前陌生的,因了咖啡作媒介而慢慢熟絡,進展一日千里。不是以文會友,如何相識;不是在虛擬的網絡世界裏相逢,豈有今天的盛大節日!? 她睿智準確、大度爽快;她慎密周到,心細如針;她滿腹學問,坐言起行;她文采多姿,愛鄉情切;她善良智慧、樂觀大方;他呢?人淡如菊,不寫最累……都在咖啡館外因為交談而凸顯,因為交流而心暖。 在埭美古村的午後,有一家咖啡館,像是一朵不同族類的花朵綻開。
-
醒悟在中年時
冬末、春天的腳步近了,鮮豔的花朵甦醒,開出了一條道路的樣子。沿著花開的方向前進著走上步道;蜿蜒山徑環繞著綠意,路的盡頭是至高點,居高臨下,有一望無際的震撼感,也可以眺望太平洋。假若,景色是一間私人宅邸呢?一對相依為命的老夫婦,兩個看盡生命百態的人,明白了世間並沒有所謂的永恆不變;體會榮華富貴不一定能幸福快樂;領悟青春只是一樹短暫的花朵,繽紛燦爛終被蕭索取代,無法改變。如果他們仍願樂觀,只是追逐平凡與淡泊生活,對自己依舊全力以赴。 新聞或紀錄片裡總有這樣的劇情,年輕的孩子死去,獨留年邁的父母相伴,老夫妻於是看破人生,決定在遲暮之年走自己的路,甘於隱居,過著想要的生活。曾經,一個朋友在職場上呼風喚雨,是個出類拔萃的公務員,大學畢業後順利進入小學任教,年紀輕輕便娶妻生子;投入文學熱情,書籍一本接一本的出版,三十歲已是人生勝利組,正當他平步青雲地打開知名度,人生也半百了:「再過幾年我打算退休……」臉書上,他投下了震撼彈。他的急流勇退讓大家都很震撼,一個住院時隔壁病床上的老爺爺,和藹的給了他自己的生命故事,同時在他心裡滂沱一場大雨,很快地蔓延成一片海。 這個朋友常常遊覽名勝古蹟,常常搭乘火車來個半日遊,常常一日往返後再度出發,甚至向妻子兒女詢問哪個國家適合全家人度假? 「老爺爺的妻子幾年前生病,該吃的藥;該進行的手術,什麼方式都試過了,什麼醫療都用上了,還是回天乏術。」他不再是叱吒風雲的人物了,當生離死別來臨的時候,世界變得如此陌生而疲憊,只要一則小小的故事,只要一個悲喜的演出。當生離死別來臨的時候,他才能領悟遺憾佔領自己多少重量,他才能找到令自己不枉此生的出口。 當人漸漸老去,如果他們仍願樂觀,對自己依然全力以赴,即使是平淡無奇,也能在遲年的暮色中,盛開悲與喜的花,那些花朵朵堅強,開出了一條人生終點路的樣子,無悔而無憾。
-
世紀婚禮
或許是好因緣吧?今天受邀參與了一場世紀婚禮。 世紀婚禮?當然這是現場的串場司儀說的!或許退休宅太久了,真的有著相當程度的「俗」吧?不過今天總算增長見識了。 婚禮在田野花園中進行,和電視中外國的婚禮一樣,相當有情調。 當串場司儀宣佈世紀婚禮開始,咱慈祥的丈母娘大人牽著滿臉笑容的新郎官踏上了紅毯。到達某定點時,岳父大人以最令人不懂的表情,牽著即將出閣的女兒,走過男廁前……女廁前……(不小心拍了這樣的照片!唉……動線沒規劃好……)也踏上的紅毯,這一「家」四口人終於在紅毯的定點「對峙」。經過串場司儀一連串的說明後,岳父大人將新娘子女兒的手「託付」給了愈看愈有趣的女婿……這一「家」四口人終於上了舞台,緊跟著新郎官的爸媽也上了舞台……,至此這一場世紀婚禮應該是「禮成」了,因為司儀也宣布「開桌」--一場不同於傳統放鞭炮開桌的婚宴,開桌了。 當年新郎的爹曾吩咐小的在下,他的愛子在個人服務的系所就讀,盼小的多照顧照顧。 開學好久了,總不見他來找我。再一次遇見他爹才明白他辦了休學重考。第二年大概重考不理想,他爹說已經回來就學了。 好久好久還是沒能遇上他,終於按奈不住的請教他同級常來找我借東西的同學:「你班上不是有位林名鎮嗎?有空請他來找我一下好嗎?」「好啊!有啥事嗎?」「沒事,只是他老爸要我照顧他而已。」「喔!我就是林名鎮呀!每次我借東西簽名你都沒看?」「喔!這……有借有還,我看啥呢?」 這是好幾年前的往事了,看著今天拍回來的照片……他從以前到現在就是那一號表情,……這一對還真是郎才女貌呢!不過比起當年的我還是差一點啦。
-
【島離】 夢 篇
1 夢似大霧襲來 在隱身的夢裡 我是我 或是將泊的船 抑或流浪的犬隻 2 廟宇的幾何形剪影 魘般墨黑崢嶸 灘上垃圾 純白如驟落的曇花 如寂滅涅槃 3 安置的神座 很少從背面望祂鳳冠的殘影 許是大不敬的 或祂亦無動於衷 凡人如我們 僅是一旁花束等待朽爛 4 旅客下車處 男人抱著的神座 是歸鄉抑或正赴異域的神明 5 烈陽的鴿子沉沒在 我阿嬤的棉被行裡 阿嬤在打盹 我的手靜靜地想從棉絮中 將它驅離。鴿子 不要誤入阿嬤的夢裡 6 男裝店裡 修飾的褲管和裁量之間 介於可見與不可見 是誰 做著一個謎樣的夢 7 從海裡走上來 如同島嶼浮昇出海面 在鋪石地板上揮灑 孿生的舞蹈 8 迢迢的路 歸鄉的時刻 後照鏡下的佛牌婆娑 蒼白的前程迎迓而來 歸人的心在及與不及間 9 竊語的歲月背面 掩藏的葉脈般 苦痛與記憶 盡皆如夢幻 終滲露而顯影出來 10 你的手在島嶼之上折翼 島嶼的黎明 沉睡在大霧裡
-
餐桌上的記憶
吾人一日三餐,一年吃了1095餐,若再加上消夜、點心,一生中不知吃了多少餐?吃進多少食物?恐怕不是個小數目!若從時間來看,花在餐桌上的時間,定然也是漫長的數字。 處在工商業繁忙的時代,有人吃飯草草了事,似在趕集;有人狼吞虎嚥,食不知味;邊吃邊看電視者有之、邊滑手機者有之、邊想事情的有之、邊……,這一餐已忘了上一餐吃了什麼?對於吃飯,只是例行公事、只為填飽肚子、只為生活不得不吃!對於餐桌上的記憶,可曾記得多少?吃了什麼特殊口味?跟那些人進餐?餐桌上的記憶,來自餐桌上的菜餚、同餐共飲的友人以及餐桌飲食的氛圍,每個人記憶的深淺不同,留下的印象也不一樣,而我呢? 一、住校搶飯的餐桌──狼吞虎嚥 國高中住校六年,正是發育階段,食量無邊,每個人的胃就像「無底深坑」,吃再多也填不飽。國中時以餐盤盛菜,一人一盤;高中時六人一桌,同桌共菜。都是飯桶共用,飯量不拘。當「開動」口令一下,有如「鳴槍起跑」一般,大家卯足全力,「衝呀!」就像一場「搶飯大賽」,這餐沒搶到的或沒吃飽的,下餐衝得更快,也吃得更多,與其說是「吃飯」,不如說是「倒飯」,未經咀嚼直接入肚,完全食不知味。學校即使加量再加量,最後還是「鍋底朝天」。金門俗語云:「相尊食有剩,相搶食無份。」經此六年搶飯訓練,我的胃撐大了也吃壞了腸胃!每次吃飯,經常不由自主地快了起來,這到底是成果還是後遺症? 二、豬血麵線的餐桌──千餐一律 「城中」創校之初,尚無廚房,住校生三餐須往街上自理,學生個個省吃儉用、只圖粗飽。每餐固定吃一碗公白飯及一碗公豬血麵線,兩元解決一餐,你尚未開口點餐,老闆已搶先一問:「是否各來一碗?」這是當年學生吃飯的模式,也是統一的方式,無人例外,也無餐例外。 三、貧乏年代的餐桌──空空蕩蕩 吾家親戚,大多寒微,每次造訪,與之共餐,一張大餐桌,中間擺著一碗醬油,每人手捧一碗地瓜,沾一下醬油而後吃一口地瓜,似乎是當年農家吃飯的「節奏」。然而大家吃得津津有味、心滿意足,因為還有一些人三餐不繼、三旬九食,有地瓜填飽肚子,已是萬幸! 四、鄉下人家的餐桌──趨涼避熱 在沒有電器的年代,夏天屋內著實悶熱,反正餐桌上也沒菜餚,每人端著一碗地瓜,追著涼風,有人前門吃,有人後門吃;有時巷仔溝,有時大樹下。吾家的晚餐則是固定在門口埕,即使蚊蠅相隨,已是習以為常。鄉下人家,食無定所,哪裡涼快哪裡吃,這種景象,今日已不復見,記憶卻很深刻! 五、兒時喜宴的餐桌──久旱甘霖 金門俗語云:「查甫望人請,查某望生囝。」處在貧乏年代,粗衣糲食,若想滿足口腹之欲,唯有仰賴喜宴、做醮或坐月子,往往在宴請之前便已殷切期待、雀躍不已!而在宴後數日,仍然口齒留香、眷戀不已!故俗云:「一頓予人請,三日毋免落鼎。」意味著滿足感、喜悅感可以維持數日不退。 六、家鄉味濃的餐桌──道地風味 世界各地都有其道地的招牌菜,金門亦不例外。記憶中在喜宴桌上的芋頭、竹筍、封肉的特有香味,令我垂涎三尺!而小吃攤上的蚵嗲、麵線糊、炒米粉、廣東粥、燒餅油條的特殊口感,更是天下獨絕!每次返鄉,都會找機會大啖一番、回味一番。 七、除夕圍爐的餐桌──溫馨甜蜜 全家聚餐是幸福的感覺,除夕圍爐更是難得的場面。父母親重視傳統習俗,因而「規矩」特多,全家到齊才能開動,用餐完畢才能離桌,固定一條完整的紅燒魚,只准吃魚身,頭尾需保留,表示「年年有餘」,還有芋子芋孫圈紅紙,表示瓜瓞綿綿、子孫繁衍不絕……,除夕圍爐是一年中最慎重的一餐。 八、成功嶺上的餐桌──統一姿勢 成功嶺上一萬多人,吃飯姿態、盛飯動作,要求統一,無人例外。六人一桌就定位後,值星班長開始規定:抬頭挺胸,兩眼注視對方眼睛;屁股只能坐三分之一,才能顯出精神;吃飯時兩肢手臂夾緊,夾菜時不可低頭,只能用眼睛的餘光看菜,因為革命軍人豈可為一碗飯低頭;喝湯不宜有聲,剝蛋只能以手捏破,餐廳維持寂靜無聲。盛第二碗飯時,要雙手捧住飯碗,表示對農夫的尊敬,走到飯桶旁邊,蹲右腳跨左腳,與飯桶呈九十度,盛後起立,收回左腳,走回座位。值星班長站立一旁倒數計時:「吃飯時間還剩兩分鐘……還剩三十秒。」我是大胃王,在此情境之下,只能囫圇吞棗,經常在秒數結束時放下碗筷,而後急速跑回連集合場。成功嶺上的餐桌,有規矩、有教育、有感恩。 九、情色場所的餐桌──秀色可餐 成功嶺結訓後,短髮黝黑,隨即直赴高雄,住金門同鄉會候船返金,邂逅述美老同事,說:待會兒有兩位在金門退伍的「台灣兵仔」要來請他吃飯,邀我同往,我本婉拒,在他盛情之下,只好應允。四人先點一杯飲料,隨即來了四位穿著極為短少清涼的美女作陪,一人招待一位,點菸斟酒,還可互吃「豆腐」,見我不菸不酒,還以手摸我臉說:「那也這古意」。讓我更為尷尬,坐立難安,而他們卻大大方方打情罵俏,首次身歷這種場面,如坐針氈! 十、退輔會上的餐桌──對名入座 在「退輔會教育中心」兼課六年,為了感謝任課教師對「國軍子弟班」的付出,期末常會舉辦謝師宴。見識到軍人辦事有條不紊,一官一師交錯座位,且擺好座位名牌,餐桌上的禮儀與民間大相逕庭。 十一、課程修訂的餐桌──正襟危坐 教育部課程標準(今稱課程綱要)修訂告一段落,主任委員劉真先生(前師大校長)招待所有委員餐敘,我與主任委員及本科召集人陳光輝恩師同桌,主任委員表情嚴肅、不苟言笑,恩師對他必恭必敬,小輩小咖的我只能恭聆談話、點頭說是,每下一道「吃令」,才敢舉箸,是此生中最受拘束的一餐。 十二、山珍海味的餐桌──龍肝鳳膽 一趟泉州尋根之旅,代父一償返鄉遺願,親臨父親舊居,墳前祭拜祖母,內心感慨萬千、悲慟不已!某日千里迢迢來到一家門面不揚的餐廳,餐具陳舊、菜色奇特--山羌、果子狸、蜂蛹、蝦蛄、土龍湯……,樣樣都是平生首嚐僅嚐,只專注於箇中口感,未顧及其中美味。 《增廣昔時賢文》云:「百世修來同船渡」,同樣地,在茫茫人海中,能夠「同餐共飲」也是前世修來的福分,有的同桌一段漫長時日,有的如浮萍相聚般的短暫,若無特殊深入的情節,終將消失在記憶的洪流。本文所提各形各色的餐桌,有些是人物對象、有些是佳餚美味、有些則是吃飯形式,既能讓我終生難忘,自有特殊之面,自然值得一述。
-
柔軟的心 ──從一隻毛毛蟲說起
是怎樣的智慧啊 可以把延續生命的重責 以縝密的心思 藏匿 在綿密的纖維之中 一枝草一點露 在緊實的莖中 那脆弱的卵粒 卻可以 躲過 風雨艷陽的摧折 破殼 在如天圓地方的玻璃罩中 茁長 莖內飽滿的汁液 餵養著初生的小生命 母親的大智慧 將卵粒寄於厚實的莖中 一個小小的生命 在大自然的懷抱 延續 生物的多樣性 【後記】 春節大嫂的女兒回來過年,我和她一起在觀察一株乾枯的九層塔,無意中當姪女在折老枝時,忽然大叫:「三嬸啊!有一隻好肥的蟲。」我因為在國家公園的保育課工作過,因此對於生命都充滿關愛和好奇,於是我將蟲的生命拍照,並且把牠的生命錄了一小段以為紀錄,並PO在FB臉書上,初有人說是「秋行軍蟲」,但隨後有人說尚不能確定,但絕不是「秋行軍蟲」,讓我大大的放心,有人說很可能是「咖啡木蠹蛾之幼蟲」,這種蟲會鑽進植物的莖內,讓我對於蛾媽媽的智慧十分的佩服,於是撰文分享大家。
-
烏賊路上橫行
機車代步十餘年。記得早年,騎乘機車標準配備系佩戴安全帽,口罩是可有可無的選項;頂多是冬天的禦寒配件。近年才了解,原來PM2.5如此可怖,因之騎車不得不戴口罩,四季皆然。 然而機車族的對手豈止是PM2.5,還有那不時出現在街頭、尾巴冒著團團黑煙,小巷大街任橫行的不速之客──烏賊車。 起先我總是東閃西躲,甚至是盡可能的超車,只為了避免吸入烏賊車的廢氣,那刺鼻氣味連口罩都過濾不了。 後來,決定再也不躲避,決絕正面迎擊了。我開始技巧性的尾隨在烏賊車後,或攝影或拍照,詳實把烏賊車出現的時間、地點、車牌、外觀紀錄下來,再上傳環保署,成為檢舉烏賊車網站會員一份子。 我不是什麼正義魔人,也沒領過任何檢舉獎金;只是單純認為,騎乘燃油機車已經不很環保了,還放任自己的機車排放黑煙加重汙染,教人如何嚥得下這口氣?
-
【馬來西亞僑鄉研究雜記】與巴生金僑的相遇
告別了麻六甲,搭著巴士往巴生邁進。從金門日報報導中,巴生雪蘭莪金門會館活動相當多,近年與金門縣政府、金門大學接觸相當頻繁,當金大學務長呂立鑫介紹祕書長劉志山先生給我時,劉先生相當有系統的了解研究目的和範圍,積極地幫忙找尋可能的參與者,細心準備名單,讓我非常感動。 雪蘭莪金門會館:促進金僑走向聯繫而非失散 抵達巴生客運站,見到主席呂清便先生與劉文山秘書長,炎炎正午,主席細膩給我一瓶飲料,請我吃當地好料:海鮮麵,初次見面的尷尬與陌生還是瀰漫在午間吃飯的空氣中,身為一個研究者在前四天忙碌地蒐集資料後,實在略有困難維持相當的活力,好在主席與劉先生在協助研究者相當有經驗,讓我覺得失禮也能被寬容。下午,跟著主席與劉先生前往雪蘭莪金門會館,雪蘭莪金門會館是一個相當有規劃與有組織的團隊:辦公室、圖書室、禮堂與活動地方,成冊的書籍與報紙記載相當多的歷史,劉先生說他們曾成功舉辦2006年「世界金門日」,集聚各地金門英雄英雌,是股相當大的力量。以同鄉成立的互助團體成為全球性的團隊,實在是一個難得的機會與立基,隨著台灣金門總會成立等,揭示一股潮流,考驗旅外的金門人,走向聯繫而非失散。 主席、劉先生與我一起討論這兩天的行程,對於首次到巴生的我,交通成為一個麻煩,主席、劉先生兩位來回接送,車上談些巴生的環境與金僑在這的概況,其實更為自然。與麻六甲不同,巴生處於快速發展中的城市,處處可建橋開路,城市化程度高,這裡的金門人人數更多,參加會館活動者有數千人,透過組織運作連結男女老少,因為如此,需要有相當願意付出的人協助會務,讓金門會館與時俱進,跟上時代。我除了照著規畫,進行訪談,也將金門小禮送給不便前來的長者,在送小禮物途中,劉志山先生敘說每屆主席的付出,著實影響巴生的金門人,一起面對許多挑戰,金門對他們來說,從血親的連結已轉為群體象徵,一起面對世界。 肉骨茶:昔日苦力工的活力、現在金僑的美食 每天早上,主席帶著茶葉,請我們吃肉骨茶,從起初的害怕到後來非吃不可,肉骨茶是給早年苦力工活力,現在是巴生金門人的共同的食物,邊吃邊聊是一種生活,能吃肉骨茶,就能進入當地金僑生活,吃的部位、加湯、加肉都是學問。密集的訪談與研究,劉先生還提供會館紀念特刊,又成為我晚上必做的功能,其從1946年至今,不斷地組織轉型和結構分工,反映不同時代的壓力與條件,近年成立青年組與婦女組,為組織增添活力與動力,更難得是在行有餘力時,會館協助孤老弱勢者,提供生活救濟,並給高額獎學金,鼓勵海外金門青年回金大就讀,這些其實都傳遞了一個核心訊息:早年彼此接濟的年代已過,如今,如何創造新的連結是更重要的責任。 華語:堅持的文化體系 晚上,幾個在巴生認識的朋友帶我到景點,進行社會考察。馬來西亞是多種族的社會,剛到那的便利商店,多是印度人和馬來人在當店員,相當不習慣,我們一起逛百貨公司、到雲頂高原看賭場,其規模與排場已超過澳門,大部分設計以馬來人為主,可以想見華人在那的地位與位置,是需要相當努力維持,如同劉先生的分享,華語教育是經過前人爭取才得以建立私校教受華語教育,但也因為文憑不被國家認可,大學教育不是中斷、就是必須出國讀書,但因這個堅持,在馬來西亞的金僑口說流利的華語,成為語言優勢,可以與金門鄉親溝通無礙,也因這個堅持,海外華人更能搭上中國崛起順勢而為。 吉膽島金浯江會館:島上中心與海內外資源 最後一天,主席帶著我前往吉膽島參訪島上金浯江會館,副主席王木財先生提供非常新鮮美味的海鮮大餐,引領我們到會館、家裡休憩,王副主席相當熱心幽默,提供其編輯整理的「吉膽歷史動態」,其內有島上金門會館的發展歷程,也展示其擔任學校委員時設計與裝置的大風扇、修繕學校,改善學校環境,幫助學校發展,這些實在的付出讓他贏得民心,對於曾經到新加坡學習海鮮批發的他,不妄自菲薄在吉膽島上發展在地的工作模式,相當成功,從台灣去的旅遊團、參訪團與研究團體常受其惠,做了相當成功的外交與聯絡。 寫這兩篇到馬來西亞研究雜記,是希望透過分享,讓讀者知道海外金門人已過篳路藍縷的階段,在全球化時代有新的開創與開展,每個地方有它獨特的發展史,值得我們循著他們的蹤跡,一起看金門人的世界,如能夠一一呈現今日他們海外蹤跡,或許是當代研究者的使命。
-
海邊生活
生活在海邊的人、每一個的日子、心情都隨潮起潮落……。 黃昏,我在海邊靜靜望著一望無際的大海,平緩而深沉的動盪這,絲綢一般柔軟細緻,卻能在蒼穹一般寧靜中吞噬痛苦、微笑、陽光、雨露、還有生命。 夕陽鋪滿了整個漁港,微波輕盪,這個普通的港口,在一個異鄉人眼中、充滿未知的色彩。 哦,20幾年,我和這個叫梧棲的小鎮,它如同這條沒有邊的海將一個地方的全部印象,化做個人的稠密的、厚重的、延綿的、憂傷的、平靜的回憶。 寬廣的世界在眼前無限展開,每日從海邊經過,潮水一層層捲過來、退走,在一層層的捲過來、無休無止,配合著聲音,這跟家鄉太陽照著,或雪飄著總有不同,彷彿來自世界的莫名訴求、無聲而頑強。 即使走遠,潮依舊捲起一層又一層,海風依然在髮梢盤旋,悄悄的品嘗海水、清涼而鮮鹹。抬頭看天空,明亮而單純,不遠處,魚類,貝類,章魚,歡快地悠悠在海水裡。 俯下身,手接觸海水,如在夢中,這麼大的海,居然在我身邊。 下雨了,無數的雨滴點點滴跳在海面上,像塵埃落在地面,無聲無息。海岸邊的雨水,匯集成一股,在七折八轉的沖入大海,讓原本的雨水成為海水。 吹吹海風,細軟的沙灘,眼前的海浪拍打著一個又一個永不休止的章節、影著潔淨的天空。讓心情像天空一樣清新,紅塵中的煩惱幾乎可以拋之腦後、你可蹲下身看自己的腳邊,海浪溫和而有節制的在沙灘湧過來再退下去,一次次的重複相同的動作。 我相信;我從一個從不見過海的地方來到日日可以跟海相處的海邊,這是上天注定的緣分,我會經常看海,因為在大海面前,不管你是名人或凡人,開名車或騎腳踏車的,存摺上千萬的或從異鄉來連身分證也沒拿到而積蓄是零的……在大海面前都如沙粒般渺小、大海面前我們人人平等。 心中有海,身邊有海,我從大海那裡享受一份大海給予的單純和孤獨。 孤獨是一種沉澱心靈的過程、在大海面前獨處;洗心、洗面,洗心靈……將往事回憶一次。 故鄉鄉村的土路上母雞帶著一群小雞走走停停在覓食,肥豬在屋後的水池邊滾了一身泥巴,大搖大擺的從樹林夾道上哼唧著回家,在蹄子下印下一連串的泥花,聚集的街道和散落的農家村落,永久保存溫情;生老病死,每天都在發生。人生的酸甜苦辣在鄉間的風吹雨淋中釀成一罈五味雜陳的酒,在快樂,在孤單時、在我獨自面對大海時,細細回味……。 一天一天,一年一年、迷糊這現在而清醒懷念親人在時的日子,仍走不出擁有雙親的童年和少年的鄉村,它是那麼固執而堅韌的立在那裡,立在眼前一覽無遺的大海上,讓大海成為一個螢幕,往事在螢幕上上演。 記得,路邊農田的小草閃著明媚的陽光,在我眼前跳耀著、搖擺著、幸福著,一如著閃著碎金的大海……。 就這樣一個人在春節期間的黃昏,靜靜沉浸享受那細密綿長而複雜的細節記憶,把親愛的父親回憶一遍,將父親的音容笑貌再想一次,把跟父親相處全加起來的20年,全部濃縮;眼望大海,在收進眼底,礁石、沙灘、風力發電……融入地老天荒的境界中,感受從沒有的清淨與孤單心靈破浪起伏的蕩滌,似乎要將自己的五臟六腑都交它清洗乾淨。 一個人靜靜的沉浸享受大海給我的細節記憶…。 與故鄉有關、與異鄉有關,與沸沸揚揚的武漢肺炎有關,肺炎也是要人孤獨靜思。 我珍惜大海給我帶來的無邊的福氣,它將我煩躁的心靈安頓下來,將那些虛偽的,自私自利的……一一呈現、並溶于海中;它同時用它寬廣的心胸包容著一切……。 悠悠的海風輕輕吹著,單腳站立的白鷺鷥像思考的詩人。如此清幽的海邊、深沉的海邊、縱然深的痛,也會散做袖底風。
-
尋找另一粒沙
彎彎的成功小村 綿延著亮亮的石英沙灘 規律的浪花潮起潮落 拂起這一片沙 是我喜歡的 情緒的缺口 我是沙 白白亮亮的 渺小微閃著光 潮起推移著我往前 黑暗中尋找 另一個孤單的靈魂 是否能與你相逢 如果走到一生的盡頭 我將用最後的微弱聲音 許下一個願望 盼望來生 如果尋不到你 將與周遭的細沙溫暖 彼此幫助往前推移 雖然我們是如此的相同 卻又如此不同的靈魂 我們微弱的偎依 等待潮起的機會 用我們的光 再一次湧向潮水風浪 時間會讓稜角消失 有人幸運生來圓順 有人歷經浪花洗禮 潮起時懷抱希望 潮落時無聲灑落 需要時間 給我們無數次機會 夕陽餘暉 在靈魂孤獨的時刻 溫暖浪花與沙灘 愛情故事永遠有個開始 不要輕言放棄 芸芸眾生紅塵滾滾 尋找另一粒沙的勇氣
-
【枕邊細語】期盼下班回家看到滿桌熱菜
正如伯父刺耳的酸溜溜誇語:「妳狗運好喔!公家頭路坐享旁人介紹其成,又因此找到好婆家。」 慶幸高中畢業前夕就被「預訂」到地檢處上班,不用為升學或就業操心,還能跟同學炫耀一番。那以黨領政年代,少人閱看的某黨報,在公家機關卻比其他熱門報系吃香,仰靠姑丈係該報資深記者,責任駐區又適在法院所在地,採訪近水樓台請託之便,舊時代技工任用權握機關首長手裡,當時稱「首席」的對人事安插買帳應允。 一路從臨時雇員改正式工友到駕駛,雖升雇員排序第一,但因多方關說致遭擠掉,即將「司機」退休難免些許抱憾,倒還甘之如飴心懷感激的,安定享公務員福利,最主要是能進出司法單位「名聲好」,記得媒婆安排相親,另一半亦是「相中」我這一點「優勢」,他在一牆之隔看守所服務,勉強號稱夫唱婦隨。 外子工作性質特殊,屬輪班隔日制,白天悠閒在家,固定家事按時做,偏偏有怪癖,愛拖地不愛打掃、愛晾曬不愛洗衣、愛洗碗不愛煮菜,總是我前他後,跟生孩子一樣,「另一半動作」需要我這另一半攜手完成,沒一項他願一貫作業獨力完工。 大清早上市場買菜,上班疲累,下班還要趕著回家侍候一位「老爺」暨兩位「少奶奶」,同為上班族,頗為自己不平叫屈,為什麼女人必須職場與家務兩頭忙,我的男人容易喊餓,卻寧看電視翹二郎腿等吃飯,不欲分擔炒菜此勞!曾多次明說+暗示,不管炎暑寒冬,皆期待能下班坐下就可「吃現成的」,回家看到滿桌熱食是老婆卑微渴望,老公仍堅持好男不近炊事,掰「君子遠庖廚」爛理由推托,莫非夫妻就該女方包辦「煮」婦差事?「君」不見現代煮夫也不少乎!
-
【馬來西亞僑鄉研究雜記】 麻六甲與金僑的相遇
身為金門新住民及金大新老師,多從媒體書籍久聞金僑在東南亞各國有卓越的發展,也由在地朋友口傳前人到馬來西亞、汶萊與印尼的事蹟,無法親身經驗,總覺得隔層紗,去年有研究機會,帶著敬畏與好奇的心在10月踏上往馬來西亞探訪金僑的旅程,第一站到馬來西亞麻六甲遇見吳友鏗先生與家庭。 麻六甲:金僑集散地、金門文化發揚地 與吳先生的相遇是經過金大校長陳建民的支持與學務長呂立鑫的引薦,9月開始籌備這次探訪的旅程。吳友鏗先生是吳心泉家族第四代,幾次的通訊與聯繫讓我感覺他是一個「能人,可以講述金僑在馬來西亞麻六甲的故事,多少起起伏伏、多少浮載浮沉,他還珍藏許多還沒見光的史料,增加我前往的動力,他知無不言、言而不盡的態度,寬慰我的擔心與焦慮。 啟程前,蒐集近兩年在金門日報僑社與金門往來的報導,猛K了一番,背了好多人名、地名,記了很多筆記與重點,與吳先生一起規劃三天的內容……,飛機一落地,轉搭巴士、坐了印度人開的計程車到下榻的酒店,看見高大壯碩的吳友鏗先生,他開車載著我認識他的家人:吳太太、還有吳公子(吳銘豪),四人吃著當地才有的雞球飯與豆芽菜,喝著薏仁水,開始講述金僑的苦力街、峰山宮……,在非常現代的環境中穿梭到金僑的遷移史。 隔天早上,吳先生家庭載我到苦力街附近的早餐店,每人一份早餐,兩個半熟的蛋加上夾著醬的土司麵包,他說這是來這做苦力每天吃的東西,這家店歷史悠久,隨著華人遷出以及古街再造,也只剩這一家了,對於古老故事和記憶相當有興趣的我,覺得心疼,能夠貫穿歷史與現在的就是這個早餐店,還有尚在人間的前輩。飯後,他帶著我在峰山宮附近走一遭,解說以前金門人在哪落地、在哪等工、在哪作工、在哪吃喝睡覺……,以及他們家庭如何協助遠來鄉親落腳安頓,眼前浮現數百人衣衫簡樸、做勞力的景象,事後翻閱資料,苦力工在那時被看做外勞,受到相當的剝削,透過這些不怕死不畏苦的前輩,成為一種英雄形象,改變在金門家鄉的生活。 女性金僑:傳遞文化、家鄉味功不可沒 麻六甲平日很熱,不敵烈日,吳先生帶我去他辦公室,他的辦公室在金泉發洋樓後,金泉發洋樓是吳心泉先生為其長子結婚所建的洋樓,外型以烏龜為造型象徵長壽,相當特別,現在還保留著婦女作飯的大灶,吳友鏗先生在現場模擬當時他們一家生活的情景,這個洋樓凝聚吳家每一代,吳家婦女綁粽、蒸年糕……,將金門傳統手藝在異鄉傳遞,暖了一家思鄉的心,女性一直是文化傳承者,呵護每一個人的味與胃。當天,他分享許多金門人在馬來西亞的故事,尤其馬來西亞政策對華人產生的壓力,海外金門人這代經驗到更多的壓力與挑戰,維持、轉型與發展在這個世代成為一個重心。聊完馬來西亞社會變遷以及他的故事後,借給我一本「吳心泉家族史」,當晚這成為我的功課,看完並準備對他發問。 第二天早上,吳太太載我到傳統市場,一起準備研究要用的糕點,這也是友鏗先生想的點子,讓參與我研究的女性吃著閩南傳統糕點,在金泉發洋樓內說她們的故事。女性走到市場,馬上變成活靈活現物色與挑選,市場內有福建人製作的糕點、菜餚,市場也是與人相遇的好地方,在哪,一位婦女看著我,問我從哪裡來,我說我從金門,她驚訝的說她也是從金門來,因為「金門」馬上拉進我們的距離,她邀請我到她家,參與我的訪談,在我前往巴生的早上,她熱情邀請我、吳先生家吃港式早餐,一個意外所產生的機緣,在時間壓縮下,格外珍惜與寶貴。 參與研究的女性由家人開車前來金泉發洋樓,很難想像她們穿著金門服飾,比現在金門女性還有金門味。在異鄉的人們藉由衣服與食物保留家鄉連結,令我相當感動,我父親從大陸隨軍隊到台灣,生長在宜蘭的我,對家鄉的印象是宜蘭眷村,充滿戰味和外省味,家鄉是甚麼,我一直沒有深刻的經驗,看到研究參與者盛裝打扮,尤其她們口說金門話,在麻六甲過著金門般的生活,深深地與金門連結,打動著我,金門女性早年的遷移多半是跟隨爸爸、先生或親友到海外,在以男性為主的生活圈,撐起家中一片天相當不易。金門女性在麻六甲自幼學習做糕、做飯,學習拜拜,遵循金門男女有別的習慣,默默支持家庭,透過訪談,更能體會她們諸多的辛苦與不易。 家族發展:傳承與倫理 看完吳心泉家族史,將準備好的問題一一問吳先生,他花數年的時間整理家族史,家系圖重新畫過,也將家族事業重新盤點與重新布局,如他所言,傳承與倫理相當重要,金門家族如何在海外代代相傳,走向凝聚與聯繫,而非成為散沙,需要上代有傳承、後代知倫理,才可將金門文化與價值傳下去,因此,他相當重視銘豪在這塊地培養,透過尋根、處理金門大地房產的經驗,讓銘豪不僅學習傳接事業,也傳承金門特有的價值與文化,銘豪說,每年他回金門一兩次,他希望吳家有第五代、第六代……。 金門早年地理貧瘠,男人出洋打拼,數十年下來,在海外累積相當富饒的金門文化與網絡,落番是早期的記憶與印象,隨著科技與交通打造跨界、流動的便利下,海外金門家族仍不斷的異鄉的奮鬥,面臨新的挑戰與機會,需要你我集體關注與合作,才能代代相傳金門人在海外的故事。
-
新潮與美德
如眾所周知,宇宙間冥冥之中,有一定的定律在遵行;例如:星球運轉有軌道;國家有法律;社會有秩序;軍中有紀律;家庭有倫理;照理說應該循規蹈矩,有條不紊;然而,所謂不如意事十常八九,也才會有什麼彗星撞地球的影片!尤其,人類具有七情六慾,有時候理智思考日趨狹窄,感情用事與時俱增,表現在生活上,往往會有一些失常的現象發生,導致引起爭執衝突;但是,究竟誰是誰非,見仁見智莫衷一是,由於涉及到前衛思潮與傳統美德,因此,也就形成公說公有理,婆說婆有理,雙方各執一詞的情況,讓人無所適從?!以下是我在現實生活中所目睹的一些現象…… 其一、有天晚上,我在一家便當販賣店排隊買便當時,看到排在我前面的一位年輕女子,和在旁邊一個剛從店員手中,接取便當的老阿伯發生爭執,他們之間的對話是這樣的: 年輕女子:「大哥你怎麼不排隊?」 被稱大哥的老阿伯(年紀看起來約近八十歲)回應:「我是先前打電話來訂的!」 年輕女子:「我也是打電話來的!」語氣有點不高興。 老阿伯:「我是熟客,店員認得我是打電話來訂的,自動先拿給我!」 年輕女子顯然不服氣:「當我是空氣嗎?」 老阿伯:「那是妳自己說的!」 年輕女子:「年紀那麼大都不懂禮貌!」 老阿伯:「枉費你年紀輕輕,不懂禮讓!」 年輕女子:「沒水準!」 老阿伯:「沒教養!」 年輕女子邊從店員手上取過便當,一邊自言自語邊走向店門口:「不知道要遵守秩序!」 老阿伯邊走出大門,一邊回頭咕嚕著:「孤陋寡聞,不知道捷運車上設有博愛座禮讓老弱婦孺,醫院掛號處設有博愛窗口老人優先!」 顯而易見,從兩位的談話中,可以看出兩個人都是從個人主觀意識為出發點,並且一個具有強烈的前衛思潮觀念,一個具有濃厚的傳統美德觀念;因此,才會出現具有強烈的前衛思潮者的咄咄逼人;具有濃厚的傳統美德者的不甘示弱的場面。 其二、某天早上,我去全聯超商購物,買好後站在一對年輕夫妻的後面排隊等候結帳時,看到眼前發生這個場景。 一個老阿伯從外面走進來,一手拿著發票,一手拿著兩包曼特寧咖啡包迫不及待交給店員:「太太說我買錯了,要改換藍山咖啡包!」 店員一面手指著隊伍,一面嘟嘟嘴告訴老阿伯說:「請排隊!」 只見那對年輕夫妻異口同聲說:「沒關係讓長輩先來!」 這情景,看在我眼裡,竟然勾起我似曾相識的美好記憶,覺得備感溫馨! 其三、某天近中午時,我去一處公家機關洽公。看到一位老先生理髮前,想要先上一下廁所小解,剛好旁邊有一間廁所,便習慣成自然地往前走了過去。 忽然聽到後面有人叫他:「先生你要做什麼?」 老先生隨口回答:「上廁所!」 那人指向數十公尺外的房子:「請到那邊的公共廁所!這裡已改為警察宿舍專用廁所!」 老先生用徵詢的語氣問道:「我以前都常就近在這裡使用,可以借用一下嗎?」 「不行,既然有公共廁所,就請到公共廁所!」那人理直氣壯,斬釘截鐵地說。 回顧以往尊師重道,敬老尊賢觀念根深蒂固;前瞻當今之世,前衛思潮觀念方興未艾,傳統美德觀念日漸式微;老人如果心態不能配合調適,拘泥於自己年事已高體力衰退,恐怕很難在這個思想觀念,日新月異的社會上立足,處境勢必顯得頗為尷尬?
-
金酒頌
金酒之淬鍊篇 滄海浩浩水流淌,浯島渺渺雲飄蕩。 浪濤滾滾九龍江,瓊漿郁郁白酒廠。 金穗纍纍麥子橙,穀稈穰穰高粱紅。 烽火焰焰花崗岩,岩水淙淙寶月泉。 金酒之風華篇 霧煙裊裊蒸鍋炊,玉液盈盈紅顏醉。 酒肆攘攘詩人吟,涼亭熙熙墨客飲。 商賈紛紛朝晨至,旅人匆匆昏暮止。 甕罈沉沉地窖藏,美酒濃濃世間香。 金酒之園林篇 草地菁菁黃童鬧,林木蔥蔥鳩雀噪。 板橋彎彎騷客遊,曲水涓涓羽觴流。 落日緩緩斜陽照,槿花彤彤晚霞繞。 遠山寂寂月滿樓,我心悠悠水東流。 【導讀】 金酒之淬鍊篇 浩瀚的滄海水無窮無盡的流淌著,渺小的金門島天空飄著白雲,空氣非常清新。 福建省九龍江出海口浪濤滾滾,彼岸則是響譽中外釀造白酒的金門酒廠。(「金門酒廠」的前身為「九龍江酒廠」) 製造金門高粱酒的高粱成熟期則滿山火紅,製作麴粉的小麥收割時是萬頃金黃。 戰火淬鍊下的花崗岩淙淙岩水湧出,它是金門酒廠製造高粱酒的寶月神泉。 金酒之風華篇 蒸酒鍋煙霧裊裊,蒸餾出的白酒讓美人都醉倒了。 酒坊及涼亭裡人來人往的詩人、墨客賦詩飲酒,一片熱鬧氣氛。 商人早晨紛紛來酒廠購買酒品,旅客直到黃昏時才匆匆離去,生意十分興隆。 沉重的甕罈酒貯藏在地窖內,濃濃的美酒香氣飄散整個世間。 金酒之園林篇 金酒公園內孩童在繁密的草地上嬉鬧,斑鳩和麻雀則在茂盛的樹木中鳴噪。 曲水流觴公園彎彎的木板橋上文人雅士將酒杯放在溪水中隨波逐流,酒杯停下來就飲酒。 太陽慢慢下山了斜陽照耀大地,紅彤彤的扶桑花映繞著晚霞,大地燦爛奪目。 遠山一片寂靜月光照亮西邊的高樓,而我滿懷的愁緒但願能隨著潮水向東流逝。 ▓飲酒警語:未滿18歲禁止飲酒。
-
布拉格之春
春風從地中海一路向北吹過 來到維爾辛瓦河 向左看 是高聳昂揚的城堡 向右看 是中世紀繁華街道 混合著巴洛克式羅馬式哥德式建築 傲視全東歐 這裡就是布拉格 數不清的博物館美術館和劇院 文化之都其來有自 一座又一座教堂 日日傳頌著聖潔樂章 查理斯大橋下粼粼波光 舊城區天文鐘依然磬音迴盪 不斷訴說著過往的輝煌 當我輕輕揮手 向歷史道別 沒有感傷 因為詩意早已裝滿行囊
-
獨遊大阪
前幾年的寒假,參加國際學生交流,日本京阪神之旅,陪伴一群高中生,教學相長,收穫良多。旅程中有一日大阪自由行,師生們分散各自行動,體驗獨遊的樂趣,是日結束,分享見聞。 薄薄的一張八百日圓的地鐵全日票交到你手上,象徵這天自助之旅開展,導遊將不再理你,雖然她建議到黑門市場和梅田商圈,我未理會她的提議,這個都市交通環線完整,很難會迷路,沒做甚麼功課也不怕。 高興不必再跟團趕路集合,想停留多久都很自在。我想吃甚麼都自己打算,車站的三明治和咖啡就打發一餐。走入谷町九丁目地下鐵見人群匆忙,多是趕著上班的族群,像我這種休閒的漫步者絕非當地上班族,電車門外不必勞煩站務員推你一把,最擁擠的那一班我故意讓步,選擇搭乘下一班,見到通勤者擠電車的無奈,慶幸自己當時是一位幸福的悠遊者。 有的站長還氣定神閒在站內辦公,隔著玻璃窗看他年長又和藹的樣貌,都是阿公級了,臺灣很難得見到。 站內公廁都有抽象的壁畫,可看出是在電車內的乘客各種眾生相。 我搭到城市東南方的南巽站,好像台北淡水線的象山,出站後看到電子溫度計上顯示攝氏四度,路標上有個箭頭指向稻荷神社,往那兒走去,太冷,又到超市買了口罩。 再搭到鶴橋站,轉地面上的環線,自費到大阪城公園,坐到第三站即到達,出站走陸橋到公園內,還走25分鐘才到天守閣,600日圓登入,因為旅行團通常在此待一小時多,只在天守閣外逗留瀏覽,連豐田神社也沒時間進入! 那時我像似認真的中學生來上一堂豐臣秀吉的歷史課,影片裡面有他的家書、興建沿革、家族史等,原來每一個掌權者都希望子孫是世世代代可以永享成就,無奈事與願違,沒幾年江山就拱手讓人了,我很用心上完課,內心很充實。 還有服裝可以扮演歷史人物,穿上去如同走入時光隧道,背景是一大張天守閣建築物,我看遊客來去穿梭,穿穿脫脫皆是斯文樣貌,多是台灣人,沒見一位霸氣十足的扮演者,或許這時代已不流行那股霸氣了,豐衣足食少經風霜,只見斯文。 午茶時間在野田站下車,在站內的速食店點了黑咖啡和兩塊麵包,就無人的桌前坐下來,下班前這段時光,車站才有這種悠閒光景,進入速食店,一陣溫暖湧上心頭,才感受內外溫差之大。 剛剛看見大阪城公園有一群中學生穿短袖慢跑,我在店裡卸下外套,卸下心靈武裝,攤開筆記本寫下沿途見聞,待了一個小時,眼見即將五點,趕快出站走到玉川站換回飯店的路線。就一直搭到文之里站,傍晚時車站邊的市場即將打烊,我買了兩個大蘋果,價位約合台幣一百元。 隔一日大阪城公園果然停留一小時,未入天守閣,讓我對於前一日的獨遊很有成就感,那樣一個人才感覺到旅行的滋味,其他多是走馬看花,外面的世界再美,終不及自己的故鄉人親土親。
-
鍋中佳餚 三杯雞
將你分屍剁塊的 是那屠夫 為了你身上價值 令 死後無憾! 將那肉身入鍋熱炒 成佳餚 先敬上一杯米酒 願你安息! 淋入一杯醬油 是提味 最後奉上的 糖 願你下輩子 不再受苦! 紅辣椒做個妝點 再獻上一束九層塔 祈願來生 你 不再受鍋刑
-
阿嬤牌口罩
最近口罩荒,全民瘋搶口罩,家裡的庫存即將用罄,老媽為了怕她的孫兒們沒有口罩戴,心急的像熱鍋上的螞蟻,直向我們全家每個人都搜刮健保卡,信誓旦旦明天早上要去排口罩,那知妳早起別人比妳更早起,排了幾日白工後,也就黯然放棄了。 我安慰她請她放寬心,金門目前尚無疫情,別整天滑著手機看肺炎疫情,看著新聞報導關注疫情死亡人數,那只會造成心理恐慌,她回我說:「好!」可是隔一秒鐘又開始關注疫情:「今天又多死了幾個人!南無阿彌陀佛!」真是一個可愛的緊張老人。 隨著日子一天天過去,金門小三通也停航了,家裡的口罩也真的用完了,實名制的健保口罩也不敷使用,老媽也不知那裡來的天外飛來一筆說:「她要去製作口罩」,我起先以為是她想口罩想瘋了,隨便說說,心想妳又不是郭台銘,又沒有工廠,也沒有口罩的原料不織布,怎麼製造口罩? 那知有天下午,老媽竟然把她製作的口罩PO在家族的群組裡:「每個人兩個,可以每天替換。」原來她用了她那當年陪嫁的古老針車,縫製了綿質口罩,看那斜紋淡雅的顏色,中間呈現縷空狀態,只需將市售的不織布口罩穿進去擋細菌,口罩中間部份還學市售的口罩捲摺方便撐開,這方法不僅延長了市售口罩的壽命,也兼具環保效益,不得不佩服她老人家的智慧。 所謂「家有一老,如有一寶。」老媽她從來都不服老,都七十好幾了還每天玩智慧型手機,常在LINE裡分享她的健康保健影片,我問她這次口罩的靈感那裡來,她調皮的說:Google與youtube!
-
有這麼可愛嗎?
前幾日的傍晚,五歲的姪女扉扉跟著到神明廳燒香點火,下來後……她突然說:我好想天上的「阿奏」喔! 害姑姑我雞皮疙瘩,不知道是童言童語還是……?因為神明廳的阿奏,除了阿嬤其他連我自己都沒看過;她唯一看過的阿奏是外婆,那時她才二歲大吧!而且在翻閱舊照片時,她能很清楚的指出阿奏,讓我不得不佩服孩子記憶力。 一年多前,有一次扉扉一下飛機回到家,就被她爸爸帶到神明廳說要拜拜,一問之下才知道在屏東廟宇收驚時,師父說扉扉常發燒的原因是因為家裡的神明看她太可愛了總喜歡摸她的頭。 後來姑姑跟會處理事情的朋友求證,確實會因為不同頻率和磁場造成身體不適。 害我不禁想問真的有著麼可愛嗎?可愛的時候很可愛,不可愛的時候就像是惡魔。
-
獨處書房悠游中
夏蟬唧唧,牽動的是我振筆疾書的鬱悶聲。仰首望向時鐘,才赫然發現早已過了正午時分,我低頭沉潛以待,手指煩躁的轉動著筆桿,卻依舊百思不得其解。心頭上一把無名火無故被挑起,手一橫,懊惱地將書本扔至桌面,發出的巨響迴盪耳際。環顧四周,只二米寬的環境,外加天氣炎熱,煩躁鬱悶難解積在胸口。 轉換心情是一種心靈的突破,我放下書本,來到戶外,閉上雙眸,靜默的享受和煦陽光照拂和沁涼微風的洗禮。胸口中的煩悶感隨著時間點滴的沉澱,如臨微風秒逝的代謝。我再次坐回桌前,從容的私忖著繁複的數學符號,埋頭寫起作業來,屋裡靜悄悄的,只聽到鉛筆在紙上沙沙寫字的聲音。 有時,身軀擋住的並不是事物本身的艱澀,而是心理上的障礙。若是揭開心靈上迷霧的面紗,斬刃精神中的荊棘,事情就不如表面上的繁瑣,一切就能境隨心轉迎刃而解。人、書及書房,三者合而為一,雖然有點窄小寂寞,卻獨享自我的喜怒哀樂,更享受那般悠游自在,一個人的書房,看來這種寧靜閒暇時光非我莫屬。
-
過年不胖的的撇步
過完元宵,新年也近尾聲了。民眾在長達十多天的迎春慶典及澎湃年菜的活動下,可能有不少人的腰際已多了一圈肥油。尤其是中年後,身體新陳代謝變慢,飲食只要沒節制,體重很容易超標,對健康沒甚好處。 我曾經聽聞一位老媽媽說,上了年紀到高檔餐廳吃飯的兩難,只吃一點,實在划不來;吃太多,又對身體造成負擔。一語道盡中老年人面對美食,吃或不吃的窘境。 的確,大吃大喝變胖後,再來減重,對身體器官很傷。飲食正常有其必要性,即使過年期間,也不該太放縱自己的口慾,免得傷了腸胃,肥了腰圈,還花數倍時間減重,那真是太折騰自己了。 飲食節制一向是我生活的原則,過年期間也不例外。面對年節美食,應景糖果餅乾,我一向是動心忍性,對每樣菜皆淺嚐幾口,嚐嚐鮮,就好。抗拒不了的零嘴點心,一定放在中午前吃,中午後,外出走路散步消耗熱量。另外,晚餐餐後也絕不再進食。 平常,我喜歡走路運動。剛好有朋友送我一個智慧手錶,可以度量我每日走路運動的步數。我與先生常結伴到住家附近的社區公園,或到較遠處的大學校園或近郊健行走路,這樣來回一趟約數千步左右的腳程,既呼吸新鮮空氣,又可活絡筋骨消耗熱量。我也藉著量體重控制體重,家裡正好有台電子體重機,設定後會將每次秤重的數字傳輸到手機,從手機上可以看出個人體重的變化曲線圖,方便我自我管控體重。 在節制飲食、規律運動,及藉由數位科技輔助下,吾人體重一直控制良好。 今天早上,我站上電子體重機一秤重,體重機螢幕顯示的數字令我滿意。表示我又再次成功抵禦年節美食的誘惑,自我健康管理情形不因過年而放假。