副刊文學
-
《康乃馨的季節》砲擊聲中,媽媽的呼喚
五月又到了,在五月的日子裏就屬第二個星期天最特別,屆時餐廳往往是一位難求,因為犒賞的是媽媽,無論是年輕的媽媽、中年的媽媽或老年的媽媽,只要媽媽們不下廚房,餐廳當然是生意火紅了。 溫馨的五月,花店中的花就屬『康乃馨』最搶手,那是因為康乃馨是母親的象徵,又叫母親花,而五月的第二個星期天是媽媽們的日子│『母親節』。 近代來,凡是西洋的東西總是較流行,諸如二月十四日情人節總是比七夕情人節來得熱鬧;十二月二十五日聖誕節總是比行憲紀念日討喜,所以西洋的『康乃馨』亦比『萱草』來得討生意人歡欣。 我的媽媽,是屬於一年級生,已年近八十歲了,身體還不錯,喜歡住老家,一切皆自理,每天最大的樂趣是『完四色牌』及東家長西家短,過的是傳統咱們金門人的老年人生活。最高興的是兒孫回來看她,這時她可以早早起床,搭鄰居的便車,上菜市場買東西,回來洗洗切切,弄滿一桌菜,像歡迎客人的招待兒孫門。因為這是她的家,她有作主人的喜悅與成就,所以咱這一家遷就小孩教育與生活方便而居住外地的兒孫們,每週至少一次得回去做『人客』,煮的常是燉紅燒肉、滷豬腳,因為兒子小時候最愛吃了,不買苦瓜、冬瓜、煮湯不加蔥,因為兒子小時候不吃,逢年過節最喜歡蒸粿,舉凡『土仁粿、紅龜粿、豆渣粿、發粿、甜粿』在村裡可是大大有名氣,尤其發粿可是蹦裂得讓人讚賞,回家時不管如何一大袋一大袋的裝,說『你不帶回去我怎麼辦?』可苦了媳婦,不敢講上次帶回去的粿還在冰箱冷凍庫呢! 目不識丁的媽媽,若生長在這時代,讀起書來應該會不錯,因為從先天的積極性及條理性可以看得出來,何奈生長在女子無才便是德的時代,只得忍受不平等的待遇。到我們這一代,要算大姊犧牲最大,很早就停學投入家務,但至少也唸到初中畢業,也因此大姊在我們兄弟姊妹的心目中是受尊敬的。至於唸書唸得多或少那個好?那可真是一個矛盾的事,唸得少怕找不到好工作,嫁娶不到好對象,唸得太好去做外國人,天高皇帝遠,看不到也照顧不到,誇張的傳說去看子孫還要帶生活費,那可是多了個博士少了個兒子。觀念通不通與學歷並無絕對關係,身為金門媳婦的老婆有時很欣慰的說,媽媽還很開明,不會因宗教及家庭背景不同而強迫接受本地的風俗習慣,所以咱家三個台灣媳婦比起其他人來說是幸福不少,有一次大哥在拜拜燒金紙的時候開玩笑的說:『應該改開支票的方式,看金額多少,一張即搞定』。被媽媽笑罵說:『那也要祖先會用支票且有戶頭,才管用』。尤其是家中的祖先牌位及佛龕早已隨著原先遷居台灣而轉到台灣供奉,是以現以客居的立場回鄉居住,一般拜拜次數少了很多,心中倒是輕鬆不少。 婆媳間的問題存在人類社會間已數千年,不同的生活背景因姻緣關係而牽絆在一起,能合是緣份,若不合則可苦了兒子,夾心餅乾的滋味可不好受。所以這可考驗著我們的智慧了,我們的經驗是:不住在一起,讓老人家有自己的房子,但住得近,最好是鄰居或對門或樓上樓下戶,可收獨立性、自主性及又能照顧到之效。您認為呢? 在母親節前夕,若要細數對母親最大的記憶,一件是年少不懂事,為了搶班級早讀簽名第一名,硬是要媽媽早上四點半起床做早餐,以便早些到學校,那可辛苦了媽媽一整學期,全然不管媽媽整天的勞累。一件是暑假期間家中種西瓜,每逢採收季節,得搭蓬看瓜,以免人家偷瓜吃。一日屬單號,吃了晚飯與小弟替換爸爸回家吃飯,一般是晚上九點左右,爸才又到瓜寮一起看瓜。記得是晚上七點多,大陸方面開始砲擊了,聲音越來越近,與小弟已跑到田邊的碉堡躲避,可是當日的砲擊可真是密而近,就在此時一聲聲的呼喚:『兒呀,趕快回來!』來自村莊方面的路,小弟說:『是媽媽耶!』,出來一看果然是媽媽氣急敗壞的身影。雖然躲在碉堡裏很安全,但卻感受到母愛的無私與偉大。寧願冒著砲火的危險,只要確定孩子的安全。俗話說:『女為母則強』,只因為有愛。所以在此佳節前,無論你在何處,無論你買『康乃馨』或『萱草花』,記得打通電話或親臨拜訪,關懷一下母親吧!
-
春寒三月
詩人,昨夜雷聲隆隆,窗外大雨傾盆,在雷電交加、風雨交織的夜裡,彷彿讓沈睡中的春在驟然間甦醒。 今晨一覺醒來,雷聲已不再,雨也停了,只見大地一片蒼茫,飄落在臉龐的不是雨絲而是霧氛。濕淥淥的草地上冒出許多翠綠的新芽,木棉的蓓蕾也綻放出嫣紅的花朵,這何嘗不是入春以來最富有春意的時刻。然而,在這個百花齊放、春意撩人的季節,竟不能帶給你豐沛的創作靈感,繼續未完成的詩章。只聞你臉上滿佈著落寞和無奈,心中泛起淡淡的憂愁,在風雨中靜坐,聆聽政客們口沫橫飛的演講。 雖然大選已落幕,但你卻得了選舉症候群,不僅飽受前所未有的苦楚,也憂心整個社會的不安和亂象,或許,這是一個知識份子內心自然的反應吧。然而,政治之污濁與奧妙,不是凡人所能理解的。當選戰的鼓聲響起,一場拚生拚死的殊死戰已然開始,任何可用之招數盡出,其高潮迭起的情節,彷彿讓我們置身在武俠戲劇中。今兒,戲雖已落幕,觀眾卻不願離去,是留戀劇中的人物和情節,還是另有他意?政治和文學本是二個截然不同的體系,身為局外人的我,又有何格來論斷它的是非。 或許有一天,當我們看透了政治,認清政客的真面目,必然會從熾熱轉為冷卻,由希望變成失望,更會因爾時的懵然感到可笑。不管政治是否高明的騙術,政客的「勢利」與「現實」卻是眾所皆知。他想利用你時是「理所當然」,你有求於他時則「推三阻四」。因此,我始終不明白,一向對政治冷感的你,何以會讓選舉的火花,快速地燃燒著你的智慧?難道你看不出社會已沉淪、民主已墮落、族群已撕裂。倘若你真的憂國憂民,為何不把冰冷的思維化成綿密的靈感,將這些情景反映在自己的作品上。雖然我無權針對你的觀點而置喙,但別忘了文學對社會的影響,或許能超越時空、超越現實,更凌駕於政治之上,這何嘗不是詩人你責無旁貸的歷史使命? 實不相瞞,在戒嚴軍管時期,因職務的關係,我於一九六七年即加入「國民黨」,倘如沒有中斷,黨齡迄今已近四十年。在黨務系統裡,曾經當選過「金揚政區黨部」(金防部政戰部)委員,「金一德區分部」(政三、四、五組,福利站,電影隊)委員,更擔任過好幾年的「書記」和「小組長」。離職回歸到商場後,我並不想靠「政黨」的關係來經營生意,亦未曾想過要以「忠黨」來當選「模範商人」,因而一直未向地方黨部報到,也沒有重新登記的意願。如今已道道地地成為一個無黨無派的自由思想者,讓我感到無比的愜意;因為再也不必受到「黨」的約束和牽絆,每當選舉時,更毋需替那些政客們搖旗吶喊。所謂:「嘸黨真清爽」,或許,它的可貴處就在這裡。 然而,滿頭蒼蒼白髮,經常被笑稱是「民進黨」員。或許是眾家朋友看到民進黨的尤清、盧修一、姚嘉文、林豐喜:::等諸委員先生們都有一頭雪白的華髮,就一併地把我歸納成他們的同志吧。不管朋友們是「抬舉」還是「訕笑」,我從不在乎也未曾去計較。蓋因我只是一介草民、人世間的凡夫俗子,豈敢與民進黨那些「菁英」或「大老」相提並論。朋友間開開玩笑倒也無傷大雅,如果真要把我歸類,那勢必是我心中難於承受之重。 坦白說,無論是「國民黨」、「親民黨」、「民進黨」或「新黨」,都有我認識的友人;甚至兩岸開始互動後,來訪的文化界朋友,誰敢保證其中沒有「共產黨」員。雖然熟識各黨,但卻坦蕩蕩地,沒有利用政黨的關係來妝點自己。況且,文學憑藉的是自我的才學,與政黨屬性、政治立場毫無關聯,這也是我長久以來悟出的真理。因此,在這個春光明媚的季節裡,且讓我們多點文學,少點政治。與其把時間浪費在那些激情的聲浪裡,何不冷靜思考,回到文學創作的步道上,用我們的筆歌頌這方土地的雄偉,用我們的心禮讚這片土地的芬芳,這才是我們該選擇的方向。 寫完︽烽火兒女情︾,我的思維彷彿還停滯在書中的情景裡,何日始能逃脫出它的框架,重新思考另一部作品的誕生,依然是一個未知數。曾經信心滿滿地要在木棉花開時動筆,在木棉花落時完成。但「說」與「寫」常處在二個不同的極端;說來容易寫來難,似乎也是人們常見的通病。有些人信誓旦旦地要寫「東」,有些人老神在在地想寫「西」,最後是什麼「東西」也沒有寫成。今日之我是否也患了同樣的禁忌,還是暫時的歇腳是為了走更遠的路?如果真能心口合一,那便是率真;倘若不能,勢必淪為吹牛。尤其在這個充滿著虛偽的社會,「膨風水雞」處處可見,蓋天蓋地、蓋人蓋神的「蓋仙」不勝枚舉,靠著一張嘴遊走四方的「鳥雞仔仙」更是不可勝數,這或者就是所謂人生百態吧! 詩人,拋開那些充滿著意識形態的政治議題以及人性的醜陋面,我們的心方能更坦然地來面對遼闊的原野,惟有這片土地才是我們急欲尋求的本源。它不與世俗爭名,不與繁花爭艷,無怨無悔地奉獻著自己,默默地守護著這個小小的島嶼,讓長久蟄居於島上的人們世代交替、繁衍子孫。但有誰會感念它的付出和貢獻?又有誰能體恤到它正不斷地遭受人類的踐踏和破壞?從岩石到林木,從水源到泥土,沒有一處不遭受狼吻,沒有一方不受到魔掌的蹂躪。人類美其名謂建設,但若沒有自然的景觀,何能凸顯島嶼的特色?再高的樓房,也比不上低矮的古厝;再美的霓虹燈,也閃爍不出螢火蟲的光芒。如果能保有先人遺留下來的原始風貌,勢必能重現它古樸的風華,好與新世代的景緻相輝映! 此刻,我越過冷清的新市街道,佇立在濃霧瀰漫的木棉樹下,沐浴在淡淡三月的春風裡,與你靜坐在細雨輕飄、人聲吵雜的廣場上,是二個不同的景象。你有你的訴求,我卻在木棉樹下尋找創作的靈感,雖然在文學的互動上有志一同,但對於政治的看法卻是南轅北轍。你近乎「熱中」,我偏向「冷漠」;你有你最終目的,我有我追求的方向,這也是長久以來共同的領悟,勢必不會減少我們數十年來誠摯深厚的友誼吧! 陣陣春風迎面而來,吹亂我雪霜加頂的髮絲,飄落在木棉花瓣的霧氛已凝聚成圓滾的水珠,滴在我滿佈溝渠的面龐倍感清涼。今年的春雨雖然來得晚,但那無情的春光卻一去不復返,獨留一個老人的身影在木棉道上飄蕩。然而,我毫無怨尤,願那柔和的微風、綿綿的細雨,能激勵我沈寂多時的腦海,為三十餘年的文學之路,平添幾分色彩。倘然不能如願,是否意味著我文學生命中的泉源已枯竭,再也湧不出一泓清泉。 小島的三月天常被濃霧所深鎖,遠方依然是白茫茫的一片,與冷颼的街景相交織,倒也有幾分悽涼的美。是否因此而觸動我書寫此文的原委,還是在霧中的木棉道上有感而發,我不想急於尋求答案,一切就順應自然吧。然而,每當木棉花綻放在它的枝椏時,內心更盈滿著難於言喻的欣慰。多少作品由它嫣紅的花朵裡衍生,多少行人在它美麗的花蕊下頓足停留,任憑花落時,亦可見它繁茂的綠葉在風中飄動,彷彿是一隻隻綠色的彩蝶,在木棉的杈枒上飛舞。 誠然,我不能為門外的木棉花做更多的讚美和詮釋。再美的花朵、再美的意境,也必須擁有一顆賞美的心。倘如用世俗的眼光來品賞,它只不過是百花群中的一種,即使它燦爛奪目、嫵媚嬌艷,但短暫的生命卻令人惋惜。當樹上的繁花凋落,茂盛的綠葉隨即取代它的風華,庸俗的人們又能品出什麼式樣的美感?然而,在你滿佈詩意的眼中則不然。那年春天,你懷著怡悅的心情,踏著輕盈的腳步,訪我於商機鼎盛、人如潮湧的新市里。我們在木棉道上同賞花開時的喜悅,你取出相機,轉動光圈、對準焦距、按下快門,捕捉枝椏上一串紅黃相間的花朵,為我︽木棉花落花又開︾的文集,設計出一幅高雅脫俗的封面。那栩栩如生的木棉花艷麗依然,歧出的枒杈充滿著美感,讓那本平庸的文集,充滿著令人嘆為觀止的藝術氣氛。 詩人,寒冬過後又逢春,時光總在不經意間溜走,木棉年年花開花又落,青青綠葉亦有焦黃時,生命中的青春年華已被黃昏暮色所取代,徒留一個美麗的回憶在人間。而此時,我們內心裡,是盈滿著花開時的歡心,還是花落時的無奈?是綠意盎然時的怡悅,還是枯萎飄零時的感傷?且讓我們衷心來守候,明春燕子捎給我們的答案:::。 二○○四年四月於金門新市里
-
《康乃馨的季節》阿娘捐的五千元,歸何處?
用過晚餐,在家事完工後,持著一份割捨不下的情懷和可以健步養生下信步走回六百公尺遠的娘家。於海蚵盛產季節、踏進家中,你可望見電視機上盡情賣力演出賺人熱淚的感人八點檔連續劇、亦或是搞笑的綜藝節目前,而手持剝海蚵刀的媽,頻頻的對著電視機點頭,不管電視上的笑聲不斷,亦或嘶殺打鬥的慘叫聲下,都吵不醒工作太累後又要強硬支撐剝海蚵的媽,每回見到這情景,我都不出聲以避免吵醒她的休息,雖然是在冰冷的天氣下且雙手浸濕在海蚵水中。 媽她們那一年代的人,小時面臨日本兵的統治,常聽她述及未婚前參加婦女隊時,日本兵是如何操練她們,隨後一連串的戰亂,砲擊下,在金門謀生不易,要養活我們這五個小孩下,媽是抱著只要有賺錢的機會就去賺,曾經兒時印象中現今朱子祠外牆邊的那口井,是媽挑水去賣的井,是媽替人洗衣服賺錢的井,是媽幫公家洗地養家的井,是餵食我們三餐及烹煮豬食的井,小時幫忙汲水的影像,猶記腦海中,這麼辛苦的媽,為誰辛苦,為誰忙? 隨著父親農作的擴展,當時號稱西門里耕作最多的雙親,在那樣樣手工的年代,父母的雙手更是忙個不停,隨著季節的轉換、整地、除草、施肥、收割、晾晒、收藏:::::每一種作物要有好收成,必須經過好幾個月的努力,才能有收穫,雙親就是這麼的拚命忙農作,為誰辛苦,為誰忙? 不知誰的提拔,父母又兼忙圍網捕魚去,漸漸隨著魚網的加購增產下,農作是減少了,但潮起潮落是更有時間的限制,父母工作時間在大自然的變化下,更要掌握那僅有的退潮時間把工作完成,更忙壞了他們,而海洋裏可兼任的生產線,又豈能放棄下,媽花了畢生的積蓄,購買了人家放棄的蚵田來生產海蚵大業,只因海蚵田是只要你去耕耘,天天可賺到鈔票,大家日子都不好過下,這辛苦的事當然為之。以至於目前已近七十歲的媽,還割捨不下那從事三十多年的海蚵事業,目前還在忙著下海拿蚵,回家忙剝蚵,為誰辛苦,為誰忙? 一生都在忙著工作的媽,在成長過程中,只覺得她很忙,我們要儘量幫他分擔些工作,好似大家活著就是要工作,十幾年前購地建房子時,也是考量離娘家近些,以能在工作下班之餘能再分擔她一些工作,但現在的我,想法上有些改觀了,人有必須要這麼忙嗎?錢賺得不夠多嗎?不夠用嗎?對社會的貢獻不夠嗎?為何這短短的數十寒暑,每天都要被工作牽絆?人生的目的,就是要忙工作嗎?媽的一生都為工作而忙,我們有必要隨她的步伐走下去嗎?故而這幾年來,回娘家的心情是沉重的,一方面要脫離那只為工作而活的枷鎖,一方面又為母親的辛苦痛心,可以安享晚年的她,還恪遵她的人生守則!活著就是要工作的信念在過著她的每一天,人有必要這麼辛苦,這麼累嗎?為誰辛苦,為誰忙? 電視機前的媽,還是常常打盹,躺在床上倒是睡不著的她,自許是歹命人,也很認命的過著她的生活,從也沒什麼抱怨,從小在番客家庭長大的她,受了私塾教育,只因外婆的舊觀念下,剝奪他求學的權利,以致戶口名簿上「不識字」的她,無外出謀公職的機會,記得小時候常為愛看書的媽跑書店,購買當時沒錢沒閒上電影院看電影的「電影小說」及從一本2.5元買到6.5元的中長篇小說,媽是重感情的,目前的她,電視劇還是喜歡看愛情文藝劇,常充當好友的解說員,把劇情字幕一一的解釋給來訪的買海蚵顧客聽,也大談選舉的不公,他是關心我們國家的發展走向的。 平日,只要是公益情事,不能出力的她,就是出錢,或以無名氏或以弟弟之名捐款,自己退居幕後,平日辛苦的賺錢,而對於她認為有意義的活動,可是毫不吝嗇付出,就以這次的選舉,他可憐在總統府前抗議的一群,得知我們金門同胞要聲援捐款時,她捐出五千元來,而代捐者覺得他要剝多少海蚵才賺得那五千元下,自動將那筆錢退回我手上以轉交還給媽,但媽那肯收回?這燙手的愛心捐款,我只好等適當時機再捐於同性質的名目下,以圓她的愛心夢。每回母親節的到來,在賺錢辛苦的觀念下,母親也沒讓我們在物質上回饋於她,只問付出,不問後果,天下的慈母皆一樣吧,從小學校所教做的紙康乃馨,到發給實花康乃馨,我們也從未送交到媽媽手上,好似那是多餘的,是害羞的,是母親不會接受的,今年到以後,我想溫馨的五月還是和平常日子一樣,永遠不變的是母親那份護衛子女的心。
-
《耕心小札》請再給他機會
昨日兒子放學後,很慎重地問我:「媽咪,妳是不是說過,在學校如果想上廁所時,一定要趕快去上│「不能憋尿」,否則容易生病,嚴重的是不是膀胱還會爆開來?」我不察有異的回他:「對啊!怎麼了?」他繼續說:「他今天在校上課上一半時,突然尿急,告訴老師想上廁所,卻被拒絕!」而且老師還說:「叫你媽去告我啊!要不『先』寫單子來再說!」因他告訴老師:「若您不給我去上,我們的家長可以『告』你喔!」聽完此話,我都快昏倒了!這也難怪老師會不高興嘛! 其實我的原意應是│「請他在下課時,要注意是否有尿意,若『有』不能只顧玩樂,而硬憋住它;如逢課堂上一半有急需要,應稟明老師儘快解決掉,否則會有礙健康啊!倘老師不給上廁所,你放學後就應告訴我們:::」而兒子與師長的對話,是否為斷章取義或彼此會錯意心呢?我還不知。雖我無親耳聽到那些「奇特的」話,但心裡還是不太舒服,只能再跟兒子說:「下回上課前先到廁所『報到』一下,總能避免這些不必要的事,也不會造成師長課堂上的困擾:::」看他聽完話後,嘴裡還喃喃自語地唸著:「為什麼大人講的話,都會變來變去呢?」 隔天,我還在想這些事,心中一直覺得該去向老師問個明白!但怕兒子說的如是「假話」,而將事情鬧開來,不是頗尷尬嗎?又如是「真話」,事情好像也蠻不堪設想的!且我又要怎麼告訴兒子「這件事及教導他們是非與真假呢?」 我想│老師真的是那麼說嗎?身為一位老師不是應當有教無類、一視同仁嗎?怎會無緣無故這般有恃無恐的放肆?該是有什麼原因使他口出此言吧!這個關鍵會不會是在孩子本身呢?想著想著::令我擔憂起會不會兒子又「故態復萌」了!是否他在校內表現不佳?好比會說謊話.態度不良.缺交功課:::我不太敢斷定,只是有點忐忑不安。會不會某些老師的教學習慣或者對某些同學有「先入為主」的觀念:::,有些師長對學生還不十分了解,而需求也較無法兼顧;譬如曾是「放羊的孩子」,可能也相對較得不到他人的認同,或與孩子站在同一條陣線;但我們實在不需對孩子貼上任何一張「標籤」,無論是什麼顏色的標籤;我自己胡亂猜測著。 記得我常告誡兒子,每個人都有可能做錯事,只是事情有大有小罷了;因人非聖賢,孰能無過。但只要你肯「改過向善」,永遠都不嫌遲的!他也淚眼婆娑的告訴我這曾痛徹心扉的媽說:「他答應我!」不會再使我傷心難過了,就從現在開始!如此的狀況下,我實在不好「不再」給他一次機會的,我擦乾倆母子的淚水,向他表示│我不隨便對他貼上一個「壞」貼紙,而他也必須切實地去執行才有用,希望他不是空口說白話,而辜負眾人對他的期盼。 我甚至多次反問自己,是否我太心軟了,而兒子卻利用了這個「弱點」;「慈母多敗兒│不是常有人這麼說嗎?我很怕過份保護與擔心的愛,是溺愛、是寵愛啊!怕過多的愛,反而害了孩子,因為「愛」是問,也是不問;是收更是放呀!要如何從中取捨,確實需要用心觀察與學習。 報章雜誌上,不是常登些「逆子」的新聞事件,而他們的父母更是善良又軟弱的。這到底是怎麼回事?孩子為何變成大壞蛋呢?哎!現在的孩子真是大不如前了!個個聰明伶俐.反應機智一級棒,幾乎快成「精」了!所以,在柔情政策的薰陶下,似乎要多加些硬性的鐵腕規定來教育他們,否則孩子在這渾沌濁惡的大染缸中,是很難有套標準來遵循的。 話說回來,咱家「兒子與老師」的問題,應還是要親自至校和師長溝通證實一番,以求心安理得、水落石出有個明白;因為這個社會變遷的厲害,不僅子女會變,連老師都有可能變!雖說「師者如再生父母」,且存有「天下父母心」般者尚眾,但在這二十一世紀,好像也沒什麼是不可能發生的喔!
-
《老照片.說故事》愛國鄉僑蔡承堅
金門是僑鄉,傑出鄉僑無所不在,歷經重重的挑戰與鑄煉,終能突破艱困的陌生環境,嶄露頭角,在客鄉異地開創一片新天地,令人感動的是,每一位獲得成就的鄉僑,都有一股回饋家鄉的宏願,這是中國追源報本的美德。 旅居新加坡的蔡承堅先生,瓊林村人,熱愛鄉僑與僑鄉的心,數十年如一日。論財富,蔡承堅先生並非前茅人物;論精神,他一直為僑社盡心盡力,從不稍懈。新加坡金門會館是他力挺的最愛團體,原址在著名的「牛車水」士敏街,民國六十四年為當地政府徵收,蔡承堅先生在會館主席黃祖耀的發動下,與各董事齊心募款,覓地重建,終在慶利路購得面積二萬餘平方公尺的獨立房屋,於七十二年動土興建四樓大廈,現在已是旅星鄉僑的精神中樞。 蔡承堅先生愛鄉愛國的心更是令人欽服,他不但經常參加國慶慶賀團返國,一有閒暇即回鄉省親,參與鄉梓的公益活動,實是鄉僑的典範。 圖片為民國五十五年返鄉省親時,應邀參加陸軍第三士校九月一日的第一屆校慶典禮,欣見家鄉子弟英姿煥發,「成人成器」,欣慰不已,特別在應邀致詞時用他沙啞的聲音表達自己的心聲。會後與社教館館長王秉垣及筆者合影,小女生是顏伯仁兄受先總統 蔣公抱過的毓萍姊妹。 蔡承堅先生曾任金門會館六屆董事及五任中文書,深獲鄉僑尊敬。
-
思念你
繁星閃爍著 我望著深藍大海 掌心裡何曾聽得見他們對語 沈默中 微光裏 星空渺出我的渺小 沙子在我的腳下 我一個人停在岸偶 傾聽海浪的歌唱 夜空裡有繁星盤踞 默默伴在掌心的你
-
這段日子
四月四日 晴 風大 週日 為了我十點有書法課,大哥昨晚就宣布今早早點出門掃墓,七點半電話就來了,不到八點就出發了。主要是掃父親、祖母和小嬸的墓,因都集中在金城公墓,不需像昨日奔波祭掃。每回祭拜父親時,總是想到他一生的艱難困苦,欠債累累讓他終生得不到快樂與喘息。當我學成返鄉可以孝敬他的時候,他卻撒手人寰,讓我不得好好奉養,每思及此總令我有著深深的嘆息。真是應了那句:樹欲靜而風不止,子欲養而親不待,人生確有很多無可如何的憾事呢! 掉過頭,瞧見明標領著兩個女兒在祭拜小嬸,遠遠的身影在此朔風野大的墓園裡,益顯淒涼。小嬸過世已近兩年,然家人對她的不捨與懷念卻依然如昔,這段日子明標是艱難的,但他的表現卻是勇敢的。作為兄弟的我也不知該如何幫他?所幸一年多來我約他一起寫生,他竟能一頭鑽進,並以此為樂,今年的全縣美展他有兩張素描參展。更高興的事是他竟然主動的要把前些年寫的文章,找人打字並裝訂成冊,寄去參加文化中心的鄉土文藝出版品徵選,看他對生活的熱情日益回升,著實讓我暗自歡喜。日子總是要過的,但對於經歷大痛的人來說真是談何容易啊!四弟的知難行難,我不確定能否了解,但這段日子我對他除了不忍更有著深深的佩服。 祖母的墓就在上頭,祖母在民國七十二年逝世。當年她享壽九十三歲,真是福壽全歸,每次祭拜祖母的墓,心情都是比較愉快的,「紀念」的意思濃厚,母親常常還會笑著說:「阿媽愛水,我給她買了這兩束漂亮的塑膠花。」祭拜祖母的墓,常不自覺的想起她疼惜這群孫子的種種情景,那是一種甜美的回味。 下午又同叔父暨堂兄弟一大票人去后豐港祭掃曾祖母的墓,那個地區正在清掃地雷,原先生長在附近的密林都被砍伐。我們沿著海路進去,一路上看到標語牌寫著:清掃地雷,禁止入內。但祖墳卻在雷區裡面,往年也是走這樣的路進來,所以也不太去care那塊告示牌。但因環境被攪亂,大伙四尋八找,才好不容易的找到祖墳,這個墳背陸面海,景象開闊,讓人有心曠神怡之感。二哥不是一個迷信的人,此時也貿然說出一句:此地山明水秀,風水奇佳。 四月七日 陰雨 週三 明傑今日回台灣,我送他到機場,這些天他回來,畫了一張畫,並決定要參加今年的全縣美展,我當然樂觀其成,希望他回台灣之後,能持續的畫,以他幼年時的天賦,只要他願意,一定可以揮灑出一片天地的。 晚上七時半,雨下的正猛,妻要我今晚休息不要去教堂,但我的心一直放不下,不能讓副主教等學生,最後決定穿一雙不進水的皮鞋前往。還好去了,副主教真的在門口等呢?不過下大雨,同學真的來的比較少。今天的主題是談到television,同學之間彼此談的非常愉快,因為回答的有趣,陣陣的笑聲似乎沒有停過。我去上課是對的,不但英語得到練習,更得到快樂,也只有在副主教的導引下才能創造出如此多的「笑」果,我不必花半毛錢就能獲得滿載的歡樂,深覺失去任何一次上英文的機會,都是一種損失。 回到家裡,妻說蔡宏霖來電話,我立刻回電。電話中他告訴我畫展的相關細節。預定七月十五日要佈置,要我十四日之前抵達。又說師專六三級畢業三十年同學會已決定在七月二十四日舉行,我們的畫展已由各班的召集人負責去通知。他希望我能留到同學會之後,我不確定,只能說到時再看吧! 此中,他要我畫一批大一點的畫,一直以來我最大張的畫就是方形對開宣紙那麼大,這一說可讓我的心裡畏懼半天。我只好據實以對,但他仍笑笑的說:就當是一個作業吧!整個晚上就為了這事,讓我輾轉反側,好一陣子我都沒法安然入睡。最後還是妻的一句話幫了我,那是:以前上班沒有時間畫,現在退休了你究竟在怕什麼?的確,退休了我還有什麼好怕的呢? 四月十一日 晴 週日 早上打開電腦,找到明標做的POWERPOIENT(書法之美),詳細看了一下覺得做的不錯,只是有十來張的照片照的不是很清晰,我已徵求明標的同意,決定要撤換這些照片。這一週就得把它完成,中間若有困難就找宏仁幫忙了,主意拿定心就比較不慌了。這幾天可要撥一點時間看資料,十天後要去賢庵國小演講,第一次用電腦表現,可得充分的準備才對。 今日的金門日報浯江副刊刊登明標的文章││昔果山松林,拜讀之下感覺明標的文章甚有文彩,文句委婉纏綿,觀察精微,讀他的文章無法一目了然,必須細細的品味。下午一道出去寫生的時候,我同他說這是他的風格,只要時間許可務必多創作一些,為自己留存一點實際的東西。可不是,現今我所做的一切事務,無不是在為自己生產一些「剩餘價值」,活著的意義是什麼?可能因人而異,但一個會思考的人一定不願草草人生,一輩子是一個可貴的際遇,到世間是要給一點正數。為此,我樂意在後半段人生,順著正數走,順著自己的創作意識走。當然我很為四弟在遭遇大痛之後,重又握緊他的筆管,書寫文字,揮灑色彩而稍感安慰。 去紀念館上這一期的最後一次課,這一次主要是驗收學生的學習成果,所以每次的最後一次都是寫宣紙、背唐詩,舊同學都知道這個程序。我看學生背詩認真的模樣,暗自欣喜。而當學生正襟八百,入神地一比一劃的書寫時,著實讓人有些感動。 我以為對孩子來說,不管哪一方面若學不好,問題都應算在成人的頭上,沒有正確的提供指導和環境是主要的原因,這點成人世界經常是不承認的。 四月十二日 霧濃 週一 早上翻畫那張全開的大水墨畫,樹林的部份已接近完成,現在暫時將他懸掛起來,方便端詳思索,也可以做最後的收拾整理,目前是想要在畫面上安排一個農夫牽著牛作為景點,想妥之後就得去找相關的圖案,記得上回在賢厝郊區用數位像機拍了一張牛與農夫的圖像,恐怕可以派上用場。如果能按照我的構思完成,那麼這第一張翻畫的大畫,就可以稱得上成功了。此幅畫的完成將大為增進我的信心,對我往後繪製第二、第三張的大畫起了鼓舞作用。 下午動手修改原先明標用Powerpoient做的「書法之美」,明標這一套做的不錯,但有一些照片拍的模糊,我必須將之抽出,再重新翻拍。下午的第一件事就是用我的數位相機拍書法作品,晚上再將它傳送到電腦的「我的文件」裡面,然後再按Powerpoient的方法,一張張的插入適當的位置。中間有些地方操作不熟,找來明標協助,順便也談談對這個檔案的構想,一直到晚上十點半才把今日的部分做完。 明後天可能還要補強某些不理想的地方,我想這一套將是我與明標合作完成的第一個Powerpoient檔案,意義非凡。我也將以它作為起點,先在賢庵國小專題演講,五月初書法學會的展出,又要用它再辦一回,將來若其他團體有需要,也將一步一步的跨出去。往後其他主題也當以這種方法去做,這將對我在資料的收集整理上有很大的幫忙。 退休前我反對電腦,現在我用電腦打日記,製作Powerpoient檔案。這樣的改變誰想得到呢?(下)
-
《老照片‧說故事》百萬大軍二三人,千里路途四五步
歌仔戲是指鄉土地方戲劇,首推本省都會「福州戲」最具盛名。因此,昔在昇平盛世之時,舉凡有大型迎神賽會時,都會去大陸「請戲」前來演出酬神娛賓,凡是大鄉社皆備有木製活動「戲棚」,供於隨時應用。憶自神州山河易幟,兩岸隔絕之後;地區原本沉寂已久的鄉土子弟戲班,金沙何厝戲仔、古寧頭「九甲」、后浦「南門戲仔」、烈嶼戲仔等應運紛紛整裝重出;以薪火傳承,而使固有傳統文化發揚光大;奈因時代遞變,歌仔戲由趨向式微沒落而劃下句點。昔日風華消失無蹤!此後,倘若要追尋「歌仔戲 」歷史軌跡。可在古寧頭「振威第」館內所保存陳列之文物,探討追尋。
-
《康乃馨的季節》阿母的行李
阿母來台小住數日;要不是二哥的小兒子恰好滿週歲、三哥考上了公司的升等特考、三嫂又剛為家族裡添了個金孫,大家以此「利誘」她來台灣好好的慶祝,││因為她總是放不下家裡養的雞鴨、貓狗,田裡種的青蔬菜苗;阿母每來一趟台灣,就要走一趟家鄉的大小廟宇,求遍所有的靈籤神符,一人一份帶來給我們保平安求順利:這「前置作業」可浩大地哩! 阿母搭乘的班機因天候影響,延誤了將近二個小時才抵台。我和老公領著孩子去接機,引頸盼看終於看到了在行李提領處待領行李的阿母。隔著透明玻璃,看著身形嬌小的阿母在人群裡緊盯著行李轉盤;根據在金門送機的姐夫來電「提示」:行李非常重喔!我知道這回阿母可能又把我們半個月的「伙食」扛過來了。 有位在航空公司工作的朋友曾語帶不解的說:「金門航線的行李總是最多,似乎金門人都特別會帶行李」。朋友自小在台灣長大,又一直都在父母身邊未曾離家生活過,她不能理解在過去的歲月裡,金門人來回一趟台灣是件多麼不容易的迢迢「坎坷」路,即使現在的交通狀況已改善,但:為在外的遊子裝滿行李箱家鄉裡的東西,這樣的情懷卻根深柢固。 「裡頭是裝了石頭還是鐵塊?」阿母帶來了個行李箱,另又有三大紙箱,老公幫忙提上後車廂時,臉部表情被意外沈甸的行李給「扭」了一下。 回到家打開行李和紙箱,裡頭除了少數阿母簡單的換洗衣物外,全部都是要帶來給我們的吃食;有四隻自己養得肥肥的,少說也有六、七斤重,已宰好要給兒孫們進補的大公雞、愛哭弟愛的蚵仔、孫子愛的魚丸、孫女愛的卡車餅、女婿愛的紅龜粿,媳婦喜歡的自產菜蔬,女兒愛的麵線,還手提了一大箱自家母雞生的生鮮土雞蛋:::阿母無論我們如何的「謝絕」,仍堅持要從金門「扛」過來。 「人若到,物就到」阿母對於我們勸她「少帶一點,帶少一點」時,如此回答。她總是說反正東西隨著人到,又不用另外費工(錢):「何樂而不為?」(天曉得:行李超重費並不便宜,每次都是姐夫私下「贊助」付費的。姐夫說岳母大人高興就好。噓!別讓她知道。) 「她若打電話來問你要什麼時,你不可以說什麼都不要,要不然她就會什麼都帶來」二哥根據這些年來的「經驗」,歸納出這點「秘訣」。 於是我們說:「我只要一包香菇」。但她就是會幫你帶五包來:「放著又不會爛不會臭」她說。 「帶一斤蒜頭好了」。但她就是會裝十斤來給你:「每天煮菜都要用到,很快就吃完了」她說。 「帶一盒紅龜粿來」。但她就是會去買十盒:「丟冷凍庫,想吃時電鍋炊一下就有得吃了」她說。 況且,有時我們在台灣的四個孩子若沒事先「喬」好,一人報一樣,結果她就每樣都準備四份,那麼結論就會是││她仍是帶這、帶那地帶了一大堆。 「平時妳用快捷寄給我們的東西就夠多了,現在又拿這麼多來,下次若擱再拿這麼多東西來,我們就都通通不要」。有時阿母「太誇張」,我們總不忍阿母如此費心力張羅,看到她這樣「不聽話」,愛哭弟會和她「吵架」。 「夭壽死囝仔,挑工(專程)拿來汝吃,免汝出工、免汝出力、擱呼汝講東講說西」。「忠言逆耳」,阿母被勸說得開始不耐煩,乾脆「起呸面」(翻臉)了。 愛哭弟閉上了嘴,本來要加入「聲援」的我們,也趕快「惦惦」卡無代誌。 阿母帶來的東西難道台灣沒得買嗎?可不是嗎?但阿母就是不能「看開」,每次都那麼「驚人」,無論說多少次不必如此辛苦,她仍執意要這麼做。 阿母帶來的東西有比較好吃嗎?可就是嘛!雖我們都心知那是「吃感情」的;但是每每嘴裡雖叨唸阿母多此一舉,心裡可卻又暗自「饜」(貪想)得很! 於是,我們在不捨阿母辛苦張羅帶來,卻又歡喜有來自家鄉美味可解饞的矛盾情緒裡;阿母早知道我們這些孩子會對她的舉動「雜雜唸」一番,但夭鬼囝仔們眉開眼笑的各自搬回家的表情可一點也不假││彷彿是一種「心照不宣」的詭譎氣氛,上演、延續,上演在每次阿母來台灣時。 「好像所有從金門來的媽媽一面臨到要幫在台灣的兒女拿家鄉的東西來時,都變得特別『孔武有力』」。和朋友阿鳳聊起這事,她告訴我她那左腳早年被砲彈打傷的阿母,是如何跛著腳在那個沒有民航飛機的年代裡,又是如何的帶家裡的年糕、地瓜和大白菜;那讓一個大男人都提不動的東西,「金門的阿母」卻有辦法坐船、搭火車、乘公車,一路從金門「扛」來台北給她和哥哥。 於是,我們眼眶泛紅地下了「結論」:「那就是一種屬於母親的意志力!是母親那種『為著兒女若千斤萬斤攏敢擔』的神奇力量啊!」
-
《鄉居隨筆》田園之春
在這「處處聞啼鳥」的春晨,我很早就被窗外的鳥聲吵醒。但是對於從睡夢中把我吵醒的活潑頑皮的鳥兒,我一點兒也不怪牠們,反而是懷著非常欣喜的心情,來迎接新的一天。 步出戶外,就可以看到路旁的小草,猶含著昨夜晶瑩的露珠,葉子一日比一日更綠更茂了!空地上許多不知名的小花,紅的、白的,一簇一簇的綻開著,延伸到山路的兩旁。這些謙卑的小草小花,依然快樂的點染春的大地。向前走去,便是許多麥田。由於最近下了幾次大雨,麥秧長得越來越高了,已經抽穗了,一大片一大片含穗的青青麥浪,在微風中輕輕搖曳起舞。我心裡很高興的想著:今年雨水充沛,農人們的麥子將可以豐收了。 麥田之間有幾家農舍,農舍的四周築有很大的圍牆。其中兩家的主人一定是很愛花的,他們的圍牆裏的園子種了很多的花卉。一個月前天氣尚有些冷,散步走過,就看到一盆綻放的梅花,使我們非常驚喜!隔了些時,又看到一盆開得燦爛的桃花。如今再來,她們的枝梢綠葉間已結了許多青澀的小梅子和青紅的小桃子。這時候,輪到玫瑰和杜鵑花盛開,玫瑰的花蕊綻放得很大很美,有深紅的、粉紅的、黃的、白的。杜鵑花也有許多種顏色,開得很熱鬧很喧嚷。還有不少不知名的花草,也都爭奇鬥艷的開放著,真的是滿園春色!我和妻在牆外停留了好一會兒,貪看園裏的美景。我心裡又想著,在這鄉村田野,空氣極是清新,難怪那些花兒綻開得特別大又特別美麗! 放眼遠眺,山中的樹林,榕樹、相思樹、木麻黃、苦楝,濃青淺綠,色澤各異,卻都換了春裝,展現了各自不同的丰姿。我所熟識的苦楝樹,開滿了細細的楝花。宋代王安石的鍾山晚步詩:「小雨輕風落楝花,細紅如雪點平沙。」詩人描寫楝花,非常傳神!但您必須親眼看到楝樹,方能親切的領會荊公的詩意,更能增添內心一份意外的喜悅! 天氣佳的日子,日朗風清,在鄉間一路踱著慢步,一路有飽看不厭的郊野風光。黃牛是農人的好友,牠們一隻兩隻三隻的疏疏落落的散佈在田間、岸上的綠地吃草。慢吞吞的一口一口的嚼著,吃相很是斯文。走起路來,也慢吞吞的邁著牛步,偶而甩起長尾巴,就像使用拂塵,趕去相擾的小飛蟲。當牠坐在草地上休憩,人們從旁邊走過,牠安靜的、似曾相識的注視您。黃牛的悠閒自在的神態,平添了山林村落的悠遠閒靜的氣氛。 遠處「咕!咕!咕!」的山鳥鳴聲,如此的悅耳。近處,活潑跳躍的麻雀,啁啾清唱的喜鵲,都是春之神的特使,牠們帶來春的清音,傳送春的欣欣喜訊。那天,我們有眼福的發現田間有一隻全身黑色,頸側至下胸圍著一條白色圍巾的玉頸鴉。牠正獨自的在農地用嘴喙翻攪鬆土,尋覓蟲子吃。當牠驚覺人聲,展翅飛翔時,又輕又快,那飛的姿勢美妙極了! 在往水頭村的老家路上,我們已有多次看到斜飛的燕子,低飛的戴勝。戴勝是一種很美麗的稀見嬌客,我以前從未見過。去年年底返鄉定居,竟然有幸在這兒看了許多次。戴勝喜歡在花草叢中低飛嬉戲,有一次竟飛到我家的後門,用牠的小嘴啄著門上的玻璃,引起我們全家人的意外驚喜與騷動,女兒慧文還因此寫了一篇「戴勝來敲門」,刊登在本報副刊上,記下了這段極為難得的喜樂! 斜飛的小燕子,穿著黑衣裳,尾巴蹺著小剪刀,三三五五穿梭低飛,常常掠在行人面前迅疾而過,有時帶著甜潤的呢喃,親切的向人招呼。 春天是鳥語花香的季節。春光明媚,大地呈現一片吉祥悅樂的景象,山林、郊原、村莊、田園,處處都是美麗醉人的圖畫。我愛春天,更愛田園的春天。
-
現代桃花源
在還沒有了解、認識「金門」之前,總以為那是一個老人家觀光的地方,在一次的偶然之下,讓我成為「當地人」一年,也讓我徹底的認識「金門」,使我不知不覺地愛上了「它」。 不得不承認那是一個很無聊、無趣的地方,一個大島,不是古蹟就是當地的老人家與老房子的組合,不過當你知道如何利用現有的資源玩樂,的確讓你深深地被「它」吸引。全島的所有風獅爺、石敢當、古蹟、反共標語等,我們可是全讓它們成為照片的主角,看到這些古蹟可是有點震撼,那些可是戰爭後的遺物,同時也見證了歷史。 在「金門」,生活超級的舒服,你可以到海邊撿一些海鮮回家自己烹飪,也可以將路邊野生芒果樹上的芒果摘下,在「金門」的路上,你隨時都可以聽到蟬兒的鳴叫,晚上可以到慈湖看夜景,吹吹海風,一天就這麼結束,這樣的一天也許是許多都市人多麼渴望生活,也只有在「金門」出現吧! 「金門」的生活步調很慢,跟不上都市生活,不過這種生活現象,使金門人純樸,沒有心機更沒有外來的壓力,這種地方可是台灣找不到的桃花源。
-
這段日子
三月二十二日 陰 週一 二、三女兒下午要去台灣,妻要我運動後去買鹹燒餅讓她們帶去,我先唸了一個小時的英語,再去買燒餅。然後叫醒女兒,好讓他們可以去吃具有家鄉口味的廣東稀飯,我自己則上四樓去練習列印的方法。中午她們留在北門吃飯,我則依然在家煮麵線,飯後小歇。 接近三點時載她們去機場,在機場陪她們,碰到張國治,與他談起選舉,都有一些感慨,怎麼原該贏的局選成輸了。中正紀念堂抗爭的情緒依然未見減溫,社會動亂、國民黨的未來、民粹、本土、國際的態度::,作為一個現在的讀書人,要關照的層面還真不少?但面對現實,各種兩極化的對立確實令人憂心,怎麼我的國家為了民主兩字,竟要讓社會淪落到如此境地?事情的好與不好有時真叫人茫然了。匆匆十來分鐘,我們竟談了這許多的「國家大事」。不久孩子也要進候機室了,我在這一頭看著她倆通過檢查,依依不捨的揮揮手。心想:大多數的人期望的日子不就祇是如此而已。何苦你爭我奪,弄得彼此淪落呢? 回程沒有直接返家,跑到敏達家門口去畫那兩隻大狗,狗兒動來動去,不安份的身軀讓我措手不及,加上那惱人的四條腿,更讓我捉襟見肘,但因為不是要當一張作品,只是隨意練習狗的形貌,不準確也無妨,就這樣共畫了近十隻的狗兒在畫本上。今日這種畫點景的方式,感覺新鮮,但這也是一位畫者必備的本事之一。 畫完後,進屋同敏達閒談,又再一次與他談到大選,也是不勝感慨。隨即我在書架上找來一套明代王鐸的書法看,王鐸的草書我目前正在練,看到一套五本又厚又完整,愛不釋手的情形下,決定買下。敏達立刻我聯繫書商,五大本大概要花我一萬元台幣,但物超所值,我買的歡喜。 晚上去社區大學教書法,今日已將十張基本筆法授完,三趟課下來,我對這些「大人」學生的學習態度相當的肯定,他們的努力更激發我傾囊相授。我深切感受到一種彼此盡力的愉悅心情。 三月二十八日 陰 週日 這兩天心情有些起伏,徘徊在一個現在的生活好或是先前教書的生活好?那種不期然的思緒一旦竄進我的腦際,常讓我一下子會不過意,明明已是退休之人,每日的生活也安排了很充實,何以會有這種心緒呢?我深入的想:原來一個人的生活,確實擁有絕對的自由,但每日面對的是事不是人,和以前整日面對的是學生的情境,的確相當的不同,現在的生活是有一點點孤單的。 寒假時,姨爹曾同我說他花了三個月的時間才適應退休生活,我不了解他的不適應是怎樣的情況,但我每天仍有做不完的事,一大堆的想法還停留在我的腦中未去實踐呢?生活的內容不成問題,但那種「些微的孤寂感」若是一種退休後的必然,就得勇敢的去承擔,前日的日記上已提過,退休既是一種有意的選擇,眼光就得往前看,沒有後悔、退卻和失敗的權利。而今而後不管好壞,只能朝自己先前規劃的生活步驟去走,不是已走了兩個月了嗎? 母親告訴我,振錫堂弟有意約我和明標一起把老家後面的豆腐間翻新,今早去買饅頭,順便去豆腐間巡視一下,心想小小的一塊地方,若要翻新也要就地界大小建起來,但一切還得商議之後再做決定,反正現在已有高樓住,並不那麼急切。但看著破舊的房舍,心中又升起些微的不忍,照母親的意思當然希望我們兄弟把它建起來,我想我會對這事做妥善的處理。 五十萬人的聚會又能和平收場,這是一項了不起的成就,國家要和平也要公義,最好透過政治協商的方式解決,街頭抗議非不得已不用,但我還是希望政治人物先得有誠信的心,若失去誠信則一切的口舌只能增加更多的是非,台灣的政局就是一直陷在這個泥淖裡。 四月一日 陰雨 週四 現在我大約會在六點出頭醒來,此刻不急著起身,再閉目養神一會兒,然後翻幾頁「千年一嘆」,先在一天的開始給自己一點精神食糧,有些人有看床頭書的習慣,往昔我也有此癖好,但不知怎的就消失掉了,我很希望再持續這個習慣,大約看到七點左右,才起身準備去外頭運動了。 台南畫友蔡宏霖夜裡十一時來電,談有關今年七月十七日要在台南社教館辦兩人書畫展的事,台南的展覽,完全由宏霖兄一手申請策劃,他為我做這麼多的事,確實令我相當的感激。他還告訴我說今年是咱們自師專畢業三十週年,暑假準備要在母校開同學會,他已建議會長最好訂在我們開展的那幾天來辦,聽他歡喜的娓娓訴說,我可以體會出他對三十年後能與我這個老同學一道開畫展甚表興奮,在我又何嘗不是? 三十五年前,當我還只是個乳臭味乾的小子,便搭上登陸艇,隨著海峽的浪潮,一路搖晃到高雄十三號碼頭。然後在上蒼的安排之下,我終於落腳在府城台南,我藝術的啟蒙在這裡,懂得生命的歡笑與哀愁在這裡。那時節我愛畫畫,而宏霖、鵬飛這群死忠的畫友,正是陪我一起成長的夥伴,當時的熱情是不用置疑的,但三十年後還能一直維繫著對藝術的熱情不減且彼此相約開展,這樣的因緣,是不是有些神奇。尤其是我自畢業後便僻居家鄉海嵎,台南府城、師專的師友:::就像斷了線的風箏一樣,三十年倏忽而過,人生究竟有幾個三十年呢?想到此,我對我自己要在藝術原鄉──台南開展覽,確實有著濃濃的近鄉情怯。 電話的那一頭,他也告訴我去年下半年他去了一趟澎湖,才聽友人告訴他說許上艷已在暑假時往生,我心頭不免一驚,上艷是師專時我的同班同學,當時天天混在一起,他才華洋溢,尤其在美工設計更是鋒芒畢露。前年我辦第二次平生寄懷個展時,給他寄了邀請帖,他回我的電並告訴我他仍創作不斷,語氣中充滿著自得自信。佛言:人生無常。這樣的事除了感嘆外,不知還能說什麼!但我卻因此久久不得入眠。(中)