張伯一提起母親，就是一陣語塞、一陣心酸。       雙十年華那年，其母嫁到王家莊，一年多以後，王家少爺因染上流行病，久治不癒，不久，未及生子，即一命歸西，其父母因傷心過度，不到半年，亦相繼去世。       半年不到，家中的三支大柱先後辭世，家道幾至中落。       此時的王家，僅能靠年邁的阿公獨木撐大廈，一家老小生活雖然清苦，但省吃儉用，倒也能勉強過活，不致捱餓受凍。       王家阿公自少爺過世後，把年輕守寡的媳婦當作女兒看待，媳婦亦執禮甚恭；事有湊巧，張伯的阿公，正為次子的婚事傷腦筋，並陰錯陽差的透過有力親友說項，把王家守寡的年輕媳婦介紹過來，王家阿公拗不過親友及媒人的三寸不爛之舌，立場已為之鬆動，詢之媳婦，媳婦只說：「一切由阿爸做主。」一場婚事，就此說定。       婚後，從王家來的媳婦連舉數子，其先夫一晚托夢於她，欲求一子嗣，張家本欲以老二以下任一孫兒出嗣，且依俗擲茭杯問卜，唯屢屢不獲恩准，求教於神明之下，方知王家少爺執意要張家以長孫出嗣，張家無奈，僅能依其所請。       張家之長孫婚後，首胎即舉一子，惜數天後即不幸夭折，或謂：「此乃王家少爺欲索其長子作伴也！」眾人不信，求之神明，果然！亦云怪哉！亦云奇矣！

因應國際化及時代的變遷，教改推展是有其迫切性及需要性。我國教改決策者揭櫫的大要是：「要把每一個孩子帶起來」，「孩子培養帶的走的能力」、「讓孩子適性的發展」、「提供孩子多元的入學的機會」，「強調教師專業，更有自主權」、「學校教育更有願景」。理想固然很好，然政府的教育政策制訂者，似乎有點將歐美的教改理念與方法過度移植，而不全然適合我國現有國情與條件。教改雖陸續提倡並進行了將近十年，政府因急於看出成效，匆匆上路而採取邊做邊修方式。但是許多政策只有理想卻沒有週延的配套措施，如：多元入學方案、鄉土語言、學科統整教學、國小英文教育、教科書版本開放、國中小課程銜接、學生學習能力的評量等，有些準備尚未就緒，有些則未能將試辦後的情形審慎評估檢討，選擇較佳模式，就率爾推行，因而衍生很多問題，甚至不斷變來變去，且未能有效的解決。教改推展數年的結果雖有些許績效(如小班小校、資訊教育等)，但許多家長與教師對其全面評價似乎不高。從整體來看：學生學習態度並未變好、學生整體學習品質每況愈下而未見提升、中輟生及學生問題行為依然層出不窮，很多老師與家長都束手無策、校園優質文化仍無法有效建立、很多老師因失去對教育的熱誠與理想而紛紛求去。在推展過程中又未能廣徵基層老師、家長的意見，有效溝通建立共識，以至於產生政策與實施結果有很大的落差。導致產生數萬教師上街頭的情景，結果連阿扁總統也講話了。       有教無類，因材施教，人人適性發展是教育的理想。事實上，社會的變遷，使我國各家庭間收入差距拉大。家庭貧富狀況影響到子女的學習的結果，雖自古已然如今尤甚。高所得家庭的孩子，比較容易獲得更多的學習機會、資訊與訓練。例如進雙語幼稚園、讀貴族或私立學校、出國遊學或旅遊具國際視野、使用電腦、訂閱雜誌與圖書大量閱讀、補習才藝、英數，此學習條件與環境均將有利於日後的升學與學習。造成日後競爭的懸殊與不平等。使多元入學衍生變成多「元」(圓)入學，據教育相關統計顯示，全國著名公立大學的學生，均由都會區幾所著名公立高中所包辦，即可見一斑。       檢視與環顧生活在窮鄉僻壤、海邊離島或戰地的孩子，因經濟條件與環境差，導致謀生不易，其父母很多可能是待業中，生活與子女學費無著；或收入不多，能夠溫飽就是幸福。孩子的學習全賴學校正常教學。如要再想參加英文數學補習、學電腦、學才藝，對很多孩子是遙不可及的事情。學習環境與條件的不同，將使弱勢族群、貧窮的孩子失掉公平競爭，慢慢失去學習的興趣，甚至放棄學習，而造成問題行為學生，使學校與班級常規管理產生很大的困惱，令人殷憂。城鄉的差距與教育的階級化的現象，可說是偏遠地區與窮苦人家孩子的悲哀，造成窮人之子念學費昂貴的私立學校，富人之子念公立大學，此將使很多貧窮家庭的清寒學子無法升學(就讀大學學生貸款人數不斷攀升就是明證)，而很難再產生如三級貧戶之子，終能成為總統的例子。         城鄉差距與教育的階級問題，似乎是自由民主社會演變的必然現象而很難去改變，說不定將來更可能是社會對立，動盪不安的根源。但無論如何，處於偏遠地區之教育環境，更不利於中下或清貧收入的家庭，要我們的孩子能求得教育機會的公平，冀望家庭階層的流動，日後恐將更加困難。因而，我們除了希望政府有適當的因應措施設法改善外、偏遠學校的教職同仁亦要能力爭上游，提升教學水準。身為家長更要有危機意識，自求多福，設法重視與關注子女的教育投資，培養其奮發主動學習的精神，讓其懷抱著感恩與把握當下情懷，以毅力與努力來彌補先天的不足，期能激發孩子的潛能。也許只有如此，清寒人家的子弟，日後才有能力和與機會與人競爭，而不至於輕易被淘汰。

冬天與流浪       你終於不來。         不來，你終於是一陣暖暖地來自南方的風。他背著藍色行囊望向遠方的你，挨著路邊的岩石休息。陽光讓岩石變成熨斗，青苔沿著岩石底部長，直到看見陽光才縮了腿。他倚著似曾相識的溫度，岩石變軟了，他伸出手想鉤住你的遠方，徐徐拖曳，彷彿漁人網著奔動中的海水。       像握住了什麼，是握住了什麼了吧，他拖著拖著，把住在遠地的你的影子拖到跟前。一個閉著眼睛的影子。他累得大口喘氣，面對你不願張開的眼、不想說話的嘴、不想聆聽的耳，他依然雀躍地說你畢竟來了，儘管來的只是你的沈默。       你終於是一陣暖暖地來自南方的風嗎？他脫下走了許多路的鞋跟襪，腳長了繭跟水泡都可以癒合，但是如果你不來，我何以真正地走向你，更別說走近你了？       請支使我。       請用旨意、暴力或者眼淚支使我。我只是一個搖搖擺擺的流浪者，我不怕沒有床，因為我仍背著我的藍色行囊；我不擔心沒有食物，畢竟入夜以後，星星都會出來；如果連星星都沒有，我還有風、還有你。所以，請支使我。他盯著岩石旁邊搖曳的黃菊，精神隨之搖動，且變成跟花一樣的顏色。現在，他是黃色的了，暖色調，彷彿記憶跟春天的顏色，又好像來自南方的風。來嗎？到我身邊，我會告訴你我那裡疼，請你幫忙按撫；我會說冬天一來，寒風總會找到心中那個小小的洞，不管我怎麼隱藏、偽裝，那都是一個凜冽的冬天。我還會坦白，宛如敘述跟自己不相關的故事，說起很久很遠以前，我就已經認識你、期待你，且你讓我背起行囊。       你還是不來？或者沒聽見？他爬上岩石，朝前方深邃的山谷高高喊著我來了、我來了。他眼裡不止映進山，還映進一路迤邐走來的路。他喚醒走在路上的每一個他，山谷、天空迴盪陣陣的、不斷的：來了、來了！       誰來了？誰不來？       他生氣地說，當然是你。你終於不來嗎？終於只是一種跟星星、月光、太陽密謀的永恆，終於只是廉價的慰藉；所以，來的永遠是你不願不欲的影子。然而，你何必給我影子，給我看見影子的光，給我一條路呢？來嗎？在我死亡前，請蹂躪我，讓我知道你的真實或者殘忍；請覆蓋我，讓我體驗你的重量或者溫柔。       不來嗎？       你一定會來。一，定，會，來。       因為我是一個搖搖擺擺的流浪者，你終於會來，幫我治好久病的身體，補好心中的洞，我將學會不再恐懼，甚至不再張望。他噙滿淚水跳下岩石，穿好鞋襪背起行囊，一步步走向越來越寬、卻也越來越窄的路。       鍊子接著鍊子       再度踏進循環中了。       有一種悶悶的悽悽解不開，也不能解。他想要為心中莫名的情緒找到名字，或能藉著名字找到線索。       首先，他看見一個由時間圍繞而成的鍊子，這個鍊子擴展得極寬、極圓，找不到任何接縫，或者說，也毫無妥協餘地。人一個一個走在鍊子上，表情不一，或冷漠或喜悅或面無表情。他們絕對不只是走著而已，有些人的面孔發散讓人迷炫的光，彷彿他們的前方有個蠱惑的東西，他們走著，終將到達。       然而，隔著很長的時空望去，他們就只是走著這麼簡單，一個懸接一個，彼此卻像絕緣體一樣，隔著一層淡淡的、冷冷的間隙。        若不是他先認知了這是一個循環，他或將尾隨正走在鍊子上的人兜圈子。兜著一條很美很亮卻也很暗很輕的鍊子。事實上，他也在鍊子上，只是喚出另一個「我 」，逼使「我」退到遠方，以方便他觀看。他絕望地想，自己也只是這個循環的一個部份，甚至，當他失神摔下鍊子，鍊子依舊是鍊子，不會因此而悲傷地晃動起來。       他想起空間問題。想起以手擋住螞蟻，螞蟻或者避過手指繞到另一邊，或者爬上手指，沿著手指繞著圈圈。       二次元生物不能瞭解三次元的空間狀態，而，四次元以及多次元的生物將可愚弄三次元生物，愚弄他。       每一個人都在完整而忙碌地行走著，他們帶著回憶，以為那是讓他們完整的人生，比如蜜蜜的戀愛、苦苦的分離、淡淡的秋風；他像擰乾毛巾一樣，擰乾自己，滴出許多事件來。他想，我已經經歷許多次戀愛、分離以及秋風，知道且嚐到生命的滋味。然而，我認識循環，卻將再度踏進循環。        這鍊子構成的世界像一個悶燒的鍋子，一股枯索的氣味在襖熱的夏天悶得像難以流動的熱空氣，浸灌他，冷冷地含住他，他搔了搔流下脖子的汗水，知道他很無助。       他在悶熱的氣壓下思考情緒的名字，想起，許多事件跟讓事件發生的人。       那些讓事件發生的人現在也走在這條巨大無邊的鍊子上，走著跳著，終於會小心地收走他們的臉孔、背影，最後收走名字。就是這個樣子嗎？       當事件發生時，已預見了結束的時刻，那麼，何必果敢往前走，不回頭，彷彿前面的前面永遠有座美麗花園。是認知了，但是又如何呢？現在，有一股跟他莫名情緒相當的力量在他耳邊輕輕地說，快走、快走。那是溫柔的聲音，甜得讓人發窘，鍊子本身的速度恆常不變，聽見聲音的人卻受到聲音蠱惑，快步往前走。       他跟著走，他看著遠方分裂而出的「我」的眼神，那似乎在說，走吧，你無從選擇，你一直屬於這個鍊子，從誕生到死亡都是。「我」幾乎要說出莫名情緒的名字了，他卻狠狠瞪了「我」一眼──不，不，別說出你知道的力量，別說出那個名字，只是這個樣子，接著走，用力走，不停地走。       你，沒有資格回頭的。       (下)       

共軍炮打金門的那年，我正好小學畢業。         大哥隨著金門中學疏遷，被分發到「省立虎尾中學」就讀，家中尚有幼小的弟妹三人，我雖然考上了初中，卻因家庭因素不能跟著學校遷台升學。世代務農的家，正好多了一個幫手。然而自小家境貧困，三餐不是「安脯糊」就是「安簽」，到了十三歲，依然是一個「矮古財」和一副「排骨仙」，想要「轉大人」或許還有得等。         在那長達四十餘天的炮火烽煙裡，島民過著前所未有的緊張生活，躲在防空洞裡並不能解決現實的民生問題。人要吃飯，欄裡的畜牲要餵養，田裡的作物待播種、要收成。但那無情的炮火並沒有訂出一張時間表，說打就打，高興什麼時候打、就什麼時候打，從不為同是炎黃子孫的島民留下一點生存的空間；可憐的島民不得不在炮火下求生存。         那天天微亮，父親把我從防空洞裡喚醒，他說再不上山挖點蕃薯，誠然不被共軍的大炮打死，也會活活地餓死。然而父子倆並非提著空籮筐上山挖蕃薯，而是肩挑著兩桶水肥，把水肥潑灑在預備播種的田地後，再到就近的池塘裡洗刷一番，然後裝著挖好的蕃薯挑回家。父親雖然幫我打了半「粗桶」的水肥，但兩桶加起來總有四、五十斤重吧，挑在瘦弱的肩胛上，的確是一個沉重的負荷。或許自己的體重遠不及兩桶水肥重。         父親捲起褲管，打著赤腳，挑著滿滿的二桶水肥，面不改色、氣不喘地走在前頭，我則氣喘如牛般地走在他的後面。眼見過了戰壕溝，再爬一個小山坡就到了耕地。然而當我們父子的腳步還停留在坡上時，共軍的炮聲響了，「咻」聲和「轟隆，轟隆」聲相互交叉作響，硝煙和泥沙在我們的頭上飛揚。父親腳步穩健地退下壕溝，而當我轉身想跟著下坡時，腳步一滑，整個人和肩挑的水肥一起滾落坡下，惡臭的水肥濺濕我的全身，成了一個炮火下的「臭人」。父親見狀，顧不了轟隆轟隆的炮聲，快速地把我扶起，也扶起兩個空空的「粗桶」，並仔細地打量了一番，幸好沒有破掉。父親一把把我拉到貼近溝壁處，在密集的炮火下為我脫掉滿佈豬糞和人糞的衣服，身上僅穿著母親用麵粉袋為我縫製的內褲。而後伏身走到一個低漥的集水處，掬水為我洗掉滿頭滿臉的穢物，並脫下他身穿的外衣為我披上。然而，父親這件老舊的外衣，是兵仔丟棄的軍服，經過母親縫補和洗滌，做為父親農耕的工作服。衣身的長度幾乎到了我的膝蓋，袖長更不在話下。如果把那件濕漉漉的內褲脫掉，或許也不會讓人看見什麼。當然我指的是那隻發育不全的小鳥。諸君看過後，不能說我「袂見笑」，的確是如此的。         炮聲漸漸地轉了方向，父親重新挑起水肥，我卻挑了二個空空的「粗桶」。雖然肩上已沒有了負荷，但卻有一份失落感。水肥雖然只是人與畜牲共同的排洩物，但農作物則必須仰賴它的養分始能成長和茁壯；它的一點一滴可說都是「做穡人」之寶。然而正當父親下田潑灑時，共軍的炮聲再次響起，由遠而近地，落在附近築有工事的山坡上。強烈的爆炸聲震耳，炮彈的碎片滿天飛。然而在這片空曠的田野，竟找不到一個可掩蔽之處。父親要我把空「粗桶」頂在頭上，蹲在田埂下，以防頭部被碎片擊中。然而雙手的力氣畢竟有限，我索性把粗桶向後微傾地套在頭上，雙手扶著把柄，露出眼臉，面對濃煙密佈的天空。不一會，脖子上感到涼涼癢癢的，我用手輕拭了一下，竟然是殘存在粗桶裡滴落下來的水肥。但為了保命，為了不願成為炮火下的犧牲者，那點惡臭的「屎味」算什麼。雖然木製的「粗桶」擋不住鋒利的炮彈碎片，但在心理上和「土壕」、「土洞」具有同樣的安全感。倘若不幸被擊中，無論身在土壕或土洞，依然是粉身碎骨，與頭頂粗桶並沒有什麼兩樣。         時光匆匆，八二三炮戰迄今已歷經四十餘個寒暑。多少無辜的生命被摧殘和犧牲，多少人因此而家破人亡。坦白說：我們是這場戰爭中較幸運的一群，雖然耕地和房屋被蹂躪得面目全非，家畜也死傷無數，但身軀卻沒有受到任何的傷害，才能平安地活到今天。戰爭雖然可怖，但總有結束的時候。泯滅的人性，亦有甦醒的一天。兩岸的軍事已不再對峙，和平的鐘聲亦已響起。我也從當初懵懂的少年，搖身變成一個白髮蒼蒼的老年。倘若時間能洗刷歷史的罪名，又有誰能替我洗刷那份在炮火下被沾染的「屎味」？或許，必須回歸到歷史，揪出那位罪魁禍首，真正的「臭人」！然而他已蓋棺，我們是否能展現出中華民族泱泱大國民的風範，一笑泯恩仇，還是牢牢地記在心坎裡……。

有人說男人是一群很可笑的動物，尤其是當他們有了「外遇」的時候！         之所以說男人有了「外遇」後，會變得很可笑，是因為他們在外面有了「對象」之後，言行往往變得失常而不自知，在自己老婆面前，猶然擺出一副裝龍裝虎的德性，自認掩飾得天衣無縫，其實在「局外人」看來，舉手投足都是破綻！         比方說，男人有了「外遇」，往往會不自覺的注意起自己的外貌和打扮，在家動不動就攬鏡自照、顧影自憐一番，並開始注意自己的穿著。問他何以然？男人總是回答，他忽然覺得注重打扮是一種尊重別人的表示，是做人的基本禮貌，好個冠冕堂皇的理由啊！說穿了，不過是外遇談戀愛的症狀罷了。         有些男人很理性，為了掩飾自己的「外遇」，會編造各種他們自認周密，但事實上卻很可笑的理由。記得多年前，一位親戚搞「金屋藏嬌」，白天上班開小差在公寓跟女朋友廝混，碰到主管查勤則推說外出洽公，不巧在公寓樓梯間遇到熟人，還可臉不紅氣不喘的說，和朋友相約打麻將，還有就是，自從有了「外遇」後，我這位寶貝親戚，忽然變得加倍的「勤快」了，平常鳥都不鳥的家事，下班回家竟然主動的做了起來，偶而還會陪老婆上市場買買菜，完全一副「新好男人」的架勢，其實，這是「做賊心虛」後的一種「補償作用」而已！         稍微細心一點的女人，大概都能發現自己男人的「反常」，比較令人費解的是，一般男人搞外遇，最後一個知道的，往往是自家女人，是男人在偷吃後懂得擦嘴也好，是掩飾得當也罷，所謂百密必有一疏，別以為老婆永遠不知道，身為一個男人，想要保住自己的「名節」，最好的做法就是跟「外遇」說不，否則，一旦東窗事發，恐怕就不祇是兩個人的戰爭了！

「凡事不要以此為藉口，上天對妳的折磨和懲罰也足夠了。況且，這並非是妳一個人的錯，要怪就怪這個社會吧。它衍生的悲劇天天有人在上演，錯誤的情事時時刻刻在發生。人非聖賢孰能無過，只要能記取這個教訓，忘掉那些曾經讓妳傷神和痛心的往事，重新振作起來，妳依然能在自己的家鄉，擁有一片燦爛輝煌的天空。」         「謝謝您的教誨和鼓勵，歸鄉這條路或許是非走不可了。一旦啟程，我絕對不再踏上這個城市一步。當初因何而來，如今依然牢牢地記在我心中。在我落難的時刻，如果不是您的收留，或許我夏明珠的白骨早已沉沒在西子灣的海域裡。翠玉姨，現在我突然想開了，一個人做錯事如果不敢坦然面對現實，整天畏首畏尾，那便是弱者的行為。」         「孩子，妳長大了。妳確確實實長大了。」翠玉姨開心地笑著。         「翠玉姨，在您慈暉的映照下，想不長大也難啊。」夏明珠興奮地說：「兩岸的對峙或許會逐漸地緩和，戰爭總有結束的一天，希望有一天妳也能回到自己的故鄉。」         「可不是。以前是天天打；到後來的打打停停以及單打雙不打。打了那麼多年，還是打不出一個名堂。明珠，妳說的沒有錯，戰爭會有結束的一天。」         「翠玉姨，您想不想回金門？」         「傻孩子，俗話說：月是故鄉圓，水是故鄉甜，不想回去是騙人的；落葉歸根，天涯遊子心啊！」         「有朝一日希望我們能在金門見。」         「如果我不死的話，總會有那麼的一天……。」         夏明珠沒有猶豫，不再徬徨。她申辦的是單程的出境手續，也做好把戶籍遷回金門的準備。這個城市對她來說，並沒有什麼值得留戀的地方，唯一不能立即償還的那便是翠玉姨的恩情。夏明珠把她的決定以限時信向父母親稟告，俟出境證下來後，很快就能和他們見面。然而，她一直牽掛著父親的病情，但始終不好意思寫信告訴林森樑，請他代為關照。當然這樣也好，免得欠人家一份情；況且森樑哥的課務也相當忙，這或許也是她難以啟口的最大原因吧。但願父親的身體能早日康復，一旦回到金門她將分擔田裡的工作和家務，來減輕父母親肩上的重擔。這些日子以來，她也存了點錢，不但要把父親的病醫好，更要讓他們安享一個快樂安康的晚年。         夏明珠正式向工廠提出辭呈，也開始打理返鄉的行囊。當年，她懷著一顆沉重的心來到這個城市，今天的歸鄉是否能帶回一份喜悅？無情的光陰默數著她的歸期，讓她流下幾許傷心淚。曾經懷滿著希望，帶著未出世的孩子想到這個陌生的城市來尋夫，想不到負心郎已遠走異國；他的家人非但不相認，甚且她還受了一頓奚落和侮辱，如此的際遇，教她不傷心也難。雖然孩子等不及出世就隨著愛河潺潺的流水離她而去，讓她流盡了傷心失望的淚水。或許這個幼小的生命是不該來的，今天如果背負著這個包袱，她歸鄉的腳步勢必要停滯，留下一個不孝女的罪名在人間。而此刻她的心裡坦然多了，那份纏身的夢魘，正隨著時光的消逝慢慢地從她心裡失去。既然已鼓足勇氣踏上歸鄉的路途，未來她將無怨無悔留在自己的土地上，侍奉父母，過著與世無爭的平淡歲月。不管鄉人以什麼樣的眼光來看她，不管此生能不能夠找到幸福，她依然會勇敢的活下去。         向翠玉姨道別的那一刻，夏明珠伏在她的肩上嚎啕的痛哭著。想想：馬上就要離開這位情同母女的恩人；爾時如果沒有她的扶持，沒有她適時地伸出援手，她夏明珠何能再踏歸鄉路。         「孩子，不要傷心，也不要難過。人生的路途原本就佈滿著荊棘，從哪裡跌倒，就從哪裡爬起來，天無絕人之路。」翠玉姨輕輕地拍拍她的肩說。         「翠玉姨，我會勇敢地站起來，不會讓您失望的。」夏明珠拭了一下淚水，哽咽地說：「您要多保重。」         「放心地回去吧！只有踏上自己的土地，方能領受到那份踏實感和親切感；也惟有那個小小的島嶼，才是我們心中的人間天堂。」         「謝謝您的提醒……。再會吧！翠玉姨。」              

 金門的白色沙灘絕對有資格媲美許多國外美景，不過得先除去岸邊人為製造的垃圾。說到由石英砂舖成的海灘，你一定會發現在海水漲潮的最高處(高潮線)附近，常常會發現許多坑洞。這些坑洞的大小約莫1吋寬，而且洞口一定會有一堆小砂堆。相信大家都猜得到，這是螃蟹的家。不過這主人的模樣究竟長得如何呢？在此，不是要鼓勵大家去抄螃蟹的家。但是，如果你也想一睹廬山真面目，我會告訴你在適當的時機，可以不傷害牠們，卻一樣看得到這群大傢伙。       說牠們是大傢伙，是因為跟沙灘或泥灘上的其他螃蟹家族比起來，它們可是既強壯又凶狠。筆者有幸在夜間退潮時，目睹這群沙灘上的狠角色到處橫行的模樣。牠們的真面目，我們稱為「角眼沙蟹」；是屬於沙蟹科，學名為Ocypodeceratophthalmus。這種沙蟹的背部甲殼呈長方形，背甲寬約3~5公分左右。背部是與灘地顏色接近的土綠色，從牠的正面看過去則是紫紅色的盔甲。       左邊的螯略大於右邊，背部的甲殼上有兩個對稱的棕褐色斑點。眼睛(眼膜)是長圓柱形，灰白色的眼睛中各有一條細縫，看起來像似瞇著雙眼。這兩隻眼睛還延伸出兩根長長的觸角，因此稱為「角眼」沙蟹。遇到敵人時總是以正面來面對敵人，並且豎起那兩根長長的觸角與你對峙。如果你繞著牠打轉，牠會像陀螺般的繞圈子打轉；只不過牠的平衡系統似乎好過於人類的，這一點筆者徹底領教過。       別看牠一身穿戴著厚重的盔甲，牠的身手可是一流的。據說他們是陸地上速度最快的無脊椎動物，所以它還有一個響鐺鐺的大名─「沙馬仔」。如果你的反應不夠快，沙灘上黑影一晃，牠們一溜煙就從你的視線中消失掉。面對體型大過於牠們數倍的敵人，「落跑」當然是第一個選擇。通常牠們會很快地鑽回地洞中，或者選擇投海。當牠們離地洞太遠，你會發現牠們會選擇往海裡面跑，並且直撲眼前的海浪。不過，你不必替牠們操心，牠們可不是投海自盡。藉著海浪捲起的混亂，牠們會直接潛進沙灘下，再加上高明的偽裝術，你就很難再發現牠們了。       如果被你堵住了牠們的逃生路徑，選擇勇敢的「面對」是唯一的方式，這時你不得不佩服牠們的決心。永遠面向著危險、全副武裝，身體上下每一根神經都繃得緊緊的。即便你無意傷害牠們而慢慢退去，牠們還是會以正面目送你，並不會馬上一溜煙逃走。不過，筆者可不曉得牠們是被嚇呆了，還是非得等到解除警報才敢撤退。       說牠們是狠角色，是有原因的。面對牠們強而有力的鐵螯，人類也必須懼讓三分；遇上比牠凶狠的剋星「海鳥」，雖然明知難逃一死，卻也奮戰到底。此外，沙灘上屏除這些天敵外，其他的小傢伙都成了被牠們欺壓的對象。牠們的食物就包含了：招潮蟹以及和尚蟹等。暗夜之中，沙灘上無時無刻不上演著殺戮戰場。自然界中為求生存而相互殺戮，形成生態平衡；生態環境中每一物種各司其職，有生產者、消費者，乃至於分解者。惟獨人類對環境的掠奪，屬於永無止境，卻不是為求果腹生存。       看著海濱活氣靈現的生命，大自然的美是可以被適當的維護。在此請容筆者對於眼睛所目睹之情形，提出淺見微言。關於海濱日以繼夜的施工情形，請考慮生物的繁殖期，避免生態的失衡，造成不可磨滅的損失。至於，四處的垃圾，消極的作為，筆者以「失德不能沾得好處，但卻可能延禍子孫」勸說。更積極些，請大家一同發起「淨灘愛金門活動」。

逐浪的喧鬧聲劃破一季的沉睡，金門的海灘，於是醒了。午后四點，陽光還烈，如布匹般平坦柔順的金門料羅海灘，便冒出一個又一個的人頭，等著揮霍這一季的青春。有的拉起褲管，與海浪賽跑，有的浮沉於海中，與浪花為伴。更多的是，成群結伴，提著大大小小的桶子，圍成一個個的小圈，摸蛤仔。笑聲，像海潮般，一陣一陣的湧來。       這樣的景象，還是這幾年才有的畫面。       以前的金門料羅灣，沉寂如死海。這裏，是鄉親的禁地，人們只能隔著長堤，想像堤外的風光。海灘上，沒有嬉戲的遊客、炫麗的遮陽傘，只有成排的軌條砦，陪伴著孤寂的草綠色看海人，戍守著這一方天地。雖然也曾經歷戰火的洗禮，不過由於背對烽火線，加上罕有人至，料羅海灘一直保有絕佳的風情，歲月的滄桑，在這裡止步。       料羅灣的漁舟，是早年台灣民眾對料羅灣的唯一想像，也是身處在金門的子民，遙遠的記憶。       面對中國大陸的金門北海岸，幸運不如料羅灣。它們是金門現代史冊上的無名英雄。戰火，在這裏一再的烙下印痕，深不知處的地雷，不僅蹧蹋了美麗的面容，北海岸也自此憔悴，了無生機，成為禁地。人高的軌條砦，曲曲長長，蜿蜒如人龍，在一次次的戰役中，像長城般的護守這塊土地，抵擋著漫天的烽火。半世紀後，煙硝味散，只遺留下一股向晚的蒼茫，坐看著對岸廈門灣的萬般風華。       遠離戰火的料羅灣，似乎還是當年的清純模樣。一不小心，還可以找到昔日的足跡。鬆軟金黃的沙地，清澈湛藍的浪花，火紅似錦的落日，一如半世紀前。歷史的因緣，鎖住半世紀的風景，記憶的潘朵拉盒，在今日，驚奇的開啟。       我張開手，探尋著沙地下的秘密，也試圖留下它瑰麗的落日，在潮來潮去的料羅灣上。無緣一睹料羅灣的漁舟，那就一覽料羅灣的落日吧！

民國三十八年十月二十五日凌晨一時許，酣睡正濃，砰！砰！砰！急速的敲門聲把我們從夢中驚醒。「連長命令：將有情況發生，電台立即進入陣地！」這是連部傳令兵的喊叫聲。       全台官兵應聲而起，著好裝、拿著槍、揹起v-101無線電機，從西浦頭進入一三二高地(現稱五二高地)掩體，架好電台與師部聯絡，以備團長接受師長的作戰指揮。       作戰人人都有任務，台長命我擔任警戒。我挾著槍，在電台左側地瓜田兩條田□間選好位置臥下，目不轉睛的注視著前方。此時的金門島，無星無月，彤雲密佈，海風瑟瑟，清冷寥落。雖是深秋夜晚，仍顯得寧靜安和。眼見這座海山仙洲，馬上就要捲入內戰漩渦，純樸島民，從此就要飽嚐戰火折磨，內心悽然泛起陣陣惆悵！       轟隆！轟隆！安岐、林厝、北山海岸傳來了砲聲，一群群砲彈從對岸飛來，從此揭開了金門的戰爭序幕。這歷史性的一刻，是民國三十八年十月二十五日一時三十分(註)。       駐守這一帶的是青年軍二○一師兩個團，半個月來兩團官兵沿后沙、觀音亭山迄古寧頭，構築了一道堅強防線，這群星羅棋布的碉堡，這時也吐出火龍，阻敵進攻。       砲聲連續了半小時，忽然間變得沉靜，我知道敵人已經登陸，它為了不傷及自家人，火砲延伸射程，轟擊第二線陣地。我正在臆測時，一群砲彈飛了過來，全落在一三二高地上，砲彈爆炸聲，震耳欲聾，整個高地也被轟得像狂風巨浪中的小舟，搖搖蕩蕩，一畦畦翠綠地瓜田全都被翻了過來，隨著砲彈揭起的傾盆泥沙，紛紛灑落我身上。       伴著泥沙，我感覺到一個重重的東西掉落腰上，這時潛意識的知覺提醒我：「掛彩(受傷)了！」通常在戰場上，一旦覺得受了傷，不可懵然查看，以免發現流血而精神崩潰，虛弱休克。尤其處在彈如雨下的黑夜，很難有人救護，更不能輕舉妄動。所以我只有盡量忍耐、鎮靜，等待情勢的變化。可惱砲彈仍瘋狂似的飛來，圍繞著我四周爆炸。我除了等死，也再無別的祈求！心中唯一想到的是母親，她怎能忍受得了十八歲的愛兒戰死沙場：：！       過了不久，砲聲漸趨稀疏，我意識仍十分清醒。暗自思忖，腰部如遭砲彈破片擊中，必然有個窟窿，鮮血會從窟窿裡汩汩的冒出來，血流了這麼久，應該全身都染遍了，血已該流乾了，我不翹掉已該迷了！為什麼還這樣清醒呢？我微動四肢，還有反應，順著就伸出托槍的左手，試探著摸摸左邊的腰部，除了泥沙沒有潮濕的感覺，我認為是久臥沙地，知覺麻木，可能乾濕都分不清了，把手放在鼻子上聞聞，用舌頭舔舔，也只有泥沙味而沒有血腥臭。我以為在做夢，狠狠把手指咬上一口，有痛的感覺。奇怪！豈有受傷而不流血？難道我是沒有血的稀有動物？再試著摸摸肚腹，慢慢移向右腰，都沒有血的痕跡。為了一明究竟，我就大膽的摸向腰板部位，這一摸，摸著了一個圓圓滾滾的東西，四平八穩的躺在我的腰板上。怎麼！砲彈破片還會是圓的？再詳加細辨，摸著的不是刺手的砲彈破片，而是一個重達半斤肥肥胖胖的地瓜。摸得了地瓜，喜出望外，輕輕擦去它滿身泥沙，連皮帶肉的大快朵頤。吃完地瓜，把水壺拿出來喝了幾口水，享受了一餐難得的戰地消夜。       真沒想到，對岸送過來的砲彈變成了地瓜，就把它稱做「地瓜砲彈」吧！也祈求今後永遠把砲彈變成地瓜！       註：資料來源是根據中共北京軍區創作室創作員陳惠方撰寫「海漩─兵進金門全景紀實」一書所載：共軍攻金部隊八十二師二四四團團長邢永生於一時三十分，登陸船團距岸五里時，用無線電呼叫軍指揮所，並發出三顆紅色信號彈，請求支援砲兵開始射擊。此時大嶝、蓮河兩砲兵團八十門巨砲的二萬餘發砲彈，射向金門西半島北海岸。此一記述與我方所述發生情況時間亦吻合。

果然有雷劈了下來         六月了，是遲來的梅雨淹了天空，還是天空就是個風暴，朝灰濛濛的城市大喊了一聲「雷」後，果然就是雨天了。       水滴敲擊窗外一塊透明的遮陽台，滴答、滴答，單調地談著時間，他坐在沙發上的身軀逐漸蒙上一層陰影。是夜嗎？還是黑？她能看見我幽深的側影嗎？用她的畫筆描繪下我的憂鬱，而她，會用那一種色調標示我正想念她的心？       他按下一組不再回應他的電話號碼，電腦語音清晰，她的聲音更清晰，只不過不再蕩漾耳畔，而是回到他曾經親近、如今卻已遠離的人生。他似也看見部份的自己正逐漸中空了，彷彿雷劈後依然存活的老樹，枝幹上仍長著綠葉，沒有忘記春來抽芽、秋去枯萎，但是，雷劈的痕跡仍栩栩刻畫，敲敲樹幹，你會聽見樹輕輕喊了一聲「空」。       你，願意來敲我嗎？聽聽我的身體、看看我的四季？或許你真的願意畫下，用你不只一次敘述過的、而我從未見過的畫筆，畫下我的魚尾紋，以及凝視你的眼睛。你，願意回應我嗎？回到那株雷劈的大樹下，倚著它像倚著我，你只要輕輕敲它，便能聽見我現在的聲音。       他點了一枝菸，不需召喚，她已是一切。她明亮的眼睛浮著暗沈的悲傷，顫抖的唇貼近他顫抖的唇，環抱時，她興奮的或者害怕的或者戀愛的心跳聲跳上他的身體，所以他想，我已經聽見你了，但是，你聽見你自己了嗎？你看見我看你的樣子了嗎？當我像孩子般挨近你，渴望你像渴望梅雨後的太陽，你不只是你，你是一個窩；我說，還不只是這樣，你是一種釋懷，讓我放下扛在肩上的世界，你是一種存在，所以，他向她款款說著會有那麼一個地方，會有一個飛行世界，會有一個他們共同做的夢。       然而，你終以死寂應答我。       你能畫下我嗎？把我當作一盆沒有情緒的盆栽，以你調配的色調跟情感畫下你看見的我？然後看著畫，聆聽你自己。       自始至終，他沒有見過她曾經敘述的畫筆，不知道她用什麼樣的材質，沒見過她作畫的神態，不知道她用手指敲扣他身體的聲音。那始終是個遺憾。始終是跨不過的一堵牆。他決定讓被決定的死寂真的死寂。       他拿筆劃掉電話簿上的號碼，像進行一場來不及麻醉的手術，你沒看見、你看不見，真的有「雷」劈來。       漂浮的島       漂浮的那座島崩塌了。       他慌張極了，天空落著島倒塌後紛亂崩解的磚頭、解體的電話面版、一組被支解的阿拉伯數字，還落下了畫有熱吻畫面以及甜蜜擁抱的破裂玻璃。倒塌了，漂浮的島一股腦兒在一個沈默卻不覷靜的午後從他的天空落下，忽而摜進他抽著菸的窗台。他沒有避開，也避不開，碎裂的島插進他身體，像數不清的箭穿過將軍的身軀，他沒有倒下，依然站著，還有一小塊島沒有落下，他等待致命的最後一擊。那是一座以承諾意念造成而成的島。       約定的那天是一個清爽的夏日，樹蔭下留有陽光還沒帶走的雨漬，他們抬頭，藏在樹冠上的太陽像枚金幣，閃閃發光，乾淨的雲白白地飄過樹梢跟城市之上。那像是一個可以看見風、摸到風的日子，他們輕快得像一對吸了氣就能扶搖直上的氣球。沒有忘記，首先是一種相濡以沫的激情扮演催化的酵素，跟著促成了一座島的誕生。       他們一起完成島。永遠記得他們走進私自的記憶倉庫裡，搬出發霉的道德跟腐朽的過去，造就島的基石。再走進彼此的私密紀事裡，記下對方的生日、成長點滴、憧憬跟傷心，蓋成島的宮殿。他們拚命吐出沈重之事，像隻吐絲的蜘蛛，結下大網後彼此捕捉。       當所有束縛蓋成一座島，且漂浮於心靈之外時，他們過了許多個快樂日子。他跟她計畫一次出遊，到有山有水的地方，喝茶、聊天，做情人可以做的事。當然可以帶一本閒書，聽她說話，一起看星星，幫她泡杯咖啡，陪她進入念念不忘的童年；可以擁抱，以及當雲藍藍地飄過天空時，嚐彼此飽滿的紅唇。他也計畫，可以愛她很久，看她穿套裝上班的樣子，看她變成嫵媚的女人，也希望她能看著他老去，看穿他的心事跟痛苦，而後她會伸出撫慰他的小小的、溫暖的手，解開一個大大的、冷冷的結。為此，他每天都要仰望天空，窺探島是否繼續漂浮。       他歡樂地以為真的完成一座島了。       然而，島沒有真正完成時就開始漂浮了，站在窗前，他正等待最後一塊倒塌的島給他最後一擊。她並沒有交出真正的沈重之物，這個簡單卻被忽略的事物讓漂浮的島逐次失去軌道。他知道那是一塊磚頭，放在島中心，負荷發霉的道德跟腐朽的過去。那必須是她審慎走進自己，撥開歲月的積塵後，挖出一塊發光的寶石，鑲進造島的磚頭內，當作島漂浮的動能。       終於來了嗎？該悲傷還是不悲傷？真正沈重的事不是道德也不是過去，只是「愛」。就只是愛。       他輕輕哀嘆，擊來了，最後一擊居然只是輕輕的嘆息；一塊，空心磚頭。       他重重倒下，像島一樣碎裂。       (上)       

「我不想和你激辯。」夏明珠的情緒平復了一些。「森樑哥，如果我是以前的夏明珠，在今天這個浪漫的氣氛下，我會和愛河邊其他情人一樣，做一隻乖乖的小綿羊，接受你深情的擁吻。但今天的夏明珠，全身充滿著罪惡和污穢，此刻能和你坐在一起欣賞愛河怡人的夜景，我已經心滿意足了。」         「妳不能有這種想法，妳必須為妳爾後的幸福著想。世界上的男人絕對不會都像王國輝。離開這塊『美麗的寶島』，遠離這個『人間的天堂』，一起回金門追尋妳的幸福。」         「金門是孕育我成長的故鄉，有一天我勢必要歸去。但不是現在。」         「我願意在那塊歷經砲火洗禮過的島嶼等妳。」         「歲月最易催人老，等待會有落空時。」         「不，等待是美的。美得就像愛河潺潺的流水……。」         他們相偕地站起，走在柔軟翠綠的草坪上。港都的夜空依然閃爍著萬般的光芒，鹹鹹的海風微微地吹在他們的臉龐，帶給他們一陣陣的清涼意。然而，這畢竟是異鄉的夜空，腳踏的也是異鄉的草坪，眼望的更是一個浮華不實的社會。因而，他們心裡沒有應有的踏實感，也沒有情人相約時的喜悅。今夜離別後，林森樑將搭乘軍艦返鄉，為島上苦難的莘莘學子貢獻所學，把青春和智慧奉獻給這片島域，做一個人人敬仰的好老師。而夏明珠該走向何處？歸鄉的路途依然是那麼地迢遙，蹣跚的步履是否能越過險峻的高山，以及深深的溝渠？一切聽天由命吧………。         第十七章         夏明珠因為工作勤奮，學習認真，很快地就被調到「剪裁部」，不久又升了領班。攸關她的私事，從不向人提及，倘若有同事問起，也只是含笑地帶過，始終保持著一份高度的神秘感。久而久之，習慣也就成了自然，大夥兒只知道她來自金門，對她卻無從瞭解起。當然，如果有人問起金門的事她是樂意奉告的，而且是知無不言，言無不盡；往往講到最後總有一些兒感嘆，也最容易勾起她思鄉的情懷。於是，她想起了年邁的父母，想起罔腰姑仔和秀菊；想起手持教鞭經常來信依然不死心的林森樑，想起那條筆直的新市街道。然而，當她想起和王國輝繾綣纏綿的那個破爛的豬欄，心中隨即冒出一股難以熄滅的無名火。她一生的幸福就毀在這個人的身上，他是一個不可原諒的罪魁禍首。不管他遠赴國外，或藏身國內，那個來不及出世的「死囝仔」如果地下有知，應該快去找他這個不負責任的爸爸，用他幼小的魂魄把他纏住，緊緊地把他纏住，她才甘心。         日子在忙碌又安逸的時光裡度過，轉眼來到港都已是一段不算短的時間。夏明珠並沒有什麼遠大的計劃和理想。她省吃儉用，唯一的目的是多存點錢買個棲身之所。雖然和翠玉姨相處融洽，但畢竟不是長久之計。有一天她在海上工作的兒子，終究會回到陸地娶房媳婦，屆時她就要離開這個暫時的居處。只要她想在這個異鄉的城市裡生存，就不得不為未來的歲月著想，這也是一個極現實的問題。如果有了自己的房子，將來也可以把父母親接來同住，她絕對能以自己的雙手來奉養他們，以盡為人子女之孝道。         然而，就在她為未來的時光做規劃的同時，她接到父親病重速返的電報。在那一個時刻裡，夏明珠的精神幾乎快崩潰，內心更有難以言喻之矛盾。「回家」與「不回家」這兩個看來十分簡單的問題，此刻卻在她的心裡交戰著，讓她難以取捨。倘若「回家」，她必近鄉情怯、寸步難行，只因為滿身的罪孽尚未洗淨。倘若「不回家」，她此生勢必要背負一個不孝女的罪名，讓親友們唾棄，更遑論要報父母恩。         「妳應當回去，妳應當回去看看。」翠玉姨提醒她說：「如果遲了妳會後悔終身。」         「翠玉姨，坦白說我是很想回去，但這張臉不知該往那裡擺？」夏明珠對自己所作所為，依然耿耿於懷。              

網路無遠弗屆，貓仔我，儼然是自網路發明以來，最大的受惠者。       大學時代就在BBS站兼差當「版妹」，管理系版，許多資訊都是從「逼逼ㄟ死」站上B來的，連男朋友，也是網路上「網」來的。       回到金門工作，簡直就是無一日不網，找資料要上網，跟朋友聯絡要用「伊媚兒」，尤有甚者，自己寫起網頁，發起電子報，玩起線上遊戲來了。       網路生活的發達，除了軟硬體等級與種類的與時遽增之外，留言版的進步，更是一大功臣。以往留言版都是醜醜的、單色的，超無聊的介面。現在的留言版，不僅畫面可愛，可以貼圖、換顏色、變表情，更有及時回應，秘密留言等功能，申請也十分方便，所以，留言版隨處可見。只要是網頁，就一定有留言版，用以增加群眾的互動，並藉此瞭解瀏覽者的看法或者解答疑問，甚至成為經營社群、情感交流的工具。不只是網頁有留言版，電動玩具也有，而且愛用者眾，超乎想像。       只是貓仔發現，無論是嚴肅的機關團體網頁，輕鬆隨性的個人網站，或者是一秒萬人爭上的線上遊戲，留言版都難脫謾罵及情緒發洩的工具。人性也毫不掩飾的裸露在留言版上不加修飾的字句間。       還記得以前有人告訴我，想要知道自己的祖宗十八代，就去從政。現在貓要告訴你，如果你要知道別人的八卦以及人性可以殘忍到什麼程度，就去看縣政府的留言版吧！       說真的，金門縣政府算是一個相當有勇氣的政府單位，開放了留言版讓大家對金門的發展及相關的措施有所建言，貓仔很想起立鼓鼓掌，為這舉措致上十二萬分的敬意。       然則，針砭時政者有之，以民眾福利為依歸的建議者亦不少，而這些難能可貴的真心話，由衷所提出的真知灼見，以及對社會民眾真正有貢獻的言論，往往被湮沒在不理性的批判之中。       貓眼所見，一頁又一頁的謾罵、批評、耙糞，讓人見了不禁汗顏，金門人的敦厚良善、純樸率真的本性到哪兒去了？有的直接問候祖宗十八代，有的酸不溜丟的嘲諷他人，有的則是直接揮著正義之師的寶劍，一陣亂砍亂伐，罔顧他人會不會因此遍體鱗傷，只顧自己一個「爽」。       每個人對生活，都有自己的一套看法，但不能說別人不依著自己的規則走，就一定是錯的，就一定要將他人的隱私公諸於網路，任人批鬥，這樣跟紅衛兵有什麼不同？       再者，如果對方是個萬惡不赦的人，也有法律制裁，持平論之，並無不可，可是，貓仔發現，在這塊島外島，樹大真的會招風，招的是不是風而是「瘋」，就算只是枝小樹，只要礙著別人的眼，就是一陣叫囂、抹黑，一副非置對方於死地不快的言論，令人心寒。再加上不知情者情緒性的附和與攻訐，貓仔終於知道什麼叫做「殺人不眨眼」、「殺人不見血」，這兩個詞，真是被發揮得淋漓盡致。       所謂「君子不愧屋漏」，真正有素養的人，不會因為網路提供「隱姓埋名」保護傘，就失卻自己的本心，沒有平常的面具，沒有客套、沒有虛偽，面對赤裸裸的本性，才更要戒慎恐懼，兢兢業業。要跟自己相處一輩子的是自己，我想能接受自己是尖酸刻薄、小鼻子小眼睛的人不多吧！       更何況，大人這樣子的網路素養，如何教育我們的孩子？多少屬於孩子的留言版充斥著國罵？我們禁止孩子有暴力行為，卻當起言語暴力的榜樣，孩子從小就學會用言語傷害別人不需要負責任，他們的心中，還有沒有地方容納寬容跟體諒？       最後要提醒大家，在網路上說話，並不是不用負責任的，孰可忍，孰不可忍，當事人真要追究起來，是可以提出告訴的，前一陣子就出現了幾起網路留言版的訴訟新聞，可見，隱「性」匿名並不是免死金牌，口誅筆伐並不是尚方寶劍，若真只為幾分鐘的爽快，而因此吃上官司，可就真的得不償失了。       祥和的社會需要你我攜手經營，教育下一代如何包容與體諒，就該給他們正確的示範與「有愛」的環境，孩子是我們的一面鏡，不當的言教與身教，將產生難以控制的反噬。       基於一個網路使用者，不得不勸勸大家，善用留言版，提昇自己的留言素質，理性的批評可也，無理的謾罵與攻訐就免了吧！留言啊！留來留去留成仇，流言嘛！流來流去流成愁。何苦傷了他人，累了自己？