副刊文學
-
洋錢史話
中國最早使用的銀元是外國流入的,俗稱為洋錢。和洋錢發生關係的是紋銀,都是十九世紀中國流通的貨幣。 紋銀和洋錢 紋銀和洋錢按照近代貨幣制度的觀點來看,可以說都屬於銀本位。不過對於滿清政府,是有分別的,它們認為紋銀的成色是十足的,洋錢則不是。紋銀是中國的貨幣,但洋錢則受沿海一帶人民普遍的歡迎,以十足的紋銀換兌低潮的銀元,在經濟上是損失的,我們從當時許多官文書中可以普遍的看出這種議論,如: 兩廣總督吳熊光於嘉慶十二年十一月十六日(一八○七年十二月十四日)奏請飭禁洋錢摺內說:「省會及佛山鎮五方雜處,貿易皆以洋錢,遂流行通省:::甚至民間行使,必須先以紋銀兌換洋錢,再將洋錢兌換制錢使用,是國寶流通,轉使外夷潛操交易之柄,於國政甚有關係。」 戶部左侍郎蘇諤額於嘉慶十九年正月廿五日(一八一四年二月十四日)請嚴禁海洋夷商私運內地銀兩及販進洋錢摺內說:「向來外洋夷民准與粵東沿海地方客商以貨物互相交易,至內地金、鐵、銅、鉛與外夷洋錢銀兩均不得互相販運,律載甚嚴。近年以來,竟有夷商賄連洋行商人,借回護夷兵盤費為名,將內地銀兩絡繹偷運,每年均計竟至百數十萬之多,並將外洋低潮銀兩制造洋錢,又名番餅,又名花邊,每個重七錢三分五厘,始則帶進內地,補色易換紋銀,沿海愚民私相授受,漸漸流行。邇年居然兩廣、楚漢、江浙、閩省暢行無忌,夷商以為奇貨可居,高抬價值,除不補色外,每個特加算銀七八不等。」 貴州道監察御史黃中模於道光二年二月十二日(一八二二年三月五日)請嚴禁紋銀偷漏出洋摺:「偷漏之由,係因廣東民間喜用洋錢,於是洋商私用紋銀收買洋錢,與江浙茶客交易,作價反高於紋銀。:::此在洋商方自以為得計,殊不知洋錢鎔化後,僅得七八成低潮銀,洋商與夷人兌換,則皆十足紋銀,而作價反低於洋錢,暗中虧折殊甚。」 福建道監察御史章沅於道光九年正月廿四日(一八二九年二月廿七日)請禁夷商以違例貨物私易官銀出洋摺,其中形容夷商「賣物則必索官銀制錢,買物則概用番銀夷錢,銀低錢薄,僅當內地錢錢之什七,或仍以番銀給還,則不斷收納。」 太常寺少卿盛宣懷於光緒廿二年(一八九六年)奏稱:「墨西哥國以九成之銀鑄錢運行中國,易我十成之銀,歲耗以萬億計。」 總理各國事務衙門章京劉慶汾於光緒廿四年(一八九八年)呈請代奏:「外國行銷我國洋錢,每元內攙銅質數分,歲計受此成色之虧不下二百餘萬元。」 流入中國的洋錢 明清之際,由於貿易的關係,外國銀元即大量流入中國,我們可以從許多史料記載中看到。 明萬曆年間張燮所著「東西洋考」第五卷第七頁上說:「大者七錢五分夷名黃幣峙,次三錢六分,夷名英唇,又次一錢八分,名羅料厘,小者九分,名黃料厘,俱自佛郎機(即西班牙)攜來。」 通考第十六卷稱:「至於福建廣東近海之地,又多使用洋錢。其銀皆範為錢式,來自西南二洋,約有數萬。大者馬錢,為海馬形,次曰花邊,又次曰十字錢。花邊亦有大、中、小三等。大者重七錢,中者重三錢有奇;小者重一錢有奇。又有刻作人面,或為全身,其背為宮室器皿禽獸花草之類,環以番字。兩面皆為人形者,閩粵之人呼為番銀,或稱為花邊銀。凡荷蘭、佛郎機諸國商船所載,每以數千萬元計。」 西班牙銀元在一六○○年以前已流通於菲律賓島,從菲律賓進入中國的廣州、寧波、廈門等處。也有從墨西哥到西班牙、印度到中國廣州。大體說中國自從和歐洲各國有貿易往還後,西班牙本洋乃經廣州流入。 嘉慶十二年(一八○七年)兩廣總督吳熊光奏請飭禁洋錢摺說:「竊見粵東民風澆薄,富者苟利忘義,貧者重利輕生,:::揆諸所由,蓋緣省會及佛山五方雜處,貿易皆以洋錢,遂流行通省,小民惟利是圖,遂趨之若鶩。雖紳士等亦沽沾以洋錢常掛齒頰,即為鴉片煙之流毒內地,番攤牌之引誘良民,及西洋邪教易於煽惑人心者,未始不由於此。」 道光九年十二月十六日(一八三○年一月十日)上論:「凡完納錢糧及商賈交易,無一不用洋錢。番舶以販貨為名,專載洋錢至各省海口收買紋銀,致內地銀兩日少,洋錢日多。近來紋銀日昂,未必不由於此。」 道光十三年(一八三三年)兩江總督陶澍、江蘇巡撫林則徐會奏:「即如洋錢一項,江蘇商賈輻轃,行使最多。民間每洋錢一枚,大概可作漕平銀七錢三分,並有作至七錢六分以上者。:::商務交易多用此幣,銀行所開匯價,亦以此為根據。」 道光十三年黃爵滋紋銀洋錢應並禁出洋疏說:「蓋自洋銀流入中國,市民喜其計枚核值,便於應用。」 威廉亨德所著「廣州番鬼錄」上說:「自外國輸入的銀元,每經過一次手,便稱一次,加上一次戮,不久便成了加戮的洋錢。第一次的戮記是錢商所加的,以便保證其質量。這種洋錢漸漸失去原形,只能以兩來計算。」 馬士所著中朝制度考第一六四頁說:「本洋:::是在長時期內中國人民所能承受的外國貨幣。降及十八世紀到十九世紀初,蕪湖地方存在著約計四十萬元沒有加戮的本洋光板,成為當時流通界的愛物。:::它的交換價值要高出實計價值百分之卅至四十。查爾斯四世(一七八八年至一八○八年)銀元保持高出三成價值至少有四十年之久,流通區域從廣州到長江一帶,可謂空前絕後的現象。」 兩種最重要的洋錢 清初流入中國的洋錢種類很多,最主要的是兩種: (一)西班牙銀元,俗稱本洋,在十九世紀以前成行於中國。 (二)墨西哥銀元,簡稱墨洋,俗稱鷹洋,又稱英洋,在十九世紀中葉以後盛行於中國。 這兩種洋錢都是在墨西哥鑄造的,為什麼前者稱為西班牙銀元而後者稱為墨西哥銀元,是因為墨西哥自新大陸發現後成為西班牙的殖民地,在這期間所鑄造的銀元,被稱為西班牙銀元,一八二一年墨西哥獨立後鑄造的銀元稱為墨西哥銀行,這兩種銀元都是在一八五四年以後流入中國的。 耿愛德「中國貨幣論」第一五一頁上說:「墨洋初入中國在一八五四年,自此六十年間,勢莫與京,後此始漸陵夷。」 張家驤的中華貨幣史第二編說:「鷹洋為墨西哥獨立後所鑄造的銀幣,因幣面花紋有鷹鳥而得名。原名 Mexican Dollar,普通稱之曰英洋。鷹讀作英,北省各地多稱正英。」 馬士中朝制度考說:「六十年前鷹洋流入中國,開始在廣州流通,本洋並未失去固有地盤,而是外國銀行及商家的唯一通貨。」 洋錢在中國的交易地位既然日趨重要,它究竟在中國的流通量有多少呢? 根據滿清宣統二年,度支部調查外國銀元流入中國的,約計是十一億元多。海關冊報:「洋元輸入除出口相抵外,實留中國一千一百餘兆。」在十一億元的外國銀元中,鷹洋約佔三分之一,其數量約在四億左右。 民間自鑄銀元 洋錢大量流入中國後,自然很大的傷害了中國社會經濟,尤其因為它極受一般人民的歡迎,使它的兌換價值超過了它的實際價值。因此有識之士多主張滿清政府自己應該鑄造銀元,可是滿清王朝守舊派勢力很頑固,認為這樣做「太變成法,不成事體」,只有聽由洋錢在中國貿易和市場上猖獗不已。 道光十三年(一八三三年)四月初六日上諭:「諭內閣:::茲據陶澍、林則徐酌籌利民除弊事宜,分析具奏,所謂洋錢平價,民間折耗滋多,惟當設法酌截其流,要於聽從民便之中,示以限制,其價值以紋銀為準,不得浮於紋銀,庶不至愈行愈廣:::。」 滿清政府反對自鑄銀元,可是由於實際需要,人民和地方政府便自行仿造。從道光年間起,各地仿造銀元的風氣大熾,沒有官鑄與私鑄之分,這才結束了洋銀在中國的猖狂泛濫。
-
頭髮趣談
因法國大革命而馳名的法國女王,瑪麗安東尼的頭髮原是很美麗的淡棕色,但是當她要被執行死刑日到達刑場,群眾看到她的頭髮在一夜之間,竟變成了銀灰色,已如白髮。這與我們所知的伍子胥過昭關,一夕之間急得鬚髮皆白,似同樣情形。由此可知焦急和煩惱等,可能促使頭髮白得快些。 古埃及的女人,常在髮上塗粘土,再用木棒捲成小圈,之後利用陽光曬乾。等完全曬乾以後,拆去木棒,洗去粘土,這就是五千年前的女性美髮術,完全合乎現代電燙頭髮的原理。 古時羅馬的貴婦,利用生石灰與蘇達灰,把頭髮染成青色,可以說是染髮的鼻祖。 頭髮的鬈曲是遺傳性的,而且是很強的遺傳。夫婦之中如有捲髮,即使是一個人,不論男女都可遺傳給孩子。黑人的孩子,沒有一個是直髮的,但他們的鬈曲形式並不完全相同。 髮色愈黑,遺傳性愈強,世界各民族黑髮人佔多數。據說大多數男人,好愛黑髮女人,其次才是愛金髮女郎。意大利婦女是褐色的,常把它染成黑色,以討好男人,意大利男子尤好長髮與黑髮的女郎。 據說,蘇羅門王也曾燙髮和染髮,希臘的神話中,傳說頭髮與鬍子,都與神力有關,必須妥善的保護鬚髮。有一些離奇的殺人兇案中,常能由於兩三根頭髮而找到線索,藉此破案。 專家研究結果顯示:一根頭髮的壽命是一至四年半。因為一根一根脫落的週期不同,實際上一個人頭上的頭髮如全部新陳交換,需要七八年時光。 預防脫髮要及早留意,頭皮屑多堵塞毛鬚孔,是主要落髮原因。頭皮屑太多的人,除勤於洗頭以外,還需請醫生檢查和治療,一旦脫髮禿頂開始,便很難治了。
-
︽湖光山色畫中情︾為何勝出?
︽湖光山色畫中情︾幾乎在沒有任何爭議的情況下勝出,成為「第一屆印華文學金鷹獎徵文比賽」的「真命天子」。好幾位評審都打了高分,沒有人知道會是白羽。一來作品用打字,姓名另填表格,評審不知道是誰,二來大家讀白羽寫得通俗的淺白的新詩多了,很少看他寫游記。直到總分統計出來,感到很有些意外。 ︽湖光山色畫中情︾脫穎而出乃實至名歸,為什麼呢?因為從傳統游記或游記傳統而言,它已臻于完美。這使我聯想到中國很多名山大川或一些名樓名寺,常常因地而引發文人墨客的賦詩作畫,又反過來,因創作出來的作品而令該山該樓中外揚名,前來游覽參觀者眾。最著名乃張繼寫的︽楓橋夜泊︾。二十一世紀的楓橋早已不忍目睹,但寒山寺居然因詩留名,張繼的詩詞還被收錄進日本學生課本中。也許孤陋寡聞,在這次游記徵文比賽前,我未曾讀過較為令人賞心悅目的以多巴湖為題的游記。因此,讀到︽湖光山色畫中情︾教人驚喜萬分,如果日后能作為範文收入印華中學生課本中和世界華文文學優秀散文選本中,那麼其價值當然遠遠超過獎金十吊了。如果每當中外游客游覽多巴湖,就會想起白羽此篇佳作,白羽也不枉此人間走一趟,及做文學傻子爬格子那麼久了。 ︽湖光山色畫中情︾一氣呵成,富有動感和氣氛,是一曲對印尼美麗河山的藝術贊歌,一首天人合一,心靈與自然融為一體的圖畫,有相當的審美價值,其主題健康,蘊意深遠,把愉快的旅情有效地傳遞和感染給讀者。 ︽湖︾內容以多巴的湖、山為重點,並以對湖山贊美的激情為線,將層次極為豐富的多巴湖各種不同景致串起,成為有機部分。其下筆以時間為序,但所描述的細節是有選擇與剪裁的,有條不紊寫了多巴湖的中午、夜晚和清晨,不但穿插了富有代表的當地人物,還牽及了當地的民生。內容儘管很多,但由于組織得自然巧妙,每一段的銜接沒有明顯的人工痕跡,全文是一個不可分割的整體。所謂形散而神不散,該遊記有濃鬱的氣氛,有賴于結構上的緊湊,白羽說,他用三個月創作此篇,包括了醞釀和構思。這也就道破了一篇遊記成功的秘密,遊記並非就是一次旅遊的忠實記錄,遊記其實是藝術品,必須構思,對一次或多次的旅遊加以整理剪裁,進行再創作。︽湖︾不以一次旅遊為限,而是把對多巴湖旅遊最深刻的體驗寫了出來,與堆砌資料、自然主義的記錄不可同日而語。 ︽湖︾字裡行間流溢著深情和激情,作者筆下的景色描寫,都是經由感情的吸收和過濾,而非濫用修辭作者卻不動情,因此,句句行行,都是自然景物在作者心靈上的投射,而每個人的心靈是不同的,所寫的的湖山面貌塗抹了作者的忠情色彩,且非常之濃,避免了千人一面和千篇一腔,寫得很有獨特個性。由於達到了情景交融、寓情於景、神與物遊的境界,讀者在閱讀時也產生了非常舒服的享受感覺。這就是遊記文學的怡情功能,為是次不少參賽作品所忽略。有些遊記拚命介紹風光,拚命地想︽給你多一些︾,效果適得其反。 ︽湖︾將記敘和描寫結合得天衣無縫,文字充滿了濃鬱的抒情氣息,這源於語言的長短句配搭、整齊的句式,唯其此類文字,造就全文的節奏感和音樂感。我們閱讀時像是傾聽一支優美的︽多巴湖之歌︾。 「最難得的是,︽湖︾──文還有出色的聯想和想像,它把山比喻成父親,湖想像成母親;還聯想到山的剛毅、湖的溫柔正是人性格中的兩極,而多巴湖正是兩者包容並蓄;它聯想到大自然的偉大和人的渺小;一個人生活在世,應多多努力和盡力奉獻,遊記之妙,正應給人多重人生的啟示。可以說,︽湖︾比其他篇章高出一籌,正因它充滿了︽象外之象︾,豐富了遊記的層次。 選多巴湖為抒寫題材,容易討好,也充滿了︽危險︾。討好是因為多巴湖的確是湖中湖、山中山,值得一寫;危險是因名氣極大,遊歷過的人極多,如文學功力有所不逮,便容易流於失敗。白羽︽十年磨一劍︾,用三個月去構思和創作,從內容、主題、感情、語言去精雕細刻,終於造就了一篇十分優美的遊記文章。以細節而言,它寫了多巴湖一天三個時段的變化,寫了多巴湖的馬達民族、文化、傳說、民生等等,見它們像水乳交融那樣揉合起來,達到了較高的審美境界。 ︽湖︾以人的感情為靈魂,透過人的眼睛和心靈感受,把多巴湖的美變成心靈上的美,變成心靈上的美麗的投影,這不容易,一般的遊記常淪落為︽情景割裂︾、第三者的敘述口氣過於明顯,不易讓讀者投入和參與;或者文字太知性、感受太一般,景太靜態、無法生活起來,或浮光掠影停留於表面:::︽湖︾避免了這些缺點,最後勝出不足為奇。 ︽湖光山色畫中情︾最後勝出,我想與上述因素有關吧!
-
湖光山色畫中情──多峇湖遊記
三十多年來,印尼在蘇哈托政權壓迫與歧視下,華文被視為「洪水猛獸」,全面禁錮;連由關口攜帶報紙亦遭蹧蹋沒收:::。 今天的開明政府,全部解禁││野草燒不盡,春風吹又生! 印華作協與國際日報合作,於二○○二年六月間發出以「旅遊徵文比賽」為題的通告,以印尼國內旅遊區為獵景,作首屆的「金鷹獎」為號召,獎金一千萬印尼盾,九月廿二日揭曉,榮獲冠軍者是金門鄉親吳炳賢(筆名白羽,昔果山人)。 同時是屆旅遊徵文比賽審評員是國內外有六位,其中兩位即香港黃東濤(東瑞)星加坡呂基葆(寒川)是鄉親。 茲將其首屆金鷹獎的佳作,和東瑞的評論發表於我︽金門日報︾,特為此作簡介。 印華作協副主席││李金昌 二○○二年十月一日 久居城裡,嚮往湖山。 旅遊車,風馳電掣向城外飛奔,經過無數城鎮鄉村田野農園,把我們載往距離蘇島北部省府棉蘭一百七十多公里,聞名世界風景秀麗的旅遊勝地多峇湖。 從平地到山腳,再往上升,大巴士一層層爬上蜿蜒的盤山公路;車左邊,山壁野林,蒼翠蓊郁;車右邊,懸崖山谷,峭壁危岩,路轉峰回,不一會兒,前座搭客,忽然驚喜地指著窗外高聲喊道:「你們看呀!多峇湖在那邊!」全車搭客精神一振,興奮的眼光剎時隔著車窗朝外張望:嘩!遠遠地終于看到了巍峨挺拔群山環抱中陡峭山壁下有一泓碧藍的湖水,那就是美麗的多峇湖││東南亞最大的湖,也是世界上最高最深的湖泊之一。此刻所見,並非全貌,它僅是整個多峇湖延伸過來的一灣湖水;車停在山腰邊一個較寬闊空地,讓搭客下車先睹奇山麗湖為快!當眾人在尋找最好背景最佳角度拍攝這難得之人在圖畫中的優美鏡頭時,我獨自走近崖邊,極目遠眺大自然雄偉壯觀神奇綺麗的景象;藍的天白的雲青的山綠的樹碧的湖,交織成一片,瑰麗、和諧、靜謐,像一首用色彩譜成的無聲樂曲,牢牢地擒住我們的靈魂!暖風輕拂,清涼襲人,放眼一片青翠碧綠,心靈盈滿無比興奮!看群山驕傲地聳立著千年萬代!看湖水柔美地展現迷人嬌姿!心已被那山林的雄曠所震撼,也為那湖水的詩意所著迷!午後陽光,絢麗輝煌,普照大地,胸襟一廣,視野一寬,塵埃盡滌,整片佳景,盡收眼帘!此情此景,令人如痴如醉,此時此刻,叫人浮想聯翩:假如山是剛毅水是溫柔,山是智水是情;仰望高山,俯視湖水,頓悟自己作為大自然的一分子,也該擁有山和水似的高貴品質!柔中有剛,情中含智,有如山般屹立不倒堅定不移和如水般剛柔並蓄胸懷寬闊的性格和精神! 沿著迂迴彎曲的山路,旅行車隨山勢的高低緩緩而下,通過車窗,湖水時隱時現,可看到多峇湖不同層面各種優美姿態,每跑一段路,就是一幅淡逸優雅的山水畫,美得清新秀麗,美得詩情畫意! 黃昏時分,車抵風景美麗氣候宜人的湖畔小鎮││不拉八(PARAPAT),紅日西墜,天際撒下一片璀璨艷麗的光芒,遠山松林鍍上一層金黃,遼闊的多峇湖波光粼粼,湖畔遊人如鯽,嬉水和散步的遊客,處處可見;水裡有載浮載沉的游泳健兒,湖上有乘快艇飛駛沖浪前進和坐舢舨搖小槳輕輕蕩漾的遊人,舟艇過處,划起一道道水波,使平靜的湖面掀起串串的浪花;成群水鳥,低飛高旋,有的啄魚,有的啼鳴,忽地,箭一般飛入朦朧的山林!遠處,鼓滿風的帆船航行在舖滿鑽石般的湖上,黃昏的多峇湖還處在一片人聲浪聲風聲熱鬧喧嘩歡樂之中。 當其他遊客匆匆湧進旅館旁小店精挑細選購賣精巧玲瓏手工藝品時,我心喜走向湖畔,置身在湖音水影中,我覺得能夠偷得浮生幾日閒是何等的福氣,應該放任身心盡情享受這段寶貴時間,登山涉水,回歸自然,接近自然,自然景物使人賞心悅目心曠神怡,當我們敞開心靈之窗,吸取大自然的怡情薰陶自己,心境將感覺非常充實非常滿足! 夜幕低垂,湖對岸那片松林罩上一層暮靄,迷濛蒼茫,小鎮燈火相繼亮起來,漫步在月光斜照樹影搖曳的湖畔,人像在圖畫中;晚風輕送,微帶涼意,燈光閃爍,流放靜謐與安祥;大自然的優美、調諧,在這月光與波光的默契中,不期然地淹入了人們的性靈! 叮叮咚咚!唔喂││隨著一陣富有節奏感的吉他聲響起,有人大展歌喉,引吭高歌,歌聲嘹亮悠揚動聽,唱的是馬達民歌,我悄悄移步走近,只見他背靠樹幹心神專注邊彈邊唱,一曲唱罷,拍手讚好,他轉頭微笑答謝,打過招呼,知道他名叫伍沙哈(USAHA),是本地人,仍在念書,今年高中畢業計劃到城裡深造,因家境窘,白天上學,晚間與假日利用閑暇出來伴遊││帶領外國旅客遊覽兼翻譯,有時也唱歌娛人賺點小費儲蓄!懷著欽佩的心,和他並坐閑聊;聽他敘述一個多峇湖人魚戀的傳說;很久以前,有個漁夫,捕到一尾魚,魚搖身一變,是一位美姑娘,兩人有緣結成夫妻。後來生個兒子,兒子長大懶惰成性,有一天,因事觸怒父親,父親破口大罵:「你這個魚生的孩子,還是滾回湖里吧!一語成讖,破壞了當初雙方約定忠貞相愛絕不揭穿魚的身世秘密的誓言!多峇湖上空,頓時天昏地暗,雷電大作,傾盆大雨漫天洒下,大水滾滾泛濫成災,母變回魚,父子失蹤,水位高漲,形成現在的多峇湖。 美麗的湖畔,浪漫的故事,悲慘的結局:令人深深感受到愛與恨之間所存在的恩怨情仇,從古到今,糾纏不清──世間美好的東西,總是來得快去得也快,人生如夢,夢似朝露,瞬間飄逝! 月上樹梢頭,人約黃昏後,正唏噓間,有幾位外國青年遊客一路談笑走來,我告辭走開,邊走邊想:真是不虛此行,除飽嘗風景外,還結識了一位愛學習肯努求進步有理想的馬達族青年,浴著銀白色月光走回旅店,心中默默為他祝福:有志者事竟成! 一宵醒來,旭日初升!旅館離湖不遠,腳步輕輕,拾級而下,佇立湖畔,觀賞湖山:湖已蘇醒,朝陽驅散灰白色薄霧,多峇湖露出浩瀚嬌美面目!湖面平靜得像蘭色綢緞一樣柔麗,湖水清澈得可隨手掬飲,湖對面是斜立的群山,山上飄著變幻的雲彩,山間吹來一陣陣涼爽的清風,樹上傳來一聲聲悅耳清脆的鳥啼,湖上漁舟,輕輕划行,勤勞的漁夫,趕早捕魚蚌;湖邊開始熱鬧起來,談笑聲也響起來,婦女們來沖涼洗衣,農夫們來挑水澆菜,做小買賣的匆匆走過,街上車來人往,好不熱鬧!愉快的勞動,忙碌的生活,多峇湖的早晨充滿了歡欣和希望! 這是一個風和日麗的早晨,風沁涼,水碧綠,山青翠,人喜悅,金輝洒在肌膚上,溫暖舒服;拖著兩條長長的水花,我們乘搭汽艇朝湖中小島沙摩西前進,船在湖中隨著波浪起伏向前,湖上清風拂臉,遠山雲霧縹緲,松排山面千重翠,煙波浩蕩搖空碧,層巒疊嶂多嬌媚,湖光山色忘不了!多峇湖好像一顆光亮的明珠鑲嵌在翡翠般的島國上!令人驚艷羨慕畢生難忘! 短短水程,汽艇很快抵達沙摩西島,湖風吹走了惱人的熾熱,湖水濺起的微波飄來點點的浪花,浮起的礁石,掠空的水鳥,還有環島高插入雲葉傘修長婆娑起舞的椰樹,婀娜多姿,嫵媚動人;這裡彷彿是塊遺世孤立的樂土,也是個美好的心靈避靜所,一切充滿大自然的魅力,一切那麼寧靜和平! 沙摩西島上有個多莫村,當地的土著是馬達旅,他們四處分布住在山丘和瀑布的高地上;附近有個熱鬧的小巴剎,村人擺賣自製手工藝品和美得誘人的巴澤布色彩華麗質地優良!此外,還有雕刻品如人像神像與奇形怪狀的妖魔鬼像,更有木製的各類簡單奇特樂器等,招徠國內外遊客;我們還參觀了島上馬達先王遺留的饒有特殊風味的高腳建築屋群,屋頂兩端作陡峭下垂形,周圍還有王族的古墳巨石古跡等,根據報載:沙摩西島是馬達民族祖先最早的文化發源中心地,也是當年第一位外國傳教士落足之處。島上現在居住的馬達族大多數過著簡單純樸生活;人遊小島,遙望高山,心想大湖,山像父親,湖像母親,魁偉的山和慈靜的湖,像情侶般廝守在一起,島上的子民好像得天獨厚的幸運寵兒,永遠是那麼親愛和睦無憂無慮世世代代樂天知命生活在與世無爭的安樂島山! 打板奴里馬達民族是蘇島北部一個文化素質高的優秀民族,他們勤勞勇敢刻苦耐勞能歌擅舞,出外地讀高書求學問力爭前茅,在印尼演藝界政壇經濟法律文化藝術等方面湧現許多出類拔萃著名人物! 夕陽收斂了餘暉,汽艇乘風破浪駛回歸途,艇聲嘟嘟,多峇湖的浪聲像一聲聲最美妙的驚嘆號!教人留連忘返令人魂牽夢繫!坐在艇邊,伸手玩水,撥弄水花,心情愉快,心胸豁朗,腦清神舒,寧靜氣和,怡然自得,性靈返璞歸真,感覺心滿意足;不論人世物換星移,不管人在天涯海角,我將永遠伴隨著多峇湖晶瑩透明的湖水走進每一個洗滌過的彩色亮麗光芒四射的美夢中!
-
新娘花
朝來雨露晚來風, 灑落珠玉滿枝叢, 金風無意盡抖落, 空留青羽映紅唇。 紅唇含珠誰人問, 朔風輕薄黯凋零。 有情天地即春意, 毋待東風芳自華。 × × × 附記: 屋後方的宅子大概頹圮多年了吧!滿院子的雜木蔓草。 夏天剛搬來鄉間僑寓,總愛在下班後趁著天光抱著小女融融在社區裡四處遊逛,一方面熟悉環境,二方面拜訪四鄰。那時屋前的老宅正搭起鷹架進行著修復工作,幾位師傅蹲踞在房頂忙和著;幾位老人家閒坐廊下談今憶往,映著夕陽餘暉把他們的身影拉得好長好長;雖然有些吵雜,卻從不失和諧安寧。 就在鷹架下,一叢新娘花正用心地攀爬著,卻也不忘綻放鮮紅的花為陽光與生命歌唱。隨著時序入秋,下班後的天光短了,融融的呀語卻多了,前屋大致上也修葺竣工了,只賸屋旁渾身鏽斑的鷹架見證這座老屋的重生之路。攀附在鷹架上的新娘花原本青綠的羽葉也禁不起陣陣颯起、愈來愈烈的北風吹襲,黯然凋萎;夏天裡如繁星似的紅花也噤聲不再歌頌花崗石的堅貞、不再禮讚老屋得新生、不再為生命代言,甚至飄落凋零。 正當「少年悲秋」得思緒習慣性地湧上我已不算年輕的心頭時,融融拂上臉龐的小手心多了一點黑。那是一粒新娘花的種籽。泛黃的枝叢少了紅花點綴,卻多了許多棕黃的果莢,每一個莢中含著幾枚種籽。捻來一粒粒的種籽,在小陽春的早上種下它們,淺埋在一個個小花盆中。一天、兩天、一個星期過去了,花盆裡冒出幾株小苗,有些仍戴著黑色小帽;有些早將綠色的羽翼伸向天際,急於在寒風中迎風高翔。從此,鄰家的小朋友們在大廳、天井和門廊追逐嬉戲好不熱鬧之餘,多了片刻觀察小苗生長的靜默與專注。 傾圮的老屋藉由親友集資或是政府補助修復,回復簇新的面貌。但是少了兒童嘻笑追逐和青壯的活力操持,光有一幢幢嶄新屋宇又將如何?到頭來誰能點燃神主前的明燭高香,傳承代代新生?乏人聞問的屋宇又將隨歲月頹圮,把人找回來才是維持傳統聚落生命力的首務吧!我想。 藉花喻事為詩一首聊以誌之。
-
鴿子
1、 後房窗外常有鴿子棲息,時而咕咕咕、咕咕咕,初時嫌煩嫌髒,久了慣了,反成了讀書寫字間的調劑。 大而肥碩的鴿子總是成雙成對懶洋洋坐在窗沿下的平台上,沐著晨曦埋首淨身刷體。我偏愛那隻「小灰」,它總是熱情的挨著伴侶「小白」,輕輕的咕咕咕,咕咕咕,無限濃情蜜意。管它公寓五樓某座那晝夜轟炸的重金屬音樂,抑或這兒剛完結那裡又啟工的裝修工程,那些沒完沒了的軋軋軋或砰砰砰,牠怡然自得沉醉在小小的兩「鴿」世界裡,偶爾,牠仰起頭機伶伶地環顧四周,偶爾瞇著眼享受陽光的撫慰,忽地,卻又奮身鼓翅,啪啪噗噗,讓那些夾在裡頭早已蹩得沉不住氣的羽毛乘勢掙脫主人,灰白灰白地抖了出來,在空中盤旋馳騁,可還沒神氣多久,卻一個不當心,掉入座落在二樓的,我的房間窗口內─吶,就是我寫這篇文字的房間,就這當兒,兩片灰白的羽毛,像倉促逃亡的傘兵,慌亂間被風向混淆了落足點,傻呼呼的飄了進來。 公寓二樓後座兼當臥室的書房,自然不是這些羽兵應當的歸宿,就像牠們的主人之不應棲身城市公寓後巷,窗沿下窄窄的平台上。 天花板上懸掛式風扇緩緩一下一下的晃動,室內的氣流呵掀不起如林間,甚至於公寓之間窄窄的後巷內的風勢;兩片潰不成軍,再也飄不起的羽毛,聽天由命地癱瘓窗邊牆頭一角。於是我伸手拈起,置入書桌旁的字紙簍。 曾經屬於小灰的羽毛,命運完結於城市公寓二樓房間內的字紙簍;而牠們的主人,那些棲身城市公寓後巷之間窗沿下窄小的平台上的鴿子呢?又將以怎麼樣的方式終結? 2、 「小灰」和「小白」,當然是我給牠們取的名字,要讓禽類專家無意中聽見,寬容的,或僅只一笑而過(原諒這麼一個把世事都美化了的文人吧);然要是遇上食古不化的,可要板起臉孔忿忿然:怎麼不尊重專家們經年累月翻山越嶺到處考察的研究結果? 專家說,東亞城市裡的鴿子,多屬斑點品種:頸背部一大片黑中略帶斑點,上半身呈褐色,夾雜黑色斑紋,頭、胸至腹部由粉紅漸漸轉至灰白,啄黑足紅;也有屬斑紋品種的,除了頸背部不帶斑點,其餘特徵同上。 「 Streptopelia Chinensis」 (Spotted Dove) 或「Geopelia Striata」(ZebraDove),就是牠們的名字。 聯際網路的網頁上一個個編排整齊的字母拚成一連串讓我舌頭打結的陌生名詞,以劃一而無從更改的羅馬字讓我安膝靜坐,我彷彿在字與字之間,窺探到那道貌岸然的專家,同樣一本正經地端坐,堅守不容侵犯的專業知識。 所以頸部有斑點的小灰和小白,只能是 Streptopelia Chinensis ,只是兩隻像許許在路上覓食的斑點鴿同伴,當腳踏車、電單車或汽車呼嘯駛過,抑或頑皮的街童鬧嚷嚷地群起驅逐時,爭先恐後以同樣的姿勢攤開翅膀,噗噗啪啪飛了開去。 咕咕咕、咕咕咕。 就連叫聲也一樣。 就因為這樣吧,公寓區內的頑童,以及他們那些,總在每個早晨當流動菜販停在E座外響起車笛時,聚集在菜車旁話家常的媽媽,順理成章地將牠們統稱「鴿子」,簡單省事。 3、 總是在上午十一時左右,菜販林叔那輛全身散了筋骨似的小型羅哩以衝鋒陷陣的姿態從路口的斜坡上咕隆咕隆急馳而下,在公寓區入口處路墩前稍微停一停,而後再咕隆一聲,車笛也就在這時得意洋洋的響起,彷彿為成功闖入敵軍重地而拉起的號角,急促響起,讓人無從錯過。 而公寓區的主婦們也絕不會錯過。 彷彿一天裡最期盼的事,悶了一個上午的公寓區忽然騷動了起來─喔,騷動的,其實是自清晨送了孩子上學過後,習慣不了忽然的清寂而悵然若失,悶了一個上午的主婦們,於是劃空響亮刺耳的車笛反成了天籟仙樂,飄過老早就豎起的耳際,於是各自挽了袋子、菜籃,噗啪噗啪走下樓,走向停在E座外的菜車。 E座外。 宛然成了個迷你市集。 那是個奇特的景象,十來尺長的菜車成了滿載曠世奇物的寶藏,一眾家庭主婦競相尋個縫隙往前擠,青菜豆腐豬肉魚肉雞或鴨,還是雞蛋罐頭等乾糧,都是大地之神恩賜的稀世珍寶,是供奉五臟腑的必需品,怎可錯過了?於是這兒喊切一斤那裡喚來一罐,個個伸長了手指指點點,彷彿慢了遲了,就得落得空手而歸;然而似乎從來沒有過這樣的機會,總是面帶微笑的林叔甚至對某阿嫂哪天會要點雞肉燉湯給孩子的爸進補、某安娣哪天得加些菜為女兒慶生都瞭若指掌,又怎會讓貨源匱乏,與自己的錢囊過不去? 然而主婦們依然樂此不疲,初時我百思不解,可後來,我從一張張興奮的臉容一雙雙煥發的眼神中找著了答案:林叔的菜車,宛然是這些主婦們單調的公寓生活中難得的調劑之一。 生活單調的主婦們,買好菜的,三三兩兩圍攏比拚獨創廚藝或閒話他人家事,斷不了南腔北調的台語客家海南潮州等鄉音的廣東話,以或高或低或尖或細的聲調,與菜車前此呼彼喚的買賣聲混合,譜成一首大都會特產的粵語交響曲,在艷陽底下,大都會的公寓區,樓宇與樓宇之間,尷尬而不安地匆匆竄走。 站在高樓露台上聆聽,一把低沉渾厚的男聲在重重混雜的女聲中脫穎而出─早年隨父南來落籍的林叔,那把字正腔圓的廣州四會老鄉音,兀自清晰悅耳。 半個小時過後吧,林叔的菜車咕隆咕隆駛開了去,統稱「主婦」的城市公寓區婦女心滿意足地挽著菜籃兜著袋子,噗啪噗啪走上樓。E座外馬路上,殘菜肉屑零落攤散。這時候,統稱鴿子的公寓區禽類,那些先前被逼讓位給車和人的小灰小白和牠們的同伴們,噗噗啪啪飛降下來,落足點,恰恰是先前主婦們圍攏佔據的空間。 咕咕咕、咕咕咕。 就連爭先恐後伸長脖子啄食的姿態,也與主婦們競相伸手擠前指點的姿勢神奇地相似。 4、 來自全國東南西北城鎮鄉野的婦女隨夫留住這座叫著K的城市,蝸居設計劃一、一律八百五十平方呎的三房一廳公寓,嘗試說通行的城市語言,向同一輛菜車選購三餐佐料,上下級數寬度相同的梯間,因菜車而聚也因菜車而散:::。 而城市公寓區的鴿子,卻在菜車的到來而被驅散過後,又因菜車的離去而重聚。 5、 我驚訝於兩者之間的相似,小灰小白的祖先們,那些鴿群,曾經寫意地在許許多多遍佈全國的蔥鬱森林邊緣蹓躂歇息,啄食滿山遍野的草屑野果,然而牠們的子孫卻委曲地蝸居城市一角的公寓區,兩棟大樓之間後巷窗沿下十一、二乘八呎的平台上。 可不同的是,或許如今的城市公寓區,其實就是曾經的森林邊緣。 因此小灰小白與城市主婦的相異之處,在於牠們並非捨棄原鄉遷往城市;而是建立了城市移居城市的人們,包括那些家庭主婦,為牠們建構了一個新的「家」的模式,一個先祖們全然迥異的生活環境和方式。 或許菜車的到來,也同樣是牠們單調的「平台」生活(喔,牠們甚至沒法簽下公寓區的居住權)的調劑,可牠們是否也如進行盛大的買菜行動,同時藉機暢所欲言過後,心滿意足地挽著菜籃上樓的主婦,那般稱心於零星散落的肉屑殘菜? 咕咕咕、咕咕咕! E座外一陣聒噪,我瞧見小灰,鼓起翅膀怒氣沖沖往在牠面前啄起一絲殘菜的同伴衝去,那頸帶綠環,明顯稚嫩的傢伙驚起後退:::。 噢,小灰原來不小了,不再是當日攀附在我窗框上,在母親多次誘導下依然不願鬆開爪牙學習飛行的蓬毛小子。當日,小灰緊抓著窗框,即便陌生人如我湊前與牠對瞧,也寧願怯怯地縮起頭頸別開眼神,來個鴕鳥似的眼不見為淨,就這樣,呆了半天,也讓我享有一隻鳥的陪伴,半天。 那其實原是個鬱悶的上午;鬱悶,因為連日來我足不出戶自困於小小的房間裡,為翻譯一份深奧難懂的報告而絞盡腦汁,就像其他碩果僅仔的不甘屈服的城市人,我在理想和現實的邊緣掙扎求存,因為不甘在朝九晚五的波潮中逐流,我在不定期的翻譯工作之間斷斷續續的創作,二樓公寓後房窗外見不著天空,人在窗內,總有一種與世隔絕的孤寂,而咫尺之處即是繁華喧鬧的都會,我總認為不是我選擇了這座城市而是它自然地把我概括了進去,就像公寓區裡那些家庭主婦,以及她們的丈夫,等等,等等。 當然還有小灰小白。 6、 小灰緊抓窗框的姿態,酷似我的固執和堅持。 我永遠學不懂城市裡通行的廣東話,繼承了它的主人的固執,我那同樣不妥協的福建永春鄉音拒絕委身蛻化成源自異鄉的九個音階,偶爾逛夜市場,我嘗試以城市語言讓自己不顯得那麼突兀時,它則以荒腔走調來抗議它的不滿,特意讓它的主人特立獨行而與週遭格格不入。 然而所有的固執和堅持,只能化作有關城市的文字,哦,就像你在讀著的這一些,掙扎著尋找一個空間,嶄露頭角,可往往卻錯了落足點,如小灰的羽毛,無緣翱翔命運已終結。 可錯了落足點的,又豈只是一些文字,和羽毛? 我把臉頰緊貼窗框往外張望,依然見不著天空。
-
把握生命
妹妹今年剛過完十八歲生日,我突然驚覺,自己的年紀已邁向二字頭了,不再只是十幾歲的小女孩,再過幾年就要出社會工作,成為一個完全獨立的人並負起生活的責任義務,這個察覺在我心中造成不小的震撼,時間怎會流逝得如此之快呢? 人生就是在我們不經意之間悄悄走過的吧?這層體認在長一輩的人心中更是深刻,總要在年齡的增長、外在的老化、社會的變遷中,與內心作一番拉鋸戰,慢慢地,我們才能適應現實環境的改變,誰能想像,再過幾十年後,我們都將變成白髮蒼蒼、齒牙動搖的老爺爺及老婆婆呢?就算保養得再好,仍不免留下歲月的痕跡,與身體機能的退化。難怪古人會煉就仙丹,用深入一點的角度看,仍是無法接受人已垂老的事實,害怕生命的終盡!為什麼會有那麼多人感慨青春歲月的流逝呢?在他們心中,是否有許多未完成的事情等待他們去做?是否一再蹉跎光陰,以至於對自己,對他人都無法交代;如今,人已日漸衰老,卻還是茫然,不知自己的定位何在,所以才感慨? 我常覺得,人生的夢想如果只是別人期待而不是自己心中想要的,就算得到了,不會覺得快樂,有夢想、有目標是好的,但我們得問問自己,是否真心想要?這樣,人生才不會有太多感慨,當我們年老時,也才不會無所適從,我們只是個凡人,沒有人能預知自己的未來,唯有清楚自己想要的,認真度過每一天,總有一天,老天會在適當時機給我們答案,即使歲月匆匆流逝,我們仍覺生命是充實而美好的。 一直相信,人會隨著年齡的增長而改變,除非我們封閉了自己的心,活在當下,勇於面對生命中的課題,其實我們沒什麼時間去感慨,五年後,十年後,我們會發現,自己變得更成熟,更勇敢,更知道自己要什麼。反之,我們一再逃避,蹉跎光陰,虛度歲月,年紀增長後,內心所擁有的只要深的惶恐罷了!當然,勇於面對有時會很痛,但在傷痛過後,我們對生命會有更深的體悟;一再逃避,事情並不會因此而過去,它會一直阻擋我們往前進。世界上的事情,有時的確很難提出勇氣去做,但只要別放棄,我們可以跨越那道門,望見不一樣的風景。 要好好把握人生,即使我們還年輕,顧慮太多,只會模糊了焦距,就算現在,我們都不夠勇敢,卻別忘了我們所選擇的方向,在等待我們跨越過去,人生,有許多美好的風景藏在勇氣背後,藏在黑暗背後,藏在傷痛背後,要望見它,得要付出代價,這即是人生,踏實的人生。
-
話栗子
老去自添腰腳病, 山翁服粟舊傳方; 客來為說晨興事, 三咽除收白玉漿。 ──蘇子由詩 栗子十分甜 我國所產的栗子,以北方最負盛名。「史記」貨殖列傳上曾說:在燕國和泰國的地方,種有一千株栗樹的人家,其富可敵千戶。在「蘇秦傳」上也云:蘇秦游說燕文侯時說道:燕國人種了栗就可以不必耕田,可稱為「天府之國」。又「陸璣詩疏」上也曾說過:栗樹很多在華北,而最佳美的栗子,是生長在河北省的薊縣平谷,以及大興良鄉一帶。可見古時受人的重視。 再就古書上的記載看來,毛詩上有「阪有漆嶧隰有栗」,伊子有「箕山之栗」,莊子有「晝食橡栗」,國策有「北有棗栗之利」,漢書有「燕秦千樹栗」等等。故栗子可算是我國最古老的果實。宋朱子之詠栗熟詩云: 「樹雜梧洞繼國風,莫教林下長篙蓬;共期秋實充腸飽,不羨春華轉眼空。病起數升傳藥錄。晨興三咽學仙翁;櫻桃浪得銀口薦,一笑才堪面發紅。」 范成大詠良鄉一絕云: 「新寒凍指似排籤,村酒雖酸未可嫌;紫欄山梨紅皺棗,總輸易栗十分甜。」 這裡所謂「易栗」即是當時良鄉原屬易州之故。按易州就是漢之故安,隋置易州,清為直隸省,民國隸屬河北省。古人謂: 「栗子在樹上,受秋令金生之氣而生,功能補腎益氣,止瀉耐飢,治腳氣病有奇效。」 「栗子補腎,腰腳無力之人,每晨吃風乾栗子十餘顆,再吃豬腎粥兩碗,半月後即可見效。」 蘇東坡之弟子由,便是吃了這個補品,治癒了腰腳病,故子由有詩為證云: 「老去自添腰腳病,山翁服栗舊傳方;客來為說晨興事,三咽除收白玉漿。」 時下男人多患腎虧之症,大可一試乎?而且栗子含有蛋白質、澱粉、脂肪、糖份、維他命等,正是有益而無害的食品。 名產良鄉風味好 栗為落葉喬木,幹高四五丈,屬山毛櫸科,在華北、華中一帶,種植頗廣,葉長卵形,有如箭簇,作披針狀,邊緣有尖鋸齒。初夏開花,雌蕊常三個集生,實為殼斗甚大,果外刺如蝟毛,至霜降後成熟,其殼斗即裂開,內有堅果,呈紫黑色。不過一個殼斗內,含果仁一二枚或三四枚不等。仁淡黃色,又稱「栗黃」,供人食用。其材堅緻,可以製器。又有每苞一實而形略小者,為栗之原種,稱之曰「栵」,其實曰「茅栗」,惟一般人誤為「茅栗」。據天祿識餘載:「東觀書曰,栗駭蓬轉,言栗房秋熟,驚躍而出也。」其果最大者稱為「魁栗」,稍次者為「中栗」。以魯省之袞州一帶出產者最為著名,世人所謂「良鄉栗子」者,其實在良鄉產品不多,因為良鄉出產者,以色香味三者具佳,故甚受嚐者歡迎,而一般售者,為了生意起見,不得不冒用良鄉之名;這與浙江東陽縣所產的火腿一樣,因為在清時東陽屬係於金華府,故世以「金華火腿」聞名的。 爽脆清甜快朵頤 栗子生吃,爽脆可口,風乾的生栗,滋味特別清甜;煮熟的栗子,又香又糯,具有特別的風味,若以入饌,更覺可口,如「栗子炖雞」、「栗子炒雞」,都屬名菜,又如「栗子湯」、「栗泥」等滋味之佳,不在蓮子之下。但最快朵頤者卻是糖炒栗子,滋味香甜,雋永異常。糖炒栗子的吃法,至少有千年以上的歷史了。據遼史文學傳上記載,遼時置有栗園,命韓家奴管理,後內調為彰愍宮使,皇帝問曰:「卿居外有異聞乎?」對曰:「臣惟知炒栗,小者熟則大者必生,大者熟則小者必焦。使大小均熟,始為盡美,不知其他。」 韓家奴這些話,據說是諷諫皇帝用人施恩要大小上下均勻,然確也是炒栗的方法。在北方正宗的炒栗方法,用粗砂和糖汁,在大鐵鍋內緩緩炒之,使其不生不焦。栗子要炒得好,那個手握大鏟的妙手最為重要,他不僅要掌握火候,而且一鏟一鏟的要翻得均勻,很費氣力,難怪北方炒栗子的人,總是汗流浹背,赤了身在爐邊工作。同時,另一個大秘訣,要精選大小一致的栗子,才不會因顆粒不一而有生熟不勻的毛病。 在燕京雜志裡也有相似的記載: 「栗稱漁陽,自古已然,其產於畿內者,處處皆美,尤以固安為上。八月後即聚鬻京師,賣栗者炒之甚得法,和以砂屑,沃以飴水,調其生熟之節,恰可至當。每日落上燈時,市上炒栗,火花相接,必營灶門外,致礙車馬,不可解也。」 陸放翁在老學庵筆記上說:「開封有一人叫李和,他炒的栗子特別好吃,別的店舖無論如何仿效,但總比不上他。陸放翁有一首夜食炒栗有感云:「齒根浮動欲吾衰,山栗炮燔療夜飢;喚起少年京輦夢,和寧門外早朝時。」 此作顯然是放翁晚年的作品,他因吃炒栗子而憶及年輕時早期的情形,發生了無限的感慨。說到李和還有一段可歌可泣的記載:南宋時,汴京李和炒栗,聞名一時。紹興中,錢愷與陳長出卿使金國,旅抵燕山,忽遇一人以一包糖炒栗子送給他們,這人自說是汴京的李和,錢與陳睹物思情,不禁有故國河山之異!兩人眼瞧著這包栗子,不禁淚下,原來金人得了 汴京之後,連李和也擄去了,使他流落燕山,仍操販賣糖炒栗子為業。這不僅表明他對於故國念念不忘於懷,而且還有促請他們早日光復舊土的深意存焉。 糖炒栗子所用的鍋鏟的工具,也是特別製成的,與一般不同,據舊京遊子說: 「::鐵鍋的直徑最少有八十公分,灶是鐵皮圈,大煙囟豎著比屋簷高。::大鐵鍋裝有半鍋砂子,柴火把砂子炒熱,放進生栗子,邊炒邊洒糖汁。炒栗子所用的大鐵鏟,其尺寸形狀,正如花和尚魯智深的方便鏟,年輕力壯的夥計,把個大鏟舞動如飛,掀動砂子,利用其熱力,使栗子漸漸炒熟,鏟子耍得越快,栗子也越好吃。」 這是要靠他們的經驗,才能享得盛譽。總而言之:糖炒栗子的發明,大概在北宋時才開始流行。在宋以前,如唐人吃栗,除了鮮食外便是熟食;熟食的只有蒸栗,正如杜甫詩云;「山家蒸栗暖」,便可以得一明證了。
-
美加唱遊記
每間洗手間的沖水馬桶和水龍頭的開關都不同,有的用拉的、有的用壓的、有的用轉的、有的:::真是千奇百怪,無所不有,所以每次我總要費上好幾秒鐘的時間,尋找它的藏處和使用方法,所幸大多能脫「困」而出,但也有馬失前蹄的紀錄,有一次上完廁所,竟找不到沖水壓柄,想著外面大排長龍的隊伍,我在裡頭急得團團轉,仍尋不到它的「芳蹤」,最後只好硬著頭皮,請下一位同伴幫忙,我想那回真是糗大了。 這回要從美國通關回加拿大,林先生又如臨大敵般的千叮嚀、萬囑咐,大家有了美國通關的經驗,這回也不敢掉以輕心,結果人算不如天算,巡查人員連車都沒上,更遑論要我們提行李去照X光了,真是「大小漢差那麼多」,兩個緊臨的國家,在海關檢查上,竟有如天壤之別,其中的玄機,實在富饒趣味。 晚餐就在富大海鮮餐廳用餐,進得餐廳,竟發現右側廂房有麻將桌的設置,整間房間擺了少說也有四、五麻將桌,經過大夥的議論紛紛後,內幕消息終於披露出來,原來這家餐廳兼營打麻將,除了可提供顧客打麻將外,再供餐飯,一個人一天的消費也不過加幣三十元之譜,讓對此道有興趣之人,莫不直點頭稱德政。看來餐廳除了須兼合顧客口味外,更要迎合顧客的旁門嗜好,如此才能財源滾滾,生意興隆,在餐飲界立不敗之地。 吃罷晚餐,路經過一處夜市,但偌大的一個廣場,搭起了一排排的篷子,導遊林先生說因今天適逢假日,所以才有華人夜市,他勸咱們可去瞧瞧、逛逛。聽罷他的慫恿,我的心裡躍躍欲試,奈何回到未去美國前住的旅館時,猶豫再三,最後還是自個兒在旅館洗滌一大堆的衣服,早早上床補眠,養精蓄銳,夢周公去了。碧雲啥時候回房,咱一點也不知曉。 六月廿四日,早餐在旅館用餐,雖然菜色並不豐富,但比起美國那家餐館,已算是阿彌陀佛了,出門在外,實在不敢奢望有什麼「好康」的,但至少也應讓人粗茶淡飯,一個「飽」字吧!否則實在有欠厚道。車子準八點出發,今天要到「黑梳山」遊覽。在車上,師兄和師姊有備而來,怕咱們這些出外人無聊,準備了多彩多姿的節目,有有獎徵答、有猜謎、有腦筋急轉彎、有機智問答,更穿插了故事和笑話,讓我們一路上有得笑,又有得拿,更有得吃,大家是笑聲滿車廂,其中的「北京烤鴨」、「紅酒和白酒」:::令人回味無窮、印象深刻。車子首先來到一處瀑布,潺潺溪水清澈見底,真有點像去年在大陸張家界所看到的景象,人站在其旁,感覺一股沁涼之意直滲心底,真是個消暑的好所在。接著來到愛麗絲湖,因為一八六○年代時,有一個叫愛麗絲的女人定居於此,所以稱此湖為愛麗絲湖。聽到此湖的名字時,直覺的就想到「愛麗絲夢遊仙境記」童話書。在那兒看到了身著泳裝,正在做日光浴的胖女人,也看到一個垂釣者,手持釣竿,怡然自得的享受垂釣之樂,更瞧見了一群戲水的小鴨子自由自在的在那兒游來游去呢! 車子經過二個多小時的路程,終於來到頗富盛名的「黑梳山」,下車前,師兄和師姊出了一個難題,把大夥給考倒了,每人發十元加幣,要我們自個兒解決中餐,天啊!看著滿街老外的餐館,他們黑瓶子裝什麼「碗糕」,我們都搞不清楚,秀紅姊異想天開的說她想吃一碗牛肉麵,我也異想天開的附和著,兩個「槌槌」的繞著那僅有的街道,左瞧右看,深怕一個遺漏,會讓「牛肉麵」成為漏網之魚似的。說來真好笑,那是一個外國的觀光聖地,一年中有多少華人會到此一遊?能賣幾碗牛肉麵?所以我們真是太天真了,把牛肉麵想成了老外的主食。如此荒唐的結局可想而知,我們失望了。最後不得不放棄我們的堅持,跟著藝術家合唱團部份團員,找到一家餐廳,說真格的,這家餐廳在賣什麼,我都搞不清楚,心裡作最壞的打算,只要有得吃就好,誰知還有比最壞打算更糟的結果,很多人花了十四元的加幣,吃到了兩片硬冷土司夾生菜和兩片蕃茄,裡頭塗了一些白白的像奶油,又不像奶油的「二明治」,我望著那恐怖的模樣,難以下嚥,最後為了怕暴殄天物遭天譴的報應,勉強用那兩片又冷又硬的土司塗了些果醬,就這樣囫圇吞棗般的把它嚥了下去,那時真的好懷念家鄉到處可見,一個賣十五元的三明治,那種鬆軟、溫熱的感覺,真令人不覺要垂涎三尺。席間還調查我們要喝什麼咖啡,心想在咱們家鄉吃牛排什麼的,服務生也總是問顧客喝什麼飲料,所以心底就以為那應是附在「二明治」裡頭的,所以平常視咖啡為「仇家」的我,在不喝白不喝的心態下,也點了一杯拿鐵咖啡,這下咖啡喝完了,才知又要收咖啡錢三塊半加幣,異想天開的我這時才有誤上賊船之感,奈何賊船已開到海中央,能不給錢嗎?更糗的是,藝術家合唱團那位較懂英語的溝通者,撂下一句:外國人吃罷餐點,都是要給小費的,我的心裡直敲鼓,這下可好了,給多少?本想把皮包內的零碎小錢,反正連我也搞不清那是多少錢,通通當小費給他,但可能是大夥覺得這餐實在是「服務」欠佳,所以最後都抹抹嘴巴,拍拍屁股走人,留下滿桌的杯盤狼藉,心想老外會不會笑咱們這些欠文化水準的顧客?但想到此生還有機會再舊地重遊嗎?笑由他笑去吧!走出餐館,但見外面的露天座,到處是老外用餐的情景,再想到咱們這些躲在裡頭偷偷吃的窘相,就打從心底的發笑。 用罷午餐,遊覽車載我們來到坐纜車的地方,每四個人一座,這回我們要上「黑梳山」了,我和祖森夫婦一車,別人都是薛組長、薛組長的稱呼他,唯獨我直呼他本名,因為他還得叫我姑婆祖,後面的祖還不知要加幾個呢!纜車在空中冉冉上升,首先這一段就花了近廿分鐘的時間,沿途看到下山的纜車上也坐了許多遊客,不過大多是老外,有一個小男孩還指著下面不遠的樹林,對著我們大叫:bear!Bear!奈何待我會意過來時,纜車已上升了一段距離,所以啥碗糕都沒瞧見,不過倒使我對這兒的人和善的一面深感親切,留下深刻印象。坐了第一段纜車,又轉換另一部纜車繼續上升,原本是只見稀疏的樹林,這回慢慢的覺得寒風襲人,下面白色的積雪漸漸多了,亞羨穿著涼鞋的腳丫子,我瞧了頗生同情,奈何幫不上忙,同團多位清涼打扮的夥伴,我想都嚐到了寒意沁骨的「透涼」滋味。纜車停在第二站時,我們下了車,又坐巴士赴搭第三站的纜車,巴士行到途中,還停下來作介紹,結果還是「鴨子聽雷」,不知他在說啥?坐上往山頭的第三段纜車,那股寒意愈來愈濃了,這時再也看不到樹林了,覆蓋在山頭的是白皚皚的積雪,我的一顆心愈來愈興奮,因為這可是我此生第一次親眼看到的雪景,那種心情比小時過年時,期待老媽發壓歲錢時的興奮,實在有過之而無不及。 在黑梳山山頂上,四周都是白雪,走在雪上,是滑不溜丟的,一個不留神,可是要跌個四腳朝天的。遠處的山頭也是白皚皚的,實在好看極了,在那兒照了一些照片後,耐不住那股寒意,我和秀紅姊,還有祖森夫婦第一組下山,這時瞧見有部分快要溶化的積雪,給人的感覺有點像用湯匙攪拌得快要溶化的剉冰,只是它是清冰,而不是那五顏六色,在冰上加滿了各種佐料的四果冰或蜜豆冰:::。從纜車往下看,到處是老外滑雪的景象,瞧他們那種衝勁,讓咱們這種滑雪門外漢,莫不為他們捏把冷汗,說真格的,著實讓人擔心,但瞧他們臉上的笑意,卻是真真實實的,所以由不得讓人要羨慕起他們來了。來來往往的纜車,都坐滿了要去滑雪或剛滑完雪打扮的老外,不時就有親切的笑容和招呼聲,迎面而來,讓人在寒意中,感到一股暖流直透心窩。纜車從山頭到山底,約費了五十分鐘的時間,比起去年張家界坐的纜車,那時導遊直誇是世界第一,如今再坐這趟纜車,才知人外有人,天外有天,那簡直是小巫見大巫,沒得比。 在山頂看到滑雪的景象,下得山來,卻看到游泳池戲水的人們,難怪師兄要說,只有加拿大才有這種奇景,在短短的五十分鐘,我竟遊歷了寒暑兩個極化的世界,讓人真要嘆造物者的奧妙了。回程又費了約二個小時車程,但大夥直呼值得,晚餐就在中日自助餐飽餐一頓,以彌補中餐對五臟廟的「欠敬」。回旅館的車上,每人又發了十元加幣,因為明天兒整天是自由活動時間,換句話說,明兒的中餐仍是自理。正當大家正在發愁的當兒,個性幽默的師兄,這會兒還語帶調侃的說,若碰到任何困難,可打電話給他,電話是九一一,這會我才知道,原來咱們這邊的消防救火緊急電話是一一九,而加拿大的消防救火緊急電話,竟是與我們顛倒,所以說嘛!國情不同,很多的制度設施也皆不同。心想這下又要苦了咱們的五臟廟,不過心裡也暗自盤算著,從金門帶來的兩包七元的肉燥麵,這會終於可派上用場了。 六月廿五日,早上睡到日上三竿方起。因為今天是個自由活動日,說幸運嘛,可按自己的意志安排活動,說不幸嘛,那就是要虛擲一天的寶貴光陰。到餐廳時,已近十時,幸運的還吃到最後一批的早餐。吃罷早餐,和秀紅姊一起逛大賣場去,兩人來到一間健康食品屋,在那兒不期然的遇到同團的好多夥伴,大家都為同一個目的而來,結果一看架上的健康食品,與那天在另一家健康食品屋所購到的是一模一樣,價錢竟便宜很多,有的甚至相差一倍,不知還好,這下大夥氣憤填膺,議論紛紛,有的提議退貨,有的提議:::但我的心裡想,貨物既已出門,要老板把錢再吐出來,那是比登天還難,但我們既已知真相,就應讓老板知道我們的不滿,否則說不定他晚上作夢時,夢到咱們這群被賣去幫數鈔票還不知的「冤大頭」時,還會發笑呢!買了部分的胎盤素和維他命E霜後,大夥相偕回旅館。下午金門合唱團大部分團員要去固蘭佛島遊覽,我和秀紅姊在三心兩意之下,最後被拒絕而沒有跟上班,心中有說不出的懊惱。 沒有跟上去固蘭佛島的車子,所以我和秀紅姊兩人,又相偕到另一大賣場逛逛。說到大賣場,台灣受西風影響,近年來也漸有類似如此的賣場出現,從賣場的外觀看,實在讓人難以想像賣場內的玄機,但進得賣場後,那一種情景,給我的震撼實在不是一個「劉佬佬進大觀園」可形容的,五花八門的櫥窗,各式各樣的商店,彎來彎去的走道,:::我和秀紅姊就像走迷宮似的,迷失了方向,待我們好不容易找到了迷宮出口,有如迷航的孤舟在茫茫大海中,尋到了那指引方向的燈塔,心中正在一陣竊喜時,才發現出口竟和我們來時的入口不同,這回我們一顆稍鬆懈的心,又重新拉起警報,在無計可施之下,只好順著路,半猜疑、半著急的往前走,所幸皇天不負苦心人,就這樣的我們得以「僥倖」的回到旅館。回到旅館後,對出門再也興趣缺缺,所以乾脆又睡了個長長的午覺。 晚餐在麒麟餐廳用餐,但見每個服務生身穿西裝打領帶,個個儀容整潔,再回頭看看我們團中哪一個人的打扮比服務生慎重?不覺讓人對這家餐廳要刮目相看起來,可惜菜不過幾巡,服務生卻把所有的碗盤收了起來,真讓人要懷疑大夥都「酒足飯飽」嗎?像我這樣小胃口的小女子,都覺得似飽未飽,那些身材高大魁梧的男生,如何能飽?也無怪乎倪振瑞老師只有低頭猛嗑瓜子了。可見這家餐廳真是「中看不中吃」啊!餐後師兄又準備了麥克風,要每個人自我介紹,我的天啊!相處多天,直至要分離了,才搞「自我介紹」,那不是要人「空留餘恨」嗎?為了不攪這趟混水,所以我和陳耀明老師、佩環姊三人臨陣脫逃。回到旅館把行李打包,準備明天搭機回台灣。 要回家了!真的要回家了!有人樂不思蜀,依依不捨;而我是一個歸心似箭,離家數天,嚐盡人間冷暖。人言道:「金窩銀窩,還是自己的豬窩好。」出門在外,才知在家的好。 六月廿六日早上,旅館的專車,將我們分批送達機場,搭十一時五十分的飛機返回台灣。因為航線不同,所以飛機整整飛了近十一個半小時才抵桃園中正機場,回到台灣是廿七日下午近三時,對我們這群從異地回鄉,橫越國際換日線的人而言,這回又虛擲了十五小時,所以說向人借的,該還的還是要還的,不是嗎? 回到台灣,第一個直覺就是「熱」,這時才想到溫哥華和西雅圖的氣候宜人;看到台灣那擁擠林立的高樓,才想到溫哥華和西雅圖那棟棟令人艷羨的房宅;看到台灣馬路上如過江之鯽的車子,才想到溫哥華和西雅圖那順暢的公路和稀疏的車子;看到台灣:::啊!兩個截然不同的國度,兩種不同的心情,今生有緣能在此不同的情境中遨遊,得人生之圓一角的圓滿,何嘗不是樂事一樁呢? (四之四)
-
洋樓
季節的風 目送桅帆遠渡 理想交織著 出洋夢 × × × × 熱帶的雨 附西風拂過僑鄉 山頭巍巍 廊柱屹立 × × × × 青釉花瓶 環圍女兒牆 五行窗眉 護衛靈魂窗 × × × × 浮雲佇足 俯視滿臉驕尊 出洋番客 炫耀一身行頭 × × × × 槍林彈雨 遊子風帆再揚 安定的心 再次走遠 × × × × 根歸故里 一首回鄉老調 硝煙散盡 留孤獨向斜陽
-
浯島抒情四帖
◆相約在海上 顛簸的夢早已裝滿一籮筐 唱不完的鄉愁隨浪花搖擺 煙火自彼岸爆裂 搖晃兵燹的記憶 暈眩的感覺自海風邊緣盪開 鑼鼓暗示我們的距離越來越近 逐步淹沒兩岸模糊的分界線 船舷貼近的一剎 我們撫摩著歌聲裡的傷痕 子彈穿過戰役的疼痛 千波萬浪斜斜插入水月的心臟 我們將疑雲藏匿在深海 猜忌的風聲當肥餌 只管垂釣中秋的圓滿意象 相約在海上 ◎二○○二年兩岸中秋海中會,詩記。 ◆難忘 候鳥啣來了原鄉舊夢 新枝上繁殖一片風景 水澤沼地倒映的酸澀苦辣心情 難忘 花崗石鑿出堅定的信仰 坑道裡埋著死不透的歌 熱血熬煉的鋼鐵蝴蝶功績 難忘 木麻黃掩映著燕尾馬背的山水 古厝邊訴說的烽火硝煙故事 風獅爺走過的飛沙邪魔長路 難忘 ◆醉戀 我把真情發酵成一種辛辣 潛入你喉舌纏綿狂烈的愛 長久的醞釀與等待 我把自己催化成晶瑩剔透 一種溫暖 值得你珍貴典藏 請把我無私的愛封藏於四季甕底 春雨綿綿時嗅聞我的真純 夏日用冰塊攪拌另種風情 請楓葉一起熱情傳遞戰地聖火 冬夜用紅泥小火爐來煨暖體香 美妙的高粱香吻 暈紅我倆的雙頰 飄飄欲仙蜿蜒至癲狂的足尖 ◆在島上 蕃薯田挖出來的童年往事 我燒烤成一串彩珠戴在頸上欣賞 砲聲中累積的傷痕與淚水 我埋藏地底努力澆灌出燦爛的明天 陶瓷彩繪的島嶼風情及變奏的音符 我移植入夢田反覆播放且邊走邊唱 花崗石上雕刻的壯志或盟誓 我拓印在人生相簿細細品味 高粱桿上日夜凝結的美麗與哀愁 我放入酒罈等待著酩酊一場青春
-
心向光明
圍棋令人著迷,在於地盤的擴張,便是勝券在握的保證;不但能在鬥志中,涵養高貴的氣質,更能萃鍊盈湧的慧流。 同樣的道理,如果能夠心向光明,勤種善因與福田,必將分享豐碩的生命力;因為他們極力拓展心靈的光明領域,無形中消滅了黑暗的氣燄,得以高舉勝利的旗幟。 當然小成就,單靠個人的力量,便足以展現應有的魄力;但是,如果想要成就彪炳的勳業,便非得靠群體的力量不可。 要知道:個人與組織的力量,是相互依存的,缺一不可;因此,有成就的人,絕對不能沽名釣譽,或是自以為是;只緣於靠大家提供的助力與機會,方能引爆功成名就的震撼力啊! 可是我們的社會,多數人的想法並不以為然;因此,人人想點亮自己的光環,於是乎更多的人,被迫在別人的陰影下殘喘;有時幸運者,尚能撿拾別人剩餘的溫暖來過日子,如果不幸的話,充其量只能替別人擦屁股的份囉! 在光環籠罩下的高官顯爵們,對於小市民的心酸,是很難有機會體現的;當年他們胼手胝足,敬業戮力,才有機會締造所謂的台灣經濟奇蹟。晚近經濟衰微,百業蕭條,盪到谷底的生活與心情;這樣的苦果,卻要這些市井小民來承擔,未蒙其利,先受其害,將情何以堪? 執權柄的人,說得再動聽,都無補於事;如果能夠懷抱仁愛之心,為百姓解倒懸之苦,方是最高貴的手腕啊! 大家仔細看看,社會亂象頻仍,世界情勢也令人心驚,自在的心靈無從著痕,就算人在家中坐,也有可能遭遇到匪夷所思的凶險噩耗;由於治安敗壞,善良的心與關懷的愛意,似乎很難感化幾近腐朽的人心,惶惶然度日的餘悸,在痛苦指數急遽增溫下,顯得更加明顯而難以適應。 為今之計,必先從心靈改革做起,使人人自覺,為善是一件快樂的事,促成大家有「心向光明」的願力,方得以贏得事半功倍之神效;要不然,周而復始,原地打轉,不斷內耗實力,實非智者應為之事啊! 願所有為生計打拚的人們,也能在溫馨的環境中,引燃關懷的力量;當啟動「處處為別人著想」的神馳列車之後,一切負面的作為,將為「正向光明」和「為所應為」所取代。屆時,人人嚮往的桃花源與大同世界,是可以被高度期待的。