某日偶見金門日報登了篇「監考有感」，心覺戚戚焉，也是今時不同往日之說吧！現在這些青少年朋友們，和我們五年級生的那代來比，簡直有天壤之別，在許許多多的觀念上是頗難溝通，在更多的行為上，也常令長者們為他們捏冷汗、乾著急呢！       前陣子台灣親人來金敘敘，我帶著小孩子前往探視聊聊，不曉得是那日心血來潮、抑或濃霧阻擋，我於打道回府時，便繞路至東門圓環，不料運氣似乎奇差，被警察臨檢給逮個正著，心中突然慌亂，直覺我應該沒有違規吧！下車與交警週旋了半天，想我一介弱女子，如此折騰下來，真是身心俱疲了，才一上車尚未坐妥，三位公子卻你一言我一語的轟炸這個老媽，發了一堆牢騷責怪我，為何這樣、為何那樣？好像千錯萬錯都是我的不該！讓我情緒降到谷底，恨不得一人賞一耳光，心中更感傷小孩子的不貼心及不懂事，此刻真想把人生大道理再拿出來上一遍啊！       隔日上午就面臨了無車可代步的窘境了，兩個小學生必需徒步到校│這是事實，他們雖不太高興，卻還是要照辦，因平日出門皆坐車坐習慣，一下子要步行可就很累了，放學後，兩人即要求我，改天開始騎自行車上學，要家長簽上同意書拿到校內去辦，就在他們每日自己騎車上下學之後，兩人可在日常生活中有了明顯的改變了！       首先是一大早，鬧鐘一響就可自動自發，完全不用大發雷霆、苦口婆心的喊叫他們，再者七點未到即準備妥當，向爸媽請示要上學去了，逕自騎著心愛的鐵馬出發，只是做媽的我，常常在門口或窗旁目送兩兄弟，卻依然要千叮萬囑│騎慢點、寧可讓人先過、不要和人爭先恐後搶道行、遇大型公車也要小心、不可以太靠近、到校車子要鎖好停穩：：：：囉哩八嗦一大堆，等我叨唸完畢，兩人都已露出相當不耐煩的表情，告訴老媽「已經夠了，早會背誦了：：：」，可是以一個為人母心中那股不放心及不捨得，這些都是微不足道的。       「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，果真如此！仔細想想，這些日子孩子們倒也沒出什麼錯，在某些方面也懂事多了；想著之前老是為孩子做了太多，設想太多，限制太多，也阻礙了孩子成長及學習的機會，而如今的他們真是成熟了不少，至少會幫我分擔許多家務，看見弱小的人、物也能主動去扶助，更會適時地找我聊聊天、談談時事和心中的疑慮，只是人沒有十全十美的│還是依然不太喜歡「讀書、寫字和考試」，這也是孩子們曾透露出的訊號；我亦自我安慰著，希望只要他們能往「正」的路上走，我們就儘量地不去干擾或批判，這樣為人母的我也能稍作釋懷，不再去庸人自擾之，或許反而可訓練出傑出的表現，進而發現潛藏的才能，也說不定哦！正所謂「塞翁失馬，焉知非福」啊！

福婆的年紀已有九十幾歲了，初識她的那年，我已是小學五年級了。在一個週末的下午，我和媽媽一起回鄉去，順便去探望福婆。老人家幫忙附近的部隊洗衣服，掙錢來養活一家人，一個屬於她與小孫子的兩人世界。       媽說，福婆原來住在城裡，半年前她做生意的兒子在砲擊中被奪走了生命，媳婦又早逝，不得已之下，她祇得帶著小孫子阿狗仔回到鄉下來住。除了幫忙洗衣服之外，還有種些高粱，養些雞鴨等支撐生活。       媽每個月幾乎都要回娘家來看外公，每次一待就是一整天，都是在幫阿公的忙，我弄不懂的是，田裡的事二個舅舅可以做，為何媽還要跑回來幫忙？媽卻說，農忙時，阿公他們都忙不過來，多一個人手比較好辦事。當然，媽有時也會幫著福婆到田裡做些雜事。       媽和福婆去忙時，我則常跟著阿狗仔去玩。有一天，阿狗仔帶著我和他的玩伴一起到防空洞去，看到地上正鋪著棺材板，我嚇了一大跳，阿狗仔卻說沒關係啦！阿媽說，睡在棺材板上是種福氣呢。       那塊棺材板是上等福杉訂製的，都是有錢人才捨得購買，看來這是年代很久的東西，可是材質看起來還滿耐用的。阿狗仔敲著棺材告訴我們，阿媽說這是有福氣的人用的棺材，睡在上面是種享受，還會得到保祐呢！       爸常說，部隊剛來金門時，為了蓋碉堡，連墓碑、石牆、門板等可以用的石材都被搬走了。許多墳墓壞的壞，亂的亂，福婆就是在村後的亂葬崗裡撿到這塊棺材板的。這麼好的木材，怎麼可以亂拿呢？阿狗仔告訴我，這塊棺材板的主人已重新撿骨，換個風水了，這棺木放在野外早晚也是會壞掉的，所以阿媽就撿回來用。       阿狗仔總是對著我們簡報福婆的利害：「我阿媽膽子很大呢！她不僅敢睡在棺材板上，連砲彈來時，她都不怕呢！」每當有砲彈時，大家都躲起來，福婆的確是天不怕，地不怕，繼續做她的事，倒是為了陪小孫子，偶而會到防空洞來坐坐。       聽媽說：福婆是童養媳，從小就被賣到村裡來，從未看過自己的父母兄弟，年輕時結婚未滿一年，老公就死掉，自行扶養獨生子，沒想到當了阿媽了，兒媳也早一步走掉，還要獨力照顧著阿狗仔。       福婆是個很認命的老好人，一生從不求人，她有點好處，總是會找機會與人分享。福婆住在城裡時，人緣很好，回到鄉下，也很受村裡的人尊敬。附近軍營的阿兵哥們，一知道她的家況，衣服都主動拿給他洗，加菜時，王班長也會拿幾道菜來給福婆享用。       這樣的老好人，連砲彈都不怕，棺材也敢當床板睡，真的是很認命的一個人。然而，在某一個日子，我卻聽到福婆開始唸人了。       那是因為就在前幾天，就當對面阿共丟來轟轟的砲彈時，就有兩顆落在村子裡，一顆將阿土叔家的房子打掉一個牆角，一顆就落在福婆家的後面，當晚村裡的人都沒怎樣，但福婆卻慘了。       原來，這幾天福婆養的三隻母雞正要生蛋，福婆滿心期待著一窩窩的蛋出現之後，就有三隻母雞可以孵蛋與帶小雞。然而那一晚的砲彈不應該來的，因為它們嚇到了生蛋的母雞，被嚇壞了的母雞，連續幾天都生不出蛋來，福婆整天對著唯一的一顆蛋苦惱。       因此，那一陣子，總是聽到她嘴裡啐啐的唸人：「死阿共，害我的雞母都不能生蛋」。後來，聽阿狗仔說，那群母雞再也沒有下過蛋，然後，雞腿都進到他的肚子裡，然後，福婆又重新買一窩小雞來養：：：。       後來，聽媽說，那次的砲擊再度讓福婆想起她兒子死去的情景，一顆砲彈瞬間奪走了她的心肝寶貝，難怪她老人家對於砲擊要恨之入骨。然而，一生命運雖然看似乖戾的福婆，對於人生還是看得很開，對於周邊的人還是那麼的親切。經過那段漫長的砲擊歲月後，她仍能安然的渡過來。       媽說，福婆一生從不害人，所以連鬼都不怕，棺材都敢睡。也許上天並非對福婆那麼的刻薄，給她一顆樂觀的心，所以活到現在將近九十歲了，還那麼的開朗。

捕蟬       老家的後山坡地上，有一片木麻黃，在靠近路旁的高地，聳立幾棵苦楝和相思樹，在蟬鳴的盛夏，一聲聲知│了，知│了的呼喚聲，總會吸引著一群打赤腳、露臂膊，曬得一身黝黑的毛頭小子前來，其間也不乏頂著一頭西瓜皮、跟著哥哥弟弟前來的黃毛丫頭，我就是其中一個。       男生們扛著長竹竿，沾上蒼蠅黏紙上的黏液，尋著蟬鳴聲，鎖定目標，霎時，蟬聲顫促，一隻蟬硬生生被黏捉下來。孩子不僅把抓來的麻雀烤來吃，現在又多了一味│烤大麗(蟬)。大夥吃得津津有味，渾然不懂所謂的保育課題。       童年的歲月裡，總覺得田埂邊、矮叢中有好多紅梅消和小葉黃鱔藤的果實，我們當做是天然的水果，盡情享用在沒有多餘零嘴的當時，孩子們會動腦筋、尋找不用花錢去買的食物，因此，許多小生物便淪為孩子滿足口腹之慾的犧牲品。現在想想，真對不起那些麻雀和蟬了！       今天雙號       從小，兄弟姊妹就非常怕父親。如果用老鼠怕貓來作比喻，一點兒也不為過。只要是阿爸在家，就聽不見孩子的嬉鬧聲，氣氛嚴肅，一絲不苟。務農的阿爸很愛看電影，在白天辛苦耕作後，每逢雙號晚上，他常常會到沙美戲院看電影。       這時候，我們像久禁出籠的小鳥，樂不可支。大哥、二哥以迅雷之姿，搬出大鍋小盆，抓了筷子充當樂器敲打起來，我和弟弟也一並唱和助興，好性情的阿母並不會太多苛責。有一回，不曉得是電影片子較短，還是我們估錯時間，阿爸竟回來早了，幾個小鬼頭樂過了頭，渾然不知阿爸已走進家門。       我拿著盛點水的小盆正作勢要嚇二哥，豈料阿爸進房來，我當成哥哥潑灑過去，天啊！我的腦子如巨雷轟頂，臉是一陣青白，哥哥弟弟也啞然失聲，好在阿爸心情尚不致太差，瞪了一眼回頭就走，否則：：：唉！今兒的雙號晚上怎麼過得這麼快？阿爸怎麼回來這麼早？       受傷       是我小學三、四年級的時候吧！那是一個雨後的近午時分，哥哥和弟弟玩著棒球，模仿著少棒隊的英姿，一投手、一打擊，這時候，一顆超級漂亮全壘打擊出，落點應該是平時我們躲砲擊的防空洞頂。       這時，弟弟率先跑近防空洞，一個縱身，上了洞頂，尋覓片刻，終於在洞口頂端找到球，一陣欣喜之餘，竟踩到那一片濕濕滑滑的菁苔，一骨碌滑了下來，頭部額角不偏不倚撞上洞口旁的溝仔墘。哥哥嚇壞了，連忙呼喊大人，我和阿母聞聲而至，只見弟弟額角深入髮際，裂開了六、七公分長深可見骨的傷口，阿母一時腿軟，好在鄰居欽賜伯也在場，叫了車忙送醫院。       從田裡回來盛怒的阿爸，把哥哥打了一頓，我看在眼裡，覺得弟弟好可憐，哥哥也好可憐！阿母在醫院照顧弟弟的這段時間，我和哥哥密商：待小弟回來，要如何如何對他好。好幾天之後，弟弟出院回家，小臉蒼白不少，我和哥哥也倍增照顧、疼惜他。       如今，看到已為人父的小弟，額頂那條長長的疤痕，我總會想起那膽顫心驚的一幕。       花生收成時       記得花生收成的時節，剛好在炎炎的夏天，也剛好是長長的暑假期間，阿爸總是例行公式似的每年種著花生，我們就得乖乖擺著竹籃，拆開一捆捆的花生摘擷，摘下的花生，留部份曬乾當種子，剩下的都得煮熟，一遍遍曝曬，再用長方體鐵桶幫封裝，這就是一年的食用量。       當時，我不特別喜歡吃花生，卻常在心裡嘀咕：為什麼阿爸不將忙碌收成的花生賣錢，卻又喜歡年年播種？讓一家人周旋在播種、除草、施肥、摘擷、煮食曬乾的忙碌過程中。       年紀稍長，我終於才明白，原來那物質匱乏的年頭，除了五穀雜糧外，可裹腹的食物畢竟不多，況且花生可以配稀飯、當點心、補充熱量，它正默默融入我們的生活，扮演著功不可沒的角色。       迄今，不種花生已經太多年了，種花生的阿爸也已不在我們身邊了，我卻深深懷念起收成時節，那生的、熟的花生的味道。

他們在一個老舊而髒亂的市場裡東挑細選，小小的籃裡盛著雞鴨魚肉和青菜，讓林森樑領略到夏明珠的誠意。雖然夏明珠歷經過生命中的淒風苦雨，疲憊的身心讓她清瘦了一些，但和林森樑走在一起，依然能看出她的端莊和美麗，甚且更有一份成熟的美感。看在林森樑眼裡，她依舊是一個清純的少女，過去的那些夢魘並沒有在他內心裡激起一些污濁的水花。         如果能重新來過，相信她一定能扮演出一個賢妻良母的好角色，他勢必也會以愛來彌補她心靈上的創傷，共同建立一個幸福美滿的家園。然而可能嗎？時光是否真能倒轉，罔腰姑仔能接受一個被玩過又被遺棄的女孩做她的媳婦？任憑夏明珠是一個絕代美女，任憑夏明珠有滿腹經綸和才華；除非罔腰姑仔什麼都不知道，除非罔腰姑仔是一個昏頭又白痴的母親。要不，在純樸保守的小島上，誰會接受一個破了身的媳婦？雖然罔腰姑仔對夏明珠百般的愛護和照顧，但那畢竟是基於同情和憐憫，以及一份難以割捨的鄉土情懷吧！         在異鄉的城市裡遇到久別的同鄉，雖然那份思慕的情懷依舊在，但夏明珠卻有著不同的感受。如今她已不是一個純情的少女，而是一株殘花敗柳，她又有何格與一位即將為人師表的夫子相愛。晚飯後他們來到港都最浪漫的地方，它不是萬壽山而是愛河。而愛河潺潺的流水是否能撫平夏明珠創傷的心靈？他們緩緩地漫步在翠綠的草坪上，經過一株株低垂的柳樹，目睹柳下談情說愛的情侶們，林森樑的手輕輕地勾住夏明珠的指頭。他們想些什麼、想談些什麼、想說些什麼，無情的光陰並沒有給他們答案，任由時光隨著流水，流向愛河的出海口，流向一個深不可測的未來……。         他們在一張鐵椅上坐下，低垂的柳樹覆蓋著他們的髮際，柔和的燈光映照在對面的河岸，遠方的天空有繁星在閃爍，如此的愛河夜景，教人不陶醉也難。突然，林森樑的手環過夏明珠的腰，輕輕地把她擁入自己的懷裡。他聞到的依然是一股撲鼻的少女香；他撫摸到的依然是一個軟綿綿的少女身軀；他聽到的依然是一聲聲柔柔的音韻，與當初他們在一起時並沒二樣，也沒改變。而就在他低頭想輕吻她的時刻，夏明珠伸手阻擋住他的唇。         「不，森樑哥。我的唇已沾染著魔鬼的唾液，它已不再是一塊聖潔的淨土。倘若接受你的吻，必讓我汗顏。」         「不要想太多，雖然妳在某一方面有所殘缺，但對我來說卻是完美的。明珠，我愛妳的心始終沒有改變。」         「那是不可能的，森樑哥。此時的你與爾時的我並沒有二樣。那個時候，我被惡魔的甜言所迷惑；今晚你卻迷惑於一個曾經被惡魔沾染過的女人。我懊悔當初的所做所為，有一天你同樣也會後悔和我在一起。」         「不會的，我永遠不會後悔。」         「在小島上，你將為人師表，擁有一份高尚的職業。而在現實裡，無論我們的學歷或家境都相差著一段距離；我又是一個失過足的女人，爾後會讓你抬不起頭來的。」         「我不在乎這些！」林森樑說後，緊緊地把她抱住。         「森樑哥，理智點。」夏明珠輕輕地把他推開。「我知道你現在不在乎；但我在乎，你的母親也在乎。島上的鄉親父老更在乎！」         「除了我母親、秀菊和翠玉姨外，又有誰會知道這件事。」         「紙永遠包不住火。」夏明珠有些兒激動地說：「這是一個永遠洗不清的污點！」         「只要我們真心相愛，沒有什麼不可以的。」(四十)              

提起油條，可說是老一輩的下坑人的共同記憶，尤其是我，更和它有不解之緣。為了貼補家用，我從小學二年級開始，就投入賣油條的行列。每天一大早，四嬸婆就把我叫醒，然後我拖著睏意未盡的腳步，揉揉惺忪的睡眼，賣油條去也！       當時，下坑村四周的駐軍很多，阿兵哥大多數從大陸撤退過來，早餐所需，除了部隊供應的饅頭和豆漿以外，獨獨喜歡油條，評芳宗叔祖人聰明、腦筋動得快，搶先炸起油條來賣，他炸油條的功夫獨到、火候很夠，加上價錢公道(一條才五毛錢)，所以生意非常好。       剛開始在大庭廣眾之下賣油條時，我的膽量還不夠，成績總是比不上別人，但經過一段時間的歷練以後，「業績」開始突飛猛進，不多時，我已成為大夥的「眼中釘」了。因為這時，我已學會眼觀四方、耳聽八方，只要顧客一有動靜，我就會馬上迎上前去，很快就能把油條賣光。       後來，我的年紀漸長，經驗漸多，宗叔祖就讓我獨挑大樑。從此以後，我可更沒閒過，每天，天剛亮，我就要先把他叫醒，通常，我都要一連叫他好幾聲，才能把他叫醒，他起身幫我開門，然後，我就開始搬桌子、搬椅子、搬原料、搬木材取火；取火是很費時間的工作，因為木材都很粗大，想一下子就把火升起，時常會欲速則不達、適得其反；宗叔祖就教我先用舊報紙在鼎裡裹油，用火柴先點火在裹滿油的舊報紙上，然後再把熊熊的火球丟進灶裡面，火勢就會慢慢的增強起來了。       等火勢漸強、鼎溫較高以後，我再一次把宗叔祖叫醒，只見他一上手，熟練的先調整一下火勢，然後按部就班的把已經發酵的麵團，從調理鍋裡面取出來，在上面灑些麵粉，然後把它拉成長條狀，再用小刀切成一小塊一小塊，把兩小塊疊在一起，然後用筷子從中間按下去，順勢把極富彈性的麵小塊拉開，放進油鍋裡去炸，不一會功夫，一條條香噴噴的「油炸檜」就此大功告成。       我在他旁邊翻動油條，看看天色漸亮，要來取油條去賣的同伴，漸漸多了起來，於是，我就從盛油條的鐵籠裡，取下油條去賣。通常，我一天大概可以賣上二、三十條，賺取兩、三元的酬勞(賣一條賺一毛錢)，存放在我的儲蓄箱裡。記得自己最輝煌的紀錄，是有一天賣出了一百條，光是那一天，我就賺進了十元，到現在還是下坑的最高「紀錄」呢！       現在的有才宗叔公家，就是以前我賣油條的舊址，原址現已改建為新居│金口福瓜子店了。當年炸油條的老闆(即有才宗叔公之父評芳宗叔祖)的住屋，早已拆除並重新修葺，不復原貌。       樂山曰：「油條，一種看似不起眼的普通食物，但是，在我們孩提時代，它卻是一般小孩子夢寐以求的最佳早餐；尤其是在那個年代，一般的鄉下兒童，每天營養的攝取量普遍不足，油條的即時出現，是我們日常必需的基本營養，獲得有效的補充，使多數極其匱乏的童年，並沒有因嚴重的營養不良問題，而使身體產生雪上加霜的後遺症，這不能不說是老天賜給我們的佳禮。」       而今，「老油條」評芳宗叔祖已走進歷史；「大油條」有才宗叔公和「小油條」水福宗叔公也都已逾「知天命」之年，但是老、大、小油條的三人父子組合，所帶給下坑軍民的快樂時光和甜蜜回憶，永遠是大家茶餘飯後的不老話題。       「老油條」，我懷念您！「大油條」、「小油條」，我感謝您！

從去年(九十一年九月)開始，我們金門扶少團──金門扶輪少年服務團，進行了一項新的任務──勸募發票，這個活動是配合創世基金會「勸募發票，救助植物人」而展開的，我們將每個月所募集到的愛心發票，寄到了台灣創世基金會，雖然是一件簡單的工作，卻倍覺意義非凡。       一開始，我們只在校內勸募發票，利用每個月的第一個星期二的吃午飯時間，拿著發票箱到各班去收發票，起初收到的成果並不豐，這是可想而知的，對我們的不信任感以及金門僅有幾家便利商店有開發票，發票量本來就少，當然收到的也就不多了！但經過教官在朝會時幫忙宣導，團員們努力的鼓吹送愛心、捐發票，一個學期後，這項工作也就漸漸受到肯定，發票量也有了起色！       在學校推行勸募發票有了一定的效果後，我們除了仍繼續在校內勸募發票，也走出了戶外，分組進行勸募發票的工作！我們在便利商店外站崗，便利商店的店員也很好心的拿出一堆搜集已久的發票給我們，我們也到車站、機場、商場、街上：：，有些人非常好心，看到我們辛苦的勸募發票，還特地回家拿發票給我們，有些人翻遍了整個包包，就為了找出二張發票，雖然也有人對我們視若無睹，但在我們所有團員的心中，卻早已被大家的愛心給溫暖著！我們也相信這樣的溫暖，仍在各角落盛開著。       推行這個工作已快一年，我也已即將離開扶少團，我知道儘管我們離開，服務人群的志向卻不會因此而褪了色，「服務人類」一直是扶少的事業，這個擔子需要學習，也需要傳承！我冀望著我們扶少的學弟、妹們，能夠繼續保持著服務的熱誠，將愛心的種子播撒出來！       希望下一次您在街上、車站、便利商店前，看到穿著黃色背心、拿著發票箱、臉上掛滿笑容的扶少團團員時，也能不吝嗇的捐出您手中的發票，「謝謝您的愛心！」

逛書店       我們此行主是定在人文史蹟的導覽，因此對於蒐集相關資料，也是我們的主要目標，因此書店是我們興致高昂的參訪重點。       廈門大學│興華書店、三家村       我們第一站是逛廈門大學校區內的興華書店、三家村，初始我們沒有什麼興趣購買，因為都是簡體字，看得很吃力，但是仔細想想，要想多了解大陸，只有多閱讀，因此和女兒挑了幾本古建築的書，同行的阿忠更是求知若渴，他可是抱了一疊。         南普陀寺門口─曉風書店       參觀南普陀寺之後，我們逛入曉風書店，我看到一些散文小品，便一頭栽進去，因為我很有興趣想要了解，大陸在不同體制下，他們所散發出來的生活智慧及成長背景，因此新詩和隨筆都挑了一本，女兒因為學觀光所以也用心的挑了一些，金榮和阿忠更是沉迷其中，各自滿懷而歸；我還有機會和店裡的工作人員交談，我看人潮很擁擠說生意好，他答以仍然有一群人對於閱讀很有興趣！       中山路─新華書局       有名的中山路，我們走進新華書局，覺得有一種親切感，因為台北也有新華書局哩！我們幾個一入書店都彷彿來挖寶似的，深埋書中，便忘了時間，行囊中別的不多，就是書重！       吃       我出門旅遊，一向覺得吃也是文化的一種，所以品嚐是重要的一部分。       第一天中午在金榮住處附近吃川菜，辣果然是十分道地；晚餐則在蒙古包內吃活魚，也是很辣！但是那魚肉竟是特別的鮮美，那個面盆一樣大的砂鍋，可能也是料理出色的重點。       第二天早上金榮買的早點口味很多樣化，有燒賣式的油飯，碗糕粿，還有不加糖的豆漿；讓我印象特別深刻，尤其是碗糕粿勾起我童年的回憶，在我娘家金城北門土地公廟附近，以前有一位助舅的碗糕粿是我的最愛。       第二天中午在清真寺附近吃海鮮，有些螺類、魚類金門也有，如花螺、苦螺、鯧魚，表示我們的海域是相通的。       第二天晚餐在崇武古城附近吃簡單的料理，滋味反而特別長，因為如簡單的清炒或川燙，沾了佐料，風味獨特。       第三天早餐飯店有供應早餐，有幾分金門鄉土的滋味，午餐到百貨公司吃火鍋及各式不同口味的料理，有一些如台北小吃城一般，各式各樣口味的料理都有，於是我們各自挑了不同的餐點，有小甕燉的湯類味道很道地，有荷葉包裹的風味食品，也有串烤類，大陸地方大各省各地的吃的文化特色多，我們覺得真是胃口大開！       晚餐回到廈門因時間晚簡單吃餛飩、肉粽，便宜實惠，餛飩皮薄餡鮮美，肉粽香口感Ｑ，米香留齒間！       第四天早上自己準備早餐，金榮夫妻在超市買來豆沙餡的包子，口味多種。午餐在中山路吃閩南式口味的飯類，還有不同的湯類，這裡因為人潮多，所以店裡也有不同的口味提供顧客挑選。       第四天晚餐自己料理，因為同行的阿忠剛取得中餐執照，大夥嚷著要吃他的料理，所以慧美帶他去市場買材料，回來果然端出一餐頗為出色的料理！       第五天早上煮湯圓，中午仍然自己簡單料理。       生活、體制、標語特色       金榮夫妻在我們參訪行程，特別邀請了他們的好朋友小賴和如漢同行；這兩個小女孩很年輕，二十五、六歲的年紀，小賴顯得比較早熟，社會經驗豐富，依據她們的學制，中學畢業就讀專校，專校畢業就入社會，所以已有六、七年的工作經驗；同行時在車程上，有交談的機會，領教如漢的共產主義色彩，我說我們從小就要解救大陸水深火熱的大陸同胞，如漢說：我們過得很幸福，你們還是趕快回歸祖國吧！毛主席的二萬五千里長征是很偉大的，毛主席解放同胞是很值得歌頌的，我說毛澤東是二萬五千里逃竄，我們越說越激烈；各自為自己的政治體制辯駁，後來我情緒放低，心平氣和的說：其實客觀的說我們雙方的體制，都把彼此塑造得很好，各自堅持不同的理想。將政治撇開，我們仍是可以有許多不同的交流機會的。       沿路有些廣告與我們的不同，金榮說要先了解當地人的思維及生活，才知道如何吸收當地人到金門觀光，金榮說大陸的一些標語：一滴酒兩行淚(表示喝酒開車危險)，有人口數控制的廣告如：「計畫生育男女平等」，廣東早期喜歡說：「平安」，因為都是出海捕魚，所以常用一帆風順，現也常說平安。       沿路我看到有一幅廣告：「孩子長高長牙─南海海鰻鈣」是補充鈣的廣告，金榮說鄧小平說：「鎮發展才是硬道理」，江澤民1997年說：「保護母親河立在古代，功在全球」母親河指的是指長江。       採購       採購不是我們此行的重點，但是對於有些和人文生態結果的東西，便成了我小小的採購方向，我們在參觀外展中心時，我挑了幾包「乾燥花」，帶回來送給同事，那花香說是用來防蟑螂的，我也挑了一小袋的「小魚干」回來和同事分享。       在鼓浪嶼參觀時，有些藝品如貝殼類、影雕，我只用來欣賞那特出的藝術品，只有在陳嘉康的「鼇園」，我挑了木雕藝術品「少數民族」和木製的小湯匙，還有木製的小豬，很可愛哩！       開元寺門口的糖炒栗子、福州早市的繼光餅，是我們嚐鮮的零嘴，據說「繼光餅」是民族英雄戚繼光打仗時，阿兵哥吃的乾糧；我們在「五里橋」的傳統市場看得到煤球，高粱掃帚，用秤秤東西，這些在金門都已消失了。       電視節目的啟示       在金榮家休息時，有機會看到大陸的電視節目，有兩個故事讓我印象深刻，有一個是敘述有一個叫黎明的東北人，他創業的故事，他開了家雜貨舖，居民都來反應消息，比如貨品比別家便宜，或是那一家有新的產品等，他認為這些都是提供經營情報的好管道，給他很多幫忙；後來他為了促銷，買了好幾箱啤酒來打廣告，大家都覺得那不是要賠錢嗎？但是他算一算，雖然啤酒賠錢，但大家都來買他的其他東西，會帶動買氣，整體上來說他還是有賺；不久，他的店就擴大，因為營業狀況很好；但這一次他促銷卻是採用標語手法，效果仍然非常的好；他的生意越做越好，後來他買下一片地，擴大經銷面，並且用了一些失業人口，連當地的政府都感激，並且主動來關心，鄉親更是十分支持，他因為就在這裡長大，左鄰右舍都是親朋好友，所以做生意都是童叟無欺；我覺得黎明他的生意手法頗有值得借鏡之處，如啤酒促銷、標語促銷，都是不錯的創意。       「永遠的廊橋」是一篇雋永的散文，只是透過電視畫面，生動的把一個純樸、充滿情感的故事詮釋得非常感人；故事敘述有一個地方，孩子要上學都會經過一座廊橋，那裡可以避雨，卻也成了孩子成長生活內容最豐富的地方；因為廊橋的柱子在孩子心目中彷彿一棵棵的樹，他們喜歡在那裡轉圈圈，他們在這裡玩，手網遊戲、跳橡皮圈，廊橋讓他們覺得有家的安定感。       這裡有太多他們共同的快樂回憶，後來因為作者要轉到別的地方唸書很捨不得，於是貼心的同學各自專程再去廊橋，用圖把廊橋畫了下來送給作者，讓作者非常的感動，我自己因為很喜歡散文，所以更是深受感動。       第一次踏上夢中的祖國，大陸的土地讓我有種熟悉和親切的感覺，相信我還會再來！

民國三十八年六月，部隊由家鄉仙遊，途經莆田抵達泉州，在建鷗碼頭乘船，僕僕風塵，於六月二十二日到達金門。       六月的金門，天氣非常炎熱，我們這支部隊，在南門海口靠岸；初到金門，第一印象是光禿禿，沒有樹木，看慣了大陸山川錦繡，田地肥沃，農作物多，相對之下，金門是一個貧窮落後的地方；我刻意用自來水筆，在帽緣內寫下「三八六二二」字樣，表示就從這天起，我離開了大陸，別離了親人；當時我們這個單位分配駐紮許氏家廟，睡地鋪，喝井水，伙食很差，經常吃南瓜，第一天夜裡，我徹夜難眠，我想起父親及家人，不告而別，真是不孝，還有姐姐趕到縣城營區去看我，我親手把一套便衣交給她帶回家留作紀念，一幕幕情景，歷歷在眼前，想到傷心處，不覺眼淚直流：：：       早期，金門的民風純樸，生活節儉，人情味濃，學校、寺廟、祠堂、家屋，到處住滿部隊──阿兵哥，軍民相處，水乳交融；部隊最重要的工作，「體能訓練」──木馬、單槓、「射擊教育」，再就是構築碉堡、掩蔽部、挖掘交通壕、傘兵坑，火藥味愈來愈濃，戰爭一觸即發；訓練結束，我們奉命守海防，終於在十月二十五日下半夜爆發「古寧頭」大戰，炮聲隆隆，機槍噠噠之聲，此起彼落；照明彈光芒四射，夜空都被炮火染紅了；年紀小，「初嚐戰爭的滋味」，又沒有打戰經驗，說不害怕那是騙人的，幸好領導我們的幹部都是北方人，戰技超人，作戰經驗豐富，一再鼓舞我們，士氣高昂，個個都有同仇敵愾英勇殺敵的決心，才能消滅來犯敵人；所以，「古寧頭」一戰，不但是大獲全勝，戰果豐碩，而且也扭轉乾坤，為國家創造新機運，蜚聲中外，震驚全世界！       △　△　△　△       民國五十六年，我奉命率領工兵修護分遣隊，我是分隊長，乘長風破萬里浪到金門來參加某項「作戰任務」演習，配屬岸勤營，昔果山一帶早已住滿「演習部隊」，因駐地不夠，又沒有野戰帳篷，我們改配屬後指部工兵保養連，因為坑道也住不下了，只好住「中山堂」，打通舖，單獨起排伙，隨時都有「戰備任務」來臨，但生活過得倒也非常舒適。       初夏的夜晚，山風徐徐，小蟲吱吱，晚點名後，我在飯廳門口和弟兄們在聊天，其中有一位充員戰士，年青有為，活力充沛，還有一個多月就要退伍，他姐夫在台北開一家機械工廠，退伍返鄉馬上就會有很好的工作，他還信心十足地對我說，不久他自己也要開一家鐵工廠，洋洋得意，雄心萬丈，抱負宏大！這天是「雙號」，聊到十點多鐘才各自就寢。       連長的坑道口緊鄰司令台，衛兵班住司令台後的化妝室，非常危險，但駐地不夠，只好硬碰硬；這天晚上十二點剛過，「噓」！地一長聲，對岸的炮宣彈又落在連長坑道口頂上爆炸開來，距離近耳朵差點被震聾；忽然聽到一聲慘叫、哀號，原來是上半夜和我聊天的那位充員戰士，右手臂被炮彈片削斷只掛著一層皮，慘不忍睹，滿臉驚慌的淚水，鮮血從司令台流到「中山堂」門口，緊急送去尚義醫院搶救，因為傷重，為了保命，只有截肢的命運，情何以堪？炮聲停後，大家才知道連旗桿和籃球架也被炮彈片削到差點斷掉，可見炮彈威力有多大！       光陰荏苒，歲月如梭，事隔三十六年後的今天，戰火雖然早已平熄，也揚棄戰爭恐怖的夢魘，兩岸恢復交流熱絡，但偶一想到早年親眼目睹那段「血淚交織」的一幕，仍然十分激動，不勝唏噓，心有餘悸。

 「好，那我現在就去買。」夏明珠快速地拿了小錢包，提了菜籃，興沖沖地對著林森樑說：「森樑哥，要不要一起到市場走走？」         「好啊。很久沒逛市場了。」林森樑高興地說。         「那就一起去吧。」翠玉姨笑著說。       他們肩併肩緩緩地走在一條崎嶇的小路上。路的兩旁長滿著雜草，滿地的紙屑隨風飛舞，這真是一個名副其實的違建區。然而在這個城市裡，有一個遮風避雨的地方，對一位旅人來說誠屬可貴，豈能再有非份之想。         「森樑哥，人生的際遇有時是很難料的。這些日子來如果不是阿姑和翠玉姨的關照，我實在是沒有勇氣活下去。」夏明珠首先打開了話匣子，坦誠地說。         「過去的就讓它過去吧。人非聖賢，在思想尚未成熟時，往往會做錯許多事。雖然妳的身心受到難以彌補的創傷，但卻從其中得到了教訓。妳還年輕，一時的挫折沒關係，只要妳勇敢的面對未來，去尋找妳生命中的另一個春天，相信幸福就在妳的眼前。」林森樑開導她說。         「有些事並非如我們想像的那麼簡單。人追求的永遠是完美。試想，一顆破碎的心靈，一個不完美的身軀，又有何資格去尋找春天。」夏明珠有些兒自卑地說。         「坦白說，當我知道事情的原委時，我的心裡也很難過。在我的心目中，妳永遠是那麼地聰穎懂事，想不到竟會被一些甜言蜜語所迷惑，做了無法挽回的憾事。」林森樑有感而發地說。         「森樑哥，你說台灣是一個美麗的寶島嗎？」         「難道妳做過如此的夢？」         「這或許是我失足的最大原因吧。」         「是的，長久以來我們被封閉在一個孤單的小島上。吃的是發霉的戰備米；聽的是隆隆的砲聲；喊的是反攻大陸去；看的是黃沙滾滾的土地。同一個國度卻沒有遷居的自由，注定要在這樣的小島上過一生。精神長期受到壓抑，才會有如此幼稚的夢想。」林森樑有些兒激動地說。         「森樑哥，雖然我的美夢已醒，但惡夢卻難揮。在我內心裡，寶島已不再美麗，人間何來天堂。」夏明珠感傷地說。「我一直在想：如果你當初繼續給我寫信，或許我不會淪落到這種地步。」         「妳在怪我？」         「沒有，我只是這樣想。」         「人是一種奇怪的動物，尤其是女人。當她被甜言蜜語迷惑時，心中是沒有旁人的；任何金玉良言和善意的規勸，總是被當成耳邊風。如果她的理智不能勝過情感，在那短短的剎那間，就是她吃虧上當的時候。我曾經聽母親說過，也聽秀菊說過，她們的勸告對妳來說一點都起不了作用，僅憑我的幾封信就能讓妳改變嗎？」         「雖然不能讓我完全改變，但總不會讓我愈陷愈深。因為我會想到，我的心還有另外一個男人在牽繫著，或許在行為上會有所節制和收斂。」         「如果妳現在的思維能取代當初的言行那就好了。明珠，妳的思想已經成熟了，昨夜那場混濁的夢也醒了；妳的青春歲月不該留在這個虛偽的人間天堂裡。回金門，回到自己的故鄉才是妳該選擇的方向。」         「翠玉姨也是如此地說。但我這個沾滿污穢的身，能重新去擁抱那片純潔的淨土？」         「從哪裡跌倒，必須從哪裡站起來。妳的身雖然沾了些污穢，但妳的心永遠是那麼地純潔和善良，相信我們的島民會接納妳的。」         「森樑哥，謝謝你的鼓勵。」         「什麼時候啟程？寫信告訴我，我會到碼頭接妳。」         「或許，總有一天吧……。」夏明珠不敢肯定。       

砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空。       多年來，那砲彈的光一直清晰。清晰地映在漆黑的天空，它長出臉、嘴、鼻子、耳朵、眼睛。它變成實體，猙獰地俯視營區、三合院、防空洞。它，猙獰地看著我。我躲在防空洞裡，告別了連續劇，不知道龍隆、陸一龍誰殺了誰、誰救了誰？(我沒完整看完的連續劇竟讓我印象深刻。如果，我看完了，那股缺憾也會跟著不見了吧)       防空洞點著幾支蠟燭，爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂，弟弟、我，都躲在裡頭。靠近蠟燭的人的臉，被燭光映成澄黃色，離蠟燭遠些的，則縮躲在幽暗裡。我常常幻想砲彈打中三合院的情景，屋頂破滅，塵灰四起，我們顫抖著走出來，看一家殘破，女人們哭爹喊娘，男人們沉默不語，還是小孩子的我會去看看電視機炸破了沒、我自己製作的飛機玩具還在嗎？(我有一大桶瓶蓋跟幾片漂亮、平整的石子，還有撲克牌、彈珠、橡皮筋。離開戰火下的金門，它們也跟著消失了)       我也常常幻想炸彈就這麼落在我們藏身的防空洞。我不再有意識了，我死了，爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂、弟弟跟我，都死了。我看見石塊壓在我殘破的腿上，我的嘴巴因為死前最後一聲驚喊，張大的嘴填滿泥土。大家都壓在一起了。已經分不清楚那是誰的腳、誰的眼睛、誰的臉？       我們一家人都變成幽靈，都無家可歸，都在漆黑的夜晚聽見砲聲轟隆隆劃過天際之際，眼眶突然流下鮮紅色的血。我們完整美好的身體在爆炸後，腿折了、手臂彎了，然後發現樹在搖、地在動、天在飄，正驚訝，急定神，才知道樹跟天跟地都好好的，是頭在飛、在飄，在顫抖。(我們那時候會成為別人拼湊金門身世的某一塊拼圖，我們會成為一個傳說。而其實，我們深知這些都只會變成短暫的記憶，這些都會過去。這些都會過去。過。去)       我其實是離開金門以後，回想那些個黑暗裡的砲聲，才覺得砲彈的可怕。才覺得我是縮在黑暗防空洞裡等待判決。而那是一場不容爭辯、沒有刑警會公佈你的權利義務的一場判決。只有生了或死了。(死亡是在金門是那麼常見啊。這些多是死於非命。金門本身就是一種「非命」，隨波逐流的浮萍。以前是這樣，現在還是這樣。儘管島上眾聲喧嘩，很多人拚命掌舵。但有時候，我們都會忘記這是鄉親、那也是鄉親，都會忘記這是人、那是人，於是咬嚙吧。有血流下唇角)       小時候，不覺得生了、死了是什麼要緊事，反正，就是這樣子的一天，逆來順受，有白天裡的麻雀跟蝴蝶，有燕子在家裡築巢，有漫畫出租店可以看。有很多阿兵哥走在金城街上、走在山外，也走在屋後的空軍的、陸軍的或陸戰隊的營區裡，什麼都是正常的。什麼都是標準的一天。老師說，要跟軍人敬禮喔，要提防逃兵。媽媽說，要去鋤草了，我說才大年初三，鋤什麼草？大哥去了，我還是跟著。沒有真正的新衣新鞋，有的只是過度寬鬆的卡其色制服。種田、捕魚。警員走進村裡，吹著急促的口哨，人人帶著掃把，沿路大掃除。堂哥到戲院賣玉米給阿兵哥，堂嫂幫阿兵哥洗燙衣物，這是標準化的一天，這是標準化的恐懼，所以，我躲在防空洞裡時，突然不再懼怕，而想跑到廳堂，把龍隆跟陸一龍的武俠劇看完。       我始終不曾看過砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空的情景，但日後返鄉，看著漆黑潮濕的防空洞，想像當年縮躲裡頭的模樣，我會看見一大群幽靈們，在漆黑的夜空矇著頭數著一顆又一顆砲彈。他們雖說閃躲，其實那裡也去不了。裡頭的一個幽靈是我。我只能呆呆看著看不見的天空，數著一發又一發砲彈聲。       我在多年後才警覺，幸好我小時候是不怕那些砲彈的，才不會覺得那些個標準化的一天是充滿壓抑跟恐怖，充滿了不祥、不安以及非生即死的詛咒。(是啊，我們何時才能擺脫爭戰，擺脫利害。有人會說，這太理想化，但是，我們在回憶家園時，不也理想化了我們的家園與一切)　　　　　　

當年介紹我們認識的人，職業是拉保險的。打著「一箭雙鵰」：賺一份媒人錢，再成兩筆保險合約──的如意算盤。       雖知人家是美意，但我才不相信年輕美麗的我需『淪落』到相親擇偶的地步。但又推不掉，於是；我故意披頭散髮，穿著已經穿了一個禮拜的制服套裝去『嚇人』。被趕鴨子上架的他也故意一句話都不說地『裝酷』。他沒想到我喜歡不多話的男人，我也沒想到他對穿套裝的長髮女子特別欣賞。       天雷就勾動地火了。       半年後，我百般『暗示』、『提示』，差點在他家門上貼出『告示』：跟我求婚吧！他都沒有任何表示。       有一天在他家看電視，螢幕上出現百對新人集團結婚的畫面，他忽然湊過身問：『妳覺得公證結婚怎麼樣？』『 很好呀！』我漫不經心地回答。『那我們公證結婚怎麼樣？』『很好呀！』我一臉無辜，一肚子『暗爽』的回答。       婚後，呆頭鵝的他向我自首：求婚用的那招『聲東擊西』之計是經高人指點的。        P.S：結婚八年了，我仍沒告訴他：當年指點他的高人，其實早被我『指點』過啦！

在務農的家庭裡，幾乎皆靠養豬來積蓄小錢，「養豬貯大錢」是當時一般人的做法，靠賣豬的錢來付生活中平日的賒欠、註冊費，亦或存款以應不時之需，豬兒成了每一農家的主要生財、理財的工具。       聽老一輩的講，以前他們是把豬、羊、牛、騾、驢、馬等大型生畜，養在住家大厝旁的護龍、行頭等處，以就近照顧較省時又不易弄丟。       咱們的年代較進步，六十年代初，豬隻餵養在現在的鳳翔新村處，離家有好一段路，這餵食的食料利用手推車和腳踏三輪車運載，在小五學會騎車後，咱就騎著三輪車餵豬去，有夠威風的。只是搬抬這些豬食上下車及抬到豬舍前，一桶桶的，著實讓我倍感辛苦，力量力道不夠時，總得分批分桶來起落，有夠費時與麻煩；常在生氣時，口出穢言罵豬兒，也偷打牠們，何以害我要這麼辛苦，也惹得我整身的髒與臭，不經事的我，總認為牠們是群麻煩、惹人厭的傢伙，怎會知道牠們可是我們家的財神大爺。       記憶中，家中每回養豬的數量維持在六至十頭左右，不同的餵養時機，每年約有兩批豬可賣，餵養愈多，豬食要有著若干才成，務農主要的雜糧作物，除人食外，養豬的好處是較差的農作雜物有豬幫忙吃掉、處理掉，免得浪費又可存錢。豬吃食的，不外乎甘藷，量產時吃不完的，可製成地瓜簽，留著慢慢給食，玉米、高粱、大麥等雜糧，再不夠吃時，後期也曾買麥片、飼料、歐羅肥等補充品來餵養，大部分皆是以自家的雜糧為主食，配合著地瓜硬葉、野菜，和種植的蔬菜如蕪菁、菾菜為大宗。       豬所吃的除自家種植生產的農作物外，餿水更是好料的食材，因媽幫法院員工洗衣物的關係，法院宿舍的餿水就成了我們家豬兒的美味食料，抬餿水成了每日該有的作息，一般皆利用傍晚時分，大夥皆用餐完畢，一來不會影響到法院員工(臭味外溢)，二來，當天提走，法院廚房就無廚餘醱酵過夜，三來，咱們家的豬有較新鮮的美食可享用。從抬餿水的過程中，練就了手背的力道，有時兩手對稱提兩桶餿水，也佩服自己的「強壯」。       自家收成的農作物，就屬地瓜最易給食，不管是生地瓜或地瓜簽皆容易煮爛，而高粱或玉米煮時，可真麻煩，尤其玉米最容易變成鍋巴，請人磨成粉狀的玉米粉，攪水入大鍋煮時，你可要上下兼顧，下面顧著柴火別熄掉或掉落地上引起火災，上頭鍋裡要隨時攪拌，防止沾鍋形成鍋巴，但每每會有焦味出現，防不勝防，鍋大鏟子也大又重，攪拌起來很費力，加上又燙又熱，實非人力所能控制，幾乎每日皆要煮豬飯，總是要花個把小時以上，煮好再拿去餵，這養豬可真耗費掉我不少童年，也培養我很會煮大鍋飯的手藝。       一桶桶的豬飯抬上三輪車踩著載到目的地後，又需一桶桶搬下再走一段近三十公尺才能到達豬舍，這是段最辛苦的路途，因沿途有別人家的豬舍，路狹窄，且收集豬糞的糞坑就在路上，你得小心腳下功夫，否則掉入糞坑是常有的事，最麻煩、討厭的時機是下雨時候，你得防雨淋濕又得提豬食，再加上路上的泥濘、糞坑內豬糞的外溢。若連日多雨後，地上爬行了很多不知名的蟲兒、水蛭：：：樹頭爬滿黃黑色的毛毛蟲、螞蟻：：：很多的景象，深存記憶中，實在有夠噁心、可怕，有時會記恨在豬兒身上，會採取報復行動，如：故意不讓牠們馬上吃食，讓牠們多鳴叫久點，多餓牠們久點，有時甚而用容器拍打豬兒，口出穢言罵牠們貪吃，不知道肥的愈快，死得愈早嗎？       除載來的食料外，有些補充的食料，像豆渣、酒糟、餘料等會放置於豬舍旁，需要時，再補充餵食，另外，也得另加水分給豬喝，這得另外到井邊提水，也練就了我們控制繩索打水的功夫，現今鳳翔新村地勢算高了點，井水的深度近五公尺深，沒那力道的話，打水可是一大難題，面臨時，你就得想辦法解決，曾經在滑輪的兩側空桶中，各先裝些等重的東西，如此，雖打取的水量較少，但省卻了不少施力，只須多打幾回，即可彌補不足的水量。小時的我，就這麼自個的尋求解決方法，不知對否？現在也無這樣的環境，讓我重溫舊夢來印證有否省力否？       養豬的同時，豬隻的衛生習慣不一，有的會保持睡覺處的乾爽，有的豬大爺，真是符合我們罵人的口語「懶豬」、「像豬一樣髒」、「肥豬」：：：這時，你就得進入豬舍幫其清掃乾淨，否則，怕豬兒生病，若生病就得到鎮公所請獸醫先生幫忙打針，既費時又費錢不划算。這清掃豬舍事，我沒那種「服務精神」，皆是母親自個掃的，人啊！換個角度來看，人類是否為「豬傭」，為豬輩們伺候牠們吃喝睡的奉獻者呢？