很久以前就讀專科學校時，在外住宿二人同寢室，室友有個連接天線小小電視機，是小虎隊乖乖虎的鐵粉，有時會邀請我共同觀看節目，我看書；她會把它轉成為無聲，還蠻有道德良心的，考試她只求all pass；我只求用功，也在沒有電視機為伴，只好用眼睛與書本對話做朋友，至少不會拒絕我。因為如此，還曾一度在班級考上第三名成績。   以為是優秀學生嗎？不不不，仗著有最要好同學，她家有個錄影機，彼時它是不得了的現代科技，她的令妹會幫我錄八點檔連續劇，當下太迷戀沈孟生、劉松仁、蘇明明。假日總會到府上，追劇一星期集數，遇到不喜歡橋段、廣告時間還可快轉跳段，節省時間又方便。當然還有其他同學，這樣比較有伴，可是他們聊天；只有我在看。我們還被留下來吃飯，不知叨擾過多少日子。   某些有個不安狂野靈魂存在，伊東息，我是沈孟生的粉絲，今丫，則純粹欣賞沒那痴情。角色放蕩不羈，喜歡他演技，有個錄影機，眼睛為之一亮。真是太好了紓解仰慕小救星！   久違了，我最要好同學巧慧，謝謝妳的家人包容，使我深深地感動，百感交集思緒萬千，心境再度點燃淘氣洶湧澎湃。

  警察探頭看了看，吉普車內的衛星導航定位器，農夫不禁笑得前仰後翻。   讓魔神仔牽著茫茫踅？他們不以為然的互相看著，擠上車子，同奔歸途。   「夭壽喔，你們喔！如果這種事情發生在台北，一定會被壞人抓走喔！」沿路回到陳建南家時，剛死了老伴和屘子的他阿嬤，早已一臉憂患的等在庭埕口。   回到許筱純家時，她外婆還沒回來，她弟弟倒是又累又餓的哭叫起來。   許筱純鬆下了一口氣，趕緊幫弟弟擦掉眼淚和鼻涕，又按下晚餐的電子鍋開關。然後，故意擠響泡泡膜，讓自己大嚇一跳地，把這新鮮玩意送給弟弟玩。   弟弟拿著泡泡膜，跑到鐵門旁，說他也要讓外婆大嚇一跳的高興嚷著：   「阿姊啊，妳趕快來看！嘻，阿嬤回來了，阿嬤回來了！──」   門縫外，窄窄壓縮成一線天的農徑空寂如常，哪有什麼外婆回家的影子？   許筱純並不認為弟弟在說謊，也不認為弟弟的眼睛有問題。她一邊想像著，外婆那副終日忙內忙外的老邁身影，一邊反而既心虛又悲喜交集地，替弟弟高興了起來；高興的原因是，一向沒遠離過家門和大人的弟弟，今天走過這趟長路回來，總算看見他內心，可供自己慰藉的另一種地仙了。   六、萬善堂地仙像光暈   學校在一週一次的兒童朝會上，隆重頒發了期中考的獎狀和獎品。   他們一夥人都獲得進步獎，獎品是三枝鉛筆。陳建南因為排進了班上前三名，級任老師外加賞他一本《汪洋中的一條船》的舊書，書上寫有老師的姓名和眉批，顯然是老師年輕時買來仔細讀過，並且珍藏到現在的私人藏書。   課間活動後，李志揚抱著一件新奇東西，神祕兮兮的跑來找陳建南炫耀，但許筱純知道，他是藉故前來向她「展寶」的。其實，許筱純昨晚已經從李美惠的電話中得知，那是他爸爸寄回台灣獎勵他的新筆電，李美惠也得到了一台。   上課鈴聲響起了。李志揚匆匆表示，這個週末上完補習班的下午，他願意帶著這筆電到陳建南或她家，教他們玩「開心農場」和「生存遊戲」。   她有點好奇，但不置可否。陳建南則惋惜的說，週末下午不行，他阿嬤要帶他去觀音堂收驚，又說許筱純和她阿嬤應該也會去；因為，他已經把他們那天被魔神仔牽著茫茫踅的事，全都告訴他阿嬤了。   「觀音堂旁邊，另外還有一間萬善堂，聽說裡面藏著什麼古怪寶藏喔。」   「嘿，收驚是怎麼回事？觀音堂在哪裡，萬善堂又是一間什麼寶廟呢？」   李志揚和李美惠張大著嘴巴和眼睛，眼眸反映出，烏黑筆電的新亮閃光。   觀音堂，距離街上並不遠。站在學校三樓的六年級教室往東看，越過快速公路剛挖開的那處沙崙斷口，半裸露在濃鬱林坳裡的那幢黃瓦屋子便是。   果然，陳建南所言不假，週末吃過午飯，他阿嬤騎機車載著他和半袋土豆，前座踏板上蹲著大白的路過許筱純家，順道拐進來相邀她外婆了。（一二）

  金門縣政府成立於民國4年，早年（民國38年以前）官派縣長任期皆不長，有如走馬燈，主要是因當時金門地方財政不豐，沒有像「金酒公司」的金雞母，縣長難為無米之炊，故能留下紀錄的建樹也不多。但其中有位任期一年（任期從民國36年4月至民國37年4月）、高義薄雲的菲律賓華僑─洪文舉縣長（圖翻攝自顯影月刊），離職前承購西門岡阜上原為日本海軍軍部獻於金中中學當校舍，洪縣長有如此高義，當然無法從任職一年中的微薄薪資中支出，是從菲律賓僑匯來的。   洪縣長本是出生於泉州南安的菲律賓華僑，其兄就是創設東美、南美公司及環球織布廠，有菲律賓「布業大王」之譽的洪開年。民國26年抗日戰爭爆發後，洪開年任菲華抗敵會委員，菲島淪陷後，捐巨資支持菲律賓華僑抗日游擊支隊，六弟洪文舉跟隨其學習並任要職。戰後，洪文舉歸國任職金門縣長一年，離職前買下原為日本海軍軍部當金中中學校舍，為人生留紀念。   離開金門縣長職務後，洪縣長回菲律賓依然跟隨其兄長洪開年，這時除了織布本業外，另開創金融業。民國42年，洪縣長到香港創設「有餘商業銀行」；其兄長洪開年則在民國52年在台灣投資創設「華僑人壽保險公司」，此公司在民國70年為辜振甫買下，已改名為「中國人壽保險公司」。   洪縣長創設的「有餘商業銀行」投資房地產，代表作就是位在中環德輔道中127號「有餘貿易中心」。但後來深陷房地產市場，遭受極大的財政困難，不得不向香港匯豐銀行求助，民國55年9月15日，根據香港政府財政司的命令，有餘銀行被匯豐接管。自此洪縣長回菲律賓，於民國73年7月逝世，享年77歲。   洪縣長其兄洪開年在廈門「雙十中學」捐贈的「梯山樓」，現已整建擴為生物實驗樓。洪文舉縣長在金門「金中中學」捐贈的「梯山樓」，當時金中董事會擬於走廊間鐫石銘曰「梯山樓」（梯山是洪縣長父親的別號），作為永久紀念，只是數十年來，沒幾人知曉「梯山樓」，談何永久紀念？     （稿費捐金門家扶中心）

  巷子口早餐店是我每天晨運最後一站，升級三級警戒不能入內用餐，門口總能瞧見顧客等待取餐身影。我是老主顧，還沒走入，老闆娘就用那熱情嗓音放送：「早上好啊，薯泥蛋土司，切邊，不加胡椒粉。」對這體貼默契和溫暖問候，我用陽光般燦爛微笑予以回應。   這日我一如往常前往消費，但見檯前多個立牌，上面寫著：「親愛的外送員：您辛苦了，用餐了嗎？餐點免費提供，祝送餐愉快。」忍不住好奇心詢問，老闆娘說：「疫情以來，好幾位外送員說訂單多忙翻了，飯都來不及吃。看他們東奔西跑跟病毒戰鬥很辛苦，就想做些三明治給他們充飢，才有體力服務更多宅在家裡的人。」   老闆娘真佛心，疫情之下小本生意原就經營不容易，卻還能發揮大愛精神體恤來回奔波的陌生人，令人敬佩，更讓人感受到人間溫暖。而這份溫暖，也出現在市場裡小攤販。   自從市場實施人流管制，採買需要依照身分證單雙號分開消費，這在大賣場或連鎖超市在執行上並不困難，可是傳統市場尤其是開放式攤位實在不容易推進。然而W記魚丸老闆為了避免市場成為群聚感染重災區，發起響應分流政策買一送一義賣活動，顧客憑身分證末碼數字可以折扣消費，義賣的錢將會捐給疫苗基金，幫助疫苗採購和預防接種工作資金。雖然只是小額捐款，但是同島一命善心不落人後的高尚情操，讓人折服。   頑劣病毒肆虐全台，搞得人心惶惶，踏出家門，每個人臉上總是口罩戴好戴滿，保持社交距離成了生活法則，人與人之間的距離看似越來越遠，然因疫情卻也拉近彼此關懷的心意，有人捐醫療器材，有人捐復康巴士，有人透過三明治和魚丸等自家小物，也希望能為防疫盡些棉薄心力。這些出自內心的良善和溫暖，見證台灣最美風景是人心。   兒子從事長照工作，染病風險很大，我不時電聯叮嚀他注意安全保健身體。前日得知他奉命施打疫苗後有發燒現象，身為人母擔憂不已，想打電話關切狀況，卻又強壓忍住，希望他有充足時間可以好好休息。直到隔日收到他報平安訊息，一顆懸著的心才稍稍放下。在閒聊中，孩子告訴我，雖然在家觀察休息，無法親臨現場照護病患，就透過電話跟個案噓寒問暖，幫他們排解孤寂。   長照個案經年宅居難以出門，加上疫情來襲更是足不出戶，心情鬱悶，脾氣不穩，長照人員成了他們心靈導師。孩子說物理治療和藥物服用只能照顧到身體，其實空虛和寂寞更需要被看見和被撫慰，所以他會打電話和個案聊天解氣。我聽完後，欣慰不已，孩子真的成熟長大了，在這苦悶疫情下，孩子就像發光的小太陽，默默散發溫暖和正能量。   「疫」下溫情，愛在「疫」起時，相信這份愛與溫情，一定能夠早日清消難纏病毒。

  「那請問這位叔叔，我們要去哪裡，才能找到地仙？」   「地仙嘛，最喜歡四處遊玩，防風林有一座水流屍的姑娘廟，祂們最有可能聚在那邊泡茶聊天。不過，那裡不乾淨，你們沒大人陪伴，最好還是別去！」   農夫這麼奉勸時，看了看瓜寮空床，看了看有著一座姑娘廟的防風林。大家隱隱發現，他眼睛一亮，倏忽閃過了一抹，類似他們渴望巧遇地仙的期盼來。   一夥人既感動，又傷逝。心想農夫口中，所說的他老爸之死，如果不是鞠躬盡瘁的累死在這間瓜寮內，應該就是不幸淹死在這條老河裡的吧？   他們並未聽從農夫的警告，爬上溪堤進行短促討論後，便急著越過咕嚕咕嚕打漩的溪隄涵洞上方，貿貿然走進防風林。   從溪埔仰觀縱長一脈如黛，又從溪隄俯瞰才只幾百步橫幅的防風林，豈知一走進後，竟然搖身變成了一座撲朔迷宮似的幽陰森林。   一夥人踩在厚如地毯的木麻黃針狀落葉上，窸窸窣窣而行，不時被誰踩到半截枯枝的蹦斷聲，或被自己踩進半窪暗坑的尖叫聲，驚嚇了一跳。   龐大木麻黃林特有的疏落光影，深淺陸離恍似幻境，大白和陳建南走在前頭開路，李美惠和許筱純緊擁著阿弟仔，王金旺和李志揚殿後。他們繞過無數棵被風沙摧折的腐死木，傾斜苟活的橫倒樹，又回頭穿越無數棵壽終正寢的枯立木，茁壯漸長的次生樹；一遍遍親眼窺探，這座百年防風林的死死生生，一回回試圖訪尋，那些百年地仙的一鱗半爪。   往往返返，已經不知重復多少趟的來回踏尋下，李志揚的手機又響起了好幾次。李志揚都沒接聽，最後乾脆厭煩嫌吵的關掉它。   不覺中，隨影浮蕩的枝椏間隙，陽光斜劈劈的偏西了。始終鍥而不捨，走在前方的大白，驀然一陣東張西望，好像又看到什麼無形怪物的拔腿狂追起來。   他們跟在大白後面跑，林風外好像傳來一些人語和車聲，但幾個轉繞後都悄悄消失了，空氣裡則微微感受到另一縷暗香浮動。暗香源頭，六個小孩視野廓然一亮，終於找到了農夫說過的那間姑娘廟。   他們終於轉出這座百年迷林，也這才發現，這廟其實就近在溪隄對邊。   姑娘廟前，十分意外地，一輛警用吉普車停在農地重劃的新路上。先前遇見的那位農夫，正陪著一名警察，站在廟前點香祈求著什麼事。   「你們為什麼關掉手機呢？」警察看見他們劈頭就問。   「我們不是偷瓜賊喔！」他們看見警察也是劈頭就說。   「誰是李志揚和王金旺？」警察問道：「你們家長報案請求協尋，我從街上找到陳建南家，又從大圳岸找來溪埔和防風林，偏偏你們關掉手機了。」   「這些小孩還好啦，吃西瓜懂得付錢，也沒去玩水啦。」農夫幫著他們說好話：「可能是沒找到地仙，反而被魔神仔牽著茫茫踅，這才忘了回家啦。」   「你知道嗎？他們六個小孩和一隻狗，今天足足踅了六個多小時，總計將近踅過三十公里路，還差點就踅進台灣海峽。」 (一一)

春天時 是個披著綠衣裳的小娃兒 總是打亂生活步調 路上跑的、水上滑的 全都臣服在迷樣的春霧中 夏天時 是個熱情活潑的小姑娘 常常要招待一年一度的客人 天上飛的、水中游的 全都沐浴在活力的艷陽中 秋天時 是個技術高超的小畫家 總是將大地染成金黃色 地上種的、樹上長的 全都搖曳在舒爽的秋風中 冬天時 是個溫柔慈祥的老奶奶 總能讓萬物安靜休養 天上飛的、水中游的、路上跑的、地上種的、樹上長的 全都沉睡在呼呼催眠曲中

　　坐在城堡裡，靜靜聽風兒輕輕吹過的聲音。  　坐在城堡裡，靜靜聽落葉緩緩落下的聲音。  　坐在城堡裡，靜靜聽蜂兒與小瓢蟲的聲音。  　在城堡裡，靜靜欣賞每一刻的驚奇！ 　 等待、等待、靜心等待疫情的過去。  　讓內心充滿正能量，少些焦慮，莫讓恐慌變成憂己惱人的聲音。  　做好自身心靈防疫，祈願平安、健康、迎接未來美好的日子。（稿費捐家扶中心）

　　她回想起學長剛回新加坡時，她寫給學長的那封越洋信件，竟被學長外加一個較大的信封，然後原封不動地退回。她還記得當時滿心歡喜地拆開學長的回信，看到的卻是完全沒拆過的自己的信，是如何有如內心被槌一記，又如何與室友們大罵學長。她說她不知道自己哪裡得罪了學長，完全不知道學長這是什麼意思。大四的日子熱鬧忙碌，她並沒有過分糾結在這件事上。大約半年後，學長寫了封簡單問候的e-mail給她，那時她正忙於準備研究所考試，知道學長已經在讀研究所，便回信請教了相關議題。之後他們大約每一兩個月用e-mail分享生活或課業的種種，直到不久之前。她以為他們是比普通更好些的朋友，自己難得來新加坡一趟，學長不該如此冷淡才是。   巧珍沒有研究旅行社安排的飯店與學長住處的距離，她以為新加坡不大，再遠也遠不到哪兒去。與閨密在晚上八點多chack in進了房間後，閨密先去梳洗，往床上一擱的巧珍的側背包好像嘆了口氣。突然房間電話響起，巧珍一接，竟是學長的聲音，巧珍驚訝地幾乎要尖叫：   「學長！你怎麼知道這裡的電話？你在你家嗎？我跟我朋友去找你！」   學長卻是氣嘟嘟地說：「我在妳飯店樓下的大廳啦！妳自己下來就好，我有東西要給妳，交給妳我就要走了！」   巧珍向正在洗澡的閨密說了一聲，就匆匆背了側背包往樓下去。學長提著一個紙袋站在大廳中，連坐都不打算坐，而且好像在生氣，不知是在氣巧珍任性不懂事，還是氣自己那麼笨地跑這一趟。   學長把紙袋交給巧珍，巧珍一邊接過、一邊問著：「從你家到這裡要多久？」   學長幾乎是一邊回答、一邊就轉身了：「兩個多小時啦！我要回去了，明天還要早起！」   巧珍見學長走進夜晚的濛濛細雨中，她拿出側背包中的白色摺疊傘，打開來追了上去：「學長！這把傘給你用！」   「不用啦！」學長連腳步都不停：「妳自己也要用啊！」   「沒關係！我之後跟朋友共用就好！」   「我就說不用了，很晚了妳趕快回去！」   正僵持不下，閨密撐著她那漂亮的透明傘跑過來了：「巧珍！」她興沖沖地追上來，站定後端詳著學長，頑皮地說：「這就是『傳說中的學長』啊！」   學長略感詫異，巧珍笑瞪了閨密一眼，勾起她的手臂說：「這就是我的『最佳損友』。」   學長說：「我以為妳是跟男朋友一起來玩的。」   「她沒有男朋友，她現在的『老公』是我！」一向嘴快的閨密大剌剌地說著，還摟起了巧珍的肩膀。巧珍有點不好意思地說：   「如果你是說，上次你在花蓮看到的那個人，我和他早就分手了。」   學長突然正眼凝視著巧珍的臉龐──本來一直沒仔細看她的──看了至少有三十秒之久，看得巧珍有點不知所措。直到閨密咳嗽一聲，學長開口說話時，已經很平靜溫和，沒了原本那樣莫名的火氣：   「本來我應該盡地主之誼，帶妳們去逛逛的，但是太晚了，我現在半工半讀，早上要上課，晚上要上班，我剛才是一下班就趕過來的。」   「嗯，學長，」巧珍點頭表示理解：「那你趕快回去休息吧！這把傘你拿去用，我跟我『老公』一起撐就可以了！」   學長終於接受了白傘，在兩個女子開心地揮手中走進了暮色。有說有笑的她們進房間後拿出了學長紙袋中的物品，卻不是新加坡名產，也稱不上生日禮物，而是一張喜帖、一本詩集和詩集中夾著的一張信紙。   喜帖非常簡樸，只有時間地點人物，新郎是學長的名字，連一張新人沙龍照都沒有，所以巧珍始終不知，能套牢學長這位才子的，究竟是何樣女子。   詩集的作者是學長，才出版不久，其中幾首是她曾讀過的。詩集中夾著的淡藍色信紙上，學長娟秀的字跡抄錄著一首十行詩──不要懷疑，不是用A4紙列印的細明體。親自手寫就是學長的風格。   這首詩沒有收錄進詩集中，但看了前兩句，巧珍便思潮起伏；讀完整首，已視線模糊。雖然學長的詩，仍是那麼凝鍊稠密，在她眼中卻不再有隔膜，她看出來了，每一句每一字，寫的都是她。她突然讀懂了，為什麼學長退還她的信，又寫e-mail給她；為什麼說不來，又突然出現在大廳。她非常感動，這輩子第一次有人為她寫了一首詩，以後想必也不會再有了。   無論是傾盆大雨下的黑傘，烈日當空下的橘傘，還是綿綿細雨中的白傘，終究已成為時間沙中的一抹微影，那隱隱約約的、似有似無的，最後靜定為眼前一張卡片上有藍有黃的晴雨傘。這些年巧珍已不再寫詩了，興致來時便寫篇小品或小說，投稿到適合的刊物。她偶爾在網路上看到學長的消息，知道他在新加坡文壇佔有一席之地，出了幾本書，也經常受邀演講，已經是當代知名作家及文學評論家了。她和學長不常聯絡，大約隔一兩年想到時才寫封e-mail問候近況。不過，學長在她心中始終是既遮雨又遮陽的存在，就像這張卡片中的晴雨傘一樣。   後記：朋友讀了以上這篇小說，認為最大的敗筆，是沒有列出學長為巧珍寫的那首詩。朋友說學長那風格凝鍊的詩要與巧珍那首清淡的詩形成對比，整篇小說的結構才算完整。但是巧珍有將前任照片書信一概銷毀的習慣，學長因稱不上前任，信件留得較久，但也和所有年少輕狂、風花雪月一起被收在一只紙盒裡。結婚時巧珍將那紙盒留在了娘家，父母搬家之後，那紙盒便不知去向。巧珍並背不起那詩句，總不能再任性地去信要學長重寫一遍給她。最後那首詩只變成一股濃蜜的感覺，埋藏在巧珍心頭。對讀者來說，則成了一首傳說。   也許有一天，我們能在疑似學長的詩集中讀到那首詩；也或許有一天，你或我能替學長和巧珍將那首詩寫出來。那麼，就留待想像吧！（下）

　　大家邊笑邊吃西瓜，只有陳建南沒有，就算李美惠親手拿給他，他也只是客氣的拿著，沒吃半口。陳建南看來有點靦腆，有點自卑，為什麼不吃西瓜呢？這事只有許筱純知道，因為他也在偷偷喜歡李美惠，但西瓜卻是王金旺出錢的。 　　遠處，溪堤上爬下兩條影子，大白面臨剛才那位老農夫可以視若無睹，卻對著這兩條影子，豎起耳朵、聳起背毛，兩眼戒備以待。 　　來者是一隻黑狗，一個中年農夫。黑狗先是跟大白低吼對峙片刻，隨後擦身而過的農夫，看到陳建南手上的西瓜，突然張口大罵起來。 　　「喂，你們這幾個偷瓜賊，今天總算被我逮到囉！」中年農夫罵道。 　　「偷瓜賊？西瓜是我們剛才向一位老阿公買來的。」王金旺解釋道。 　　「你們這些白賊囝仔，大片沙埔哪有半個人影？」中年農夫不相信。 　　「老阿公就坐在瓜寮裡，你不相信，我們進去問他。」大家一起說。 　　他們重返瓜寮，農夫推門一看，寮內空無一人，但西瓜錢還擱在矮床上。「這裡面哪有人？你們等著警察來吧！」農夫說著重話要報警。 　　李志揚說我們又沒做虧心事，報警就報警，毫不猶豫的掏出手機遞給他。 　　「你們說的老阿公，長成什麼模樣？」農夫按出幾個話碼後，不知是被李志揚的坦誠感動，或是臨時想起什麼事，頹然停手問道。 　　「穿著一件白衫，灰灰的眉毛，黑黑皺紋的臉孔──！」 　　許筱純有點恍惚，有點感傷。從模糊印象中，依稀描述著聽說自始無心，也無力處理當年父母未婚生子醜事的，「頂溪」阿公的模樣。 　　「噢，那是五年前，颳來一場風颱大水時，為了幫忙搶收西瓜，突然死在溪埔上的我老爸。既然他老人家已經同意了，那麼你們走吧！」農夫發呆片刻，拿起透出豬油味的兩枚硬幣，一眼便猜出誰付錢的遞還王金旺：「如果我沒看錯，你應該就是菜市場豬肉攤，大胖生仔的兒子，老戲院戲園木仔的孫子吧？」 　　農夫告訴不住點頭的王金旺，說他小時候曾經騙過他阿嬤溜進戲院，偷看過好幾次布袋戲，這錢他們現在就兩相抵銷了。 　　「不過，你們囝仔也真是吃米，不知米價。一百塊新台幣，現在哪買得到一顆真真正正的，這條西螺溪的沙質大西瓜呀？」 　　農夫說著，說著，或許由於上述那層關係，或許更因為自己也曾經有過一段天真童年，突然變得友善而好奇的納悶了起來。 　　「你們囝仔，無緣無故跑來溪埔做什麼？」 　　「不瞞你說，我們是特地跑來找地仙的。」 　　「這條老溪，現在除了偷瓜賊、盜沙賊、水流屍以外，哪還有啥地仙？」 　　「水流屍，那是什麼東西？是神是鬼，還是地仙？」 　　「水流屍，就是上游山農被土石流沖下，或本地溪農被洪水溺死的屍體。他們是神是鬼很難說，心中有怨氣的就是鬼，沒牽掛的就是地仙，顯靈建廟的就是神啦！」 （一○）

  傳說李敖大師有次在演講場合的問答中，接到台下傳上來一張紙條，打開一看，寫著「王八蛋」三個字，李敖喜笑自在並無慍色的高舉著那張紙條，輕鬆嘻哈著說，一般人提問，都只寫上問題，並不會寫姓名，這位提問者卻只寫上姓名，卻沒有寫上要問的問題，請問這位叫「王八蛋」的，是哪位？   大師以玩笑口吻，幽而一默的應對這演講場合的意外插曲，可說是他處事態度上，絕佳超然的智慧表現。   但是，幽默是有級數的，也是需要長年學習才得以養成的一門功課，一般人我友朋間的言談互動中，有時，玩笑並非幽默，反而會是傷人的一把利刃。   有位朋友聽到上述有關李敖玩笑幽默之說時，卻很是感喟的告訴我，自從她讀國中時遇到一件事後，她對「開玩笑是種幽默」的說法就很反感，因由於，當時讀國中的她，跟班上一位女同學很談得來，就說，那你家電話幾號？課餘時間可以聊聊天，談談心。   那麼個週六假日時，騎著腳踏車的她，就在拐彎處停了下來，拿起公用電話：「請問○○○在家嗎？」朋友說，當下，自十三歲就沒父親的她，心裡感到被羞辱得很受傷，因為話筒傳回來的聲音是：「我們這裡是生命線。」   後來呢？同學有沒有跟你道歉？我問著她。   好長一段時間兩人都沒再有交談，後來，那同學跟她說，跟你開個玩笑而已啊。   想想友人的心靈轉折，可說是她受傷的心思潛沉在內心的冰山中，使其不自覺的難過多年，也因為友人認定那位同學是可以談心的知心好友，但對方卻嘻哈輕浮的看待這份友誼，因而促使她心神上感到很受傷。想想對方的玩笑，不同的立場，將不會是種幽默，反卻是促使友人傷心得難受；有時，一個不經意玩鬧，的確會傷害到人的。借鏡，深思，深思啊！

詐騙集團像蛇蠍美人 舌燦假蓮花流水潺潺 待宰羔羊手捧元寶 心旌搖惑眼眸瀕垂淚 戰鼓擂台轟隆作響 子夜時分 吟唱達旦通宵的楚歌 一代霸王自刎烏江 醜陋斑痕露出狐狸尾巴 詭譎十面埋伏計中計 被擄獲的靈魂 瘋狂哭了三天三夜 甕中鱉誤為南柯一夢 焦慮尋覓過往的條條路徑 生命的美好 隨著歲月流逝 人生高潮迭起 下弦月的冥王星輕移 四面楚歌也會紅鸞星動 勇敢追夢緊扣深深烙印的夢境 （稿費捐金門家扶中心）

  巧珍在四十歲生日這天，收到一張來自新加坡的卡片。極簡的白色背景上，一支半藍半黃的傘，藍色的傘面擋住了雨滴，黃色的傘面遮蔽了豔陽。內側是學長秀氣的字跡，寫著：「祝闔家安康、喜樂！」   這張卡片太特別了。因為他們已經十幾年不見了，近年來僅偶爾用e-mail問候一下。她沒想到學長還記得她的生日，而且還查到她上班公司的地址。這幾年逢年過節，親友間傳遞的都是電子賀卡，她已記不清多少年沒有收過觸感細緻、飄著淡雅紙香的實體卡片了。更特別的是，卡片上的雨傘竟然幻化為一支黑色大雨傘，晃晃悠悠地帶著她回到了二十一年前……。   那年她十九歲，正是青春亮麗的年紀，沒有白髮皺紋和腰酸背痛，有的是健康的身體和閃耀的夢想；但她自己卻不知道，只把自己當成一個土裡土氣的鄉下女孩，離鄉背井在陌生城市的大學校園，傾慕著詩社中最負才名的學長。那時喜歡一個人沒有太多理由，也許只因為來自異國的他在運用中文寫詩時有一種特殊的情調。   巧珍也寫詩，從高中時代開始。很直接、很素樸，是如今四十歲的她再也寫不出來的詩，比如這樣：   錯過   曾有一縷雲絮飄過   曾有一葉紅瓣墜落   多少本可保留的精緻   我讓它失落   每個繁星掩映的靜夜   每個萬籟清空的曉色   多少本可珍藏的情韻   我讓它流過   而那模糊的身影啊   像夢中的黃粉蝶   從兒時  到現在   我追尋  我錯過   一次又一次   學長說她的詩太直白了，缺少詩的婉曲；巧珍承認，但她也覺得學長的詩精煉得太過濃稠，可以再稀釋一點。她覺得適度的距離雖能帶來美感，過度的距離卻難以扣人心弦。他們繼續寫著詩，交換詩作，互相評論，有時學長的批評直讓巧珍氣得七竅生煙。不過她永遠記得，在一次激烈的詩觀辯論之後，學長在她的詩作中夾了一張小卡片，細長斯文的字跡寫著：「有才華莫辜負」。   然後巧珍的詩漸漸透露著款曲，她自認隱晦含蓄，也許連她自己都不清楚，卻是一向嫌她詩作淺白的學長一眼就看出來的。於是在學長和幾個社員為她慶生的那天晚上，散場後學長送她回女生宿舍，在下著大雨的地下道口，撐著大黑傘的學長和沒帶傘的她，有了一場曖昧、詭異、滑稽、如今看來幼稚可笑又浪費時間的對話。巧珍要學長撐傘和她一起在校園散步、再聊一會兒；學長不肯，他要巧珍走地下道回女生宿舍早點休息。學長說若再早幾年，也許他會毫不考慮地陪她走走，但經歷過一些事情後，他知道一個人的一言一行很可能對他人造成影響，所以他謹守原則，當下他的原則就是不會撐著傘陪她散步。他說他再兩年就回國了，不想留任何一絲牽掛在台灣。而巧珍如果乾脆的道別就不是十九歲了，她執拗又任性，跳針般的囉嗦，就像雞姊非要食神在紙上畫一顆紅心的光景。兩人竟因此杵在雨中，僵持了一個多小時。如今回想起來，那樣纏繞複雜的情緒，兩個愛寫詩的年輕人，如果回去各自書寫，會是怎樣兩首不協的詩？   演到這裡，大黑傘突然幻化為一支橙色的大陽傘，來到了巧珍的故鄉花蓮，明豔的陽光曬得她滿臉通紅，令她幾乎抬不起頭睜不開眼，直到陽傘遮擋了烈日，她才抬起頭看到了學長溫和的表情。   巧珍二十一歲生日那天適逢連假，她提前兩天搭火車回鄉，與當時的男友共度。學長突然打電話到她家，聲音開朗高興，像是迫不及待，又像是下了極大決心，他說他現在人在花蓮火車站，有話對她說，他兩個月後就要回國了，現在才說可能有點晚、可能有點笨，但正是因為快回國了，讓他更清楚地看出、想通了一些事。巧珍和當時的男友、及一個閨密一起去接學長，學長背著一個墨綠色的背包、提著一把橘色陽傘站在火車站門口。   學長並沒透露任何不悅，四個年輕人、兩輛摩托車，三天來在花蓮的壯麗山海間玩得暢快。巧珍生日那天他們在海邊踏浪戲水，怕曬的巧珍漸感不適，嚷著要休息便往岸上走，學長追過來替她撐了傘，走了一會兒，巧珍用乍聽平常，卻有點擠壓出來的聲音說：   「我跟他從高中就認識，但是是上個月才成為男女朋友的。」   學長點點頭，平靜地說：「我做事總是考慮太多，所以常錯過很多東西。」   交換完這兩句話，他們放鬆地相視而笑，連日梗在心頭的隔閡瞬間消失，他們又是無話不談的學長學妹了。像批評詩作一般毒舌，學長居然說巧珍的男友為人虛浮，不是踏實的人，要巧珍注意。巧珍雖覺聽不入耳，但見學長語意誠懇，滿眼關心，甚至是擔心，便把反駁的話吞進了肚。半年後，事實證明了學長當初的擔憂是對的。   接著活潑的橘傘幻化為一支文靜的白傘，撐在異鄉的雨裡。那年她二十三歲，與閨密規劃了一趟新馬之旅，實際上是以馬來西亞為主，只在第五天──也是她生日那天──順遊新加坡、逛逛市區。出遊前她開心地打了越洋電話，告訴學長她和朋友抵達新加坡的日期和下榻飯店。但電話中學長的聲音卻很冷漠，只說他的住處距離那飯店很遠，且他隔日一早要上課，無法約見面。巧珍回應的聲音難掩失望，後來四天的馬來西亞行程，雖然開心順利，卻總覺得內心空了一塊，還不時地向閨密抱怨，說學長太無情了。 （上）

  此處，已經是這片溪埔的央心，這座溪野的縣界。如果執意前行，恐怕也只是重覆一遍，這條老河所謂「下溪」、「頂溪」，兩岸對稱的類似情形而已。   大白不走了，低頭啜飲幾口清澈溪水。李美惠也不走了，早已醒來自己走路的許筱純她弟弟更是不走了，兩人直嚷著他們快累死，也快渴死了。   「好可惜，許筱純不是跟李美惠說過，她爸爸老家就住在對岸嗎？我們繼續走下去，一定可以走到許筱純的阿公和阿嬤家。」李志揚興致勃勃的遺憾道。   李志揚把望遠鏡架在許筱純額前，教她調整焦距，嘗試著眺望她家鄉。   望遠鏡裡，遠景被拉近了，變得很清晰，近景則幾乎貼在網膜上，反而暈成一團模糊。遠處，許筱純看到迷霧被廓清了，足可一覽無遺，但對岸卻聳起一堵高出溪床許多的水泥堤防，阻擋了前方視野。   她轉頭向後反顧來時路，整座沙埔溪風習習，一片空寂中，一抹白影倏忽閃過鏡圈下方。她驚叫一聲，以為又看見五歲時，那團奇怪的地仙形影了。   然而，並非如此。那是她看到了，大白開始轉身往回走去的影子。   「喔，神經兮兮，妳到底看見了什麼？」大家立刻睜大眼睛問著。   「沒什麼，沒什麼。」不知為什麼，她突然有點恍惚，有點想哭。   大白依然自顧東聞西嗅，彳亍而行，重新走過瓜寮時，李志揚的手機突然響起了。大白似乎被鈴聲驚擾，或是狗類也會被嚇到似地，憑空乾吠了兩下。   安啦，安啦，我們在陳建南家吃西瓜啦。唉，你們不是說，要去菜市場王金旺家打電玩嗎？喔，我們是打過了電玩，臨時又跑來陳建南家吃西瓜啦；喔，好啦，好啦，我們保證絕對不會跑去大圳邊玩水，跑去甘蔗園玩火啦。   「沒事，沒事，是我阿嬤打來的，我們繼續前進。」李志揚放好手機。   許筱純懷疑，來回兩次路過的瓜寮裡，好像靜靜坐著或睡著一個人。她更懷疑，剛才見到的白影，其實應該就是此人才對。   李美惠說她也有同感，但之所以會有同感，那是因為她已經渴到多麼希望瓜寮裡有人，可以立刻買來一顆西瓜，大快朵頤一番。   李美惠掏出一張五百元大鈔，拉許筱純作伴上前叫門，寮內果然傳出一陣窸窣響動，門口隨即露出一張老農夫的灰眉皺臉來。「原來是你們，我還以為是台北那些乖孫仔，回來下港看阿公呢！滿園西瓜，你們自己挑一顆摘去吃吧！」老農夫似乎很失望，但鄉下人好客的表示著。   「哎唷，妳那麼一張大鈔票，人家怎能找得開？」王金旺打開霹靂包，搶著將兩枚五十元硬幣送進瓜寮裡：「老阿公，多謝您啦，零錢就不用找了。」   王金旺殷勤的幫李美惠挑西瓜，又取出美工刀切好，然後擺出一個「請」的紳士手勢。他們都知道王金旺正在「暗戀」李美惠，大家忍不住一陣偷笑。   西瓜紅艷欲滴，李美惠一口氣連吃三片，其餘分給大家同享。（九）

  昔日同事因接觸到確診者必須被隔離，隔離屆滿日早上，衛生所幫她們安排出關前的檢驗。她說：好像被關在籠子裡的小鳥要出去試飛一下，終於有見天日的舒暢感。傍晚時分，她傳來檢驗是陰性的好消息，好友們都為她能平安出關感到開心，紛紛送上祝福。她有感而發說，人能自由自在，想去那裡就去那裏，是多麼幸福的事啊！   近日，表姊夫及娘家對街鄰居胡太太因年邁體衰在自家辭世。胡太太是娘家多年的老鄰居，而我讀書時曾借住表姊家，表姊、表姊夫對我有照顧的恩情。但台灣進入第三級防疫警戒，政府規定，婚喪喜慶一切從簡，結婚不宴客，喪禮不公祭。母親不能到胡家去給胡太太上香，我也不能到表姊夫家弔唁，日常的人情禮儀活動紛紛喊停，往昔大家能平常的過日子是多麼幸福的事啊！   疫情下，方知幸福不是理所當然的，皆是各行各業堅守崗位，默默付出，維繫社會運作，民眾方能過得餘裕。油然生起感恩心，感謝天，感謝地，感謝許多人的付出，感謝眾緣成就，並珍惜一切。   回想每到過年期間，新聞台報導全台知名廟宇紛紛抽出國運籤的消息，信眾們莫不殷殷期盼各大廟宇能抽到諸如：風調雨順，國泰民安之類的好籤，因風調雨順，國泰民安，民眾才能安居樂業，大家也才有好日子過。所謂「全島一命」，大家皆是生命共同體。   祈願台灣能早日走出疫情陰霾，工商經濟活動恢復動能，民眾回歸正常生活，大家平安健康，不再恐懼與焦慮，人與人之間不再疏離。

  無處不在的蟑螂，雖然對人體沒有什麼傷害，但看到牠那油亮亮，偶爾飛天的背影，在我們生活裡招搖，還真是蠻討厭的。   我身邊有些人因牠的突然出現，嚇到尖叫甚至流淚，這也代表牠還是會影響我們心情。   如果在一個家族中，當蟑螂出現時，你會不慌不忙的上前把牠處理掉，我想應該會得到很多贊美吧！    我當初也怕蟑螂的，但不至於被嚇到驚慌失措。這或許是和我出生在農村有關係吧！   記得剛來臺灣不多久，我和先生住在中山北路頂樓加蓋的小套房裡，那時候總是有大隻的蟑螂出沒。   印象最深的一次，是在某個傍晚用餐時刻，我倆面對面席地晚餐，在吃到一半時，先生突然放下手中的碗筷嚴肅的說：「快！我拉妳起來，去床上躺著。」   我被他突如其來的動作弄到緊張兮兮，倒吸一口氣，用另一隻手撐著我那酸度破錶的腰，只好乖乖地照做。   他那麼緊張，原來是一隻發亮的蟑螂從我身邊溜過，先生看到，她怕我一個轉身或是撐在地板上的手不小心摸到，會影響臨盆在身的我。    只見先生隨手在神桌下，拿出一瓶殺蟲劑，隨著蟑螂的蹤影衝去洗手臺一陣掃射。   我躺在床上探出頭說：「哎唷！原來是一隻油蟲呀！還是隻混黑道的油蟲。」   「什麼油蟲！什麼黑道喔！」先生似乎沒懂得我的幽默。   在我故鄉，蟑螂母親都叫牠「油蟲」。至於黑道說，我是看到他背上有花紋叫牠的綽號。   「牠是個生生不息的小強，雖沒殺傷力，但有多少人都怕牠。」   「怕牠？為什麼怕牠？」   「等妳女兒出生妳就知道了。」這是我第一次知道蟑螂有個那麼可愛的名字「小強」。女兒出生沒多久，小強時常來做客，我不允許先生用殺蟲劑一頓猛噴，後來對付蟑螂的任務就給了我。   我把報紙和瓦楞紙做成一把前重後輕的扇子專門來對付牠，大多時候牠是負著傷逃跑。看到牠的逃跑，或是又出現，女兒總是被嚇到大哭。   還有一次，先生下班回家，女兒聽到開門聲，踩著鴨步等在門口，誰知道這時，一隻中型的黑蟑螂像極了小混混，在小屏風下鬼頭鬼腦的望著女兒，女兒嚇得雙手抖動，哇哇大哭，先生看到女兒被嚇成的慘樣，不由分說脫下拖鞋就是一陣猛打……。   在中山北路居住的三年裡，凡是在女兒面前打蟑螂，我都是用自製的瓦楞紙扇打，並告訴她，蟑螂其實並沒有那麼可怕，牠也不會咬人，只是牠喜歡在我們的廚房裡偷東西吃，身上有帶細菌。說完這些原因，女兒才點頭答應我可以打蟑螂。    長大後的女兒，考上了政治大學，校址在木柵山上，宿舍的蟑螂非常多，或許是和我朝夕相處驅打油蟲的關係，女兒變成不怕蟑螂，還很勇敢驅除蟑螂。由於見義勇為的精神，很受同學歡迎，沒多久竟然當選了系上的副會長。   有人以蟑螂為師，如果我們能學蟑螂的強韌生命力，懂得和蟑螂為伍，人生還有什麼過不去的關卡呢。

  在一個夏天的午後，有兩個人站在上岐國小的校門口，邊交談，邊凝望著寧靜的校園，阿美笑問：「離開多久了？」老李答著：「在這裡教了三年書，那年離開時才二十幾歲。」此次舊地重遊，沒想到四十多年就過去了，老李心裏想著，今天如果有幸，遇到當年的學生，他們還認識我嗎？我想學生記得的，是青春年少的我，今天面對著塵滿面，鬢如霜的老李，縱使相逢，可能也認不出來，阿美望著老李，說道：「老頭子，我好想聽聽你那些遺忘在校園中的老故事。」話題一開，老李就像一張黑膠老唱片，轉啊、轉啊，轉出好多塵封已久的往事。   話說那一年，老李特師科畢業，在大金門實習了一年，就是那麼的偶然，被分派到小金門的上岐國小任教，當年任教國小，工作並不輕鬆，課堂多、學生多、作業多、雜事多，還有開不完的會，辦不完的活動，聽不完的訓話，每天就在辦公室和教室之間穿梭，像走馬燈似的，幸好當年我們這一班的男生，大部分被分派到小金門任教，所以到了週六日，只要大小金門之間的船班停駛，就是開同學會的時間，大家相互邀約串聯，東林街聚餐，國光戲院看電影，或者移駕到青岐村，品嚐當季海鮮、芋頭料理，日子雖然平淡，但每一樣的小確幸，都給離家在外的同學們，帶來很大的滿足、快活、驚喜。   人家說一個人是否過得精彩，完全在下班之後，當年，除了當地的同仁，幾乎都住在校園內的宿舍，這些住校的老師，幾乎都是上下屆的學長學弟，源自金門中學的革命情感，大家很容易打成一片，所以老李總是能夠找到志同道合的人，在沒有電視的時空下，也許吃喝逗唱，也許泡茶聊天，也許看小說、練武俠，反正羅漢腳一個，無牽無掛的過日子。   學校的工作，大致上是按表操課，行禮如儀，感覺上是平淡又平凡，但是老李在經歷過一些事情之後，發現學校其實是一個處處充滿樂趣、驚喜和人情的地方，有些事情，令人難以忘懷。   第一年，學校奉命成立民眾失學補教班，夜間上課，老李被指派為學員們上數學課，當年這些學員的年齡，都可以當我的父母親，當年老李很感謝學員們，能夠接納這麼年輕的老師，課程上了一段時日，老李發覺學員們雖然非常認真學習，就是難以融入教學的內容，老李思索了好久，決定採用他們最熟悉的菜市場買賣方法，教他們最實用的加減乘除，比如說，已經買了一顆地瓜，再買進三顆，總共有幾顆？這就是加法，如果地瓜一顆要三塊錢，買兩顆要多少錢？這就是乘法，如果你是菜販，手上有七顆地瓜，賣掉兩顆，還剩下幾顆？這就是減法，從此以後，教室就像菜市場，大家都在做買賣，非常熱鬧有趣，此時阿美疑惑的問：「那除法呢？」老李笑說：「放假囉。」   隔年，學校決定為畢業生辦一場晚會，年輕的老師們非常興奮，最後竟然給辦成一場嘉年華會，為寂靜的村莊，帶來如過年般的熱鬧，既然是晚會，老李的班級當然要分攤工作，這下子老李煩惱了，苦無節目上檔，有一天放學後，有位學生帶來了一位客人，說是他的親戚，剛從南洋回來省親祭祖，她能唱能跳，才華洋溢，可以幫老師的忙，就這樣，我們挑好了學生，音樂和練習時間，一個禮拜後，在學生家長的幫忙化妝下，學生們漂亮的上台表演，那一晚，我們的節目真的非常精彩，獲得熱烈的掌聲，等到晚會的事情告一段落，數天後登門拜訪，準備送上一份禮物，但是這位恩人，如同她挑選的舞蹈音樂《小白船》，飄呀飄呀，飄向遠方，已經搭機回僑居地了，這件事，讓老李明白了一個人生道理：感恩，及時莫遲疑。   老李在這所學校，總共服務了三年，第一年，身邊有的是同學作伴，第二年結束，沒想到同學都走光了，不是調回大金門任教，就是保送師大深造，當時老李也認為離家久了，該回去陪陪兩老，所以也很想調回大金門，就毛遂自薦，親自到各個國小拜訪，心裡想著：十幾所小學，如果用數學的排列組合來算概率，總不該沒有機會吧！沒有想到這道人際關係的數學題目，答案真的是零，那一個夏天，老李失落了好一陣子，於是認真的考慮了一些問題，最後，清楚的想明白了：走自己的路，開拓自己的幸福，所以老李不再徬徨，專心的回去原來學校，一邊認真教書，不敢擔誤學生課業，一邊用心唸書，參加師大保送甄試，無論如何，這一年，一定要拚出一條路來。   歲月如梭，第三年結束，老李順利的獲准保送師大，那一天，辭別了同事、學生，感嘆著，相逢是那麼的偶然，一番萍聚後，分別又是那麼的必然，心裡滿滿的感傷，在大家的相送之下，老李最後走進校長室，領取人事資料，這時候，校長沉默了一會，然後緩緩的說：「縣政府來了公文，全縣的六年級學生，要參加學力測試競賽，我很缺人手，你願意留下來幫忙嗎？」當時老李真的很猶豫，合適嗎？事情總會峰迴路轉，老李真的留下來，因為心裡很想證明一件事：我的學生一定不會讓我失望，當時留下來工作的，都是從台灣調派回來的年輕老師，教學能力強，升學輔導的歷練豐富，那個暑假，在老師們有系統的整合規劃，學生們按部就班的認真複習，我們充滿信心的迎接這一場考驗，會考完畢，老李就離開上岐，結束了小學的教師生涯，多年以後，遇到同仁，他們提起當年這件事，告訴老李，孩子們表現得非常優異，沒有讓你失望。   聽完了老李的那些年、那些人、那些事，阿美問著：「今日舊地重遊，有何感想？」老李望著校園，感嘆說著：「人生中有很多的偶然，有一個偶然，我把它留在上岐，那是一場美麗的相遇，人生中有無數的萍聚，有一個萍聚，我把它留在上岐，那是一段難忘的回憶。」當兩個人沈浸在往日的情懷中，校園突然傳來一陣吵雜聲，原來鳥兒已歸巢，太陽巳西斜，時間過的真快，阿美說不如歸去，老李說是該回去了，只見八青路上，海風吹，落葉漂，夕陽裡，漫漫長路，悠悠一對說話人。

  大白前進的方向，正是之前陳建南他阿公，被圳水帶往那條大河的方向。   他們走過陳建南他屘叔和阿公的投水處，又走過他大伯「菜土菜金，台灣無三日好光景」的高麗菜園，大白忍不住都一一駐足停下，諦聽或凝視了大半晌。三個男生也不禁都隨著這動作，認真舉起望遠鏡，無頭無腦的一陣張望。   「我阿嬤說，狗很靈敏，能看見、聽到和聞到，我們人類不知道的東西。大白一定發現我阿公和屘叔，曾經留下的聲音、影子或氣味了。」陳建南一面走，一面回憶什麼似地，神情哀傷而神祕的預告著。   圳岸終點，圳面變寬，圳水變淺的擦過一座防風林邊緣，緩緩流進另一片沙漠般的廣袤溪埔裡。溪埔上，沙洲無限綿亙，近處被墾成一區區的西瓜園和豆子園，遠處呈現著滿眼滿眶不能細辨，只能感覺的半透明迷霧。   流淌在溪埔上的圳水，粼粼閃閃像灰練，迤迤邐邐穿越西瓜園的綠洲，流往極目處，合入另一條也是粼粼閃閃，迤邐迤邐的銀色灣弧溪流中。然後，整片視野恍惚搖身一變，變成了一大片顏色斑雜，構圖荒曠的蒼茫景色。   「我阿公，就是一路漂到這裡被打撈上岸的。」陳建南指著溪堤下，一堆香把和冥紙灰的招魂殘跡說。   「你阿公好聰明，選在這麼夢幻的地方死去，他一定死得很幸福。」王金旺打開霹靂包，取出水瓶喝水。   「我阿公以前很窮，曾經跑來阿嬤娘家的大溪埔種西瓜，積了一些錢，才回村裡買地。」陳建南說著，無法解釋的推測道：「我阿公說過，這條溪本來水量很大，是最近幾年政府把溪水撥給六輕使用才變少的。我想，他老人家應該還牢牢記住，這條曾經有過大片沙、大片水的老溪，所以才會選擇死在這裡吧？」   「你阿公，這麼想念這裡，那他的靈魂，一定還留在這裡！」從來總在後面安靜聽人說話的李美惠，突然開腔說著，讓大家如感有鬼出現的驚嚇了一下。   「嘿，什麼靈魂，妳影子就是妳的靈魂啦。看我踩住妳的靈魂，讓它找不到妳的身體，永遠回不了家啦！」李美惠就站在王金旺背後，不小心被嚇到的王金旺將水瓶遞給李志揚，反身抓住李美惠的肩膀，不停踩著她影子笑鬧起來。   李志揚接過水瓶喝水，又傳給許筱純和陳建南，三人兩下子便喝光了水。   此時，自顧跳下堤岸，到處嗅著找著的大白，久久停在陳建南他阿公的冥紙灰前，好像發現什麼。牠發出兩聲低狺，呆呆看了半陣子濺起波花的圳水，最後豎起耳朵，將眼睛看向半透明迷霧的溪埔遠方。   一夥人互相拉扶著，陸續溜下溪堤，大白意識到大家跟來了，於是放棄那堆空留回憶的冥紙殘灰，繼續頭也不回的找向溪埔深處。他們隨著大白穿過乾燥的灰黃岸灘，越過翠綠的瓜畦和豆棚，繞過幽閉的幫浦間和虛掩的瓜寮，直直來到一塊不再長有任何農作物，兩腳踩下去，便滲出滿踝溪水的巨大沙渚前。（八）

甘蔗車緩慢拖走童年 外公穿梭蔗林揮汗砍蔗 碩大田鼠驚恐奔跑在玫瑰竹蔗品種（注一） 除小火車拼裝車也入列運蔗 在古坑鐵軌上抽出甘蔗 飢渴猛咬童年底甜味 心臟虎尾兩支高突巨大煙囪聳立 自明治二十八年（1895）到昭和二十年 如同日號蒸汽火車頭奔馳半世紀 展示公園內讓遊客一生懸念 老火車是國內僅存「七分仔車」 外公幼年都帶我搭五分仔車 童年歸途流汗哭泣常被外公 一行行一次次擦拭 常在五分仔車廂內舔鳥梨糖 外公自肩膀輕輕卸下牛擔（注二） 燭光下他瞇眼端詳曲線紋路 想像山中暴雨淋身，鋸斷彎曲松蘿 深夜紅燭寂寂，磨擦木頭苦澀記憶 祖孫倆搭五分車經古坑、大崙、斗六 蹲坐市集推銷原木牛擔 眼瞳裡泛著淚無人聞問 悄悄遞給阿公手帕 注： 一、日治台糖引進品種蔗枝高大無比。 二、早期牛耕文化柔順的原木掛頸，帶動牛車耕種。

  社區有一棵桑葚結果纍纍，人間四月的某一天，難得假日騎車兜風，巧遇桑葚主人，他說：這棵桑葚栽植約五年了，每年大約1月開花2月結果，3月慢慢轉紅變紫日趨成熟，4、5月堪稱繁忙的採收季，台灣部分地區，因氣候關係採收會延續到6月，很開心今年的乾旱讓他種的桑葚大豐收，他很樂於和鄰居分享，有空歡迎來採果嘗鮮。一般採好的桑葚可以洗淨現吃，或打成桑葚汁、做成桑葚醋、桑葚涼糕、桑葚果凍，以及美味的桑葚冰棒。而他每年總是喜歡加二砂糖熬煮，冷卻後冰存，趁鮮食用。   桑葚的相關產品甚多，無論何種做法都得緊緊把握採收期。看著掛滿一樹的桑葚小果，紫黑色如瑪瑙燦如夏光，是熟果甜而美味；紫紅色如珍珠趨向熟果，甜中帶酸可食；青綠色如寶石般閃閃發亮，屬未熟果不宜食用。看著這滿滿一樹亮晶晶的果實，粒粒肉厚多汁，吃起來酸甜可口令人允指，但請小心千萬別沾染了衣服（難洗呀）。   桑葚的營養網路記載資料甚多，在此僅分享一二：它含有青花素具強化抗氧化能力，可清除自由基美容又養顏，可避免腸胃的不適，依中藥醫學的理論，桑葚維生素c高，能提升視覺及眼部血液循環，有延緩老化及記憶力衰退、養肝補血、利尿保健、平穩血壓、生津止渴的功效。食用時宜先清洗，除此，桑葉還可養蠶，也是小學生上自然課所須教材。   之所以這麼關心這棵桑葚樹，其實好奇勝過貪吃，懷念勝過擁有，看到它真的有種不言可喻的親切感。嗯！該怎麼說咧！多年前媽媽曾經給過我一罐600cc寶特瓶盛裝的桑葚汁，沒想卻因故延宕忽略了那瓶寶貴汁液，最後只好整瓶丟棄，也就是一口都沒吃到，如今母親早已登仙界，從此遺憾烙印心口，痛呀！   話說眼前空地上，除了桑葚母株，還有數棵幼苗，於是趕緊央求主人，挖了三棵由我轉交給鄉下大姐，因為大姐有田有地以及寬大的庭院，種植後有兩棵存活，由衷希望數年後，兄弟姊妹可以相約採桑葚話家常。

  我有些懷疑我的哥哥夭折的原因是因為製造我們的父親母親下了摧毀令，讓他們死亡。  　我曉得我的身上具有死亡的指令，當我被下達死亡命令，這指令隨即啟動，我會瞬間粉碎成為一團油泥混合的漿汁，伴著我當時所穿衣著，看來就成為一團油污垃圾。這樣的設計，其實用意便在永遠隱瞞我們的身分直到死都不致引起人類注意。  　我沒被摧毀是因為我是最後一位生產出來的產品，具備了比先前設計產品更高強的自我學習能力，我很快發現了自己的身世，並決心自己選擇後半生的生活方式而不再受到擺佈，因而切斷了和父母的連繫，同時也終止了他們以遙控方式摧毀我的機會。  　這麼多年來，我在精神、思想、抉斷、學習各方面學得更像人類了。而我還驚奇發現，我具備了更加近似人類的情感。啊！我這麼說妳不會笑我吧，一個機器人居然還說他有情感！」  　我連忙搖頭，鄭重的說：「我不會笑你，我愛你，無以復加，也不容你懷疑。」  　他繼續用深情的眼神盯著我說下去：「當我第一次在游泳池的看台上遇到妳，妳走過來向我打招呼，我被自己嚇了一跳，因為那一剎那，我發現了自己像一個人類，完整的人類了。雖然我永遠不能完整體會當一個真正的人類是什麼樣的感覺，但那個時刻，我經歷到了前所未有的感覺，那是一種情，甚至是一種愛，是半人生涯數十年從未有過的感覺。  　我當下真是震驚無比，我享受著愛慕與愛戀的情感，卻也十分害怕，一個機器人，有權利談情說愛嗎？能和一位真正的人類相愛嗎？我只是半人，我明白自己的身分。  　認識妳之後我無時不在這樣的矛盾中掙扎著，我被妳迷住了，妳的開朗、真情、聰明、熱情，無一不迷住了我，我不知該如何走下去，一直到今天。」  　他的讚美讓我臉紅，而且欣喜不已，如此真情告白，灌辣椒水也灌不出來啊！我還以為他是木頭人。 　他繼續講下去：「接下來我要再次向妳道歉，因為隱瞞了真實的身分，卻終究有瞞不住的疏失，第一次是在看電影時，我誤觸身上的溫控鍵而失溫，竟然毫無察覺，那一次真讓你嚇住了。而第二次便是今天，因為太陽久不露面，我被愛情沖昏了頭，疏於檢查陽光自動充電能量已處於即將耗竭狀態，最糟還在我已連續多天出門都忘了換鞋，那鞋子其實便是我的能源供給系統，用妳們的說法可以叫做充電器，我全身的能量在妳面前完全耗盡，若非妳為我緊急飛車即時補救，只怕就來不及了。」  　我大大驚慌：「如果來不及，會怎樣？」  　「如果來不及，我們之間就要說再見了。我的身體將在瞬間粉碎，連同身上所穿衣物成為一堆油泥，一團骯髒的垃圾。」他平緩的說，聽在我的耳裡，簡直有如雷鳴，我受不了！我絕對會哭死過去啊。 ４  　多麼奇妙的一段奇緣啊，我的男朋友是半個人，我正在和他談一場人與半人的戀愛。我該感到悲哀？還是幸福？  　我已深深陷入戀愛的喜悅之中，天天沉浸在蜜汁缸裡，我不知如何撤退。撤退對我殘忍無比，對他也是殘忍無比。  　而今，只有走一步算一步了。一切，交由老天爺安排吧。  　果真，在這段真情告白之後也才三個月，老天爺為我們安排了一個結局。我完全無法料到我們會以這樣的方式來結束我們之間的真情真愛！ 　 如果你是一位心軟的讀者，這故事就看到這裡吧，請為我們祝福，也接受我們的感激。如果你堅持要讀下去，那就容我繼續敘述，請你繼續看吧。 　 夏去秋來，行道樹上的楓葉已然變色，好看的葉子一片一片墜落，這是一年之中大地充滿五顏六色的美麗季節。 　 我走在浪漫的人行道上，低頭閒散的尋撿，我要撿得一張最美的楓葉，我和他相約在前方路口見，見面時我將把手中的葉子交到他溫暖的手心中，葉有多紅，代表我的心有多暖、多真。 　 突然，在我完全還來不及思考的剎那，一輛龐大的車，有如一頭巨獸，朝我迎面衝來。 　 啊！ 　 我慘叫一聲，昏死過去！  　但我只是驚嚇得失了知覺，我並沒有被車撞上，在這千鈞一髮的時刻，他像一位天使般即時衝撞而倒，將我撞飛，我只跌痛了，毫髮未傷，而他自己卻跌落輪下，當場慘死在血泊之中。  　救護車飛馳而來時，他已完全沒有氣息，被直接送往醫院的太平間。他別無親人，我成為唯一能為他處理後事的人。  　我的悲痛不言可喻，自責更深如大海。但我即時想到了一個重要的問題，他是一個機器人，我必須為他隱瞞。他死於車禍之意外，因為沒有來得及啟動自毀裝置（或許是故意不啟動），居然還鮮血橫流，我深知這是假血，死亡其實也不是一般人類定義中的死亡，但他在光天化日之下以人類的形狀死亡，我一定也要以一個正常人類的方式為他處理後事。但我不知他的身體結構適不適合送進殯儀館裡頭的火化廠，這教我真是傷透了腦筋，這樣傷神而麻煩的事恰好分散了我的心情並減少了此刻深陷的痛苦，不能不說是他除了捨身救我，還外加送我一段減少些苦痛的額外禮物。  　你要知道我最後是如何為他圓滿了後事？  　2018年初夏，我搭上了一艘郵輪，為自己買了一個陽台艙。  　我上船時拎著兩個行李箱，下船時只剩一個，沒有人知道我選擇搭船的日子的理由，更沒有人看到在旅途中那個月亮最圓的晚上，我從我獨享的陽台將其中一只行李箱投進了大海的懷抱。  　月色雪蒼蒼的柔美映在海面上，恰如有一晚我餓著肚皮和他看山看夕陽最後看到的月亮那如幻似夢的美。 （下）