我每天都習慣喝茶葉─所以早上我泡了杯茶。   到了十點多時，我喝了一口時，在光線的照射下，我看到了茶湯的波動。 　　我那時想怎麼了？結果看到了一隻跳蛛（同：蠅虎）不停的打著手腳。 　　瞬間我懂了。喂，你要跳是不會跳遠一點，跳來我的茶裡咧？ 　　當時我含著一口，那瞬間我想的是，口中這茶到底要吞下去還是要吐出來呢？ 　　這孩子一定沒有穿鞋亂跑！ 　　唉，罷了罷了，我含著那口茶，帶著這個杯子，把茶吐了，然後把馬克杯的茶倒到洗手台，還要小心它別掉到水槽裡。 　　真是操碎娘的心！ 　　所以算你運氣好！ 　　快點離開，下回就沒那麼好運了你！

　　我的影子在秋水裡徘徊，遠處蒹葭蒼蒼，近處白露為霜，我的秋思在水中央。看著滿地枯黃的落葉，踩在上面孜孜作響，我知道秋天真的來了。 　　「露從今夜白」，未來的14天都將是白露這個節氣睥睨天下之時。比起春天的花團錦簇，秋天的熱鬧毫不遜色。君不知，雖然古有秋決，悽慘的肅殺，予人以枯萎蕭瑟之感；但同時也有秋闈，作為選舉人才的正向氛圍，給封建制度下的皇家，平民各自歡喜，政治上的豐收；陽光下莊稼的秋收，則更是生命得以延續的泉源。因此金色的秋，是一種生命奉獻後的美好，一種「天地有大美而不言」的低調，等你去發掘無聲中的千言萬語。 　　近日阿富汗事件令我想起李白〈子夜秋歌〉「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。」一詩。此詩除了道盡閨閣小婦人，在至高至明的秋月下，在至涼如水的秋夜裡的思君之情外，還有無言的控訴，控訴戰爭對愛情，對親情的蹂躪。在一片搗衣聲中，小兒女們心中所想無非是「欲寄征衣君不還，不寄征衣君又寒，寄與不寄間，妾身千萬難」。啊 ! 戰爭，不折不扣的人禍！只能日日陳願這人禍，年年歲歲不相見。 　　有時候，人類的力量實在太渺小了，就讓我們順應自然，回到秋日最美的畫面吧 !「天地不仁，以萬物為芻狗」的用心，只有看懂了時間的流逝，才能體會不仁二字的意義。天地既無心於萬物，任其自由生長。節氣的來來去去自有其道理。老天撒下白露節氣，種下萋萋蒹葭。任楓葉紅了秋，任一汪秋水流淌，我們也便放任無盡的秋思在水中央靜靜流淌。 （稿費捐金門家扶中心）

手摘一籬秋茶 中秋節 百看不厭的電影 魚鱗雲 一條火龍蜿蜒 煙火 收藏金黃色光芒 賞楓 雙重白玉盤 月暈 清讀長卷詩歌 鳳仙花 蛻變的一生 秋繭 瓜藤間縱身一躍 紡織娘 穗狀花序像海神持三叉戟 薄荷 畫家米勒作品拾穗 荒歉

  許多年前，看過一部電影「返家十萬里」。片中小女孩將野外撿到的十來個加拿大雁的蛋帶回住處，並孵化成小野雁。由於小女孩的細心照顧，野雁與女孩間有著親密的感情。後來，有一沼澤區，由於開發商與環保人士，雙方爭執不下互不相讓。若在日落前，沼澤區沒有野生動物棲息，建商便擁有開發的權力。在這節骨眼，小女孩駕著輕航機帶領著野雁隊伍，往沼澤區飛奔。這一路上有輕航機及野雁天空翱翔飛行，以及俯瞰大地的錦繡山河，處處美景，最令讚賞。在最後一刻，小女孩終於將野雁隊伍帶進了沼澤區。   與野雁有了近距離的接觸後，對牠們有較進一步的了解。野雁體型壯碩，比鴨子來得大且壯，大概與鵝差不多大小。由於長途飛行的鍛鍊，每隻野雁強健矯捷，昂首闊步。加拿大雁通常棲息在湖泊邊，水邊草地上經常可見到牠們的蹤影，是群居的鳥類。   每到秋冬交替，可見一大群一大群野雁遨遊天際向南方飛去，牠們的隊伍，有時幾乎遮住一大片天空，有時拉得很長很遠，非常壯觀。成群的野雁就這樣一面振動翅膀，一面鳴叫著，彼此激勵著往前飛行。

  童年的三合院家裡，飯廳屋樑中柱上有處燕子窩，牠們儼然是家中成員，每天跟著日出而作，日落而息。每日清晨飯廳的大門一打開，一隻隻燕子離巢吱吱喳喳歡呼的往外飛出，展開牠們一天的生活。奇怪的是一般所看到的燕子窩大多築在屋簷下，我們家的燕子膽子大，把燕巢築在飯廳的正中央，還好不是在八仙餐桌的上方，否則可能會為餐桌上菜餚加點調味了。   根據傳說記載，燕子是一種與人相當親近的鳥類，甚至被譽為最有靈性的鳥兒。在古代燕子被稱為「紫燕」。燕子進家門意味著「紫氣東來」，「燕子來家做窩，喜事多又多」，象徵著這家人善良、吉祥，形容燕子來到人們的家裡是帶來吉祥的象徵。   但，以科學角度來看，燕子會選在人類屋簷下築巢，其實最主要的一點，是因為燕巢是泥土做的，如果遭到風吹雨淋就會塌垮損毀，只為安全考量而已。據說燕子的靈性能感知察覺到人類觀察不到的東西（福禍）。就像牠們築巢會選擇環境優美，能夠保障其安全沒有危險的家庭去築巢。   魏晉南北朝時侯景所在的南梁，勢力最大的士族便是王謝兩家，劉禹錫寫過一首至今仍讓人能朗朗上口的經典名句：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」劉禹錫後來寫這句詩的背後，其實藏著一場王謝兩家被大屠殺的典故。   燕子在築巢的時候會選擇風水好象徵這家人善良、吉祥的地方，其次，還有一個原因，燕子不去那些做惡多端的人家去築巢，是因為築巢以後不僅自己的安全會受到傷害，自己孩子的安全也會受到傷害，這是人們常說的「燕子不入惡人家」。   記載上寫：燕子種類有樓燕、白腰雨燕、巖燕、灰沙燕、家燕、金腰燕和毛腳燕等。不同的燕子有不同的生活習性。同是燕子，雨燕屬攀禽，家燕和金腰燕屬鳴禽。家燕體態輕盈，一對翅膀又窄又長，飛行時好像兩把鋒利的鐮刀。   樓燕體形稍大飛得高，飛行速度快，全身黑色發出金屬光澤，叫聲很響亮，喜歡在亭臺樓閣古建築的高屋簷下築巢。家燕體型較小，上身亦發金屬光輝的黑色，頭部為栗色，腹部白或淡粉紅色，飛得較低鳴聲也較小，大多以居民室內房樑上和牆角築巢，喜歡接近人類。   燕子們很聰明！會選擇家裡中柱處築巢，這樣感覺較穩妥。巢的造型腹大口小，像個高腰花瓶，不是很大，但很美！尤其是築在搭配彩繪圖案的粗大中柱上，顯得帶有一種特殊藝術美感！是個漂亮的燕子窩。可惜那時候拍照沒有現在方便！   燕子一身黑，躲進黑暗的巢穴裡，就什麼也看不見了，真不知道一夜那麼長的時間裡牠們都在幹什麼？大門沒開，牠們是出不去的，有時候大門晚開了，燕子會急得在屋裡邊叫邊轉圈飛。在冬天來臨之前，它們總要進行每年一度的長途旅行，成群結隊地由北方飛向遙遠的南方，到了第二年春暖花開時，又飛回原來的地方生活。牠們都長相差不多，也搞不清楚回來的是不是原來的同居房客。   燕子們同住屋裡，我們已經習以為常，牠們不吵鬧，不影響我們的生活作息，有時還會忘了牠們的存在，而牠們自由自在的飛進飛出，也把我們當隱形人。也曾聽到燕子窩裡傳出叫聲，不曉得是有小燕子在嗎？有一次走進飯廳靠近中央時，眼前掉下一坨東西，往地上一看，是一坨鳥屎，會掉下來鳥屎很少有過。常言道：「被鳥屎擊中」是好運徵兆！可惜那時沒有「樂透彩！」   後來燕子窩就隨著三合院被拆除重建後一起消失，走入童年的歷史記憶裡。那幾年我人在台北，別說燕子窩，就連三合院都沒能好好為它們拍照存檔留念。   記得小時候在老家一帶的電線桿上，經常可以看到成排的麻雀排列著站在電線桿上吱吱喳喳像在談論什麼？是有點吵雜，難怪太多話喋喋不休的人會被形容像麻雀。也常看到燕子們在空中盤旋飛翔，一到傍晚他們會一隻隻的又飛回飯廳的巢穴裡，安靜的休息，直到隔日清晨再飛出去。   就在幾年的變化中，一大片的家族房地上幾棟古樸的三合院被剷平，一棟棟洋房和小堂叔的別墅，如雨後春筍拔地而起，像種樹一樣佈滿原來的三合院房地。燕子窩不光是我們家有，三叔公和小叔公家也有，也不知道這些窩被廢後，那些燕子們又流落何方？三合院不只是我們的家，也是牠們幾十年的老家呀！ 

　　　從珠寶盒裡挑揀出我需要的飾品，一個樣式接著一個樣式的在鏡子前試戴著決定哪些可以脫穎而出之後，其餘的便放回盒子裡。我喜歡珍珠，不一定要名牌貨，但非得是圓的不可。我最愛配戴的一組珍珠套組，是姊姊送的，很天然的人工養珠，戴起來有華麗感。 　　家裡貧窮，父母從不曾有零用錢的預算給小孩，因此，為了買回喜歡的物品，一塊錢兩塊錢的，姊姊努力省吃儉用，好滿足購物渴望。珍珠套組就是在這種狀態下，住進我的生命中。 　　那一年畢業旅行，班上同學分組活動，傍晚時分，晚霞滿天，漸漸暗沉的光芒準備喚來了夜晚的輪廓，一邊看著海邊商家燃起華燈，一邊散步走在視野清晰的一條街道。珍珠攤販；海煙串燒……琳瑯滿目的商品讓人心情好愜意，腳步好輕盈。珍珠在攤販的整理下，閃爍著動人的光芒；海鮮串燒在大火炙熱的熟成下，飛昇著誘人的香氣。姊姊回家告訴我說那裡飾品的小巧可愛，熟食的美味可口，皆趕跑了她一寸寸累積的壓力。 　　她就是在那條街道上，買下了一組天然的人工養珠。 　　珍珠，古典許多優雅的想像，讓中國風的旗袍，增添一縷雍容華貴的韻味。串成一圈項鍊的珍珠，看起來，像蜘蛛網上的水珠；項鍊若單獨一顆珍珠，配戴起來，則像一位學成歸國的名媛。 　　姊姊購買的是前者，一整串珍珠的項鍊，看起來很華麗。 　　畢業旅行，父母其實沒有預算讓姊姊參加。為了畢業旅行的順利，她開始身體力行著儲蓄計畫。每一天的午餐，姊姊會用麵包取代便當；搭乘交通工具，只要距離短，她會以步行方式省下車資。晴天雨天，春夏秋冬，她就這樣存下了一筆小小生活費，帶著旅行去。 　　學校安排的古蹟勝地，有停車場、有洗手間，很方便，看得出來政府單位規劃有方，只為了吸引不少觀光客，期待他們的歡迎光臨。姊姊參加的畢業旅行，也融入了觀光腳步。 　　旅途中她遇到不少稀奇古物，但鍾情的，只有這組珍珠飾品。光滑的色澤有質感，圓滾滾地亮白著，便宜的價格恰巧也能夠滿足預算不多的姊姊，她想起愛漂亮的我，於是，沒有猶豫，毫不遲疑地，買下一組。回家後她喜不自勝的表情微笑著，也迫不及待從背包拿出珍珠。為我戴上的那瞬間她讚嘆著：「好漂亮啊！」曾經的我以為，她會像這組珍珠一樣永恆，然而恆久遠的故事終究適合傳說，珍珠與我相伴只有幾年時光，姊姊便罹患血癌去世了。 　　那年她說：「有這樣一組珍珠，天涯海角都能優雅。」我並沒有走到天涯海角，只是被歲月引領著，進入遲年的暮色。我的手打開珠寶盒，在遲暮之年，輕撫過年輕的那套珍珠。二十多年過去了，亮白著的質感依然迷人，彷彿歲月不曾走遠，然而我知道，我已經走得太遠了，離開了童年，離開了詩情畫意的花樣年華，同時，漸漸靠近晚年。沒有姊姊的日子，我可以為自己戴上珍珠套組，對著鏡子讚嘆著：「好漂亮啊！」歲月無聲，光陰只是繼續分秒爭競，默默地將華麗感，延續到未來。

往往要等到 野火熄滅 才發現感情 還滲著血水 落日秋風 把夜吹黑 你的呼吸 是58度的陳高 讓火光假寐 顫抖的心扉 搖晃在你的夢裡 或多或少的調味 爭辯著誰錯誰對 三年前的 那輪明月 從此照不見 戀人的眼淚

也會問起候鳥南飛的訊息 所有的憧憬與夢想 皆在天空翱翔。 山嶺染色赭黃； 剎時葉落滿林，僅能以 風聲辨別山城的方位 季節悄悄地更迭 秋，以莊稼豐收打造鑰匙 開啟農戶的倉廩 也會憶及銀波細語的往事 一輪月色浮上山頭 在夜空摹寫秋詩…… 故鄉十五月圓 山泉湧甘甜 撫時感事，思鄉情亦濃 歲月匆匆飛逝 再次踏臨月光小徑； 應是金桂飄香時

  再過幾天就是中秋節了，朋友特意送來一盒蛋黃酥，擁不二之威名，惹得市井普羅往往為尋此味而排列成龍，只見他喜孜孜的跟我說：「這可是我專程託人去排來的，留一盒給你，敬祝中秋節快樂。」   「月到中秋分外明，每逢佳節倍思親」，這一句古詩，耳熟能詳，然而最早聽到、學會時，卻不是來自課本，四十年前的國小課本，還沒有唐詩宋詞，倒是電視廣告教我的。每年中秋節前夕，廣告詞配著螢幕上碩大的月色，一遍又一遍的強力播送著，除了文字的古典魔力令我著迷之外，那一顆顆色澤誘人的月餅，雖然可望不可及，卻還是叫人垂涎三尺。   那時候，中秋節期間，除卻對月餅的渴望，我更鍾情於母親的私藏小物「鴨蛋白」，因為那是我每天上學之前，唇齒間最具幸福滋味的美妙時刻。   當時，母親有一位娘家閨蜜，嫁在鄰近的一座村莊，家裡頭經營著小小的糕餅鋪，每年中秋節前，她都會送給母親好多的鴨蛋白。據母親所言，這些鴨蛋白，是她做蛋黃酥後的剩餘品，沒想到在物資匱乏的年代裡，反倒成為我補充蛋白質的最佳來源，而那時，我正是青春年少。   印象中，母親是這樣料理這些鴨蛋白的，它們先被摻入些許的粗鹽調味，然後加水攪拌成麵糊狀，接著以鐵製的大湯匙舀起，一匙一匙的在熱鍋上煎成圓形，最後一片片擺在古磁花盤上，鴨蛋白堆疊成山，窄小的老瓦舍小廚房，頓時香氣四溢，飄散著至今難忘的慈恩馨香，如今想起那樣的畫面，頗有「小時不識月，呼作白玉盤」的至情況味。   這些熱騰騰的鴨蛋白冷卻之後，母親再把它們一片片的裝入原本放餅乾的鐵盒子內，最上層還會蓋上一塊棉布，再封上盒蓋，然後就藏入房間的木眠床底下。那時候，鴨蛋白以古老的方式保存，食用時不需再加熱，簡單又方便，每天早上，我都泡上一大鋼杯的克寧奶粉，大塊朵頤的吃上一大片鴨蛋白，才眉開眼笑的背起書包，快樂上學去。   離鄉至今，倏忽間已過了四十個年頭，在那之後，我就再也沒吃過那樣的鴨蛋白，即使偶爾回家，也未曾問過母親有沒有再煎過鴨蛋白……我的母親，已經長眠。   現在，看著眼前做工精細的名店蛋黃酥，心思竟然飄得老遠，像斷了線的風箏，隨著風起，飄回去已經頹圮的三合院，母親的眠床底下，那一個生鏽的鐵盒子前……。

  每到中秋，便會想起月餅，一股溫馨的回憶隨即湧現。   憶起昔日的月餅，價錢高昂的廣式月餅絕無可能出現在家中，印象最深刻的便是台式傳統月餅。在眾多口味之中，「豆沙」與「蓮蓉」兩種餡最受小孩的歡迎，入口即能感受到甜美的滋味；有的口味則是讓人避之唯恐不及，猶似失了寵的嬪妃被冷落在冰宮，直到最後才進了長輩的五臟廟，境遇可謂悲慘。   從前一盒月餅約莫十或十二個月餅，最多只有一到兩個月餅內餡包著蛋黃，而且是「單黃」，不若現今的「雙黃」，因此，常常是兄弟姐妹必爭的精華。長輩了解戰況之激烈，於是用刀子仔細小心切開月餅，在公平的原則下分配給孩子，雖說手足為了蛋黃餡曾有些小爭執，情感卻更加和樂。小小的手中拿著些許蛋黃點綴的月餅，心中之滿足無法言喻。   如今，到處可以見到蛋黃月餅，而以「雙黃」大做廣告的月餅，幾乎斷絕了單一內餡月餅的生路；只是在飲食方面逐漸講究「少糖、少油、少脂肪」的健康概念之下，對於蛋黃餡的月餅也起了戒心。至於幼時印象模糊如今卻大行其道的蛋黃酥和鳳梨酥，卻像百戰百勝的鋼鐵部隊在市場上橫掃千軍，月餅歷久不衰的王位似乎快被取代。   回想童年時期，中秋節是最期待的節日之一，除了能品嚐各種美味的月餅，更能感受到一家大小團圓的幸福，只是昔日傳統式的月餅，在禮盒中已快不見蹤影。如今，看到的盡是一排蛋黃酥、一列鳳梨酥，偶爾還會出現綠豆椪或是松子酥，蘊藏在心底熟悉的味道因此愈來愈淡。   曾幾何時，每到中秋，烤肉似已成為一種習俗，不過由於烤肉會造成空氣污染及環境髒亂，因此我早已不再烤肉，並選擇品嚐味美的月餅，期望能吃出成長歲月中甜美的回憶與滋味，並且能渡過一個美麗、乾淨的中秋。   中秋佳節，總會讓人想起東坡的「但願人長久，千里共嬋娟」，雖然詞句優美，卻是一種無法團聚的人間憾事，期許人人每年在農曆八月十五月圓時都能享有「人團圓」的圓滿喜樂，並留下幸福的回憶。

  原本緊繃的疫情好不容易緩和下來，大家如願在九月重返校園，沒想到才開學不久，疫情再度燃起，全國又陷入戒慎恐懼的備戰狀態。為了避免群聚效應讓疫情擴散，多數縣市規定中秋假期不可聚眾烤肉，身邊有朋友無奈的說著「沒有烤肉就不像過中秋」。我聽了只是默默陪笑，一直思索著，是什麼時候開始，烤肉與中秋節掛在一起，成為秋節必備的活動？是不是若干年後，教科書都得改寫，中秋習俗之一是烤肉？ 　 小時候，我最愛中秋節了！隨著秋節腳步挪移，家裡餐廳不時蹦出一顆顆柚子，淡淡柚香在空氣中飄散，清香宜人，使秋意更濃郁了。爸爸總會在節慶前帶回月餅，軍管時代的月餅都是在地糕餅店新鮮現做，保鮮期不長；口味不外乎蓮蓉、豆沙、伍仁、棗泥、蛋黃一類的傳統餡料，幾乎年年如此。   這些月餅依例得放到中秋節拜拜後才能吃，因此我們這群饞嘴的孩子只能研究禮盒包裝過過乾癮，好撐到中秋當天。彼時月餅包裝十分簡單，紙製的上蓋加下底，外盒印上一輪明月或嫦娥奔月，輔以一兩句應景的「中秋佳禮」、「月圓人團圓」等語，此外沒有太多講究。內盒的月餅多用一張四方透明的塑膠紙貼身包裹，上頭貼著標示口味的貼紙，紙盒其餘空間以切割成細長條的塑膠彩帶填充，既可防止月餅位移，又可增加禮盒精緻度。有時，家裡若有兩盒月餅，我們就依包裝花俏精美程度來判斷哪一盒比較好吃。媽媽望著我們七嘴八舌、胡說一通的舉動，瞇著眼睛笑笑的說：「人家是用嘴巴吃月餅，你們是用眼睛吃月餅。」 　　秋節當晚，一輪明月當空掛，左鄰右舍呼朋引伴，各家各戶在自家院子擺上香案供品，虔誠敬拜月娘媽後，我們這些小傢伙迫不及待的搬桌搬椅搬供品，奔赴二樓陽台，把覬覦已久的柚子、月餅、點心，一一攤在眼前，準備大快朵頤一番。   媽媽將各種口味的月餅切成小塊，方便入口，滿足我們的口腹之慾；爸爸技術熟練，把柚果剝下，柚皮做成帽子，讓妹妹們戴在頭上賞玩；哥哥和我輪流說著嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂等老掉牙的故事，每年講一回，卻樂此不疲。這時，若能瞧見對門或隔壁鄰居也在陽台賞月，大夥還會彼此遙望話家常，你一言、我一語，隔空喊話，這一晚完全不用顧忌會不會吵到其他人。   皎潔的月光灑落，家人朋友齊聚閒聊，沒有大魚大肉，不必刻意安排，濃濃的人情味，讓涼爽的秋夜裡流瀉著熱鬧的過節氣氛，簡單而樸實的幸福感自然流露。   今年中秋節不能烤肉也無妨，正好趁機回歸傳統習俗，重溫童年舊夢。我會備妥柚子、點心，沏一壺茗茶，坐在窗邊，就著月光，與家人靜靜的享受一場溫馨樸實的中秋饗宴。

  看到媒體報導彰化一家蛋黃酥名店，每到中秋節，必引來大批人潮排隊購買，甚至還有代購，而代購行情換算下來，一顆蛋黃酥的價格所費不貲，令人咋舌，但仍不減消費者購買的意願，就是願意花這樣的價錢來滿足口腹之慾。看樣子口袋沒有足夠的閒錢，對這樣高價的蛋黃酥也只能嚥嚥口水吧。   然而不管是月餅或蛋黃酥，即便不是名店出產的，其單價也都不便宜，對家境不好的孩子來說，這樣的應景食品，他們不敢奢求，畢竟那不是生活的必須品，眼前填飽肚子最重要。我們習以為常的中秋節應景的食品，對弱勢家庭的孩子來說，是一種奢侈品。   好幾年前我教高一時，班上有個孩子在週記上寫著：中秋節媽媽要上班，我又要過一個沒有月餅、沒有柚子，只有月亮陪著我的中秋節。他這樣寫著，其實引起我內心很大的震撼，因為那時的我，不知道竟然還有人在中秋節沒有月餅可吃？沒有月餅可吃，那孩子，中秋節怎麼過的？看到別人吃著應景的月餅，想必心裏不好過吧。而這個「又」字，可見得他已度過幾個沒有月餅、沒有柚子的中秋節，想想都教人不捨。一個孩子也渴望有秋節的應景食品，陪他度過中秋，可是他到底度過幾個沒有月餅、沒有柚子的中秋節呢？我沒敢問，怕觸動孩子敏感的心思。他是一個來自單親家庭的孩子，與媽媽相依為命，媽媽為了生計日夜奔波，不管是生活或是課業很少顧及到他。所幸孩子懂事，把自己的課業和生活都顧得很好，而對於中秋節的渴望，也只在週記上抒發感受，不敢對媽媽有所要求。   這件事，我一直記在心裡，希望來年，讓他的中秋節不再只有月亮伴著他而已。隔年他已不在我的導師班了，但在中秋節前夕，我特地拿了兩個月餅和一個柚子給他，當時這孩子錯愕、眼眶泛紅的表情，我還記得，多令人心疼的孩子，而我能做的也僅止於此。   幾年過去了，不知還有多少的孩子依舊在過著沒有月餅、沒有柚子的中秋節，只是希望這樣的孩子能被發現，被關懷，即便家境不好，讓每個孩子都能過個好節，都能有月餅可吃。

  說起這段往事，那已是五十五年前的事了，日子過得真快，都已超過半世紀了，每年看到市面在賣中秋月餅，都會想起這件事。   民國50年代，當時的生活普遍都很清苦，我記得我家每天吃的都是安茨（地瓜）糜，而且連地瓜洗過地瓜粉剩下的渣都一起煮，能溫飽已經很不錯了，哪裡有中秋月餅可以吃。   但那時金門駐軍很多，每到中秋節，台灣各界都有勞軍物資，總統還會犒賞月餅，當時月餅包裝紙是彩色的很漂亮，軍人吃完月餅的包裝紙都會倒在垃圾場，我們這些小朋友都會到處去撿拾回家玩。   因家裡沒有錢給我讀書，十六歲那年我去投考士官學校，隔年八月畢業，分發到部隊，沒多久看到福利社在賣中秋月餅，我想中秋節快到了，家中沒有多餘的錢，父母也一定捨不得去買月餅給弟弟妹妹吃，我就給福利社老闆要了一個紙盒，裝了20個月餅，內容很豐富，有伍仁、蓮蓉、豆沙……等，就拿到郵局去寄，郵局承辦人知道裡面裝的是月餅，而且要寄到外島金門，還好心提醒我到金門的船班很少，運氣好最少要半個月才會到，如果運氣不好就很難說了，我說都已經買了，就寄吧  !   結果等到收到家裡來信說月餅收到了，已經是一個月以後了，中秋節也過完了，信中也沒有說還能不能吃，我想月餅可能發霉不能吃了，父母親也一定很捨不得，能不能吃等有休假回家再問吧  !   等到過農曆年放假回家，我問父親月餅如何處理，他說重新用火烤過來吃，聽了非常感慨。

夜微夜  月微光  光中有今日思 今日想    今日喜   今日愁  殷盼月  囑月光  帶著祈願星星 掃不快  去不滿  揮不意 明朝月隱初陽露 化心為亮 映射金黃萬丈 迎美好 願成圓 如月圓 無塵雲 白月光

  1960年代的信義路三段，師大附中校門對面出現一個美軍營區，旗桿上懸掛著星條旗，旁邊的巷口立了一個牌子─美軍顧問團團本部（Headquarters Military Assistance Advisory Group），巷口有憲兵站崗，134巷7號的大門對面是聯勤台北第一美軍招待所（MAAG Club），這個營區原是美海軍的輔助通信單位，實質上是中情局駐台的不公開機構。   1978年12月15日下午3時，美國駐華大使安克志（Leonard S. Unger）突然打了一通電話給總統府英文秘書宋楚瑜，告訴他一個難以啟齒的消息。16日的凌晨12:30，他前往七海官邸向已入睡的小蔣總統傳達大使將緊急求見。2:15，一臉歉意的安克志登門照會，稱美國政府決定在當天上午9時宣佈與中共建交，強調深夜打擾是為了「提前告知」。   12月27日，美國總統卡特（James E. Carter, Jr.）派副國務卿克里斯多福（Warren M. Christopher）來台說明，剛離開松山機場，座車就遭到憤怒的示威群眾蛋洗。當時國內的反應激烈，北門的大使館也遭民眾包圍，有人試圖越過圍牆進入升國旗，場面混亂，是繼1957年的「劉自然事件」的另一次嚴重的反美抗議。經國先生以「台美斷交」令國家陷入危機為由，斷然將年底的增額中央民意代表選舉延後。   1979年2月28日，北門的美國大使館閉館，這棟建築後來被拆除，原地蓋了國稅局；中山北路二段的大使官邸也人去樓空，後來變身為「城市光點」電影院。1979年美軍撤離台灣，4月16日，美軍顧問團團本部換了新招牌─美國在台協會（American Institute in Taiwan, AIT），成為非正式的準外交機構，負責辦理赴美商務和留學的簽證，門口常出現大排長龍的景象。   台美斷交後，15年的軍事援助停止，根據「台灣關係法」，中華民國政府在美國華府設立矮化的「北美事務協調委員會」（Coordination Council for North American Affairs, CCNAA），作為台灣與AIT對等的協商窗口，維持雙方「非官方」的實質交流。台美關係的遽變，刺激了移民潮，不少台灣的大學畢業生懷著「美國夢」出國唸書，然後就留在美國工作，楚材晉用。台灣在外交折衝不懈奮鬥，挺住驚濤駭浪，套一句當年退出聯合國時的口號，我們是「莊敬自強，處變不驚」，雖是斷交，而非絕交。   1984年我第一次到AIT，是從建國南路二段69巷的後門進入，為了去考「軍售留美」的ECL （English Comprehensive Level），凡是赴美受訓的軍官必須接受這種語文測驗，80題聽力，20題字彙文法，達到80分纔能獲得美方的簽證。所謂「軍售留美」是向美方購買防禦性武器，附帶提供軍事學校的短期班次受訓名額（要付費），和美軍一起上課，因為沒有邦交，不能穿著軍服。有些陸軍作戰兵科的學員在受訓期間，每遇到「機密性」的課程，美方會要求暫時「迴避」。   1990年代，空軍正在進行新型戰機的換裝，我參與一項航空生理訓練裝備的購案，最後國際標案在中央信託局開標，結果是美國廠商落敗，引起AIT的關切，為此奉命和兩位官員餐敘，說明整個採購過程的公平性，上面交待要避免私下以國語交談，因為那些人曾經來台學過中文，聽得懂我們在說什麼，搞不好還娶了台灣老婆。   不久飛行員分批赴美接受F-16換裝訓練，美方又要求必須在當地再受航空生理訓練，我據理力爭，認為我方的訓練裝備和制度俱全，沒有必要重覆這些冗贅的訓練。幾個月後AIT安排一位來自琉球嘉手納的軍官來單位履勘，那位少校（中校候選人）有點來頭，專業背景與我相同（主官職務，博士學位），我穿著上校軍服做簡報，陪他看了兩天的施訓情形，但對不起，他不能穿軍服，因為台灣非邦交國。   1998年6月，五角大廈寄來一份文件，針對那次的參訪報告給予高度的評價，並且附上一張效期4年的專業證書，是全球獲得認證的第8個國家。從此我方出國受訓人員憑本單位簽署的完訓證明，就可免除相同的付費訓練。四年後效期屆滿，AIT又安排另一次參訪，由於單位的硬體設備更加充實，輕鬆過關。那位來台的軍官遂變成朋友，我退伍時收到他從嘉手納基地寄來的簽名紀念品，他晉升上校時，我也同樣地寄賀禮到美國，現在是FB上的朋友。   在台美建交，拿人家好處的年代，美軍的待遇相當優渥，第一任美軍顧問團團長蔡斯少將（William C. Chase）住的是當時省議會議長黃朝琴的「蘭園」（後來改建為國賓飯店），台北市區的招待所有「自由之家」（愛國西路），「彩虹賓館」（中山北路三段，今市立美術館）；懷寧街也有一家供外國記者聯誼的「中國之友社」（今公園路燈管理處）。美軍來台度假的高潮時期，市區有30家合法酒吧，最後一間歇業的是中山堂對面的幸福酒吧（永綏路）。   美軍駐台期間軍紀不佳，性侵害事件時有所聞，其中最人神共憤的是發生在1964年11月2日的「天兵6號」聯合空降演習。3名美軍黑人士兵行經彰化縣埤頭鄉的和豐村時竟然持鎗欲強暴一名農村女子，由於她抵抗不從而被毆打成重傷。美方竟以「外交豁免權」將嫌犯送回琉球審訊，並要求我方的外交部觀察員退席。   當時幸有精通國際法的端木愷大律師（前東吳大學校長）挺身主持正義，他的法學素養最後令美方折服。次年2月，琉球奎裕營區的軍事法庭宣判3名士兵有罪，處以10年以上的徒刑，立即入監服刑，討回了公道。於是美軍纔開始檢束軍紀，延宕多年的「在台美軍地位協定」也於8月31日完成簽訂，我方終於取消美軍的豁免權和爭取到審理權。   1946年成立於南京黃埔路的美軍顧問團，歷經國共內戰和二戰後的冷戰，隨著政治環境的改變，星條旗不再飄揚在台北。2018年，AIT搬遷到內湖的新館，市政府計畫將舊址改建為音樂圖書中心。美國給予國際的觀感是盛勢凌人的霸權，我雖留美，但不親美！

  簡單就是美。   簡單，不蔓不枝，不繁不複。   簡單的衣著，不華麗不怪奇，沒有太多的點綴裝飾，乾乾淨淨舒舒服服。   簡單的情感是本真，不虛矯不誇飾，少了爾虞我詐，人際往來單純明白。   大概是因為這個世界太複雜太炫麗太五光十色令人目不暇給了，許多人毅然從煙火繁華裡轉身，轉而追求極簡的生活。   簡單的生活是減法。減去披披掛掛繁文褥節，返璞歸真一派天然。不需要矯揉造作戴著假面具應酬，這樣過日子會輕鬆許多。簡簡單單，活著不累是一種幸福。   有個崇尚極簡生活的作家，離開城市搬到山上去，離群索居，說是為了淨心養性。一間磚牆瓦舍，居室簡陋，器物也力求能簡則簡，把很多東西都捨棄了，或捐或送，只留下最需要的，去繁就簡。像衣服，只留下幾件足夠換洗的基本款。像碗盤，只留下一碗一筷二個盤。她一個人生活，不需要太多。   最後對著兩個杯子猶豫了很久，捨，或是不捨？   留與不留間，心思千迴百轉。最後是決定留下了，她說：   「一個杯給自己，一個杯為朋友。」   椅子也是，其一給自己，其二留待朋友。   看了她這樣寫，覺得真是斷捨離得十分徹底，很是決絕，凡人是做不到的。   只不知幾年過去，後來有沒有把捨去的東西再買回來？例如碗和盤，和衣服。   一床一桌二椅一個碗兩只杯子，一個人，或再加一隻貓，幾本書。   極簡的生活。   讓我想起梵谷在亞爾黃色屋的房間，也是一床一桌和兩把椅子。我想那第二把椅子一定是留給他的朋友高更的。   畫裡艷黃明亮的色彩在時間的積染下逐漸沉鬱了顏色，留下情感的重量，以及藝術不可丈量的高度。   現在有些文青小旅館複製了梵谷的這個房間，極簡風格，擺設和色調都力求相似，牆上也掛了擬真的相同的畫，重現畫家作畫時的場景。據說市場上頗受歡迎。   這樣的房間簡單嗎？   一點也不！   簡單的是物，複雜的是心境的起伏轉折。住在這樣的房間，我不相信你不會想起梵谷波折的一生，以及他腦海裡的波濤洶湧星月流轉，如燃燒的火焰。   情感和藝術，都不是三言兩語可以簡單詮釋的。 （稿費捐金門家扶中心）

一路春風微微吹 遊覽司機慢慢駛 善友看景看廟寺 下車拜佛拜土地 信男信女滿滿是 一車離開一車來 求神拜佛真誠意 金紙水果佮添緣 持香參拜求好運 擲筊賜籤求指點 香煙燻燻帶回鄉 鎮在家中保平安 全家共同來參拜 囝仔大小都康健

點的定形　欣喜心跳敲門 游於生命的羊水　活存宇宙 點　線　面 黑點　胚胎　人形 憂慮　不安　喜悅　共同生命體 挺肚子行走街道 探頭直播望世界 大口吸生存空間 心跳咚咚　萬事踏步 游啊游　敲醒沉睡宇宙 形體成熟　宣示主權 小baby　撐開 從媽媽的產道 張頭用力 邁出 張嘴嚅動滋養母乳 生殖揮灑尿布 成長密碼　愛的幫浦 生命冊數字鐫刻畫布

  「台灣電影教父」李行導演，於民國110年8月19日晚間病逝，享耆壽91歲，其家屬委請朱延平導演擔任治喪委員會主任委員，並由「中華民國電影事業發展基金會」統籌辦理治喪追思事宜。   9月8日上午追思儀禮在台北市立第一殯儀館景行廳舉行，現場佈滿白色蘭花，莊重典雅，追思儀禮因防疫限制廳內八十人，廳外一百人，緬懷李行對台灣電影業的卓越貢獻，包括：侯孝賢、朱延平、王童、吳念真、王小棣、陳玉勳、楊惠姍、李烈、楊貴媚、廖慶松、石雋、葉如芬、歐陽龍、房祖名，等影視界人士均出席送行。   儀禮先由國家電影及視聽文化中心董事長藍祖蔚進行引言，隨後播放李行從影生涯回顧，接著由文化部長李永得代表頒贈總統褒揚令予李行家屬，表揚李行生前對台灣電影的貢獻，整場儀禮莊嚴肅穆備極哀榮。儀式結束後隨即進行火化，骨灰擇日移靈至苗栗縣三義鄉鯉魚潭口，天帝教天安太和道場安奉。   民國39年3月1日，蔣中正總統在台灣復行視事，中華民國首都遷至台北市。4月17日「中國青年反共抗俄聯合會」成立，（簡稱青聯會，此為中國青年反共救國團前身），會址位在中國青年服務社鄒容堂（今台北市中山北路國父史蹟館），強調青年學子讀書不忘救國，以軍中服務為實際行動的表徵，參與各種文康活動。   當時青聯會指導委員會成員包括：張其昀、蔣經國、鄧文儀、倪文亞、傅斯年、程天放、浦薛鳳、上官業佑、劉真、朱虛白、左潞生、顧柏岩等委員。   同年5月，蔣總統令蔣經國為國防部總政治部主任，肩負國軍政工改制工作，同時規劃推動各項青年活動。7月，筆者父親計大偉獲聘為國防部總政治部康樂總隊顧問。當時康樂總隊主要成員包括：總隊長龍芳少將（日後出掌台灣省電影製片廠）、副總隊長張易揚上校（即日後赴香港電影界發展之大導演張徹）、音樂科長朱永鎮上校（兼任省立台北工專合唱團指揮及電影配音工作）以及同上校音樂顧問計大偉等，康樂總隊推出如此堅強陣容甚獲各界嘉許，從此積極投入參與規劃各項國軍藝宣文康暨青年活動。計大偉並銜命組訓、指揮「反共抗俄聯合會合唱團」，當時團員來自首都地區各大專院校，其中包括：台灣省立師範學院（今國立台灣師範大學）學生李子達（李行本名）及白景瑞二人，他們俱是第一期團員。   民國39年11月1日「中國青年反共抗俄聯合會」全國代表大會於台北市中山堂舉行，蔣總統頒發書面訓詞勉勵全體與會代表。經國防部總政治部規劃，當晚，假中山堂舉行隆重慶祝活動，由計大偉擔綱指揮「反共抗俄聯合會合唱團」盛大演出，本次出席團員亦包括李子達（李行）及白景瑞，他們全程參與共襄盛舉見證歷史。   李行與白景瑞在師範學院求學時期即已加入「話劇社」，他們參與很多話劇演出活躍於舞台之上。李行自師範學院教育系畢業後曾任教台灣省立師範學院附屬中學（今師大附中）任公民教員兼訓育組長，日後在其父李玉階先生所創辦之《自立晚報》擔任影劇組記者，從此全心投入台灣電影事業工作，從最早的演員開始兼及副導演，有著豐富多元的演出紀錄及執導經驗。白景瑞自師範學院藝術系（美術）畢業，服完兵役退伍後，即赴《自立晚報》影劇組為記者，民國50年遠赴義大利留學，攻讀美術及電影，為當年中華民國極少數獲得歐洲義大利電影學位的電影界人士。   民國45年元月，龍芳少將接掌台灣省電影製片廠，同年5月，朱永鎮上校於奉派赴泰國在曼谷中華會館講學，不幸遭中共派員將整棟會館炸毀遇害身亡為國犧牲。計大偉臨危受命接任原朱永鎮上校電影後製配音工作，以及省立台北工專合唱團指揮。民國49年經推薦由龍芳廠長提攜，李行獲聘擔任台製廠副導。   依稀記得50年代筆者就讀小學時期，於夏天暑假赴住家附近「景美戲院」看電影，當時正上演著台語片「王哥、柳哥遊台灣」由李冠章、矮仔財主演，本片即是李行首次執導。此片「勞萊與哈台」台式版經放映後，風靡全國北、中、南各地深受國人喜愛，當時票房長紅勇冠全國，往後更成為口語化，當常民在閒聊時戲稱別人的身材胖與瘦，就直呼你是「王哥」或是「柳哥」！   60年代父親計大偉於奉調教育部主持「行政院音樂專案小組計畫」，歷時七年圓滿完成任務，歸建國立藝專任教重返校園。秉持循循善誘之態度，誨人不倦之精神，深獲學校老師及受業學生敬重好評。他經常在下課後引領學生至台北市衡陽路「大陸書店」選購樂譜，至「功學社」參觀，或走過中華商場對面「新聲樂器行」參觀各種樂器，因這幾處地點都鄰近西門町，所以就會穿越火車鐵軌，進入西門圓環成都路電影街閒逛。   據父親說經常不期而遇碰上李行導演，他一如往昔親切寒暄：「子達，好久不見。」，李導演則總是執弟子禮鞠躬握手問好：「計老師好，您又帶學生作戶外教學了。」，計老師會向隨行的學生們介紹，這一位是：「金馬獎大導演李行老師」。也偶爾會遇見白景瑞導演，白導演每次遇見計大偉教授，總會展現其「義大利式」的熱誠雙手緊握，大聲問候「計老師好，我請您喝咖啡。」，計老師總是滿臉笑容回應「小白，你最近又忙著執導新戲了。」，計老師照例向隨行學生們介紹，這一位是「留學義大利的大導演白景瑞老師」。   李行導演獻身台灣電影界逾六十年，在台語片、健康寫實、瓊瑤電影都有代表作。三次當選金馬獎最佳導演，有七部金馬獎最佳劇情片，分別是：《養鴨人家》、《路》、《秋決》、《吾土吾民》、《汪洋中的一條船》、《小城故事》、《早安台北》等作品。先後出任：亞太影展秘書長、中華民國電影導演協會理事長、台北金馬影展執行委員會主席、亞太影展評審團主席。李行導演晚年猶老驥伏櫪，多次風塵僕僕穿梭於海峽兩岸，為促進兩岸電影界合作雙贏局面而努力。   民國100年1月25日，總統馬英九在總統府頒授「二等景星勳章」，以表彰李行對台灣電影的貢獻。民國110年7月4日，國際天文聯會將544033號小行星命名「李行」，以表揚他對電影的貢獻。台灣電影業推崇李行對電影的卓越貢獻影響深遠，敬稱「台灣電影教父」。   猶憶，民國96年12月1日於台北市福華國際會館卓越廳隆重舉辦《計大偉教授紀念音樂會》，籌劃期間曾與李行導演電話聯繫敬邀出席，電話彼端李導演獲知先父計大偉已在美逝世一年，他深深嘆息的表示：「計老師在音樂教育領域為國家、社會做出很多寫歷史的大事貢獻卓著，尤其他為人處事謙謙君子之風樹立典範，相信所有在他指揮棒下合唱團的弟子，以及校園內的受教學生都會永遠懷念他！李導演很抱歉的表示，紀念音樂會當天已有其他活動，所以無法出席盛會，謹預祝音樂會圓滿成功，並且說：安邦你做的很好，你父親在天上一定會很高興。」此為筆者與李行導演歷史性的唯一空中對話！   如今，緬懷先人計大偉，追憶故人李行導演，於各自所處年代專業領域上，為國家、社會所作諸多貢獻獲致各界讚揚與推崇，先父生前所有文物奉准進駐國史館永久典藏，李行導演榮獲總統頒授褒揚令，謹致以無比崇敬與永懷特此誌記。

秋風颼颼 吹瘦了芒草身影 頂著一頭白花花的亂髮 東搖搖，搖去多少相思 西晃晃，晃落每天醉酒的夕陽 秋風颯颯 急煞了漫天飛舞的愁緒 為闕，獨立蒼茫中 抓不住一絲西風耳語 新詞宛若枯葉 枯葉如寒鴉點點 打著哆嗦 酒囊空空，何處沽酒？ 夕陽酡紅臉頰 也被秋老虎呼嚕嚕的吞沒 一隻老鴉振翅 來不及追趕失落的暮色 留下一棵枯木 望斷那漸行漸遠的蒼涼 腦海浮沉一顆夕陽西下時 一匹影子，好瘦好瘦的 瘦馬