金門縣金山鄉各界中秋節勞軍，憶往此事，是在民國四十五年九月二十一日，這一天，也是中秋節過後的第二天，且在這幾天，金門濫雨，因有颱風，所降之暴雨，實能驚動農夫之心情。原平素之農夫，最喜歡的是下雨天，但因這幾天，老天爺所來的狂風怒號，並非平常，而是狂風暴雨，難怪除了農夫之外，金門各界人士，同樣仍會引生心驚。       金門，原本是島嶼，根本不會鬧水災，而農夫的心意，不是怕雨水之多，而是怕偶而狂患，因此種雨，不僅無獲其益，且有害農作物，產地若被掃過，受害之慘，有之被狂風吹損，有之被急水沖垮，見到這種不正常之暴風大雨，濫橫之沖，農夫雖然喜愛雨水，而所來之水，不是誠意的供水量，而是破壞性的供給法，原是乾旱的金門田地，得水之情，因來之太急，變成有害無益，原有喜變無喜，原無害變有害，原有益變無益，這就是老天爺贈水給農夫作法之不對。造其民無怨變有怨，民有樂變無樂。       民國四十五年九月十九日，是中秋節，這一天，不但沒有月亮可欣賞，且兩天以來，落水之情，除部份零星之降外，而昨今兩天，足足降有四十八小時，毫無頃停，雨水之來，因是連續，凡地基不固者，或露面不穩的，造成舊屋倒塌，新路沖壞(土路)，巨水橫濫，似此之禍，使得農民，造其貧害，實太可憐。       暴風大雨，狂來之進，應付尚難，故在近日，農民受損物量，不計其數，除了所種之植物被損壞，有些飼養之家畜動物，乃受一網打盡，有此之情，不僅農民有憂，就是金門士農工商之各界，在行動上，在工作上，也造成很多不便之處，學生與公教，課務與作業，工作進度，無法如期完成，原因公教人員，辦公時間無法如期到，學生上課時間也無法準時到達。       因情勢特殊，於當天，故各單位自定例假，於急勢之情形下，各崗位工作者之想法，唯望老天爺能停雨開晴，方有可能再作各務之復行。       金門縣金山鄉，各界欲舉辦中秋節勞軍這件工作，並非臨定，而是日前於協調會議中，早作討論，經議決通過，欲行之事項、工作計分兩務，則是精神與物質兩方面，精神方面，採用組團往軍營歌舞表演和獻錦旗供留念。以鼓舞士氣為出發，物質方面，是以送月餅為主。       各務之工作分配，早在前幾天，亦已安排就緒，只要總領隊一聲出發，各組就會立即動身。       這一次的組織，計分一隊兩組，總領隊是由鄉長董群鐵擔任，以下兩組的領隊者，一組是由鄉公所總幹事楊耀明負責，另一組是由鄉公所軍事幹事符文敏負責。       那段期間，因受了氣候的影響，雖然隨時隨刻，都在注意天氣，企望雨天轉陰或轉晴，但仍待久無望，不出發也是很難可再等了，這時候，總領隊和分組的領隊及各組員之分配任務，均已就緒，所有原定之計劃，是以精神與物質並重，原定之中秋節當日，就要依分組出發，但因該日，本島(金門)大颱風，故所準備之歌舞節目，無法依所計畫進行。       勢迫無奈，風雨尚是不停，延至民國四十五年九月二十一日(農曆八月十七日)，雖然乃是風雨交加之天氣，但因若拖延太久，所有已備之中秋月餅等物，有些不可再續存放，因之，在這一天，就由董總領隊董群鐵之發佈，兩個勞軍組同時出發。風雖狂，雨雖暴，而工作人員隨車行前進雖困難，而大家都是負責到底，抱定決心，仍無考慮一切，也無想起安危與後果，為了勞軍，提振真心誠意，繼續前進，直達部隊之軍營，計贈錦旗四面，月餅若干，有了這種風雨無阻之精神，也是代表了物輕意重，敬軍之表現，尤其年輕的薛碧月小姐，她當時是在金山鄉公所擔任婦女會的幹事，也穿著雨衣，仍勇敢與隊伍一齊前進。       這一次的勞軍計畫，原是以精神為主，準備了精彩的歌舞，要在中秋節當天晚上，表演出美妙之節目，但因天有不測風雲，雖然是準備了，還是用不出去，結果，是以錦旗代表精神，月餅代表物質，加上用冒風雨之誠意，也可以說勞軍敬軍均有達到。       回憶當時的金門精神，無論是軍是民，是公教人員，或是學生，不論是風大雨大，是砲戰或是子彈之臨危，什麼都不怕，什麼工作都照做，每當事至，說幹就幹，每當行間，說進就進，每有決策，說行就行，沒有畏縮、沒有怨言、沒有貪生，也沒有怕死，總是團結一致，才能使得金門的民心士氣，非常旺盛。

這一陣子是旅遊旺季，街道上，總是成群結伴或是自助旅遊的旅行者，每當有自助旅行者問起有關金門的特色，我都不厭其煩，鉅細靡遺的傾囊告知，有時候還會慷慨激昂的添油又加醋，從旅遊景點名勝古蹟到金門特產聞名小吃，都足以讓我津津樂道。       整體來講，對於金門，我的故鄉，我並沒有深入了解，但以前住在台灣的日子，每年暑假返鄉，都會例行性的把金門遊覽一遍。       太武山上瞻仰勒石，先總統　蔣公手書「毋忘在莒」四個大字，巍然矗立；倒影塔居高臨下，俯瞰金門，氣勢非凡，頗有寬闊心胸舒放心靈的快意；深邃的「馬山坑道」，有著「天下第一哨」之譽，站在馬山看對岸的島嶼，從望遠鏡瀏覽祖國的風光景色，會有小小的悸動，距離如此之近，卻走了五十幾年才到達彼岸；古寧頭戰史館、緬懷先烈浴血抗敵擊退共軍的歷史史蹟，遙想四十七年前的那場名震遐邇的偉大戰役；鬼斧神工，鑿痕累累的「翟山坑道」，坑道內部岩壁節理分明，難以想像國軍弟兄是以簡單的工具挖鑿出來的，砲戰期間，對離島運補功不可沒，卸下征衣的「翟山坑道」，已成為金門最受歡迎的景點；馳名遠近的莒光樓、仿宮殿式建築，雕樑畫像，氣勢開闊雄偉，晚上的莒光樓、透過燈光，另有一番不同風韻的美；閩式傳統建築，有燕尾式的「翹脊」和馬背式的「圓脊」，外觀典雅精緻，成為金門最有特色的人文資產。       模範街、中西合璧式的店厝街道，迴廊略窄，拱圈連廊式，又稱老街，整齊一致，晚上的模範街，在燈光投射襯托下，更顯得風韻猶存；模範街上的「戀戀紅樓」，在主人精心設計下，讓客人於餐館裡欣賞藝術作品，在藝廊中品味美食佳餚；最高視覺享受的「就是十樓」，溫馨雅緻的裝潢，給人賓至如歸的舒適，每當遊客問那裡有較輕鬆簡單的用餐地方，很順口的說，去「就是十樓」就沒錯。       金門的特產，最有名的莫於「鋼刀、貢糖、高粱酒」三寶，除此之外，還有麵線、高粱醋、酒果、陶製品及一條根藥品之類的一系列產品。       到一個地方遊玩，最能讓人忘懷的，除了地方特色風光之外，就是當地獨特的小吃，金門特有聞名的廣東粥配油條，水米融合，那美味及含有濃濃的家鄉味，尤其在寒冷的冬天早晨，熱粥下肚，好像所有的煩惱疲憊全消。       位於母節孝牌坊下的小吃「蚵嗲」，它的外酥內嫩，讓人連舌頭都幾乎囫圇吞下肚，尤其是在冷冷的冬天下午，來一塊「蚵嗲」，配上一杯熱茶，你會發現那是世上最幸福的事，唯一缺點，常常要排隊等候許久。       閩式燒餅，汁多不乾，有甜也有鹹的，最佳點心選擇，但別忘了，要記得趁熱吃喔！       金門，可說是一處戰爭之島，從它的歷史觀之，金門的命運與戰爭彷彿畫上等號，面積狹小的金門，歷史上卻承襲了許多豐富的文化洗禮，這裡的每一個風景，都是人文與歷史的軌跡，是自然與生命渲染的藝術品，絕對值得您細細的感受品嚐！

一天忙碌，起始於颱風過後紛紛竄出的人潮。躲過大自然無情洗禮後，存活在鋼筋水泥裡的恐懼，隨著朝陽蒸發在大氣之中。生存的必需、慾望的企求，不同的心情反射不同的眼神在相同的朗朗波光中。       銀行營業廳內鼎沸嘈雜，煞是菜市場的早市買賣喧囂，頓時的時空錯亂，親切如沐春風，鬱悶一天的人們，一股腦兒將噤聲許久的怨氣，赤裸囂張地迴旋於樓頂天花板；颱風撼不動的內部堅定建築，在此刻也略顯招架不住，「等待的藝術」懸掛在門外那塊經歷惡風大雨還兀自挺立的招牌上；慌亂手腳還得強做鎮定歡顏的職員，勤快彎腰一如路旁小草謙遜擁抱被連根拔起的行道樹，隨風招搖。       埋首於桌上的一疊文件，同時應付眼前煩燥等待的客人，這是小時候就略具火候的本事。生意人的孩子是不可能坐著等吃閒飯。手持學校課本啃它個幾行字，再抬頭照料眼前商品，若是客人不經意閃露購買眼神，靈巧的三寸舌精便會綻出不屬於同一年紀小孩的專業，什麼時候該給折扣？該給多少折扣？什麼時候該堅持立場？一把尺早在父母與客人的對應中，從我眼眸畫進靈活刻度。事實上，很多事物是不需費心學習的，那種自然的程度，比吞掉一碗飯還要容易，有才華的藝術家也不過爾爾，甚或不如一個小孩自己領略的創意。在步入成人對應的社會之前，早已逐漸領會許許多多大人與小孩之間的差異，最是印象深刻者，莫如面子問題。       還記得的是七、八歲的緬靦，略帶稚嫩的對應，返頭一聲「媽媽」是撐不下時的絕招，再怎麼趕時間而不耐煩的客人，也不會有人會對這樣的毛頭飽以痛罵，反倒是讚聲連連的掏出鈔票；若是旁邊帶著小孩，不論年紀多大，都會用眼神比較，或有甚者，乾脆要他們向我看齊。這種形式的讚賞不光只是一個小毛頭的生意手腕，在缺乏計算機的年代，買賣的加減，可是難能可貴的很少出錯。這一點讓現在的我感到汗顏，汗顏於自己越來越不相信自己的能耐，總要反覆再按一次計算機確認才安心。在生活步調加快與企業講求效率的現在，正確與效率在金錢交易上很難尋求一個共通的滿足點。「服務」與「自我保護」是在曾經幾次的傷害中逐漸對立。到了小學畢業之前，稚真臉龐多了些許市儈，那當著人來人往的菜市場口，拉開嗓子叫賣著特價品，故做成熟的拙樣，並未驚覺到羞澀的來臨。在四十九元、九十九元、九佰九十八元的銷售技巧開始萌芽的年頭，訂價心理學已悄悄拉開序幕；那種有效的程度，讓人只恨沒多長幾雙手來收錢。上了國中，無猜的男孩女孩，在生理及心理都開始出現極大的差異。這時，「羔羊牌」、「黑羊牌」毛線開始由盛轉衰，來店採買的小學女同學，微羞的俏顏，撞的我小鹿茫茫地急速跳動，更遑論褲襪和女用內衣褲的尷尬。高中時的強說愁歲月，除了對異性的渴望與懵懂外，當日扯開嗓門叫賣的豪情躲入稍微遮擋的父母背後。那一層薄薄的臉皮，只有自己在乎，即便到老，也沒有人有辦法幫我們掀開。也許是長大了，瞭解更多後，更恥於拋頭露臉，箇中滋味在多年後瀕於崩潰。       大賣場的掘起，造成傳統百貨業日漸式微，敏感的父母毅然收起經營三十幾年的基業，那一路撫育我，教導我人性閱歷的店，徹底打烊了。轉租給流動攤販收取固定租金，已是外部利益的最佳運用。       偶來，休假回家探視父母，市場嘈雜人聲依如往昔，兩排並鄰攤位，特價品標示充斥在彎腰搶拾的人群上頭，站在椅凳上用麥克風一邊吆喝一邊收錢找零的身影更具現代化。那捨麥克風不用，以保特瓶敲打，伴著有節奏的嘶啞叫賣聲，在擴音器的嗡嗡聲中穿刺是何等熟悉的稚氣，引得我好奇眼光不斷搜索：：：一個八歲不到的男孩，自信不知膽怯的眸子讓我全身顫抖莫名，熟練的收錢打包身手，似是多了幾分沉重，為生存？為生活？早熟黝黑的臉孔透著滿足。我不曉得也不期待他是否真的懂，回首悄悄拭去眼光的激動，心酸酸地擠一絲笑意掛在嘴角。       加快的動作，滿意離去的客人，持續洋溢在我帶著微笑的臉，滿室吵雜聲響已逐漸被收進一旁孤寂的計算機裡。

一路上，妻高興的和我閒聊著。我一邊微笑點頭應答，一邊提醒她專心開車。腦海中，卻依舊是金門海邊那些美麗的沙灘。特別是，浯江溪口那一大片紅樹林叢中，一大群在沙灘上穿梭、滿地爬行覓食的和尚蟹。在陽光下，如一顆顆晶瑩明亮的珍珠般的短指和尚蟹。       短指和尚蟹，又稱「海珍珠」。小時候，聽大人們都稱牠為「海和尚」。淡藍色的背甲，沒有硬殼。圓鼓鼓的形狀，的確像極了和尚那光禿的頭頂。紅色的步腳，爬行的速度相當快速。因此，當牠們集體在沙灘上覓食時，就像是成千士兵傾巢而出似的，難怪又有「兵蟹」之稱。       和尚蟹外，成群的招潮蟹也常在黃昏夕照下的沙灘，在潮起潮落的空檔裡，忙著覓食、忙著求偶。還有，寄居蟹、文蛤、花蛤、沙螺、長鼻螺，以及偶而出現的血蛤、青腳螃蟹，也全都出籠了。美麗的沙灘上，如同一場嘉年華會正要開始登場。甚至連圓殼蟹、長鼻螺，也趕來湊熱鬧了。還有，附著在圓殼蟹上、在長鼻螺上，那一兩隻、那一整排的藤壺：：：。       「阿姐，你看這是什麼螺？怎麼長得有些奇形怪狀的。」       高高的城堡，又再次被海浪衝垮。潮水退去後，我在沙灘上找到了幾個長形鼻狀似的螺。       「那叫長鼻螺，是很常在沙灘上出現的貝殼類。上頭附著的東西，就是藤壺。牠，也是海洋生物的一種。」       「噢，原來是長鼻螺。上面多了這些東西，難怪我會認不出來。阿姐，你說這些東西叫──藤壺。藤壺是什麼？我怎麼從來也沒聽過？」       「那是你很少來這裡。不像我，因為常來，所以見過許多你沒見過的。」       「阿姐，花蛤、沙螺、長鼻螺，都能吃。這種藤壺，牠能吃嗎？」       我用手摸一下長鼻螺上附著的藤壺。硬硬的厚殼，緊緊地貼在長鼻螺的身上，看不出裡面會是個有生命的個體。       「可以，你只要把牠的硬殼拿掉。不過，這種藤壺沒什麼肉。所以，很少人會拿回去吃的。」       「好奇怪噢！為什麼牠的外殼圓圓尖尖的，頂上還有個缺口，真像個小火山口呢！」       不知為什麼，成排附著在長鼻螺外殼上的藤壺，居然引起我莫大的興趣。之後，我仔細想了又想。也許，就是因為藤壺那形狀像小火山口的硬殼，特別能吸引我吧！       第二天，我迫不及待的拉著母親和阿姐，在太陽還火熱地照著大地的時候，興高采烈地前去擁抱那一片美麗的沙灘。       「阿姐，怎麼看不到長鼻螺？」       沙灘上，陸續有幾次海浪衝上來。從腳底揚起的滑滑、涼涼的感覺，同樣讓人滿懷的舒暢。只是，浪潮過後的沙灘上，卻不見長鼻螺的出現。       「長鼻螺？你要看長鼻螺？這麼喜歡長鼻螺。」              

做為一位好的民宿主人，晚上與隔天早上是最好的房客服務時間，民宿由於房間數的限制不可能有太多人手幫忙，所以民宿主人往往是直接的服務者。算算這週以來我每天只睡4小時，看來可以去廣告SK2了。       接受訂房是一種技巧，雖然沒幾個房間，卻也很難記住幾組人馬的訂房間數，因此我想出了一個圖表方法，自己製作月曆表，隨身攜帶。並且把農曆標上去，加上釣具行的潮汐表，就能掌握下海時間。為了能把房間充分運用，我習慣在客人訂房時，便確認人數、房型及報價，甚至有無小孩，直接註明在月曆表上甚至預留房間名稱、剩房數目、以及訂金多少。最經濟的方式就是能在最短時間內，釐清所有需求，如班機抵達時間、是否需要接送、是否需要代為租車、是否素食等，民宿的客人沒有上下班之分，隨時有可能來電更改或確認，為了保持清楚狀況及時回答及控房，實施以來這個方法還算不錯，你也可以試試看，曾經也有晚上12點來電的紀錄呢。       最近常碰到一種狀況，客人訂房二晚，第一晚或第二晚卻沒房，為了做好服務及滿足客人需求，常需代為安排銜接住宿的民宿，碰到此一情況，最好在訂房時一併說明，減少旅客焦慮及糾紛。一般來說自由行的客人，原本自主性較高，很能接受這樣的安排，而且還會感謝你的體貼。       金門民宿與台灣民宿經營上是有些差別的。台灣民宿的客人，大多在台灣本島有可能一時興起，當天開車而來，需要代訂租車的狀況不多，留在民宿的時間相對較長，所以民宿週邊的VIEW及設施，就顯得相當重要，有廣大綠地或位於山上、海邊，往往是旅客優先考量的重點。但是金門本身是一個旅遊島，旅客初來乍到，往往急著探索金門，或蒐集資料、生態旅遊、古厝聚落、找朋友或眷探、或重遊，總之租車機率高，諮詢更是基本服務，民宿主人所應提供的除了房間乾淨舒適，如果能適時的帶領解說，當然是最讓客人窩心的方式。       金門每個聚落的社區發展協會都發展的很健全，應該充分發揮影響力，如果家家戶戶門口都來掛個聚落導覽解說每人100元，標明解說擅長內容，甚至私房景點，也可以是參觀我家的蚵田，就跟台灣採草莓一樣，我家的芋頭田、地瓜田，那旅遊村的概念便落實於村莊，透過與遊客的互動，其實彼此都會成長，我們把家鄉的東西介紹給遊客，他們也會把外來的資訊帶進來，甚至給予不錯的建議，我常覺得行程是死的但人是活的，不同的人呈現出來自然是不同的面。       旅遊的餅很大，社區發展協會應該致力於開源，為一些婦女尋找事業第二春，如果能合法提供一些據點，讓社區婦女展現自己的專長，不用離家太遠，可以用輪班制共同負責一個店，工藝品或是手工食品，精緻而有特色的紀念品店，溫馨而典雅，可以讓遊客稍事停留，串聯起旅遊動線，走走歇歇，符合旅遊停看聽的需求，那該多好。       民宿主人是快樂的傳遞者、是旅遊的推手，是第一線的尖兵，自然更需與社區結合，只要社區有需要，民宿自然應全力的配合，藉由民宿主人的帶領介紹，融入社區的特色商店自然相輔相成，最怕多頭馬車，閉門造車。金門自由行人口年齡層有下降趨勢，年輕人給金門一次機會，民宿主人應該努力為金門爭取第二次機會，觀光事業是無煙囪的工業，沒有哪個國家不重視，在離島更形重要，觀光所帶來的周邊產業不可忽視，期望金門觀光有更好的方向，讓我們都一起來經營快樂。

「那是在漲潮時，藤壺會伸出六對長長的蔓肢，不停地揮動著。這樣，牠就可以捕撈水中的浮游生物，以及一些有機物顆粒作為食物。」       「當然，群聚在一起的藤壺，也有牠們的缺點。藤壺，主要靠六對長腳結成魚網般，然後捕食海水中的浮游生物。由於水中食物極有限，藤壺又是群聚在一起。這樣，當然會使每一隻個體，平均分配到的食物，相對的減少了許多。」       「為了繁殖，要忍受因食物少所帶來的飢餓。這樣，值得嗎？」       同學中，有人提出如此的質疑。老師笑了一下，隨即再作更詳細的解釋。       「對任何生物而言，生殖及延續種族，是生命中最重要的一件事。人類如此，宇宙中的每一種生物，也都一樣。所以，雖然藤壺長在一起，會因為不易分配到食物，而讓個體顯得比較瘦小。但是，牠們卻可以因此而得以繁衍後代。」       「老師，藤壺也有離群獨居的嗎？」       看同學和老師討論得頗有心得，我也不甘寂寞似的，趕緊想出這個問題。       「有，當然有。不過，那些離群獨居的藤壺，牠們雖然比較容易得到食物，個體也長得較大、也較胖。但是，牠們可能一輩子都沒有生小孩的機會！」       「所以，我們說牠們是愛情重於麵包的──藤壺。」       我若有所悟地，脫口而出的說了一句。       「對。就是這個意思。何文良，你的悟性好、反應也蠻快的。」       沒想到老師的一聲讚美，竟換來全班同學如雷的掌聲，我隨即起身報以尷尬的一笑。也許，就是因為那一堂生物課，讓我對藤壺的印象不僅深刻，同時也從此和藤壺結下了不解之緣。       不過，我開始接觸到藤壺，其實是在更早的時候：：：：。         ３         想到第一次碰觸到藤壺那堅硬的外？，我就忘不了金門美麗的海邊。想到金門海邊，那一大片寬闊的、平坦的沙灘，我的心情便無法平靜。       雖然，那已經是許多年以前的事了。       那年夏天，我小學三年級的課程剛結束，便拉著阿姐一起往沙灘跑。因為，母親終於答應讓我和阿姐，一起跟著她到海邊去了。       母親到海裡撿拾海菜、挖蛤蜊，我和阿姐就在沙灘上戲水、堆城堡。海風，帶著黏膩的鹹味，潮潮地吹在我們身上。浪潮，從遠處捲起層層銀白浪花。有時，打在我們的小腳上，冰涼舒暢的感覺，常常讓我們同時高興的歡呼了起來。       那樣的快樂，幾乎持續了一整個夏天。       有一天，阿姐和我在沙灘上又堆起了高高的城堡。夕陽斜斜地，照在偶而幾隻海鳥掠過的海面上。金黃色的陽光，也把我們高高的城堡，照耀得一片金碧輝煌。       突然，一陣小小的浪潮從腳底席捲了上來，不偏不倚的，就把高高的城堡全給淹沒了。當時，阿姐看我氣急敗壞似的，漲紅著臉。眼淚，幾乎要掉了下來。於是，趕緊想辦法安慰我。       「阿良，你看那是什麼？」       突然，阿姐驚奇的大叫了一聲。我順著她手指的方向，望了過去。       「招潮蟹！」       原來，潮水退了。一大群、一大群的招潮蟹，就在不遠處的潮間帶泥質灘地，傾巢而出似的，密密地佈滿了整片沙灘。一隻隻的招潮蟹，正用牠們的小螯足，挖取泥巴進食。       「哇，那裡也有。一大群呢！阿姐，到處都是招潮蟹。」       我再度被眼前數都數不清的招潮蟹，激起滿懷的興奮之情。       「噓！小聲一點，不要驚動牠們。」       阿姐看我興奮的大聲說話，馬上把手放在唇上，示意我勿驚擾牠們。       「阿良，你不知道這些招潮蟹，牠們可是很容易受到驚擾的。如果，你讓牠們受到了驚擾，牠們可是會馬上躲入洞內。那樣一來，我們就什麼也沒得看了囉！」       聽阿姐這麼一說，我甚至連呼吸也不敢大聲，唯恐真的嚇走了這些小小的、可愛的招潮蟹。       「對，就是要這樣。保持距離，安靜觀察，耐心守候。」       我們在距離招潮蟹兩公尺遠的地方，靜靜地觀看著。       「阿良，我們老師說，招潮蟹是在退潮的時候，才出洞進行覓食和求偶。牠們吞食泥中的有機質，作為食物。經過濾食後，把不能吃的泥沙，又給吐了出來。你看，這些應該都是。」       阿姐指著沙灘上呈丸狀的泥沙，詳細的告訴我。       「阿姐，妳好厲害。老師說的，妳全都記下來了。」       我帶著羨慕的眼光望著阿姐，心裡滿懷的佩服之情。       兩公尺外的距離，其實並不遠。我依然清楚地，看到了那些成群結隊，在沙灘上覓食、求偶的招潮蟹。看牠們忽東忽西的，滿地爬呀爬的。       「奇怪，這些招潮蟹的大腳，怎麼有大、有小的？」       「那叫做螯。雄性的雙螯，是一巨大、一細小，左右大小相當懸殊。至於雌蟹的雙螯，那就同樣是又細又小的。」       招潮蟹的眼睛，有一根細長的柄，遠遠望去真像火柴棒。我看見牠們在沙灘上的小洞口，一隻隻忙進忙出的鑽來鑽去。小小的身體，動作卻是相當的快速。有些雄蟹，為了求偶及保衛地盤，正揮舞著牠那外觀像剪刀的大螯，做為打鬥的武器呢！       不久，又一陣的浪潮，從腳底掠過。涼涼滑滑的感覺，再次讓人沁入心脾的舒暢。浪潮一過，沙灘上竟不見半隻招潮蟹。我失望的望著一地的細沙，期待能找回一、兩隻招潮蟹也好。       遠處，一叢叢紅樹林中的那一輪落日，像一顆熟透了的碩大橘子，把一片橘紅的光芒，散遍整個大地。海面上，點點橘色亮光浮現。沙灘上，彷彿也籠罩在一片橘紅的世界裡。       「咦，那是什麼？」       突然，沙灘上出現幾隻寄居蟹，貝殼上還背了許多的海葵。我蹲下身去，試著用手去抓牠們，卻馬上便被阿姐給制止了。       「不行，阿良。你沒看到寄居蟹的貝殼上，背了許多海葵嗎？海葵的觸手上，有毒性的刺細胞。你可千萬不能不小心囉！。」       「海葵的觸手上，有毒性的刺細胞？那，為什麼這些寄居蟹的貝殼上，幾乎都背上了的海葵呢？」       「這我也不太清楚。我只知道海葵是不可以用手去抓的。」       既然不能抓起來看，我只好耐心的仔細觀察。       「阿姐，寄居蟹貝殼上背了許多海葵，不是更笨重了嗎？這會影響到寄居蟹的行動速度吧！」       「我想，應該會的。不過，我也是用猜的。」       阿姐點點頭，同意我的看法。只是，她和我一樣都不了解。       其實，寄居蟹和海葵，是一種彼此都有利益的共生關係，稱為互利共生。寄居蟹最大的天敵，就是大螃蟹和章魚。可是，如果有了海葵刺細胞的保護，寄居蟹就可以沒有後顧之憂了。至於海葵，牠能在寄居蟹的貝殼上，就可以在海底四處跑。這不僅增加了牠的行動速度，同時也增加牠掠取水中小魚及小蝦的機會。       這是多年以後，我這方面的知識豐富了之後，才陸續知道了解的。       安靜的機艙內，突然一陣騷動。原來飛機已扺達台北上空，而且機身正在緩緩下降。不多久，艙內陸續傳來空服員柔和、甜美的聲音。       「各位旅客，台北到了：：：。請不要忘了您隨身攜帶的物品。」       「歡迎再次搭乘：：：，再為您服務。」       空服員先後用了多種不同的語言，提醒機上所有的旅客。坐在鄰座的一位年長的婦人，還是東忘西忘的，不知在那裡遺漏了一袋物品。看她一臉的尷尬與焦慮，我立即替她找來空服員詢問。       走出機場航廈的大門，妻已在不遠處的地方，從車窗裡伸出手來，對我招手微笑。         ４         台北的夜空，看不到一點星光。       四處林立的高樓大廈，把整個大台北都會區，堆砌成一座冰冷的水泥叢林。夜晚的台北街頭，七彩霓虹的絢麗，依舊在穿梭的人群中閃爍著。逛街的人潮，在敦化南路的大道上，已明顯的逐漸稀少了。         車過敦化仁愛路口時，妻在附近一家西點麵包店停下。向來體貼入微的她，怕我長途奔波餓了肚子，特地下車挑了幾樣我喜歡的西點，讓我當宵夜。       (二)

高中畢業之後，由於來台升學，繼而在台教書，因而與登陸艇、火車、旅社結下一段漫長的緣份。       前年九月，曾寫「登陸艇的回味」，搭乘登陸艇之前，便須等船，等船的滋味如何？須視情況而定，幸運的話，銜接切合，不須等候即可順利成行；不順的話，往往受軍事因素或因天候不穩定的影響，一等再等，一延再延，焦急沒用，生氣也無濟於事，只能望海興嘆，默默承受。若在金門等候，因住家裡，食宿「免費」，最多只是耽誤行程；若在高雄等船，不僅花費食宿，還要縮短返家時間，相當不值得，為了等船，我不知浪費了多少時間與金錢！       等船之前，得先打聽好船期，當年一個月大概是三、四班船，由於海運的唯一路線，必須在高雄港十三號碼頭(軍事碼頭)搭乘，所以在台北求學或工作的人，尚須衡量南下火車的車程。我為了省錢，經常都搭最便宜也是最慢的普通列車，普通列車「逢車必讓，逢站必停」，記得從台北坐到高雄，將近十一小時，票價八十三元；而且為了節省住宿費用，經常要搭乘夜行的火車，如此一來，可以剛好在天亮前抵達，以銜接碼頭報到的時間，若是抵達時，天尚未明，只好先在火車站稍作停留。記得某次，搭到嘉義火車站，正好是半夜二時，沒車可搭，就睡在火車站的長條椅上，直到天亮，才換車至高雄等候，真是辛苦。       然而，當年的船期，總是人算不如天算，即使算得再準，仍是不準，有時已是確定的船期，連要帶回的水果都買好了，忽然宣布沒睡，要再延期，暑期有颱風不敢開，寒假風高浪急也不開，船期的不確定，讓人不勝其擾，常使一些假期較短的「上班族」打消返鄉團聚的念頭；有些同學，因經不起昂貴旅費而暫回台北；至於耐心等下去的人，只有住旅社一途。這段等船的歲月，也是年長鄉親共有的經歷，不妨一起來回味。       等一階段：住旅社時期──早期沒有同鄉會，只要一下高雄火車站，就先在火車站的附近尋找最便宜的旅社，那時也不顧服務品質與衛生條件，只把便宜列為第一考量，我最常住的是位於火車站正前方不遠處的長×旅社，一進旅社，就說要住最便宜的房間，從不考慮其他，記得該旅社的服務生均為年近半百的小姐，見我一人獨宿，每隔一陣子就來敲門，不厭其煩地問我：「少年！一人無聊，要不要叫個幼齒的來作伴」，「我是學生，沒有錢，我也不需要」，「沒關係，算卡俗」，想必她們也有抽成，才會如此「熱心」。住在隔壁的陌生人就找一女，何以得知？因為兩房之間只用一層薄薄的甘蔗板隔開，且有人在其間挖洞，雖不能窺見全貌，但聲音則清清楚楚，足見當年色情就已氾濫，也看出設備之簡陋，這就是「便宜」的房間，記得當年住一晚是四十元，曾經因為多等幾天的船，旅費不足，加上以前尚無提款機，沒錢就是「死路」一條，只能從飲食上去節約；有一次，就因盤纏所剩無幾，服務生前來索取小費時，我一再表明目前窘況，但服務生也有其立場與苦衷，她們除本薪外，就是仰賴小費維生，最後討價還價，只好給五元聊表心意，真是難為情。       我曾一住好幾天，無人可以談話，最多只是吃飯時與老闆對話兩句，此時才真正感受到長期不說話，原來也是一種苦。       住在便宜的旅社，室內僅有一床一桌，別無其他設施，亦無電視，空間狹隘，空氣不通，因此，就利用白天自逛街道，或至書店看書，以此打發時間。       第二階段：住學苑時期──我也曾參加金門旅台同學省親團返鄉，是委託救國團辦理的，記得兩次均在寒假，其中某次風浪頗大，據說七、八級風，登陸艇在台灣海峽航行了十八小時後又折返高雄，是何原因？眾說紛紜，三十多小時的航程，無進一食，即使吃下東西，也立即吐出，感覺身體幾近虛脫，且有一種活不下去的徵兆，孰料下船之後，又是一條活龍，記得同船一些參加「金門戰鬥營」的台灣學生，經此折騰之後，有人發誓：「坐船太可怕了，我永遠不敢再去金門」。然而，對於歸心似箭的遊子，再大的苦痛，也阻擋不了返家的決心。       當天下船之後，我們整團都住進救國團的高雄學苑，光線充足，空氣流通，收費一天二十元，比起住旅社好得太多了，此後有幾次等船，我都選擇高雄學苑。       第三階段：住同鄉會時期──金門同鄉會住於高雄市文武三街，空間不大，為一棟三層樓建築，一樓是辦公處所，二樓是男性宿舍，三樓是女性宿舍，自從有了同鄉會館後，我在候船期間，便以此為「家」了，起初設備全新，住來舒適，床鋪為上下兩層的鐵床，下鋪塑膠榻榻米床墊，有通鋪，也有單床並連，走道狹窄，大約數十床位，齊聚一室，當床位不足時，有人就席地而睡，加上大包小包的行李，一時之間，儼然就像「收容所」或「難民營」，然而，大家卻能相互體諒，彼此忍讓，畢竟「人是故鄉親」，出門在外，勉為其難，幾天而已。       記得當年會館的「館主」(總幹事)薛永林先生，熱心鄉務，精神煥發，每天辦公時間，總有接不完的電話，一拿起聽筒：「喂！同鄉會，○號有船，○點報到。」千通一律，聲如洪鐘。另一位助理是周水根先生，忠厚實在，待人親切，後來知道我在教書，都稱我「老師」，曾幫過我幾次忙，叫我不要坐登陸艇，改搭太武輪，令我非常感激，周先生現在不知身在何處？我未曾忘掉他的恩情，謹在此深致謝忱。       民國六十六年暑假，巧遇賽洛瑪颱風橫掃高雄，當天我正外出吃飯，只是一頓飯的時間，隨即飛沙走石，瓦片四射，險象環生，我在過街時，都須步步為營，深怕「中鏢」；颱風過後，整條街道，滿目瘡痍，慘不忍睹，損失慘重，讓我在等船期間，留下難忘的印象。       也是民國六十幾年，一位張姓鄉友同時候船，說有兩位曾在金門服役的高雄人，要招待他吃飯，邀我一起前往，心想反正閒著也是閒著，就答應了，不多時，來了兩輛機車，各載一個，當我們抵達餐廳時，先點了四大杯五百ＣＣ果汁，隨即來了四位穿著清涼的小姐，面貌姣好，身材高身兆，香氣迷人，上身只穿胸罩，下穿牛仔熱褲，一對一的陪坐身旁，一下子點煙，一下子倒酒。天啊！從未見過這種場面，令我如坐針氈，不知所措，她們見我正襟危坐，不抽不喝，還說：「這個那ㄟ這樣古意」，眼見他們打情罵俏，互吃「豆腐」，我真不知如何自處，這也讓我見識到社會的另外一面。       後來，會館大概經費短絀，年久失修，加上使用者眾，品質已逐年下降，枕被床褥出現異味，每次在挑選床位時，除了用眼睛去看，還要用鼻子去聞。數十人共用一間盥洗室，排隊洗澡的人，要排到凌晨才能洗完，馬桶也經常不通，大便載沉載浮，臭味瀰漫四處，因此，許多人都跑去附近的大統百貨公司上廁所，順便遊逛瞎拼，一舉數得。       日前我在抽屜找到了幾張當年(六十七年)住宿的收據，名目是「樂捐建館基金」，每住一晚是二十元，後調整為三十元，比起住旅社，的確經濟實惠，而且常會遇見熟人，不致那麼孤單寂寞。這裡不只讓我在高雄候船有個棲身之處，同時也提供鄉親一個溫暖的「家」，這不知是何人造福鄉親的美意，也不知要感謝何人？       我曾搭過三十次的登陸艇，前前後後，在高雄等船的時日，累計起來，大約有兩個月上下，除了偶爾住在朋友家裡，最常住在上述三處等船，如今回想，也是一段此生不可能重現，且彌足珍貴的經歷。

我們若從金門的山外往返金城，車行中央公路，中途會經過一個叫「小徑」的村落。小徑位處太武山麓，鄰近尚義機場，居金門島中心，不但是重要的軍事據點，更是金門幾條主要幹道的匯集處，為什不叫大徑，偏叫小徑呢？       我們專程去請教了村裡的老人，據老人說，二百多年前，「小徑」真的就叫「大徑」，而且還是金門島上開發較早的村落之一呢！       鼎盛時期，大徑村有近千戶的人家，範圍東起魯王墓，西至中蘭橋，北鄰現在太武山的國父銅像，整個太武山南麓幾乎全是民宅！為什麼隨著歲月的變遷，大徑卻變成了小徑呢？       「這其中的原由要從清代的金門名將邱良功談起！」拿著水煙填著煙絲的老人緩緩的說道。       「邱良功大人出生在小徑，死後也葬在小徑。因為他是受封『三等男爵，照例承襲』的大官，所以墓園的規模宏大，氣勢更是雄偉。邱大人的墓園坐北朝南，正前方有一座四柱三間二層的石造墓坊，橫額上鐫刻了邱大人一生的事績。」老人打著火，滿臉盡自負的榮耀。       「墓坊後左右兩旁各有一座石碑亭，裡面安置有嘉慶皇帝御置的神道碑，雕有櫃檯腳的方砆座。墓道兩側分列文武翁仲、石馬、石虎、石羊。村裡的小孩都把雕像當成遊樂場，在上頭爬上跳下的呢！」 老人吐了個煙圈微笑的說道。       「很好啊！這跟大徑變小徑有什麼關係？」相信很多人都有一樣的疑惑。       「但是，自從邱大人墓園落成後，就五穀欠收，人畜不安，年年飢荒。村民死的死，外遷的外遷。據說，就是墓前的石羊、石馬偷吃莊稼，才會五穀欠收；石虎會傷人畜，才會人畜不安。因此，大徑村民紛紛結伴『落番』去南洋討生活，也有許多人從陳坑(今成功)搖櫓出海去澎湖，留下的房舍沒人管理，久而久之就被蔓草掩蓋了，村落的範圍愈來愈小，大徑就是這樣變了小徑！」老人若有所思的說道，對大徑曾有的風華，仍存有婉惜。       民國三十八年國軍退守金門，小徑因為軍事地理位置的重要性，建置有國軍的陸軍野戰師部，並設有野戰戲院及特約茶室(俗稱的軍中樂園、八三一)。因為阿兵哥洽公、休憩的需要，小徑衍生、發展了商店街。因為充滿商機，所以遷到小徑做生意人家愈來愈多，小徑又熱鬧、繁華了起來！       「可惜，後來因為師部裁撤及國軍精實案的執行，阿兵哥愈來愈少，生意人紛紛拉下鐵門，現今的小徑商街，比起全盛時期的繁華，顯然不可同日而語。反倒是邱良功古墓，被文建會列為國家三級古蹟，每天載著觀光客前來憑弔的遊覽車，還替小徑帶來些許生氣！」老人熄了手上的水煙，撢了撢衣服上的灰塵，背著手落寞的走了。       大徑沒落成小徑，是因為邱大人的風水，還是人為的因素？十足是道費猜疑的謎題！

宋、明時代，浯島先民，睹料羅東南一帶，依突出之礁岩層，據以建港。港外地形之緣，有弧形之沙灣，故以名焉！灣內無垠之白沙，晶瑩剔透，如玉似雪；湛藍之天空，映照碧波，彷彿花朵。時序之季，沙鷗翔集，鱗合仰流；令節之候，黃花往返，鳶飛魚躍。閒暇，登太武山鳥瞰之，輒明媚之風光，美不勝收。遠觀之，波濤洶湧；近視之，浪花拍岩。令人目不暇給，心曠而神怡矣。       昔料羅吾灣兮，烽火連連；今吾灣料羅兮，盛事綿綿。李炷烽主政之團隊，於二○○三年迄二○○五年，逐年舉辦逾千人之「搶灘料羅灣海泳活動」，參與者不乏知聞人物，如拔頭籌之新莊市游泳教練陳榮進，及依年序為民進黨前主席許信良、台北市長馬英九、連江立委曹爾忠等，皆能撥冗蒞臨，共襄盛舉。       再者，莆田市湄州媽祖廟董事會，於媽祖誕辰一○四五周年之際，自莆田秀嶼港，運贈浯島一尊「媽祖」石雕像，現安座於「媽祖公園」。該雕像高九點九米，取其九九羽化升天之意，其由九十九塊白色花崗石組成，基座高三二三公分，以紀念其農曆生日，最低基座八公分，則取「發」之音義；媽祖，為海上女神，據全宋筆記及文獻史料所載，其為莆田湄州一林姓女子，稱默娘，自幼聰穎靈悟，識天文、懂醫理，急公好義、樂於助人，深受崇敬。       今媽祖既與浯島有緣，誠如李炷烽於安座獻典致詞指出，屹立之「媽祖」石雕像，將成為料羅灣新地標，也為東半島增加新的觀光景點，同時亦成為庇佑島民，與指引料羅港船隻航行之守護神。綜上所述得知，料羅灣深具舉足輕重之地位，故感而作賦曰：       　　日隱於雲，海則蔽天，夜幕垂而西沈，待東昇以自滿。風離景近，覺眇眇兮迷濛；雪遙花濺，睹杲杲兮欲晴。其遠也，長虹赫然，披霓裳於日初；波光瀲灩，輒奔竄且躑躅。其漸也，自太武下，銀粉瀉以為鏡；月越分明，視界寬而無窮。其近也，風帆時過，船桅虛實相向；佇御長風，雲鬟絲絲扣響。此際，宇宙廓，曙色漸離，晨曦從此飄泊；煙云清，韶光荏苒，日出而餘暉落。是知望莫遠乎海之邊，步莫近乎料羅灣。       昔料羅灣，排海龍之戰艦；出入台海，登太武之樓船。「老龜不爛，卻移禍於枯桑」(註一)；輸運之港，國共相爭不讓。戰雲密布，百姓流離失所；烽火連天，黎民塗炭寥落。天意難違，路走險而忘命；造化弄人，尚仿佛於睡夢。魂飛疆場，屍首浮於岸邊；魄附身軀，睹親離而戚散。膝下龍摧，已觸目於萬恨；掌中珠碎，傷痛迄今猶存。然則高層之士，其庸致思乎！惟彼低階之民，僅得身殉矣！       今料羅灣，劫後寧靜如波；燈塔矗立，潮此起汐彼落。孤坐危石，心悠悠而清曠；佇立礁岸，身飄飄以倘佯。遠眺斜陽，恍恍乎在他鄉；傾聽濤聲，餘音繚繞耳旁。海浪有朋，唯此波濤之友；料羅有灣，唯彼白沙之延。徘徊忘倦，清風洗吾耳目；時移不歸，地宜席天可幕。爾今，海上長泳，搶灘料羅之灣；爾後，庇護島民，媽祖神靈顯現。       料羅灣兮，輝光曜桅船回；料羅灣兮，回船桅曜光輝(註二)。蓋意之所極，筆力曲折盡伸；夢若同趣，運思高妙入神。昔張融「海賦」，驚大洋之遼闊；致能「望海」，嘆海景之起落(註三)。今吾歌料羅，祈詠(泳)大海之壯觀；吾寫料羅，或思來日泳(詠)其灣焉！       　 附註：一、比喻平白無故遭受連累。二、屬上下回文。三、范成大，號致能，著「望海亭賦」。四、本文仿魏晉「四六」句駢文體，唯屬散文賦，隔句押韻。另感謝任之奐先生，來函指教；駢文是由對仗句子聯綴而成之篇章。對仗、押韻、用典、藻飾等為其修辭特徵。駢文的消亡，應自五四新文化以后，但並非完全消聲匿跡，僅有個別人在寫作。至真正堆砌辭藻，內容空泛，講格律形式之駢文，筆者認為並無意義。唯如能寫好駢文，對提昇文學造詣，及登藝術之境，應有推波助瀾之力。

用薄塑膠紙材質做成的熱氣球，在遠方緩緩飄蕩，訴求是自由，還是不自由？在無法衡量國界的領空上飄流，表達的是我們無法理解的，是祖國的懷抱迎接著？還是敵國想收服所偽裝的假面具？島上的人們，還不明白，屬於我們真正的身世。我們只能，生澀地表達，想要看到的那些而已。       在兒時的記憶裡，並無太強烈的「中國台灣」感受，小島上的思想是封閉，被迫式的封閉。在那個電台盛行的年代裡，從內陸遷徙到小島上的人家，連棲身之處也難掩淒涼。夜裡，屋瓦篩落的不只是夜光，還有透徹的雨滴(或者露滴)，夢中是真有水桶、臉盆環繞，在悶熱窮苦的夏夜裡，灑著淡淡涼意，生活不在乎國籍了，只求一家老小能無慮三餐，就夠了。趕上「單打雙不打」的生活，那些曾經歷過的人們呀，仍膽戰心驚地慌恐著，多少次夢裡躲避嗜血的炸彈，投奔防空洞的不知所措，這樣的日子是為了什麼？悲觀到必須把每個今天當作生命的最後一天來過，永恆─是遙不可及的夢，生命，脆弱如一落葉。       在對岸飄流半世紀的叔公來信時，爺兒早等不及地走了，信中聲聲沉重的鄉愁逼出了奶奶的淚水，微顫的雙手怎麼撐得住─這半個世紀的呼喚呀！在戰亂之前的闖蕩，怎知道異鄉變故鄉，家鄉成入夜後的夢鄉？有志無處伸的異鄉，雖是同根生亦難逃思想改革的命運，數年艱辛走來，也子孫成群了，就期盼著何時能再嗅得家土香？盼呀盼，終於解嚴了！重返離別五十寒暑的土地時，唯一的手足卻已不在人間。       解嚴的前兩年，外婆家的屋瓦邊勾住了一個熱氣球，小孩們可樂壞了，嚷嚷著要大人分禮物，或許當時並不明白這是什麼，總認為真有聖誕老公公的存在，也會像這般發送我的禮物。大多都是文宣，記憶中我拿了好幾張不一樣的文宣，好奇的不只是特殊的簡體文，還有令人無法理解的內容。雖然是天上掉下來的禮物，但那一年的夏天，我習慣在傍晚時刻，期待天空再飄落熱氣球，在我開始思索，生活在模糊地帶的島嶼上該如何定義自己的，那年。