我失業的時間點，非常的尷尬，是新年過後，農曆年之前，我沒領到年終，但仍得包紅包孝敬，完全按照日常生活，規律的「假裝」上下班，那時，我的內心，充滿著憤慨不平。 「喋喋不休，時不我予的哀愁。」 李宗盛的〈山丘〉，滄桑精準的唱出我的心境，當我硬湊出紅包，強顏歡笑的孝敬雙親時，我的心情十分複雜，因為我完全不知道，下個月生活費的著落，一向寡言雙親，退回了我的紅包，還包給我一包萬元紅包，以及給了我，一個大擁抱。 「為何記不得上一次是誰給的擁抱，在什麼時候？」我眼眶紅了。 後來，我終於找到工作，這首歌鼓舞了我，當個攀爬者，越過一座又一座，生命中的山丘，我現在學會了，嘻皮笑臉的，面對人生的難，每當我遇到困難，我就會聽〈山丘〉，它提醒著我已經度過了，最低潮的日子，以及重新拾獲了，親情的擁抱。 我不再倔強，我學會跟親人傾訴，享受登上山丘，坐看雲起時的愜意，又或者，暫時歇腳在山腰，看看風景，不也別有一番風味嗎？

三十多年前，當時的師專國文老師林政華教授，才三十多歲，正青年的歲月，就拿到台大文學博士，就利用上課時間傳閱了他的博士證書，對我們這群專科三年級的學生而言，我們師專畢業也只是專科生，連學士學位都沒有，更遑論是博士學位?雖然如此，我們甲班在數十年後，竟然有了數位得到博士，而且至今都在公、私立大學任教，碩士就更多了，這也許就是受了當年年輕博士的啟蒙吧！ 林老師雖然才教了我們班一年的國文，然而當我畢業後，竟是影響我一生最大的老師，所以在書信及「伊媚兒」的傳遞中，我總是稱他為我的恩師，而他總自謙為兄，以他走過的人生道路及學問的修為上，對我鼓勵有加。 他在一篇「可以不如學生？」的文章中提到，說我是小有名氣的鄉土文學作家，讓我很不好意思。他說我:「有一顆善感的心靈，對生活上的小事物都能有所感動；出身農家，對社會底層的生活與願望，非常了解，往往能接觸一般人所不能接觸到生活面向。他又宅心仁厚，孝敬親長，對待周圍的人與事，永遠有興趣並賦予無私的愛心。」讓我感動萬分。  老師總是如此的勉勵我向無知的未來行去，讓數十年來的我，以筆耕耘我人生中的點點滴滴，希望這些生活感受、體驗，都能化為文字出版面市，能「感動讀者，啟迪後進。〈恩師在文中所提〉」 恩師說，他敬佩我三十多年來對寫作的堅持，讓我愧不敢當。又說，他懷著歡喜心，替我潤飾、修改、調整字句，樂此而不疲，這是真的。也常對他任教的學生們說：「師生是一輩子的，只要用得著老師，老師二十四小時服務；我會認為你看得起老師，是無上的光榮。」這是何等的人師典範啊！ 退休後的恩師年近七十，仍然活得精彩，充滿生命的熱情，還繼續在大學兼課，貢獻所學，參與學術研究會，發表論文，依然忙碌不已。但他說，受到作家學生無形的鼓勵，也立志要重拾禿筆，繼續初中二年級之後動筆二十多年，出過幾本書、數百篇文章的筆耕歲月。他如此地再投入寫作行列，真令人動容啊！我的老師。

 沿著路標指示，首先映入眼簾的，是一大片滿是厚厚積雪的銀白色高原。比起美女平，這滿山遍野的厚厚積雪，非但面積廣袤，由於少了空氣的污染，整片大地自然地呈現著一片雪白的銀色世界，叫人不得不讚嘆大自然造景之美與神奇之力量。站在高處，放眼四周，盡是一望無際的雪白高原。一時之間，竟讓人興奮得忘了身在何處，而真有置身童話世界中那種奇特美麗的夢幻之感。孩子們更是雀躍，紛紛拉著我們一起玩雪球、打雪仗。你，擲一把過來；我，回你一把。甭管它衣服是否會溼成一片。雪球冰冰冷冷的，我們的心卻比平常還溫熱。一時之間，彷彿兒時的快樂情景也回到眼前。沒想到，這一片高原上的雪白，是如此潔淨、如此美麗，如此令人忘憂、如此讓人流連忘返。原來，這才是大家夢寐以求的人間淨土、海角樂園！ 雖然，期待中的雷鳥一直沒有出現在這一大片白雪皚皚的美麗大地；但披上一身銀色盛裝的立山高原，雄偉壯闊的氣勢果然不同凡響。許多遊客，沿著雪地的路標，小心翼翼地一步步向前邁進。遠遠望去，彷彿一條細長而彎曲的美麗彩帶，迎著寒風緩緩飄動。廣袤無垠的雪白大地上，有了這條美麗多彩的小小絲帶，因此而點染出一幅可愛迷人的北國風情畫，讓人更覺流連忘返了。 走在厚積的冰雪上，許多人一不小心都可能因此滑倒。為了安全起見，我們直接走進旁邊剷雪車剷過、一路蜿蜒而去的──雪壁。一步入雪壁中，兩側逐漸高起的雪白雪壁，如兩面堅冰似地就在我們的身邊。雖然，整條雪壁寒氣逼人；許多人還是好奇地邊走邊用手去觸摸、甚至用身體貼著雪壁，感受雪壁冰冷刺骨的陣陣寒意。然後，一路徒步到雪壁兩側積雪高達19米的地方。看到高聳入雲、如兩面高不可測的雪白雪牆，頓時讓我們為之瞠目結舌，果真是百聞不如一見啊！前面所見高原上的雪白，感受到的是大自然造物之神奇；現在置身雪壁中，所感受到的卻是人類力克大自然的堅定毅力。試想，在高達19米的厚厚積雪中，用那麼小的幾台剷雪車，在硬如堅冰的雪地上，開挖出一條兩線道、長約20公里的迴廊式路面來，是件多困難、多艱辛的事！ 高緯度的蔚藍天空，豔陽高高地掛著。凜冽的寒風，在攝氏一度左右的低溫下，毫不客氣地吹在我們身上。在四周高高聳立的雪壁中，與迎面而來、凌厲刺骨的寒風相抗衡，對我而言，真可說是一種不小的體能考驗。不過，頂著藍天、豔陽與寒風，走在厚厚的潔白雪壁間，的確是人生難得有的經驗。寒風迎面而來，寒氣從兩側的雪壁中，透出陣陣逼人的威力。偶爾，我也和其他人一樣，試著用手去觸摸一下身旁難得一見的厚厚雪壁，感受那種刺骨寒的冰冷滋味。這樣的滋味，雖然很讓人無法承受，但好奇心總在轉瞬間便取代了這一切。特別的是，從雪壁間抬頭仰望，藍天彷彿就只有那麼一線天而已。而兩側高聳入雲霄的厚厚雪壁，卻像是真有萬仞之高。這樣奇特的美景，真令人嘆為觀止。我們置身其中，更彷彿走入夢幻中的世外桃源般，忘了人間歲月今夕是何年！難怪許多人都有這樣的感覺：這真是一段令人難忘的冰雪奇緣！ 我們在雪壁中標高2390m、寫著「立山雪の大谷」幾個日文的小看板上，留下這難得的鏡頭後，由於時間關係便慢慢往回走。這個時候，雖已是傍晚四點半左右了，陽光卻依然燦爛耀眼地，從蔚藍天空斜斜地映照在銀白如洗的雪壁上。迎面而來的陣陣寒風，比先前強了許多。風吹在臉上的刺骨寒，竟讓我的雙耳有了受凍的難受之感，這才赫然驚覺果然高處是不勝寒的！ 依依不捨揮手告別夢幻般的雪壁，我們搭乘隧道巴士前往大觀峰。在大觀峰的高地平台上，俯瞰山峰下滿山滿谷被厚厚白雪覆蓋的美麗景色，感受大自然化育萬物的奇特威力。之後，便依序搭乘空中纜車離開立山，前往黑部平。在緩緩而行的纜車上，從空中直接鳥瞰立山黑部峽谷的壯麗景色，欣賞終年不化的千年積雪與原始森林，又是另一種截然不同的美景與感受。人從高處一路往下，白雪覆蓋的美麗山景，也緊隨在後、由近而遠地，在我們的視野中逐漸攢蹙累積成一幅美不勝收的──高山雪谷圖。遠處，白雪覆蓋的高高山峰，映著夕照斜陽的餘暉，閃爍著一身耀眼的銀色亮光，這個時候更覺迷人。近處山勢趨緩的陡坡與山坳間，已見一株株抖落白雪覆蓋的樹木，伸展著一身的枝椏，迎著寒風，就矗立在皚皚白雪的山坡中。有些已見稀疏綠葉的枝椏上，點點嫩綠，突破覆蓋其上的厚厚白雪，顯得特別清新美麗。原來，大自然化育萬物是如此的神奇。有了高山雪水的滋潤，相信這滿山滿谷的樹木，很快就能綠意盎然地迎風招展，為眼前這一大片銀白的大地，換上一件件清新美麗、又色彩豐富的新裝。 寒風，微微從纜車的窗縫溜了進來。人在車內，放眼四周，蔚藍天空、皚皚白雪，還真有種乘風御宇的暢快之感。當纜車愈來愈接近終點站時，下面的黑部川已遠遠在望了。雖然還聽不到潺潺水流聲，黑部川白雪覆蓋下的結冰川流，已隱約可見一小塊、一小塊雪融冰解的小水流。 抵達黑部平後，令人振奮的是，又見一片美麗銀白的積雪。好心的領隊，為了滿足大伙兒對雪景的熱愛，特別讓我們再踏上那一片銀白世界，做為臨別前的最後回顧。孩子們雀躍地在雪地上跳躍拍照，用鏡頭緊緊抓住這難得的一刻。幾分鐘後，地下纜車便載我們前往著名的黑部湖。徒步走過黑部水壩，又是另一種美景的享受。雖然天色已晚，太陽的餘暉卻把遠處黑部川上游的美景，映襯出一幅出奇美麗的山間雪谷圖。冰雪覆蓋下的黑部湖，潔淨自然、樸實無華，卻幽靜、動人，宛如不食人間煙火的美麗仙子。那一身白雪覆蓋的銀色衣裳，長長地從遠處山間一路蜿蜒而過黑部水庫。幾處雪融冰解的水面，已隱約可見一旁的山景與綠樹。山湖相映成趣，畫面清幽美麗，更覺迷人。 黑部川上游的黑部水庫，是一座穹頂型拱壩，高186公尺、長492公尺，是日本最高的水壩。我們從上朝下俯視，特別能感受到水壩建構之宏偉。在遊客漸少的日落時分，漫步於行人專用通道上，除了感受大地造物之美外，我們還親身見識到水壩工程的險峻。因此，足足走了二十分鐘後，傍晚六點十分，才搭乘最後一班關西無軌電車，經過全長6公里、號稱「東洋第一」的山洞隧道，一路到扇澤駅。結束這一段令人難忘的──立山高原夢幻雪壁之旅。

 村子裡有一位獨居老阿伯，印象中似乎與社區居民並沒有太多的互動，或許是他自己的個性使然，不喜歡麻煩左鄰右舍，所以大家對於這種疏離感也覺得沒有甚麼不好。 老阿伯獨自過著隱居的生活，直到有一天情況似乎有明顯改變，原本足不出戶的他，現在每當早晚時分，總是喜歡在小巷子裡到處散步。村民每次看到他的時候，除了頭戴棒球帽、配上一副太陽眼鏡和手持拐杖之外，肩膀上更站著一隻黑不溜丟的八哥小鳥，一點都不怕生的隨處溜達，於是許多人總是戲稱他是一為名副其實的《溜鳥俠》。 這位阿伯的脾氣其實很和氣，所以即使有人在背後給予這樣的稱呼，他也不覺得有甚麼不好，反正此種稱謂並無負面的譏諷意味在裡面，而且實質上也真是一位享受閒暇之樂的人。 人們逐漸習慣每天在巷子裡看到阿伯閒逛，加上那一隻八哥也極其討人喜歡之故，所以大家遇到他們的時候，大都會駐足逗一逗站在其肩膀上的八哥小鳥，順便客氣的噓寒問暖一番，不過聊天內容盡是一些淡淡的應酬語詞。 這種情況持續了好一陣子，有一次村子裡敏感的人發現已經很多天沒有看到老伯外出閒逛了，於是心裡面想像也許他到了外地旅遊，或是回到以前比較孤僻的生活方式，所以沒有看到他在巷子裡散步，然而大家似乎也不太以為意。 可是此種情況經過了一個星期之後，大家還是沒有老阿伯和八哥鳥的足跡，於是讓許多人竟然覺得若有所失的樣子。 後來有人好奇的前往巷子最裡頭那一間小屋探視，那人看到老伯家的門窗緊閉，窗戶前面鳥籠裡也沒有看到八哥鳥，顯然獨居的老人並不在家。 後來老阿伯終於再度出現了，從外表看起來好像憔悴了許多，而且未經修飾的鬍渣，讓他頓時老了好幾歲的樣子；雖然他還是循著熟悉的巷子外出散步，不過人們這時候已經看不到八哥鳥站在他的肩膀上了。 「難道是八哥鳥的事而讓他感到沮喪嗎？」大家紛紛揣測這一陣子看不到老伯的原因究竟為何？可是看到他似乎愁容滿面的模樣，因而沒有人敢發問。 後來一位比較熱心的人還是提出了問題，也終於得到了答案，原來真的是為了八哥鳥飛走了，所以讓老伯這一陣子以來的心情幾乎崩潰，除了無法適應沒有八哥陪伴的寂寥之外，更是想不通為什麼會突然離他而去？ 這種結果教人鬆了一口氣，老阿伯畢竟不是因為其它更為嚴重的問題而傷心，所以對於左鄰右舍比較關心他的人而言，此種情況還算是可以接受的範圍。 其實以前曾經聽到有人為了寵物死亡而傷心流淚的故事，當時那一隻讓主人潸然落淚的寵物是小藍鸚鵡，主人則是一位退休老師。 老師與小藍鸚的故事，和老伯與八哥鳥的遭遇雷同，他們同樣都是和寵物小鳥形影不離，亦步亦趨的出現在村子裡散步，只不過那一隻小鸚鵡卻是被嘴饞的貓咪咬死，讓一時沒有注意的主人感到極其懊悔，甚至深感內疚而傷心不已！ 對於這兩種情況似乎相近的寵物故事，也許人們無法感受兩位年老主人的真正心情，而且甚至覺得真的有那麼嚴重嗎？牠們只不過是寵物鳥兒呀！ 沒有錯，對於外人來說，牠們只是兩隻命運不太相同的寵物鳥，可是得到主人寵愛和照顧的情況，應該都是同樣無微不至與滿滿的愛心，況且不是失去寵物的主人，心中對於他們所油然而生的悲悽情愫，或許沒有辦法真正的感同身受吧！ 當然人們討論寵物心情的話題，早已經有很多的論點了，例如沒有真正和寵物朝夕相處的人，根本無法想像把牠們帶到床鋪上共眠的情況；至於和寵物親親嘴、親密擁抱、悉心照顧和緊緊相牽連的動作，則是主人和寵物之間最為基本的心情了。 曾經看過一篇報導，探討人們照顧寵物的心情究竟為何？有人覺得是主人擁有比較豐富的愛心，也有人認為那是為了填補寂寞的心情，甚至有人指出那只不過是一種很自然的現象而已，根本和愛心或寂寥心情沒有甚麼重大關聯。 我們無法替寵物和主人們的關係多作揣測，因為那種情況畢竟得要自己親身經歷才能夠感受，所以也沒有甚麼值得紛紛擾擾而吵得面紅耳赤了，而且各說各話的結果，好像通通都很有道理，其不同之認定和寵物心情，端賴於每個人獨自的感受罷了。 雖然我們看到村子裡發生的這些故事，應該沒有影響到其它任何人，也不是甚麼驚天動地的新聞事件，可是總覺得有一種感覺積存在心頭，那種感覺好像上述大家曾經討論過的生活面向，所以不同的想法和話題，便成為繽紛社會的各種多元面貌了。 因此當我們分享八哥與小藍鸚鵡寵物鳥的故事，我們還是無法以偏概全的來加以評論，或許把它當作生活上一個小插曲就好了，何況也只能夠做到如此地步而已了，不是嗎？

 感受完熱鬧假期的心情，像裝滿城隍爺福澤般的背起行囊返台。在機上翻完了二份報紙後望著窗外，心卻停在浯江副刊上，坐在右邊的白髮大叔應沒發現我左眼已止不住的眼淚。   這條大街上的街坊鄰居，有的是親戚但也很多不是；很奇怪街坊鄰居間的感情大部分都很好，不僅我們同輩間不管年紀差幾歲可以互相關心，這些婆婆媽媽間也都有著姐妹般的情誼。她們互相看著每家的小孩們讀書、長大、成家、就業、出外打拚……。在她們的心底我們應都是她們這些母親們的小孩。   大我一歲像姐姐般的她，知道我在金門，而她也剛好洽公回金，已經晚上十點多了冒著雨又撐著傘咚咚咚的跑來敲門，和母親都超開心的可見到她。自從前幾年她母親走後，我們家人心中總是不捨的。像家人般的在客廳聊天(通常我是被她訓話，但永遠我也說不贏她)，母親問她那麼晚才回來吃什麼？她說就去買北門那某一家的餛飩麵回來吃；想起以前不管多晚回到金門，我媽都會煮一碗麵……客廳裡的三個人……心都有點凝固住了。但仍不迴避的聊了一下她的母親……。不管她已吃了東西才過來，我母親仍弄了東西給她吃，她沒有拒絕的開心品嚐，可以感受我母親多麼的不捨，和這位姐妺的善解人意，當下我也是忍著眼淚和她們稍稍回憶過去。小敘之後要離去，母親一直交代她以後回金門都不用買吃的，不管多晚隨時都可來我家吃就對了。    昨晚和母親都收拾著有點不捨的心情回房睡覺，今早起來她想到又很不捨的說，以前媽媽在不管多晚都還會有一碗麵，現在想吃都不會有了。我的心很重一直到飛機落地。

 許久不見的你，生日快樂。 我暫時離開金門後，和有些人的關係漸漸淡了，有些人沒變。同你，則是少數反而更要好的朋友，光是為此就該好好向你道謝，更遑論在離開金門後，仍有許多事情得麻煩在金門的朋友代為處理，而每次向你請託，你總是爽快的答應並妥妥當當的辦好。對於認為把所有能做的事情做完才覺得心安的我來說，你大約是我最常叨擾的學妹了，真的十分感謝和不好意思。 友誼實在是個奇妙的玩意兒，就好比你說的緣分，誰也不知道下一餐會同誰吃而吃完後又各自為何而忙碌。對彼此更多些的瞭解，在日常與常日間，一點一滴累積的不同層面的認識。雖然至今我只記得你愛吃火鍋、沒吃過生魚片，但相較之下一回想，我連自己室友愛吃什麼都不知道，除了對室友感到愧疚之外，還是稍感欣慰，至少回金門可得記得別約你去吃生魚片。 不久之前，忘記同誰聊到你，我很努力的形容了一番，是那個很可愛、在9198打工、平常並不特別常露面、人很好、很認真的那個學妹，待對方終於知道我這是在描述誰之後，他很是訝異怎麼我會同你認識，甚至是一定程度的朋友。我還能回什麼？就只能有些尷尬的說：其實我也沒想過，但是覺得開心、聊起來感覺就是挺對的、沒什麼尷尬疙瘩，所以自然就不錯了。 畢竟好長一段時間，對你的印象只停留在你同你室友拿著信走到樓上的那晚，開啟了至少半年的掙扎與疲憊的那晚的那封信。然後或許也因此，同你有近半年並沒有非常熟識，而如今能又成為不錯的朋友，心裡著實是挺高興的。 不知不覺也在金門待了一個多學期的時間，每次要想生日祝福的時候，都不太知道該祝些什麼。金門的生活就那樣子，平淡而悠閒。要祝精彩好像有些強人所難、祝平安又一副金門很危險似的。不過說來說去，還是祝你平安、健康、快樂，這三者在金門都很需要，你也一定會有的。 又到了金門的霧季雨季，這個多愁善感的時節，天氣不怎麼樣、視線自然也不怎麼樣，難免的掛念大抵是希望你往返9198與宿舍的路途能平安，平時日子過得都好。再怎麼說，自從不在金門之後，似乎分外想念金門的節奏與生活，便希望而祝福你也能享受其中了。 還有很多的感謝與感動，就留待下次見面再好好致意吧，下回無論是在台灣或在金門，我們再約、再見、再聊。祝願我的好朋友，生日快樂。

　您看過嗎？高原上的雪白，一望無際的銀色世界。19米高的銀白雪壁，就在您身旁緊緊跟隨著。您體驗過嗎？攝氏零度左右的低溫，棲身在寒風刺骨，兩側高聳入雲，寒氣陣陣逼人的雪壁中，是什麼滋味？ 去過大陸東北，在攝氏零下27度欣賞哈爾濱冰雕與太陽島雪雕，在白雪紛飛的松花江畔欣賞吉林霧淞島似雪非雪的霧淞，已是多年前一次難忘的旅程。第一次，感受冰雪世界的奇幻與美麗，也第一次感受到什麼叫「冰天雪地」。輕輕呵一口氣，口中的熱氣竟瞬間在羽絨外套帽沿上，全集結成點點美麗的雪白霜花。前幾天，日本立山高原上的那一片雪白，那銀白世界、夢幻雪壁之旅，讓我再度經歷了一場冰雪世界的奇幻與美麗，也再度經歷了冰天雪地的寒氣與威力，卻有著截然不同的經驗與感受。 五彩絢麗的哈爾濱冰雕，各種造型雕刻在寂靜的黑夜裡，散放著美麗動人的萬種風情，曾經讓我渾然忘卻置身於攝氏零下二十七度的低溫；太陽島雪雕，一大片充滿異國情調、世界風情的雪白雕刻，在蔚藍天空、美麗豔陽映照下，美得讓人目不暇給地，彷若走入時光隧道，暢遊古今中外的世界雪景，忘了自己身在何處。而霧淞島上，銀絲閃爍的霧淞似雪非雪，江風一吹便如煙似霧，與四周白茫茫的天地連成一片，猶如久被塵世遺忘的人間仙境，美得讓人懷疑是否身在夢境中。這些，都讓我見識到人類善用自然的造景功力與藝術美感，那種巧奪天工、令人第一眼就為之傾倒的美。日本立山高原上的銀白世界、如夢幻般的雪壁，則全然不同於哈爾濱冰雕、太陽島雪雕與吉林霧淞島的霧淞。立山之上，一望無際的高原雪景，沒有人工的精雕細琢、沒有人為的絢麗彩裝，就只有雪白的厚厚積雪，棉絮般綿密地覆蓋在高低起伏的廣袤高原上。就這麼簡單的白色構圖，在晴空萬里的藍天與高掛豔陽映襯下，蔚藍與雪白相映成趣，竟更突顯出純樸寧靜與扣人心弦的動人風采。放眼四處，盡是一大片、一大片銀白雪亮的大地，渾璞自然、潔淨如洗，美得令人為之震懾、美得叫人久久不能言語。凜冽天氣雖寒氣逼人，空氣卻清新得叫人一陣神清氣爽。張開雙手，擁抱這一片廣袤大地，滿懷喜悅心，讓人頓覺萬念俱無。彷彿，世界與我全無關聯。而我，早已和這一片遼闊寬廣、美得令人無法言語的大自然，冥合為一。 有朋友說，那不是立山黑部，而是黑部立山。到底那一個稱呼才是對的？出發前，我和許多人一樣深感困惑。其實，兩種稱呼都對。立山是山名，黑部是水名，端看您從那個方向遊玩。如果您從高處的立山往低處的黑部湖走，那就稱之立山黑部。反之，則為黑部立山。我們是從高處往低處遊玩，先前往立山高原這一頭，自然就稱為立山黑部了。 立山黑部是日本飛驒山脈所在的山地，立山為山地的總稱。日本中部山岳，叫阿爾卑斯山岳。飛驒山脈居阿爾卑斯山岳群最北，因此亦稱為北阿爾卑斯。立山連峰中，除了立山外還有許多著名的山岳。包括白馬岳、五龍岳、鹿島槍岳、劍岳、藥師岳、黑部五郎岳、黑岳、鷲羽岳、槍岳、穗高岳、常念岳，以及笠岳、燒岳、乘鞍岳等。其中，白馬岳群峰滿山皚皚白雪的美麗山巒，在我們第二天一早的旅途中意外地出現。蔚藍天空下的白馬山，巍峨秀麗的雪白山峰讓人驚豔，也讓大伙兒驚喜之聲不絕於耳。開車的日本司機，因此特地停下車來讓大家看個夠。穗高岳、常念岳的群山連峰，是我們後來的旅程中原有的行程。山水明淨秀麗的穗高連峰，同樣帶給我們一次難以忘懷的美麗印象。 立山，是日本三大靈山之一，而與著名的富士山、白山並稱。立山黑部，屬於日本中部山岳國立公園，有「日本阿爾卑斯山」之稱。被稱為「日本屋脊」的立山黑部，又有「雲上的樂園」之稱，是日本著名的旅遊景點，也是亞洲唯一的山岳遊覽勝地。立山，位於日本富山縣，最高峰大汝山標高達3,015米。由於海拔高、天氣寒冷，冬季期間的立山黑部，山上全是厚厚的積雪。往年，在海拔2450米的室堂平就有18米以上高度的雪壁，因此常吸引成千上萬、來自世界各地的遊客前往。雪壁的所在，日本人稱為「雪之大谷」（雪之大谷），也有人稱之為「雪之谷」、「雪牆」，是立山黑部（黑部立山）最著名的景點。冬季期間，山上到處堆滿著厚厚的積雪。因此，高山雪封時間長達四、五個月。每年4月下旬，日本當局特別剷雪開路，形成「雪之大谷」行人專用區，供遊客們在十幾米高的雪壁中步行欣賞。 今年，立山黑部開山時間提早了許多。4月16日開山以來，立山之上的銀白雪壁，竟高達19米。據說，比去年的15米更勝一籌。可想而知，來自世界各地的遊客和日本民眾，前往觀賞的一定不在少數。19米高，足足超出六層樓的高度，人在只有兩線道的路上穿梭步行，除了感受雪壁兩側高聳入雲、宛如兩道堅冰凝聚成的高大雪牆外，更有來自四周如入冰洞的逼人寒氣。特別是在立山標「高2390m、雪之大谷」處，四月底我們去的那一天，就只有攝氏一度左右的低溫。 貫穿日本屋脊的立山黑部連綿山峰，旅客漫遊其中，必須換乘六種交通工具，才能領略立山連峰的崇山峻嶺之美，與四周雄偉壯闊的大自然風光。因此，我們抵達立山駅（駅，即車站），領隊一買好票，便隨即前往電纜車搭車處。讓我深感意外的是，遊客多得讓大伙兒如同擠沙丁魚般。因此，擠在悶熱的軌道電纜車內，雖然只有七、八分鐘的車程，卻頗有度秒如年的感覺，實在是前所未有的旅遊經驗。還好，辛苦是有代價的。電纜車一停，就到了標高977m的「美女平」。「平」，是指平台地形之意。一踏出美女平車站，便被迎面而來的積雪所包圍。適才在車內的悶熱，隨即被四周的寒氣化為烏有。寒風凜冽，氣流冰冷。還好，高緯度的豔陽總那麼討喜地圍繞著我們。美女平一帶，許多參天樹木已爭脫白雪覆蓋，綠意盎然地高高矗立在蔚藍如洗的晴空中。不過，我們四周有些地方還依然看見五、六米高的厚厚積雪所形成的小雪壁。因此，讓大伙兒是一陣的驚喜與雀躍。雖然，原本應該是潔白的積雪表層，由於空氣污染而呈現出一片淡淡的灰黑色。沿著剷過積雪的寬暢道路，我們一邊欣賞四處仍依稀可見的殘雪美景，一邊悠閒地拍照。興致高昂的孩子們，還特地跑到厚厚的小雪壁旁，親手去撫摸冰冷的雪壁，感受那種刺骨寒的刺激。 在美女平停留了半個小時後，我們換搭立山高原巴士，前往海拔2,450米的「室堂」。 室堂，是我們這一趟旅程的主要景點──雪壁的所在地。前往雪壁的高原巴士，載著我們一路慢慢往上行駛，我們的心卻興奮得滿懷的激動。在漫長的五十分鐘車程中，除了感受到車子愈行愈往高處外，令人振奮的是山路兩側盡是皚皚白雪覆蓋的美麗畫面。遠處，愈來愈見高聳的山巒，或高或低的盡是一片一望無際的銀白世界。人在車內，竟有如走入童話故事中白雪皚皚的美麗世界。近處，一株株白雪覆蓋下的樹木，一身雪白的矗立在寒風中，只偶爾看到幾枝不見任何綠葉的枝椏，好不容易掙脫白雪的覆蓋，還頂著一身殘雪露出地面。路旁，被剷過的如壁積雪，清晰可見積雪的厚度。隨著我們乘坐的高原巴士愈往上行駛，兩側積雪的厚度就愈來愈高。山路彎彎曲曲，我們也隨著車子忽左忽右的彎度而有了截然不同的視野。當海拔不斷增高，遠處進入眼簾的立山美景與秀麗風光，就更見奇特、更見夢幻般的美麗。隨著積雪愈來愈厚，四處一片白茫茫的銀白世界，也就更見千變萬化、令人驚嘆的迷人畫面。 面對著窗外白雪皚皚的銀白世界，許多人情不自禁地發出讚嘆與驚喜的呼叫聲。按下快門，留下這些美得叫人難以忘懷的畫面，恐怕是大家這個時候最在意的事了。不過，這些還不是「雪之大谷」的雪壁。真正的雪壁，是在高原巴士到達目的地──立山最高的停留點，標高2450米的「室堂」。我們抵達後，一下車便穿上羽絨外套，戴上墨鏡。備妥圍巾、手套等一切禦寒衣物，就一路直奔嚮往已久的──雪壁。（上）

 時間  回不去的昨天， 能把握的現在， 無法預知的未來， 謝謝你、謝謝我、謝謝她/他， 我們都比不過時間的洪流， 失去的就笑著說再見吧！ 慢慢的走向規劃的道路。 或許下一次再見面， 我們都會變得更好也更成熟。  夏日  屬於我們的夏天協奏曲， 栗喉蜂虎回歸的季節， 靈巧的身影在金門林間穿梭， 豐富的自然生態真的是寶貴的資產。 夏日， 令人又愛又恨的季節， 誰還記得今日又是畢業第幾年？ 金門的子弟， 是否都像候鳥般來來去去？  天空  無限廣闊， 跟著海洋天海一線的連接， 我們都該走出戶外， 享受一下自然的美景， 說不定下一秒會有更多驚喜的發現。 換個角度思考， 讓心放置在無垠的天空， 儲蓄好能量， 迎接下個挑戰。

  在詐騙集團、電腦駭客還沒盛行之前，電話與書信是人們最常聯絡的工具。在我的小時候，印象中曾經有陣子流行有人寄詛咒信，我自己沒收到，但我有看過真實的信件。受害者是我從小一起長大的鄰居，他無意間真的收到了一封這種信，內容大意是收到此信的人需要抄寫五十封給別人的信，如果沒有照做，就會受到報應，而信件內外並未署名。剛收到信的朋友十分驚恐，還一度考慮要照做。 後來，他沒有真的做，因為再寫五十封信給別人，可能會陷害好幾倍以上的人，如果遇到比較敏感的人，搞不好整天都會沉浸在恐懼的氣氛中而無法自拔。我朋友巧妙的將信件送到了警察局，交由警察處理，畢竟這已經造成人身安全及恐懼，他也真的沒事，他國中畢業後就到軍中服役，現在已經是高居士官長的職位。我想，報應之說真的是無稽之談，這種信頂多只是個惡作劇，又肥了郵局而已。 這一類的信件也隨著眾人的揭發而逐漸銷聲匿跡，不知道當初那批人的用意如何？是好玩嗎？還是想藉此對對方帶來壓力，做為報復？這始終讓人難以弄清楚。而人與人之間使用電腦、手機聯絡頻繁後，收到的網路垃圾信件比當初的詛咒信更可怕，因為一轉寄就好幾百甚至全世界的人都收的到，許多信件而夾帶著病毒，打開後簡直是直接的現世報，讓人不敢恭維，也不可能隨意打開。 而有陣子，流行一種惡作劇的交談訊息，如果隨意點開網址，就會出現恐怖的畫面與聲音，半夜打開，可能會被嚇的整夜餘悸猶存。傳送者在另一頭或許等待著他人驚恐的反應，或許出於好玩，但他不知道這樣的行為是會出事的，一不小心就會鑄成大錯。當初我也曾經收過這種訊息，我當下就直接打去給朋友，跟他說不可貪圖一時的好玩而使他人受到傷害，這樣的行為只會令人厭惡而已。 世風日下，人心不古，詛咒信雖然表面上消失了，但匿名在網路上謾罵、詛咒他人的人卻越來越多，也越來越沒有拘束，所以，詛咒信實際上並沒有消失，而是以另外的形式存在於人間，如果不端正風氣，徹底找回人性的善，誰知道下一個收到信的會是誰？

  「再忙也要和你喝杯咖啡。」這句耳熟能詳的廣告詞，聽起來真是經典，或許咖啡對很多人而言只是為了提神而喝，但我想越來越多人，已經把咖啡當成如同美食一般，需要細細品味、慢慢享用了。 這琥珀色的咖啡到底有什麼魔力？讓我們這些嗜咖啡成癮的人，著迷不已，愛不釋手，似乎沒有了咖啡，人生就少了一樣很重要的東西，失去了咖啡，生命就缺少了很多樂趣。 已經忘記我喝第一杯咖啡是什麼時候的事，什麼滋味，但越常喝咖啡就會越對咖啡產生如上癮一般，而真正能喝出味道、喝出感覺的咖啡，絕對非黑咖啡莫屬，我覺得加了甜膩的糖、不天然的奶精的咖啡，總會破壞掉咖啡它原始的風味。但偶爾走進咖啡館，我也會來杯不加糖的拿鐵，看厲害的拉花師傅將綿密奶泡與咖啡結合，輕盈純白又潔淨的牛奶與濃黑厚重的咖啡，譜出一段醇厚的圓舞曲，看著精緻的拉花圖樣，真讓人心情愉悅，甚至捨不得喝，深怕破壞了這美好的畫面。 而對我來說，每天都需要一杯黑咖啡來點綴生活，從大學以來，我喜歡收集各種風味的黑咖啡濾掛包，習慣每天留給自己一杯沖泡咖啡的時間，先撕開濾紙，聞一聞研磨咖啡粉乾乾的香氣，放進馬克杯，接著用沸騰過的熱水，沿著中心以畫圓的方式，看著熱水透過濾紙，萃取出一滴一滴香濃的黑咖啡，心情就隨之放鬆，看著油油亮亮的咖啡汁液，聞著含有焦糖般的香味，輕輕啜飲一口帶有果酸味、淡淡苦味的咖啡，這時，似乎已經得到了救贖，得到了安定心神的力量，這個儀式每天都需要進行一次，才覺得美好的一天開始了。 咖啡成癮的我，每次到了書店，若發現有關於介紹咖啡的雜誌，就如獲至寶般，瘋狂的收集，也喜歡到處逛逛去發現咖啡館，尤其很多咖啡館都非常有特色，風格很獨特，裝潢、布置得非常有味道，我也開始慢慢去了解有關咖啡的知識，包括不同的產區生產的咖啡豆，各有不同的風味，不同咖啡豆烘焙的方式，也會有不同的味道，甚至咖啡豆研磨的粗細，熱水沖泡的溫度，沖泡的用具等等都會讓一杯咖啡產生截然不同的韻味，一杯簡單的咖啡竟然這麼費工、這麼有學問呢！ 隨著咖啡館如雨後春筍的林立，喝咖啡變成一件很流行的事，在金門也越來越多人喝咖啡，還記得去年我到馬祖時，坐在芹壁村的民宿外頭望著海，喝著咖啡度過悠閒的下午，那感覺我仍深深記得，而在金門古厝裡飄咖啡香、看海發呆喝咖啡這樣的步調與情境，與金門的緩慢悠哉真是對味，也期待有更多特色咖啡館讓我們去尋寶。 奧地利詩人彼得·艾騰貝格有句經典的名言：「如果我不在家，就是在咖啡館；如果不是在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」喝咖啡可以是一種品味生活的方式，苦澀中帶有回甘的喉韻，如同金門人愛的高粱酒，品嘗咖啡也像品酒，都是生活中不可或缺的伴，享受幸福生活，不如來一杯咖啡吧！

  一○三年三月某日，夙有國寶級文學大師之稱的黃春明先生，應金門書院之邀，蒞金為國小兒童們講故事，課後由李福井、邱英美賢伉儷陪同蒞臨新市里與我晤面。其實早在一九六八年即與大師有師生之緣，那是當年二月份，救國團在金門舉辦「冬令文藝研習營」，他與鄭愁予、舒凡、張健等人蒞金擔任講師，而我是學員。雖然研習營一個禮拜就結束，但學員永遠記得老師，可是老師卻不一定記得每位學員，這是極其自然的現象。直到二○○二年九月，大師蒞金參加「金門詩酒文化節」，當活動結束後，十餘位國內著名詩人與作家，由國立台灣藝術大學教授、詩人藝術家張國治先生陪同蒞臨寒舍相晤，黃春明大師亦是其中之一。那晚，我以薄酒一杯聊表歡迎之意，其間主客相談甚歡，黃春明大師謙和的風範更讓我留下深刻的印象。而此次重逢，即便已相隔十餘年，然則依舊有一見如故之感。尤其他與我的姻親陳映真先生不僅同屬當代文學大師，亦是多年好友，因此更有談不完的話題。但縱使談得再多，最終還是要回歸文學。 大師出身宜蘭羅東，現年已八十高壽，為台灣當代重要的文學作家，創作多元，以小說為主，其它還有散文、詩、兒童文學、戲劇、撕畫、油畫等創作，其作品曾被翻譯為日、韓、英、法、德語等多國語言。小說《鑼》於一九九九年入選「臺灣文學經典三十」小說類，代表作計有：《兒子的大玩偶》、《鑼》、《我愛瑪莉》、《莎喲娜啦·再見》、《看海的日子》……等。並曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎、中國時報文學獎……等獎項的肯定。 大師當場朗誦了好幾首他新近創作的童詩，我亦在他面前班門弄斧一番，朗誦了〈今年的春天哪會這呢寒〉、〈故鄉的黃昏〉與〈阮的家鄉是碧山〉三首閩南語詩作。儘管在詩的書寫和詮釋方面各有各的表達方式，但卻能深刻地感受到，彼此欲表達的莫非就是恆久不變的鄉土情懷。當我和他談起〈阮的家鄉是碧山〉將鐫刻成詩碑時，突然靈機一動，何不請大師為這塊詩碑題字，雖然他謙虛地說他不是書法家，但經過我的說明後，還是爽快地答應我的請求。 誠然，這塊滿佈著鄉土味的詩碑是屬於這座島嶼的，但它卻與文學有密不可分的關聯，亦將由金門縣文化局具名立於縣定古蹟睿友學校左側。而能獲得文化單位具名立碑，必須感謝前文化局長李錫隆先生對文化資產的重視，以及對本土作品的認同，倘若沒有經過他的批准，任誰也不能擅自將政府機關的名稱鐫刻其上。回顧一○三年四月十八日，當我們透過金門縣采風文化發展協會，正式向文化局提出申請時，同月二十二日即收到該局文資字笫1030002043號回函稱：「為彰顯該村豐富之人文色彩及深厚文化底蘊，本局同意辦理」。想不到短短的幾天裡，就能收到文化局的正式覆文。此事除了深受李錫隆局長、黃雅芬副局長及郭哲銘科長的肯定外，也讓我們看到承辦人許勇為先生的文化素養與行政效率。 而這塊詩碑，若再由文學大師黃春明先生來題字，勢必更能彰顯碧山豐富的人文色彩及深厚的文化底蘊。更何況，文學的領域無限地寬廣，並無城鄉之別與地域之分。縱使文學家不像政治家握有權柄和勢力，然則能秉春秋之筆明善惡之辨，好的文章更有流傳千古的普世價值。故而，它或許就是我決定央請文學大師為這塊詩碑題字的主因。相信不久之後，當碧山聚落修景工程竣工，當詩碑鐫刻完成立起，屆時，碑石前有大師雄渾淵懿的題字，後有〈阮的家鄉是碧山〉的詩文，如此必能引起諸多蒞村參觀的遊客駐足觀賞，假以時日勢將成為碧山另一個新景點，重現碧山風華亦是指日可待。 儘管這首詩只是我對自己家鄉的歌頌和禮讚，亦是我兒時的記憶與情感的流露，距離詩的最高意境尚遠。但縱使如是，詩中隱含著濃郁的鄉土韻味則是不爭的事實，卻也因此而引起地區著名音樂家許銘豐老師的注意，在取得我的同意後，他隨即以其深厚的音樂造詣與熟練的作曲技巧為它譜曲。即便整首歌的編曲作業已概略地完成，然老師並沒有倉卒地定稿，仍舊不斷地調整其音節，甚而建議我在不影響整首詩的精神下略作刪減，以免演唱時過於冗長。於是我接受他的建議，刪除原詩第二段及第五段，如此聽起來似乎更簡潔，意境也相對地更寬廣。 或許，認識許銘豐老師的朋友都知道，他大學讀的是理科，但其音樂造詣與藝術素養則凌駕他所學的物理。三十餘年前辭去教職後即擔任7-11常溫物流金門分倉經理迄今，雖然平日忙於商務，但暇時則活躍於金門樂壇。儘管他自稱沒有放棄物理，然投入音樂教育的心力與時間似乎較多。老師曾任金門音樂協會理事長，現兼任金門社區大學講師，由他參與創辦及指導的樂團可說無數，對金門音樂教育的貢獻有目共睹。當〈阮的家鄉是碧山〉歌曲定稿後，他帶著烏克麗麗親臨寒舍，只見他靈巧的手熟練地在烏克麗麗弦上撥弄，伴隨在他清脆悅耳弦音後面的便是：「車過陽宅埔，遠遠就看見碧山路……」老師不僅彈出我心中的碧山，更唱出我心靈深處無可取代的故鄉情懷……。 二○一五年五月於金門新市里  附註： 〈阮的家鄉是碧山〉經過許銘豐老師編曲後，已由金門社區大學合唱團（其中有九人為碧山社區代表），於五月二日下午假文化局演藝廳，參加一○四年孝親月合唱觀摩演唱；並由許銘豐老師親自指揮，陳淑敏老師擔任鋼琴伴奏，或許鄉親已聆聽到一首與其他歌曲全然不一樣的故鄉之歌。 當合唱觀摩結束後，《中央社》記者黃慧敏隨即發佈新聞稿稱：「金門縣孝親月合唱觀摩今天舉行，其中碧山社區的歌曲〈阮的家鄉是碧山〉首度公開發表，受到好評。〈阮的家鄉是碧山〉是由在地作家陳長慶作詞，出自他民國九十一年的閩南語詩作「碧山的呼喚」。今天合唱觀摩中，由金門社區大學合唱團演唱，作曲者許銘豐指揮。文化局長呂坤和聆聽後盛讚〈阮的家鄉是碧山〉既有本土風格，又有地方特色，是一首很有代表性的作品。」翌日《金門日報》記者楊水詠亦加以報導：「參與表演觀摩的金門社區大學由許銘豐指揮，帶來〈阮的家鄉是碧山〉，感動在場聽眾的心……。」

阿伶囡是大舅的大女兒，是我表妹，從小我們感情就很好。有一段時間，她常常要搭飛機到台北，一個月來回奔波數趟，我們這些不明就裡的表兄弟姊妹常流露羨慕之情。直到我小學五年級，我才了解阿伶囡生了一場重病。八○年代的金門沒有民航機，二舅是軍人能夠幫忙安排阿伶囡搭軍機赴台治療，外婆常陪著她到台北醫院治療，外婆管著叫她「阿伶囡」，說這樣才會得人疼，讓人惜命命。我也跟著這樣叫她。  每年溽暑假期，我都喜歡待在鄉下外婆家，暑假作業拋諸腦後，只消午後納涼就可跑出去玩囉！燕尾馬背閩式建築，挑高、寬敞的廳堂微風徐徐，大同牌電視音聲如鐘，回音低語未已，時有「撲剌剌！撲剌剌！聲聲響亮。」外婆扯開嗓子：「只有一台華視ㄟ看，不通曉轉來轉去啦！」外婆期盼街坊鄰居的囝仔，來厝內陪阿伶囡看電視，才不會無聊，但頑皮的孩童常惹得外婆怒烘烘。  廳堂的空地很平坦，足以鋪設一件長方形的藤竹涼墊，我與阿伶囡隨意坐著看電視，稍不留心便睡著了，遙聞嬉笑聲，隱見雙追逐，啪嗒啪嗒。蓆子硬硬的、涼涼的，像菜市場家對面的製冰廠，機器「咿咿啞啞」後的長條狀冰塊，涼快極了！孩提時候，偶爾結伴到製冰廠沖涼，是酷夏一大享受呢！睡夢恍惚之中，我隱約聽到阿伶囡說她躺在涼墊上，覺得身體很痛、很痛，便起身坐著。  我們的後面平常就擺著供桌，奉祀菩薩和祖先牌位，外公坐在一旁矮矮的東坡椅兒看冊，也不管旁邊的電視聲、囝仔聲有多麼吵鬧，紋風不動呢！看電視的人東來西去，左右橫跨，挨擠不過的，就順勢踩過我的腳，我才覺得疼而驚醒過來，我雙眼瞇睎說：「有啥代誌！」眼前除了阿伶囡，還有阿芳表姐、三、五個鄰居玩伴。她們呼朋引伴哪裡玩去？玩沙蓋城堡、取井水吹泡泡，或是在小舅舅的房間歌唱表演，也都難不倒我們呢！但阿伶囡說身體痛，外出遊戲常受到限制，於是我們在中庭聽外公說故事。我管著妳吃藥、保護、照顧妳，我疼惜妳，也要顧慮妳的心情。妳謹領教誨，整天喊我：「甜姐兒！甜姐兒！」外婆交付給我的責任更是重大。  中庭井水裡泡著綠澄澄的大西瓜，大舅踏地提掇西瓜上來毫不費力，同伴們大快朵頤吃著冰鎮後的西瓜，這是夏天裡最棒的享受。阿伶囡因為生病不能吃冰，連寒性水果也不能吃，我胡亂的咂了幾口，外婆這時在巷尾喊我：「阿甜，西瓜拿去冰果店賣，妳小阿姨底等妳，緊去不通拖拉。」阿伶囡陪我去百尺距離遠的冰果撞球店，一路上我箭步如飛，還叨叨絮絮。我也不是惦記著吃，覺得掃興，瓜分天下似的把一大半西瓜拎走，如何瞞人眼目？多少直愣愣的眼神把我給記住了！阿伶囡說：「下次到隔壁雜貨店買些零食請她們吃罷，沒啥事啦！」阿伶囡還安慰我。外婆對阿伶囡用心良苦，也懂得算計營生，一家老小食指浩繁怎了得。還是外婆讀冊人厲害呢！  寤寐憂病痛，病容非舊日。阿伶囡暑假後飛了一趟台北，不論是煎藥嘗起來憂澀，或是施針摧心肝，都讓妳身心俱疲，身體更加虛弱。二舅疼惜妳，總是買了許多芭比娃娃，來轉移妳身體不適引起的煩躁不安；外婆憂心忡忡，心肝噢咿，無可奈何；我滿心期待阿伶囡健康歸來，不再淚漣漣。妳哭得淚人兒似的，讓我捨不得，哽咽不止。  早晚重歡會，羈離各長成。童年的寒暑假，我都在外婆家度過。阿伶囡走的那一年，我小學畢業，莫言蟬聲齊鳴、輕唱驪歌，無心鳳凰花開的驚豔燦紅，徒聞大舅媽慈淚聲迸，引人悲傷物牽，送出深村底巷，道著青春凋萎。經年暑假萬里別，諸事繁忙，哪會料及別後數十載，我在孤燈下鋪敘每一段情感故事？我思念阿伶囡，把妳當成我唯一的親妹妹，捨不得妳二年級可愛的模樣就此離開世間。妳的誕生猶如桔梗挺秀，輝增彩悅於家族，奈何墜地無顏色呢？高齡的外婆現在仍耳聰目明，她記得阿伶囡是她的掌上明珠孫女，外婆捨不得啊！  阿伶囡稚齡夭殞，我也告別了我的童年，後來的寒暑假沒再去西埔頭度假了。誰知情深今無分，枉向秋風託此情。姐捨不得妳還未享受閱讀趣味，就此別終天，希望曾經當過私塾老師的外公，能在另一個世界與妳相遇、教妳讀書，在慈心愍傷菩薩旁的大舅媽，也能與妳重歡天倫。

滬尾礮臺豐富的生態，身處其中，立刻有回歸大自然的輕鬆和自在，不管是大樹或小花小草，都展現出堅韌的生命力，從年初工作點開始輪值礮臺起，我開始用心去觀察一草一木，原以為對植物認知駑鈍的我，竟然和它們建立了感情，慢慢熟悉起來了！有了如此的觸動，想到務農的父親，想到養豬歲月的一種青菜，好像在現在的生活中消失了，突然有股尋覓的衝動。  那是童年家中種植用來養豬的大葉菜，金門人稱它「加末」〈閩南語〉。我開始找尋答案，朋友和同事都是徵詢請益的對象，礙於閩南語和台語的發音有些許的不同，所以遲遲沒有結果。有人提出一個台語名稱叫做「篙末」，心想我們是說到一塊了，只是發音稍有不同，所以名字應該呼之欲出了，但是還是不知道國語怎麼稱呼，所以也無從記錄，小小的缺憾暫時擺放心中。 熱心的陳大哥一直把此事放心上，適逢過年返回南部家鄉，請教過長輩，尋來照片po上網路，終於被識貨的「瑩」認出來了，原來此菜台語叫做「茄茉菜」，國語喚作「牛皮菜」，欣喜之餘，上午拿著照片再次向博物館同事求證，最後答案真正明朗了，確定是牛皮菜無誤，而且同事告訴我，「茄茉菜」是她妹妹的痛，因為它的苦澀味是童年吃飯的痛苦回憶，只要此菜上桌，妹妹眼淚就會滾落，如今牛皮菜不再食用，她仍然極度厭惡。此事讓我想到豬仔，牛皮菜入口的感覺是否和妹妹一樣，牠咀嚼時是否也含著眼淚？是自己多想了吧，豬仔的味覺興許與我們不同，不然一整槽的菜怎麼瞬間就吃完了？  直到今天才明瞭，原來「茄茉菜」一直未曾消失，只是自己生活型態改變了，沒有機會接觸農村生活，所以就遺忘了它。「茄茉菜」是童年金門餵豬重要的葉菜，青翠大葉，纖維多，野菜腥味重，菜蟲不食，無須噴灑農藥，家中天天成堆擺放在廚房角落，等待剁切後倒入大鼎中，加入豆餅碎末拌勻，大灶生火熬煮，然後整桶倒入養豬槽內餵食，期待豬仔「澎澎大」，賣得好價錢，貼補一家的經濟。  童年的「茄茉菜」很少拿來供人食用，偶而家中欠缺蔬菜，母親才會拿它烹炒佐食，因為味道和口感不佳，母親會將青菜入滾水汆燙去澀味，然後加上花生粉拌炒，增加香氣和口感。多年後，離開農村，遠離養豬的歲月，我忘記了它。偶然想起，卻是這麼大費周章地尋覓，今天有賴同事的幫忙給予答案，我有點雀躍，腦中一直出現童年農村生活的畫面。  晌午時分，志工蔡大哥笑嘻嘻地出現在紅毛城，手捧著一大捆自家栽種的「茄茉菜」，天啊，不會這麼神奇吧！上午才找到答案，下午實物就出現在眼前，這是巧合還是默契？原來念想有這麼大的能量。我太開心了，興奮地抱著它拍照，以免它又再次從我的記憶中逸走。分得些許攜回家中，準備晚上佐以盤中飧，讓家人也體驗一下「茄茉菜」的滋味，只是陌生野菜的青澀味，家人是否也像同事妹妹一樣無法接受呢？

 也許，當讀者們讀完這首詩後進入碧山村，勢必就能領會到我欲表達的意象是什麼。儘管大部分都是我童時的回顧及情感的抒發，但「園內種的番薯芋，阿爸碾的番脯糊，共阮飼大漢，予阮毋免枵腹肚」與「網加隹，掠加鴒，掘塗蚓，灌塗猴，嘛掠蟋蟀來相咬」，何嘗不是生長在那個年代的鄉親共同的記憶？但是，如果內心沒有家鄉的存在，或沒有投入誠摰的情感，寫出來的可能只是一些文字與文字的堆疊，又何能感動讀者和鄉親？縱使仍有不盡人意之處，但我已竭盡所能，為自己家鄉寫出一首能讓後輩子孫傳誦的詩歌，並以此來回饋這塊孕育我成長的土地，以及看著我成長也看著我蒼老的鄉親父老與兄弟姊妹。 轉眼，「碧山的呼喚」活動已過去了數年，當年熱絡的情景早已從鄉親的腦海裡消失，除了睿友學校被列入縣定古蹟加以整修外，這個古樸的小農村依然如故，並沒有引起相關單位的重視。重大建設仍然沒有碧山的份，純樸善良的村人心中雖有憾，但卻相當地認命，始終未曾抱怨過什麼，甚至有「該屬於碧山的跑也跑不掉，不屬於碧山的爭也爭不來」的單純想法。可是碧山深厚的文化底蘊與人文風采及洋樓古厝則不容忽視，在維護歷史古蹟與保存閩南文化的趨勢下，政府部門始邀請專家學者蒞村進行評估和規劃，復以「碧山聚落修景工程計畫」向內政部提出申請，冀望能獲得中央經費的挹注加以整修，以重現碧山風華。 案經相關單位承辦人員不辭辛勞地努力下，復經內政部部層層關卡的審核，終於獲得數千萬元的補助款。然而，儘管這筆款項為數不少，但必須以村落的公共建設為主，不可能用來修葺私有且即將頹廢的陳清吉洋樓或陳德幸洋樓。但是無論何種鄉村整建，倘若整建後不能凸顯鄉村特色及文化內涵，只一味地把泥土地舖上水泥或紅磚及石板，再做一些不實際的景觀來虛應故事，除了浪費公帑，亦無實質意義可言，還不如保留它原始的面貌。 有了中央的經費挹注，「碧山聚落修景工程」已正式啟動，從屢次的協調會中，我們也清楚地看到金沙鎮公所工務課馮天賜課長，及承辦人鄭厚農先生與翁瑋婷小姐的辦事能力和態度。即使他們的專業是工程，但他們卻都具有豐富的人文素養，從他們對碧山文化的瞭解即可得到端倪。雖然修景工程尚未完竣，馮課長已提前從公職退休，鄭厚農先生與翁瑋婷小姐亦相繼地離開金沙鎮公所，但他們之前給予碧山的協助，其勞績豈能被遺忘。故而身為碧山人，更必須懷抱著一顆感恩的心，向他們致謝。 在第二期工程裡，承辦單位已與設計公司取得共識，將摘錄拙作〈阮的家鄉是碧山〉詩中的「睿友學校是阮細漢讀書的好場所，徐先生 對待學生像子弟，人人講伊教書認真擱嚴格，啥若無聽話 籐條舉咧手，罵阮 死囡仔，細漢毋讀冊 大漢著放牛，幾十年來這句話，攏嘛深深囥咧阮的心肝內」與「村內這逝路，東有東祖厝，西有前廳祖，一塊一塊的石頭壁，一間一間的古早厝，鄉親善良擱忠厚，無怨無嘆來打拚，園內種的番薯芋，阿爸碾的番脯糊，共阮飼大漢，予阮毋免枵腹肚」等詩句，鐫刻在睿友學校新舖的石板上；並計畫在第三期工程，把整首詩鐫刻成詩碑，立於睿友學校左側，如此更能凸顯碧山的人文色彩與文化內涵。但有關詩碑的設計，希望我能提供一點意見。 於是在第一時間，我立刻想到任教於中國科技大學的縣籍著名藝術家呂坤和博士，當我詳加說明後，翌日他即透過網路，為我傳來一份手繪的詩碑草圖及他的初步構想：「一、碑石約3尺×8尺，厚2尺花崗石，石材色澤要接近金門花崗石。二、正面刻詩名，另一面刻詩。大字深凹1.5公分，小字0.5公分，平底，紅色。三、碑石置於石板上，石板最好是舊料回收，台高2尺×長寬10尺×短寬5尺。四、施工方式手法，傳統閩式，週邊植樹（銀杏及樟樹）美化，空地植草。營造出具有鄉土特色，未來是碧山重要景點，必能傳世。」 雖然我不懂藝術，對設計也是門外漢，但對於呂坤和博士這張手繪草圖和他的初步構想，確實感到相當滿意。可是當我把這張圖樣送請承辦單位參考時，卻因種種因素使然，並沒有完全依照呂坤和博士的構想鐫刻和施工，由年輕的設計師陳欣微小姐接手重新設計。例如：大字深凹1.5公分是屬於陰刻，更改設計後係凸出的陽刻，詩文紅色的字體則改為綠色，置放碑石的石板亦無採用舊料回收的石板，而是全新的石材……等等，可說與呂博士的構想有些落差。 縱使呂坤和博士是我多年好友，但我深知他對藝術創作向來有所堅持，倘若任意更改他的設計圖樣與施工方式，委實有失禮及不當之處。因此，為了表示對藝術家的尊重，原先計畫在詩碑末端鐫刻「呂坤和博士設計」的字樣，不得不予以取消，以免影響他在藝術界如日中天的聲名。然對於擔負設計之責的陳欣微小姐，想必一定有她自己的想法和設計藍圖，或許早已成竹在胸，始敢擔負此責。果真，她參考了呂坤和博士先前手繪的圖形，重新設計出一座能與土地相融和的詩碑。甚而為了慎重起見，她竟帶著「入口意象詳圖」，由翁瑋婷小姐陪同，親臨寒舍向我說明。如此卻也讓我發覺到，現下年輕人能有她們這種謹慎細密的辦事態度者並不多見。而對於呂博士，我的內心始終有一份難以言喻的愧疚感，當我以電子郵件向他解釋時，他回覆我說不要介意，充分展現出大師的氣度和風範。 可是人生卻也有許多令人料想不到事，想不到幾個月後，隨著新縣長的上任，原文化局長李錫隆先生調任參議，呂坤和博士則從中國科技大學、被延攬回金門擔任文化局長。而即使局長易人，但兩位卻都具有深厚的文化素養；前局長李錫隆先生擅長新聞和文學，著有：《金門島地采風》、《金門島地漫步》、《文化躬耕屐痕》、《新聞編採歲月》、《編輯檯的管窺》等書；新局長呂坤和博士專精藝術創作和時論，曾舉辦個展二十餘次，參與國內外聯展多達百餘次，其作品曾入選「台灣水墨100」，並曾榮獲「北美館81水墨創新首獎」與「德國IF傳達設計獎」，其論著《叫我第八號》立論詳密獨到，讀者爭相閱讀，博得許多掌聲，故而把他們歸類為文化人並無不妥之處。除此之外，他們對這座固若金湯、雄鎮海門，夙有海濱鄒魯之稱的島嶼文化，非僅有高瞻遠矚的看法，更有一份為歷史傳承的使命感。 長年居住在這座島嶼的鄉親都知道，地區許多建物及碑石，幾乎都由高官來題字，始能凸顯它的價值和高貴。可是卻也讓我們發現到，一旦改朝換代，高官的大名往往又會讓人不屑一顧，甚至試圖想破壞它的亦有之。究其因，莫非就是社會現實、道德敗壞的原故。雖然〈阮的家鄉是碧山〉這塊詩碑，係由中央撥款地方政府承建，但詩中書寫的則是碧山的人文風情，絕對是一種獨特的鄉土文化，與政治毫無關聯。倘或由高官來題字，縱使能感受到一時的光彩，日後勢必也會隨著朝代的更迭而失色。更何況，若是一味地想倚仗政治人物的光環來炫耀自己，或凸顯某種事物的價值，難免會讓人有趨炎附勢的不良觀感。於是在我的想法裡，這塊詩碑必須超越政治而回歸到文學與文化的質地，讓它承載著碧山永恆的歷史，始能與這片純樸的土地相輝映。

全校學生才一百五十多人，經過多年的經營，永定國小榮獲102年雲林縣生態有機校園第二名，也成為103年雲林農業博覽會的百大亮點。 永定國小動植物生態非常豐富。植物有二百多種，在進入校園的左側的人工濕地植物就有六十多種。後操場還有蝴蝶蜜源區、生態觀察區。 連續做了兩年的永續校園工程。施作了前庭的人工濕地，以及雨水回收系統。在人工濕地方面，引進本校及隔鄰鄉立幼兒園排放的廢水，經過粗過濾、沉澱、曝氣、植物及微生物淨化後，進入人工濕地，並運用太陽能發電產生的電力加強池水循環，並作為植栽澆灌用水。 溼地中的水生植物分為五大類包含：一、挺水性植物：大安水蓑衣、田蔥、鳶尾、…。二、浮葉性植物：台灣萍蓬草、印度莕菜、睡蓮…等。三、漂浮性植物：水芙蓉、浮萍…等。四、沉水性植物：石龍尾、苦草等。五、溼生植物：水柳、柳樹、穗花棋盤腳…。豐富的植物，吸引眾多的動物棲息，包含蜻蜓、豆娘及蝴蝶，還有青蛙、黑眶蟾蜍、鳥類……，已成為雲林縣校園人工濕地的典範。 永定國小位於嘉南平原，降雨集中在夏季，故在永續校園工程建置雨水回收系統，在樓頂，施作不鏽鋼集水天溝，上方覆蓋不鏽鋼網，避免雜物掉落。充分利用水資源，減少地表逕流，降低校園淹水。回收桶在後棟教室樓頂，共有22噸。另外雲林縣環保局補助經費，在操場跑道末端施作80噸雨水蓄水池，增加儲存量，作為蜜源區植物澆灌使用，雨水回收總蓄水量可達102噸，目前為雲林縣首屈一指。 太陽能發電也是學校特色。校門口旁有「追日型太陽能發電」。前棟教室屋頂上方由教育部永續校園及經濟部能源局太陽光電計畫補助，建置併聯型太陽光電系統，平均每年發電量2萬度。學校後操場有「風光互補路燈」，它很特別，擁二個能量來源：一個是來自風力機將自然風力所產生的「動」能轉換成「電」能……也就是風力發電。另一個是太陽能矽晶板，將太陽的「光」能轉換為「電」能……也就是太陽能發電，產生的電可提供操場夜間燈光三小時。 位於學校一角的瓶瓶罐罐是「果皮酵素」，這是用午餐的果皮所泡製的酵素。其產生的臭氧，有殺菌功能，增加氧含量，減少廢毒氣，能分解污染物及溝渠內油膏，達到淨化的效果。做法是將黑糖、果皮、水按照1：3：10比例加入罐子中，放在陰涼處，每週要將瓶口打開再關起來，靜置三個月就可以使用。可清潔衣物、碗盤、馬桶，為植物施肥，是天然的去汙劑，加水稀釋灑在蔬果上，可以延長蔬果的保鮮，這叫做「拮抗作用」，是利用好的微生物，去壓制壞的。 因學校樹木多落葉量可觀，因此與其他含「氮」量較高的菜葉、廚餘混合，加快腐熟速度，作成「樹葉堆肥」，供學校做為有機菜園的肥料。後操場的生態觀察區樹種多，吸收二氧化碳第一名的是相思樹，其次是光臘樹。獨角仙喜愛吃光臘樹的汁液，夏天可見獨角仙還有鍬形蟲在樹上活動。 這裡也種了許多果樹，如橘子、柚子、文旦、釋迦、芭樂等。許多動物喜歡蜜源及食草植物，例如鳳蝶幼蟲喜歡的「柑橘類」、「過山香」。斑蝶幼蟲喜歡的「羊角藤」、「華他卡藤」，粉蝶幼蟲喜歡「魚木」、「鐵刀木」，蝴蝶最喜歡的蜜源植物如臭娘子、火筒樹。所以在這裡常見滿天的蝴蝶飛舞。 這真是一所生機蓬勃又美麗的學校。

碧葉輕托晨露 淡雅有韻漲滿盛夏荷塘 一瓣荷花也是一方小宇宙 一株青荷綠出一季仲夏 嬌妍花蕊 掩映水面孿生的童話  天際藹雲繾綣，細細嵌進時間沙漏 幾許陽光漫行柳岸 兩隻紅面番鴨嘎嘎唱響夏日流光 妳纖塵不染地亭亭如畫 任由一隻紅蜻蜓歇腳曼妙荷尖，搖曳嫣然  綠油油滿塘荷花 藍天下我凝神眺望 早一步地正盛開，猶有含苞待放地 更有羞澀躲藏於荷葉下 試著探首新世界  啊！每一朵都氣質娉婷 盈溢於大雨之後 渾圓的水珠兜滿懷心事 以葉為裙，舞一曲澄然清明

「不悔夢歸處，只恨太匆匆」往事種種換來一句「不悔」，終究也是值得的！ 著名小說＜匆匆那年＞不知換回多少人那些年的回憶，就因為年輕所以犯錯；就因為年輕所以新鮮；就因為年輕所以深刻，或許因為每個人心中都曾有過那「最美麗的時光」所以「青春」才會那麼的難以忘懷！ 我的那些年不算多精彩，雖然沒有經歷刻骨銘心的愛情，卻也足以成為我青春裡美麗的篇幅！那是在我高中的時候當年，以在校成績第一名之姿成為學校裡的風雲人物，習慣了眾人注視的眼光，習慣了成為人人追捧的對象，習慣了朋友們的熱鬧相伴！那時的我還太年輕，還沒能想到長大後的每個人，要學會的是「享受寂寞」，而不是「活在掌聲」！這道理，我也是自己經歷過才明瞭的！只知道那時即使學測將至，每天繁忙的課業與無法喘氣的考試接踵而來，我們也可以在考試前的一分鐘遊戲玩鬧，從聖誕節的交換禮物、新年的互寄賀卡、情人節裡互相放閃、愚人節裡整老師大賽……等，所有集結幼稚的行為，現在看來多麼可愛又多麼讓人懷念，青春之所以難忘是因為錯過了就不再了！ 我時常在回想，要是我再晚一點出生，青春的年少時代或許就會變得不太一樣！現在的科技發達，每個人都習慣用手機聊天，「賴」一下隨傳隨到，如果是這樣，那是不是就會失去了當年傳紙條的樂趣？想當年傳紙條的「功力」五花八門，紙條的種類還有紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫之分，反正為了要在上課聊天，我們這群死小孩真是無所不用其極，記得那時在老師檢查作業的前一刻，拚命的借同學的作業來抄，那抄法之神速，雖然要抄得快，卻也不忘字體不能太潦草以免老師起疑，那時我們還真是有一堆小聰明，連我現在回想起來都不禁佩服起自己！還有下課時間，姊妹們總要互相組個「福利社團」一群人浩浩蕩蕩的「霸佔」福利社，將飲料、零食一掃而空，然後才發現快要上課了，就胡亂在走廊上狂奔，用時速110衝進教室，到了中午吃飯，女孩子們總要圍成一桌，閒話家常，而男生們則會湊在一起「站」著吃中餐，熱烈的討論下課要去哪家網咖！ 那年、青春、即逝，現在這些以青春的年少時光作為題材的作品不勝枚舉，我想這正是因為每個人心中都有屬於自己的「匆匆那年」！青春，太純真、太夢幻，所有的曾經現在看來不過就是過眼雲煙，所有當時你認為的大事如今都成為過去式，青春或許中間會有過一些挫折、會有過失落與煎熬，但到後來反而會感謝當年瘋狂的自己、瘋狂的過去！正是因為你瘋過，所以代表你青春過，因為你痛過，所以比任何人了解成長的背後是需要付出代價！我感嘆，這稍縱即逝的青春，但也慶幸，那些年我瘋過、玩過、傻過，所以即便時光匆匆；即便物是人非；即便當年不再，也要謝謝那些過去，成就了現在的我，時間洗滌出更加成熟的我們！我對我的「匆匆那年」永不悔，你呢？

 「碧山」亦稱「後山」，源自晉江「深滬」，迄今已有七百餘年歷史，位於金門東半島，為金沙鎮轄區。儘管它只是一個純樸的小農村，但卻有豐富的人文歷史與傳統建築。除了兩株百年黃蓮木，兩尊守護鄉里的風獅爺，還有「陳氏大小宗祠」、「昭靈宮」、「陳德幸洋樓」、「陳清吉洋樓」及「雙落」、「一落四櫸頭」等古厝，「睿友學校」更因它具有「歷史、文化、藝術價值，表現地方營造技術流派特色」，被列為縣定古蹟，故而有「金東的璀璨明珠」之美譽。 然而，即便碧山有豐厚的人文歷史與洋樓古厝，但卻未曾受到特別的關注。直到二○○三年某月，時任教於國立高雄科技大學金門分部的江柏煒博士，有鑑於洋樓古厝林立、文化底蘊深厚的碧山村落，非僅未受到相關單位的重視，甚而部分傳統建築因年久失修，已逐漸地頹廢。倘若不儘快地為它發聲，這個古樸典雅的小農村，勢必會隨著歲月的消逝而沒落。 於是江柏煒博士帶領觀光系的子弟兵，數度造訪這個即將被遺忘的村落，除了與村人交換意見，亦參考了陳怡情先生提供的部分資料，規劃出碧山八景，即：大、小宗祠、昭靈宮、陳清吉洋樓、陳德幸洋樓、睿友學校、一落四櫸頭古厝、百年黃連木等八個景點。並於二○○四年四月，以「碧山的呼喚」為題，邀請各界人士在睿友學校廣場，舉辦了一場別開生面的活動，由江柏煒博士指導，吳秀嬌小姐擔任節目主持人；其中有表揚睿友學校傑出校友，村人講故事，老一輩的鄉親在大宗祠比賽四色牌，安排旅行團蒞村參觀……等等。除了李炷烽縣長親臨致詞，並頒獎給傑出校友外，亦來了不少政府官員及貴賓和遊客，村人更是扶老攜幼前來共襄盛事，把小小的村落提升到一個前所未有的高點。 是日，為了感謝這塊孕育我成長的土地，與長年相互關懷的鄉親父老及兄弟姊妹們，我竟自不量力地在政府官員及貴賓與村人面前獻拙，親自朗誦了閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉。 不可否認地，這首詩係以通俗的閩南語言來呈現，但為了讓它更具口語化，我特地在它的句子後面加了韻腳，讓整首詩朗誦起來更加活潑生動。如此，非僅能展露出閩南語言的親和力，亦能讓讀者們領會到金門文學之美。當然，若以現代詩的觀點來審視，它的意象似乎較平庸，談不上有什麼技巧可言，更沒有一些詰屈聱牙的詞句，來凸顯這首詩的深奧。可是即便如此，詩中卻存在著數十年來我與這個村莊所衍生的情感，就如同嬰兒與母親的臍帶關係一般，它是不能以任何理由來分割的，只因為它供養我生命的養分。甚而，我亦把屬於這個村莊的地理風貌與人文風情，毫不保留地置入於詩中，因為它不僅陪我成長，也讓我茁壯。故此，我更必須時時刻刻懷抱著一顆感恩的心來面對它。只要讀者們進入詩中的意境，相信碧山聚落樸實純淨的影子，就極其自然地浮現在眼前。 據陳怡情先生在《碧山史述》書中稱：「碧山陳氏緣于元朝，先祖陳德宗，祖籍晉江深滬後山鄉，曾仕於元，官居一品平章事，以剛直建諫諍言，不幸於朝罹禍，其生有三子，在家中聞訊，為避禍波及，於是各自乘舟泛海而逃。長子存志流過於福清牛田驛地方，次子存仁舉家乘舟遵海而南，中流遇風飄至同安縣翔風里浯洲嶼十七都後山鄉海邊，登岸擇地，就浯拓基，而世居焉……。先祖之於選擇後山鄉為拓墾之地，仍鑒於後山東有『翁厝山』與『眾家山』，下有諸多沃土耕地，南有二條溪水環流入海，水源豐富，腴田可耕，只要子孫勤種，不僅收穫有餘能得溫飽亦可販售。西有曠地可墾，北有海產漁業，並可利用木船通陸營商，的確有先見之明……。而村名之由來，蓋深滬前臨海，背有碧山峰，開基祖存仁乃深滬後山五房派系，因示不忘本，而沿用『後山』與『碧山』。」基於上述，它就是詩題〈阮的家鄉是碧山〉與詩中「阮的原鄉叫深滬」的由來。 詩中提到的「陽宅埔」，也就是舊時「碧山靶場」那片廣闊的草原。只要再往前走，遠遠就可看見碧山路，一旦進入村莊，必須經過象叔仔（陳金象先生）居住的「雙落厝」與「陳德幸洋樓」，然後來到縣定古蹟「睿友學校」。但睿友學校自民國四十年以後，則是有名無實，因政府設立碧山國校，僅只借用其校舍上課，並沒有延續睿友學校之名，時碧山國校校長兼教師係來自福建東山島的徐井田先生。徐先生本名林宗潮，因戰亂而冒用他人之名隨國軍撤退來金，先生為廈門集美學校高中畢業，在家鄉時曾任鎮長及區長，因此來金轉任教職後，教學既認真又嚴格。復在玉不琢不成器、教不嚴師之惰的使然下，倘若學生上課不專心、不認真，隨即拿起藤條猛力地往桌子一拍，並以其獨特的東山腔調，怒聲地警告著說：「死囡仔，細漢毋讀冊，大漢著放牛！」回顧爾時，的確是：「幾十年來這句話，攏嘛深深囥咧阮的心肝內」。 果真在他嚴厲的教導下，竟然替這個小小的農村培育不少人才。例如：曾任金門縣政府財糧科長、福建省政府組長的陳榮泰先生，曾任金門縣政府文教科長、市立雄商校長的陳榮華先生，曾任金門縣政府文教科長、教育部參事的陳昆仁先生，曾任安瀾國小校長的陳忠任先生，以及擔任教職的陳淵金、陳昆齊、陳文遠、陳建中諸老師……等等，均在徐井田先生門下受業。即便徐先生已遠赴天國多年，但他的音容則永遠長存於碧山人的心中。（據陳怡情先生稱：徐先生於民國四十年任碧山國校校長，民國四十五年調任金城示範中心校長。民國七十五年間向戶政事務所申請恢復林姓認祖歸宗。民國七十八年謝世，享壽七十六歲。） 儘管碧山國校後來更名為三山國校，乃致於延伸到現下的安瀾國小，但它依然延續睿友學校爾時優良的校風，數十年來為社會培育不少人才。之前在我詩中出現的碧山子弟，即使已有多人從公職退休或軍職退伍，但博士學者陳建民除了升任教授，亦當過金門大學副校長及休閒與管理學院院長；當年金湖國小訓導主任陳順德，現為正義國小校長；警衛少校陳世強，已官拜憲兵上校；中正理工學生陳弘驥，現為工兵學校少校學員隊長。目前擔任教職、公職及各行各業的青年才俊更是不勝枚舉。 例如：陳樂昱博士現任職於中央研究院、陳樂元博士任教於中興大學；陳松堅為縣政府社會處科長、陳定傑為港務處課長、陳柏帆為金寧鄉公所課長；陳立人、陳立文、陳立武三兄弟同時高考金榜題名，可謂一門三傑，現分別任職於金門監理站及農試所；陳家倫高考及格任職於新北捷運局、陳家偉服務於警界、陳家慶任職於金湖鎮公所；陳賜發當選三山里長、陳國琍擔任社區理事長、陳逸雋在高雄擔任牙醫師、陳樂融在金酒擔任技術員……。更有陳定海、陳恕、陳榮順、陳榮達、陳思成、陳樹輝、陳世昌、陳世明、陳世穎、陳樂平、陳樂忠、陳德民、陳志煌、陳應郁、陳永在、陳福在、陳添財、陳志恆等十餘人服務於台灣電力公司；其中陳恕已升任經理，陳定海為核二廠科長，而在公、民營企業服務或經商有成者更是不計其數。雖然筆者不敢大言不慚地說碧山人才濟濟，但「男丁一個一個真爭氣」並非言過其實。不才忝為碧山人，非僅以他們為榮，也為這個小小的農村感到驕傲。 除男丁外，碧山的「查某囝」及「新婦」，從事教職及公職者亦有多位。 例如：「查某囝」陳秀華博士在勤益大學任教、陳玉蓉在金城國中任教、陳懷恩在金沙國中任教、陳逸之在台北大安國小任教、陳淑婷在開瑄國小任教、陳慈恩在豐原市立幼兒園任教；陳雪芬為金城鎮公所主計員、陳玉玲為移民署專員、陳思潔任職於金管會、陳思敏為縣府主計處科員……；「新婦」許素明任教於金門農工、林壬繽任教於金城國中、鄭月霞任教於金沙國小，王茲繐任職於金湖鎮公所、蔡欣沂任職於金門衛生局；「準新婦」蔡一如為地院書記官……等等，且均為正式教師及經國家考試及格、或取得專技證照及公務員資格之正式人員，的確是「一個一個賢慧無地比，予阮碧山無落氣」。

 「僑鄉金門子弟重要的課程之一便是傳統文書，『尺牘』兩個字你們應該沒碰過，Email或Line才是你們的生活工具，是吧！有這麼一則金門傳奇，不識字的夫妻分隔兩地，妻子從金門寄了封信內放了四色牌『象(相)』與『士(仕)』各一張至南洋給夫君，經過解釋後，丈夫潸然涕下，為什麼？」這學期在高雄燕巢區的某醫學院大學部開了一門「實用文書與習作」選修課，加退選期間讓我驚訝，爆班實況與我當年在中文系必修「應用文」時的無奈不同，老師操著濃厚鄉音唸讀手抄翻印教材的「敬祈哂納」，我也睡得「山川遙阻，稟候多疏」。 期初，試問大家修課原因，大多笑而不答(心想又是營養學分罷了)，或者畢業生想知道怎麼寫履歷自傳與面試簡報，我說：「這門課如果名為『應用文』，就得依『傳統』節奏實踐『生活』，但當代多更名為『實用文書』，是不是幫你們都擋去『不實用』的部分？」全班笑聲震起我的話匣子，談以前自己對應用文的困頓，當然也說那些年用這兩把刷子面對「筆友」的小情小愛，遠勝過他們在科技系統中「討拍」的寂寞感。頭三週的課程是「關於我是誰」，特別強調名片、便條紙、書信、自傳履歷，「這系列課程是要大家用圖文方式，有自信的與人溝通，如何自信又有誠意的讓對方認識你！」至此，講課都算上手，習作問題不大，唯獨一件事掛心──年至20歲左右的青年們，竟然都沒有手寫信件的經驗！ 「老師，網路說信封中間寫○○○先生『敬啟』，可以嗎？」這是天大的誤用，「文書是相對性的禮儀，你是希望對方『恭敬開啟』你的信嗎？」大家振筆抄著這幾段話，我又試著問些寄郵常識、折信規範、信封上寄收地址的高低問題等，他們給予的茫然眼神更是打擊我的信心！要他們去買信封與十行箋，畢竟這不是電腦能解決的人情世故。「以前教育不發達，識字率不高，如今座下各位都是頂著大學士身分的讀書人，讀寫一封信的能力要有，應用在網路信件書寫便能凸顯你的學養！」為了加深大家對「書信」的印象，聽包美聖唱〈圈兒詞〉把說不盡的思念「一路圈兒圈到底」，也讀兩則僑鄉金門的流離時代，兩地分隔的夫妻如何用「圖」寄出情緒，以八鱉與四狗的總和交代一百大洋的默契，學生們傻笑著故事的荒唐，我指著班上難得的兩位金門籍學生問其有否聽過？「沒有？金水國小展示間內有情境模擬，你們回鄉要去進修一下！」話題停在兩張四色牌，我還深怕大家未曾見過，投影片中擺著實物供聯想。 「相思，相與仕的諧音」學生舉手說，「蠻有道理的！再深化一點，再地方性些！」我暗示幾回也不等人舉手，便說「有了相與仕便等帥或將，閩方言會說『等君』此君也是夫君，丈夫獨身努力付出必然更加踏實，遠方有個等候自己的家人，就要讓自己平安榮歸。」我與大家苦笑著故事帶給我們兩世代的不同理解，因為他們未曾書寫過。 課後，學生散去，我在講桌整理教材，想起過去簡樸的生活中盡是實務應用保有巧趣，用豐富的想像力強化情感；爾今地球村的科技人們，便在直截的火星文、表情符號、貼圖、傳輸媒介上，用草率的拇指丟去Yes Or No，弱化情感，也忘記溝通目的及人際禮儀──我相思往昔多情，此時等君寫封信，難啊！

 在那個太陽還未升起，天氣微涼的早晨裡，我打著呵欠，滿心不悅地下樓，趕著出門上學，卻在社區的小花園中，看見一幅美好如畫的場景。讓我不由自主地停下腳步，慢慢將這美好納入眼中。此時，溫暖滿溢心底。 一位老奶奶，用力地抓著四爪助步器，顫顫巍巍地挪動腳步，吃力行走著。她的步伐蹣跚如學步嬰兒，身子衰弱如風中殘葉，卻在白髮蒼蒼的老伴熱情鼓勵下，堅持著前行。 老奶奶的兒子，小心翼翼守在兩人身邊。那位頭上已有根根白絲的伯伯，亦步亦趨地跟在老奶奶身後，他一隻手攙扶著老媽媽，一隻手虛虛的環抱著她，好像一隻母雞守護著小雞崽，深怕不小心，讓老人摔倒了。 這樣溫馨的情景，讓我想到小時候。小時候，媽媽也是這樣守在我的身旁，就怕我受到傷害。想來，這位伯伯也有一樣的感觸吧!小時候，大手牽小手，父母伴著孩子學走，引導他們走上人生的康莊大道；長大後，對換了角色，一雙成熟的手，我握著滿是風霜的手，慢慢走向人生的最後一段路，直至最後，才不捨地鬆開，道出再見。 在那天之後，我都會早出門五分鐘，靜靜地站在樓梯間，欣賞這幅和樂融融的美景。當暖意充滿心中，我總能滿懷活力，迎接嶄新的一天。

  ──前高雄大學校長黃英忠博士演講之心得  現今的社會由於高等教育的普及化，人們如何在這競爭激烈之中脫穎而出，嶄露頭角而有一席之地，成功是大家所追求的目標。黃英忠博士在此演講中，指出如何提升自我競爭優勢，進而邁向人生目標，運用各種觀點，為即將邁入社會的學生或是已經進入職場社會人士進行剖析。 首先，在這知識爆炸及科技進步的大環境中，要先挑戰自我，提升本身專業能力，兩把刷子再也不夠用，多把刷子才能增加競爭優勢。培養第二外語能力，不再局限於英文，除了強調不斷的充實自己，也鼓勵我們多參加各種演講，因為每場演講都是場精采的人生故事，其內容皆有值得我們去學習的地方。第二在工作上的態度，態度決定個人的高度，在職場中，沒人肯願意做的事情，而自己肯願意去做，會讓別人看見你、認識你，看起來像吃了虧，但是在這過程中卻能獲得許多寶貴的工作經驗；反觀，用消極的、被動的態度來應付工作，表面上看起來占盡了便宜，反而失去了學習的機會，這就是為什麼工作了一輩子，在有升遷機會時，總未獲得提拔。在態度上懂得去用心付出的人，或許成功不是一蹴可幾，但終究會有成功的一天。智慧之人時時處處經營人脈，成功的事樁樁件件依靠人脈，人脈是人生中最大的財富之一，一分耕耘，便有一分收獲，在良好的人脈下，一分耕耘，便有數倍收穫，人脈經營發展也是我們提升競爭優勢之一。 人不能決定生命的長度，卻能決定寬度，在我的職場中，金融界已邁入了不同的境界，金融人員都面臨嶄新的挑戰。推陳出新的金融知識，促使相關人員必須不斷接受考驗，使得金融證照成為具備職場基本能力的證明之一。銀行不再是單純的現金收付而已，在全球化與金控化之下，金融人員也需為客戶進行保險規劃，及投資理財的風險分析等，逐漸地轉變成金融銷售員。在充實相關金融背景後，如何了解顧客的投資心理，以提供適性的產品，也是使自己成為全方位金融人員的關鍵。置身在工作職場中，如何突顯自己的優勢，讓自己擁有無可取代的核心價值，才是貨真價實的競爭力。

　日前參加了一個由特有生物研究保育中心舉辦的研習活動，其目的是在讓行政人員有一個學習生態旅遊及生物多樣性保育新觀念的機會，其中有堂課讓我印象十分深刻。一開始，講座彭國棟秘書先拿出了一小段樹枝，摘下枝上枯葉發給學員說：「人家說秀才人情薄如紙，今天我也沒別的，就這薄薄的幾片樹葉款待大家，請不要客氣，儘量用！」看到大家猶豫的表情，彭秘書率先拿起一片放入口中咀嚼了起來；接過了前排學員傳過來的樹葉，我有樣學樣地撕下一小片品嚐，「嗯！」當然沒有媽媽的味道，但就是那股熟悉的香味，「嗯！」不就是平時喝咖啡時，灑在上面的肉桂粉嗎？等到大家都嚐過後，彭秘書公佈答案，雖不中亦不遠矣！原來是「土肉桂」；然後，彭秘書切入主題：「大家不知道還記不記得這個味道，還記得小時候物資缺乏，根本少有糖果、餅乾，如果能買支肉桂根解解饞，就已經很快樂了；那一邊辛辣、一邊酸甜的特殊味道，至今難忘；而每次嚐到這辛辣的口感，就會讓我不禁回味起小時候的味道。」「所謂的生態旅遊，說簡單一點，就是在不破壞生態環境的先決條件下，由旅遊業者設計符合地區資源特色的套裝旅遊，讓受過訓練的當地居民當導遊，帶領遊客在自然環境裡進行遊憩活動，體驗小時候的味道，進而從自然裡學到生態的知識，……」 我很努力地想去揣摩肉桂根的味道，可是實在是金門少有土肉桂，也沒有「肉桂根」這種零嘴，所以儘管費盡力氣，我還是無法體會彭秘書他小時候的味道到底是怎樣的味道。可是，我小時候的味道我可清楚得很呢？！頂角番仔厝旁的番石榴、阿樂家前面水溝邊的枇杷及我家前面防空洞的桃子都是我小時候熟悉的味道，但是講到真正讓我小時候印象最深刻的味道，則非「紅梅消」莫屬了！ 本地人習慣稱為「虎梅」或「虎梅刺」的紅梅消，是薔薇科懸鉤子屬的多年生落葉性蔓性灌木，枝條略呈木質化，密佈著逆刺，匍匐於地表上；葉為互生三出複葉，葉背生有細刺，葉緣有不規則的鋸齒；花為聚繖花序，頂生或腋生，淡紫紅色；聚合果球形，熟時呈紅黑色，可食。當草莓引進金門後，也有人把它稱為「野草莓」，而從它的特徵表現，就不難發現它為什麼會有如此的稱呼了。 紅梅消會讓我那麼地印象深刻，當然主要歸功於它那灩紅飽滿的果實；而它那紫紅色的繁花在盛夏一片綠油油的野地裡顯得那麼地出類拔萃，也是原因之一。放學後，才離開學校老師視野，原本整齊的學生路隊就會立時如炸了窩的蜜蜂，儘速地奔向那田野裡的簇簇濃綠；然後各自劃設一塊領域，埋首其中努力地採集其上的點點朱紅；好在隨便那裡的田埂、荒地，只要是向陽地，沒有高的植物遮掩，就無處不爬滿結實累累的虎梅，所以，從來我們也沒為了這些「領域」而吵吵鬧鬧！先塞了個滿嘴粗飽解饞後，再拔起一旁的狗尾草或白茅，用它們長而柔軟的花梗一串紅、一串黑、一串紅、一串黑將虎梅細心地串起來，幹什麼？方便帶走嘛！但當然不是學蔡順，紅的比較不甜，所以自己吃，黑的比較甜，留起來孝順父母；而是因為黑的已經熟透，即將過了「保存期限」，要適時地把它「處理」掉，而紅的，如果回去能找到個保特瓶或其他合適的小罐子，一層果子一層糖、一層果子一層糖，不久後，就可以有香甜可口的果汁可以喝了；但是，也只是如果，「雞舍裡那容的下過夜的蚯蚓」，所以，從來我也不曾嚐過「虎梅果汁」的味道！ 也不知道是誰說的：「快樂的時光總是特別容易過的」，每每不知不覺太陽就下山了，待看到天色漸漸由黃泛黑，才猛然想起上學前媽交付下來的任務－－「先煮好飯在家裡等著」、「曬在外埕的衣服要記得收」，即使是立即拔腿狂奔回家，這時往往可以看到已經在田裡工作整天的媽，在廚房裡一邊昇火、一邊切菜、還得一邊注意飯是否熟了，臉色如同灶裡的火燄一般地陰晴不定，加上那時候家裡燒火用的是木柴，所以，有些時候晚餐前先加了一餐「竹筊魚」是免不了的！ 忘了是初中那一年的夏天暑假（也或許是年年如此），天剛泛著魚肚白就被叫起，今天要趁早收割了第一砲旁邊那坵高粱。那時候我已經壯得跟頭小牛一樣，所以，除了小妹，按照分配每人要割定額的幾股高粱，先收割完的先回家休息。隨著太陽漸漸昇起，衣服濕了又濕，只是原本是露濕、而後被汗濕所取代；先是爸割好了，牽牛吃草去了；接著媽也割好了，先回家煮飯，順便叫妹一起回家幫忙；最後連哥都割好了分配的額度，還一度幫我割了起來，可一會兒熬不住武俠小說的呼喚，就棄我於不顧了！然後，在這人高的青紗帳裡，天地茫茫，仿佛就只剩下我一個人了，越割越急，越急越氣，好像家裡的人都不會體恤我（年紀小），都沒人要幫我，割著割著，身上又痛又癢，忍不住就哭了起來！ 不知哭了多久，身後的高粱田傳來悉悉索索的聲音，嚇得我立即止住了哭聲，但這哭臉已叫爸給看在眼裡，他也沒說什麼，叫我先回去，自己留下來把剩下的高粱給割完了。 在家裡，已洗過澡的我懷著怔忪的心情等候父親回家吃午飯，通常沒有作好分內的工作，往往老爸是不會有什麼好臉色的；但是這次爸進門後卻沒說什麼，只遞給我一個小紙包，就逕自去洗澡了。我打開那紙包一看，盡是拇指頭大小的虎梅，每一個都是那麼地鮮紅飽滿、晶瑩剔透，仿佛就像是一粒粒的紅寶石；天曉得在這烤得出油的大太陽底下要耗多少時間才能摘到這麼多的虎梅，更遑論還得注意不要被它那滿身逆刺給刺傷了！ 養兒方知父母恩！有些東西，是不曾為人父母的人所無法理解的。在歷經了多少次被女兒哭聲驚醒、咳聲擔心得不成眠的日子後，我才能稍稍體會父親當時的心情，那時候，他一定在為自己不能提供給子女好的生活環境而自責！我相信，如果可以，他一定願意像那紅梅消一般，即便是在貧瘠乾涸的土地上，也要用自己的身軀，接受太陽無情的洗禮，用心血將陽光煉化成養分，供養成鮮紅的果實，讓子女能順利成長茁壯；而事實上，他也這樣地做了。所以，那一口仿佛參雜著一絲汗水鹹味的虎梅的甜，讓我迄今不能稍忘！若說什麼是我小時候的味道，我想再沒有比紅梅消更雋永的味道了！ 在一陣劇烈的咳嗽聲後，女兒嘟嚷了幾聲又繼續睡去，卻注定被驚醒的我又是一個難眠的夜。輾轉反側間，我驀地又想起了彭秘書所引發的話題；最近常陪著女兒四處溜躂，剛學會走路的她此時超愛走路的，常常不覺地就走出村落外，卻驚覺，周遭的野地裡似乎少見了紅梅消這熟悉的身影，或許是環境變遷所造成的變化，抑或是「銀膠菊」、「豬草」這些外來種的強勢入侵，讓紅梅消再無立足之地！其實我覺得，像紅梅消這種已長期和本地生物共同演化，且具觀花、觀果功能的植物，除了要好好呵護，更要加強推廣種植，若可以之取代蟛蜞菊等地被，除可避免生態入侵的危機，並可讓我們以優美、質樸且具本地風味的景觀訴求，帶動本地的生態旅遊活動！最主要的，我真的希望在野地裡還能隨時看到這熟悉的身影，讓我小時候的味道也能成為我女兒小時候的味道！

一、 佇足的俠客 凝眺蒼松的沉吟 將凜冽劈開 　圍剿著蒼茫 讓鬚眉凍成箭矢 蓄勢待發著 逆襲桃李的繽紛 闖入仲夏的煉獄 　幾時貧瘠的斷片倒置 海岸線的勇士們 以生態工法喘息著 一叢青鬚飄逸的孤寂 燃燒夢蝶的暴斃 是誰輸了一盤棋 好個遐想紛紛墜落 　瞧！都市棋盤的烤問 你的價值在那？ 一株株的陣亡 敵擋不住人潮的簇抱 繽紛舞台缺了木然的你--悠然的春夢無語。 　二、 寂寥的舞台 眾裡尋芳的腳步 甩掉了樵風 　憔悴的荷田 奼紫嫣紅的酣醉 走不出蕭瑟 咻咻乍響地西風 糾纏著粗皺的魂 　來吧！聆聽你悸動的心 微笑的鬚髯始終堅定不移 一口吞了鹽瘠的滋補 挺立批判的狂暴 以摧枯拉朽的試煉 修煉雍容的青衫 凝眺幾十秋冬的歌 　啊！秋蟬到底心疼了你 約定樵風的戀曲 來一場虯髯客的風雨之吻 讓盎然雕成松鼠與鳥雀的舞台 　與妳擦身沉吟的夢，誰會憐惜回眸一瞰。

他在三年級下學期轉來。我記得那天是星期三，下午經過校長室的時候，校長呼喚我進入室內，介紹孩子的阿公讓我認識，並且指著鄰座的孩子告訴我，這是轉入你班的新生。我見到一位外表白淨，穿著整齊的孩子，隨手拿起桌上的貢糖，眼神飄出我的視線之外，一付開心的模樣。 起初批改他的作業，發現草率的字體和一般孩子不同，每個字彷彿來自不同處，不相干的部件勉強組合湊在一起，非常非常的鬆散，有一種浮在紙上的感覺。一小段日記裡，拼錯的注音竟比國字還多，特別喜歡用注音來取代學過的簡單國字，我知道不是因為那個字筆劃繁複不容易書寫，而是神秘的「多巴胺」在作祟。把習字簿往前翻，前些頁的整齊字體與現在所見全然不同，他告訴我「那是在台灣的安親班寫的，因為安親班老師會打手心。」 為了增加他的專心度，把他安排在我的鄰座，座位獨立且與同學的座位距離加大增寬，方便及時提醒與隨時叮嚀。桌面上的鉛筆盒對他而言就是百寶箱，一支支長長的鉛筆、一塊塊完整的橡皮擦在下課時，成為桌面和地上細小碎碎的垃圾；有時還把鉛筆、橡皮擦、格尺等文具在桌上玩起疊羅漢和翹翹板來，彩色筆一支支的堆疊起來成為長長一管筆，花樣層出不窮。於是規定他桌上只能擺上單一的課本或作業、一支筆和一塊橡皮，減少他分心的刺激、降低他分心的因素。常常一不注意，他的桌上又琳琅滿目起來。「書寫家課或寫習作時草率易疏漏題目；上課時桌上會擺很多文具，常常不自覺就玩了起來，經過提醒後仍然如此；地上常常掉了鉛筆或衛生紙，經提醒後會撿起來，但是過後又會如此；坐姿不端正、有時話多、不容易專注，需要別人一直提醒。」這是我從旁對他的側寫。 上課的時候，對深感興趣的話題他喜歡打斷老師說話，提問與課堂無關的問題，有時我故意忽視假裝沒聽到，這時他會照規矩舉起手來。讓他發言，我發現他自然科學領域常識非常豐富，比一般孩子懂很多，提問時常有深思的一面，讓人大吃一驚。上英語課，過於簡單的課程內容他提不起興趣，對於沒有新鮮感或無趣的事物他常常會自顧自的玩起手邊的文具來；在外籍老師進行遊戲和活動的時候，他是最樂在其中的孩子，因為喜歡所以專注有強烈的反應。 班規中有一項：違反班規時罰寫課文，對某幾位學習較懶散的孩子有實質上的幫助，為了公平性，我在他違反班規時也照樣施罰，他卻常應付了事。於是我用「正強化」的方式，讓他做一些服務性的工作：收發簿子、午餐善後、擔任值日生，讓他有機會獲得同學的感謝與讚美，希望有助於他人際關係的改善。我發現整潔活動時，與他同組的孩子如果打掃用心，受到激勵，他的態度會相對認真，表現特別好。 為了不影響食慾，他會把利他能暗地裡丟棄；他知道如果他要定下心來專心學習和考試，不得已還是要選擇服用醫生指定的藥物，有時在要高分或是要滿足口腹之慾之間做出痛苦的抉擇，他是滿掙扎的。他在自然領域的學習特別出色，連續好幾次獲得班上最高分，每當晨間鼓勵孩子閱讀的時刻，看到他總是捧著一本自然方面的書籍，專注的模樣，就算老師要臨時插播一下，仍然影響不了。這時說他是來自過動星的孩子，誰會相信？   他喜歡打籃球，上了五年級之後更是樂此不疲。放學後遲遲不肯回家，只要有人邀約，他就願意留下來一起在球場裡奔馳，糾紛也因此而起。普通的大人對行事衝動容易與人起衝突的孩子尚且不瞭解，何況僅年長一歲的隔壁班男孩？幾次的搶球不滿情緒累積之後，形成更大的衝突打架事件，他的臉上掛了彩，一付委屈的模樣，家長心疼，師長們也嘆息。仔細推敲，誰都沒有錯，如何認識過動星來的孩子，要怎樣包容他不同於自己的種種行為，都不是一件容易辦到的事。我特別激賞我班孩子們的寬闊胸襟。雖然他的一桌一地還是髒亂，雖然他的行事依舊衝動，雖然他的聲量還是過大且愛插話，孩子們的包容性始終很寬，平日縱有小小的摩擦，卻不曾引發大大的口角，事件常在船過水無痕之後落幕，不久又玩鬧在一起了。我知道，他們年紀雖小卻深諳「多一些包容，多一點體諒，以及加上一絲絲的關心」，就能輕鬆與來自過動星孩子相處的道理。

有一回，老師為大家介紹一篇當時台北報紙副刊上，有位就讀台大美籍留華學生的文章，「人情味與公德心」，說明公平待人的觀念。當時，我們對不同文化背景的思考方式一知半解，但是，老師以一篇文章，告訴我們，在群體中，應有多替他人設想，不貪便宜取巧的態度，卻已深入我們幼小心靈中。   我們喜歡假日到老師住處聊天，常常會急著告訴老師我們對未來的希望與幼稚的夢想，也很想聽聽老師的看法。更喜歡在附近「傅家花園」的竹林中，齊唱優美的民謠，啊！多麼懷念，老師當年教我們的歌，同學們：可還記得那情景？我們唱著：  「在森林和原野，是多麼的逍遙， 可愛的人兒呀，想些什麼？ …。」    懷念那樣的年少時光，山楂樹下，快樂的情景與無憂的歌聲，依然在記憶中迴盪，而我們敬愛的黃老師呢？ 「小國梁，駕漁船，渡海洋。…。」   銀合歡樹下的光陰   教室前的花圃，是我們的小花園，暖暖冬陽下，午休或下課時間，我們在這兒踢毽子，有趣極了。花圃前方，銀合歡樹下，是我們最喜歡，也最熟悉的活動場地。劃地打躲避球；大夥兒一起玩「顧關」官兵捉強盜遊戲；六下在這兒晚自習，挑燈夜戰；……；都是美好的回憶。 六下晚自習是很令人難忘的經驗，那時候教室沒有電燈，每晚五圓租一盞煤汽燈，燈下夜讀，不以為苦，但覺有趣，大家頗為珍惜這難得同窗夜讀的時光。天氣漸熱，移師教室外夜讀，銀合歡樹下，煤汽燈依舊高掛，搬出自己的課桌椅，自選喜歡位置，導師天天陪著我們。初夏夜晚，時有涼風拂過，偌大的操場，煤汽燈下，銀合歡樹與我們為伴，時聞蟲鳴，偶見流螢，亦不覺單調。大家莫不期待，「樹下苦讀，齊進金中」！ 美麗的銀合歡樹，矗立在丙班教室前，像是另一位老師或同學，每天見面，有如家人一般。那兒有我們共同的回憶，一起走過美好年少時光的幸福心情：「……，歡樂和痛苦時候，常常走近這樹。……，遠離了那地方，依然念念不忘！」   那一天 我們失去了您   「民國72年6月6日，是金門交通史上最黑暗的一天，當天中午，一架金門戰地政務委員會的班機－空軍C119飛機，起飛不久，即墜入料羅灣，機上47人，33人死亡，5人失蹤，只有9人生還。 這次事件，被稱為「六六空難」，飛機起飛幾分鐘，右邊發動機熄火，迫降海面。由於高度不夠，沒辦法安全降落，只好拉起機頭，讓機身機尾先降落，等貼近海面時，機頭才墜下。C119飛機本是運輸機，不適於載客，出事那天，乘客與裝載的物資的確不少，一般情形下本可應付，但因熄了一個引擎，造成永遠無法彌補的憾事。」 民國72年6月6日，也是第十八屆同學最難過的一天，黃高吉老師，當時擔任金門柏村國小校長，當天公務赴台北，準備參加校長會議，不幸搭上這班飛機，在空難中意外罹難。噩耗傳來，同學們無不傷痛難捨。   悼 先師高吉   那一天，海風凝滯，雲朵灰鬱， 分不清，天空與海洋的界線。 初夏的氣旋，載不動，無力負荷的機身， 竟遭無情吞噬，在波濤中深陷！ 那一天，海水深處，漆黑一片， 怎料緊扣繫帶，竟使行動受限！ 不願就此放棄，為尋出口方向？ 不意傷痛更深，等待奇蹟不見。   那一天，浪花不平，海流嗚咽， 任祂命運擺佈，片刻天上人間。 那一天，我們永遠失去了 您！ 任憑深深嘆息，只有長遠追念。   「紀念 黃高吉老師獎助學金」   為了永念師恩，民國77年，十八屆同學一致決議，發動同學們募捐，在母校設立「紀念 黃高吉老師獎助學金」，以示對黃老師無限追思與懷念。當時，由四班同學募得51萬多元為基金，存入銀行孳息，供作獎學金之用。   根據設置辦法第三條，獎助學金共分兩種，其名額與獎勵方式如下： (1)學業進步獎：每班三名，每名各頒獎狀乙幀、獎品乙份。 (2)清寒助學金：全校一至十五名，每名新台幣伍百元。 「紀念 黃高吉老師獎助學金」 在母校設立27年，運作至今，嘉惠許多母校學弟，學妹。按實際統計，多年來，以上獎項共發出包含學業進步獎7,170人次，清寒助學金376人次，支出總金額共新台1,171,687元。 校友為尊崇師恩，以隆重感念心情，於母校設立紀念獎學金的善行，在金門地區常被津津樂道，允為佳話典範。   心中的明燈 永遠的導師   童年的回憶，重新躍然紙上，讓我們共同擁有這一份對恩師的懷念心情。童年受教的心得，經過歲月的淬煉，讓我們重新體會當年老師以身教言教傳授給我們的智慧。 當年的歌聲，不斷迴響，像是心中的明燈，照亮我們。您是我們永遠的導師，感謝您，給了我們最寶貴的指引。 讓我們為您再唱，老師當年教我們的歌，彷彿又一次，回到當年，大家圍繞著您的時光：   我的太陽  「可愛的陽光，雨後重現輝煌， 映照花上水珠，粒粒閃金光。 和暖的花園，充滿玫瑰香甜， 在陽光溫暖裡，飽享著慰安。 但在我心中，充滿希望， 因為你眼中，柔潤光芒。 直入我心深處， 驅散一切憂傷。」     (原曲為義大利民謠 O Sole Mio) （下）

民國八○年代，台灣經濟起飛，電子業更是蓬勃發展，隨著大陸改革開放，政府的南向政策破功。只看到來往大陸兩岸的商人有如過江之鯽，來往香港的班機更是班班客滿。就連設的廠也是一廠比一廠大，好像怕晚去的會吃虧一樣。由於客戶的邀請，我們也順著這潮流，跟著大夥一起西進開疆闢土。 那一年的北京電子展，我害怕大陸班機誤點嚴重，狀況多，所以我選擇從香港出發，隻身前往北京參展。途中碰到一個認識的大陸朋友，他到海外出差回國，剛好跟我搭同一班班機，一起閒聊，聊到大陸的一些風土民情，我表現出相當的興趣。他說他回國後，將有一星期的假期，如果我願意，他要當地陪全程接待我。由於相談甚歡，他邀請我電子展完後去他們家作客，他要帶我看看農村的人文風情及雄偉的大陸河山。愛旅行的我不想錯過這種深度的知性之旅，連忙答應。約好電子展完後到我下榻的飯店接我，一起出發。 展完後的第二天，我們如期踏上旅程，開始我的農村知性之旅。我們從北京往南走，一路到濟南。稍事休息後，他說離他們家還有五個小時的車程（當場沒把我嚇傻），還要轉搭公車。說完後他就去買了兩張公車票，我們轉搭公車。公車的舒適度還不差，只是舊了點，有股汽油味，還好空調沒壞，不至於讓人呼吸困難。我們上車後沒多久車子就開動出發了，車子一路向前。離開市區後，開始爬山。只見車子一村一寨的走，一山一嶺的爬，我是時而緊張，時而讚嘆，緊張車子的老舊，讚嘆山河的優美，一時還真無所適從。只能暗暗祝禱，祝禱旅行平安。朋友看我如此，有點難為情，連忙安慰我說：這條路他已經走過無數次了，沒發生什麼狀況過，叫我放心。我也只能苦笑，莫可奈何。只希望早一點到達目的地。 車行甚速，傍晚時分，已進入他們村寨了。本來是要住他家，因他家房間有限，我也怕太打擾他父母，而朋友也怕我住不習慣，透過關係，我就被安排在當地招待所居住（大陸好怪喔：飯店、賓館、招待所是有區分的，一般的飯店、賓館、招待所是不能直接接待外賓的，只有特許的飯店、賓館、招待所才可以）。一切就緒後，朋友熱情的為我舉行宴會，為我這台灣來的朋友接風洗塵。召集了一些他認為上得了檯面的親朋好友。一時之間，我成為與會中尊貴的客人，大家敬酒的對象。酒一杯一杯的喝，菜一道一道的上，喝得大家忘呼所以。時間過了多久，我也搞不清楚，怎麼回賓館的，更一無所悉。只能說我是迷迷糊糊的被送回賓館。就這樣結束了一個愉快的夜晚。 生理的本能把我從睡夢中驚醒，我感到口渴難耐，焦躁不安，喉嚨好像要冒出煙來一樣，我一次把水瓶裡的水喝個精光，這才讓我稍稍冷靜下來，回想昨天晚上的林林種種，不盡啞然失笑，對我的酒量更嗤之以鼻。打開窗簾，外面一片漆黑，看到倒影中的我，這時才想起我好像還沒洗澡呢。洗好澡後再度靜靜的躺回床上，本想再睡個回籠覺時，遠處一個細細的聲音攢入我的耳裡，似狼嚎、似鬼叫，更像黎明前的雞鳴，聲波是一陣一陣飄，聲音一會兒高一會兒低，一時把我搞得相當緊張，深怕司馬中原書中的精靈鬼怪，這個時候跳出來，我打開所有可以開的燈，拿出媽媽給我的護身符，蓋上棉被……。 當吵雜的聲音再度來臨時，已經日上三竿了，朋友早在樓下餐廳等我吃早餐了，我帶著簡單的背包到樓下跟他會合。一見面我就為我昨天晚上的不勝酒力跟他道歉，也謝謝他帶我回到我下榻的賓館休息。朋友也為他的招待不周客氣著。   我們討論著今天的行程，希望在有限的假期裡，用最少的時間看到最多的地方，了解當地的民俗風情。其間我問了朋友一個問題：我說「你們這裡有野生動物嗎，今天早上天亮前，我依稀聽到一些很奇怪的聲音在空中飄蕩，而且持續了好久，不曉得你聽到了沒有」。朋友一派輕鬆的回答我：「那不是野生動物啦，那是王大嫂的聲音啦」，「王大嫂昨天掉了一把農具，凌晨時分他在他們家屋頂上扯開喉嚨，對著天際開始罵，不久後，他的農具就回來了」。我們這裡把他這種現象叫做「天罵」。我不禁發出會心的一笑，連忙請他把「天罵」說的更清楚一點。 朋友說：他們這裡，只要有東西掉了時，天亮前掉了東西家的女主人就會到屋頂上，對著天際大聲的咒罵，咒罵偷東西者。一日不還罵一日，一週不還罵一週，要一直罵到東西歸還才罷休。被罵者往往受不了咒罵的內容，而早早的歸還。如此才結束這一次的「天罵」。還有就是兩個家庭發生衝突時，女主人們也會用「天罵」的方式互相叫罵著。我好奇的問他：那咒罵的內容是什麼呢？朋友很靦腆的回答說：都是一些很難聽的話，無非是什麼男盜女娼，生孩子沒屁眼，大部份都圍繞著生殖器上做文章，要罵到一方停歇，才會結束這一次的「天罵」。 他還說：有一回李家大嬸跟王家大娘為了井邊打水的事雙方槓上了，隔天天未亮時李家大嬸就扯開喉嚨，說王家大娘年輕當姑娘時就開始當妓女，什麼一天接的客，十卡車都裝不下，王家大娘立刻反擊：說李家大嬸年輕時是如何如何的淫蕩，什麼他喜歡什麼什麼式……。雙方一罵就罵了三個多小時，罵得大家是哈哈大笑，火氣全無。還說，他們村莊倒是很少動手打架，男人們除了工作外，通常什麼也不管，家裡大大小小的事，好像跟他們一點關係都沒有。因為，男人們認定：吵架是女人的天性，女人的事。女人就是要吵吵架才像個女人，不會吵架的女人，持不了家，會讓人看不起。 我們就在「天罵」的話題中，繼續我們的「天罵」旅程，直到假期結束。說實在的，還真想真實的感受一下這獨一無二的「天罵」，期待下一回的邂逅。

語言如春風，帶來溫煦；語言如薪火，點燃希望；語言如花朵，散播芬芳。相對的，不當的語言亦如利刃，傷人傷己，往往造成難以彌補的遺憾…… 語言是傳達思想的工具，透過語言表達可激勵人心。有一回，學校邀請余秀芷小姐來演講，講述她個人面對人生挫折，如何克服困境？余秀芷是一位外型非常漂亮、身材高佻、多才多藝的模特兒；然而「天有不測風雲」，二十四歲那一年，她下半身突然癱瘓，遭逢巨變，到處尋訪名醫，但卻一直找不出病因，一場莫名的怪病，讓她的人生陷入低潮，後來在家人、朋友、醫生不斷的鼓勵下重新勇敢面對新的人生。 在漫長的復健過程中，她遇到兩位醫生，雖然同樣是醫生；但兩個人所說的話，給她全然不同的感受，一位醫生告訴她：「妳最好的狀況就是目前這個樣子了……」聽了，讓人心中難免非常失望。另一位醫生告訴她：「妳會好起來的！」余秀芷追問醫生會好到怎樣的狀況？「妳努力到怎樣的狀況，就會好到怎樣的狀況，加油！」這位醫生的回答點燃了她的希望，帶來無比的動力；於是，她咬緊牙關努力復健，「一定要堅持到底，度過難關！」她以最大的勇氣與毅力面對挑戰。經過數年的努力，余小姐的病情日愈改善，現在她生活得非常亮麗而充實，不但寫書、演講，且以自己親身的經歷做為活生生的教材，幫助茫然、失落與無助的人，重新找回人生的目標。一句話，有時能幫忙徘徊在十字路口的人，找到正確方向，帶來前進的動力。 語言的表達是一種藝術，語言是溝通最主要的工具，透過語言的溝通增進彼此的瞭解；但語言的運用必須真誠而具有同理心，否則有時也會產生負面的影響。 我在馬祖莒光島服役時，我們指揮部的參謀長是一位非常優秀的軍人，唯一的缺點就是講話太過直率，記得有一回，天氣突然變冷，那一天早上的軍官團活動，大家都自動自發加上一件外套，唯獨他仍然依規定穿著短袖草綠服，他責罵大家說：「軍人不怕死、不怕苦，還怕冷？把外套脫掉！」話剛說完，指揮官和副指揮官出現在他後面，這兩位都是他的長官，場面非常尷尬，因為這兩位長官也穿著外套。參謀長剛直的個性沒有錯，執著服裝的規定也沒有錯；但如果能更委婉的表達，或許能避免尷尬的場面。 西方學者塞萬提斯說：「一個人說話要小心謹慎，不可輕易脫口而出；說話時不經考慮，就像射擊不瞄準一樣的荒謬與無知。」不恰當的言語很容易傷到別人，也容易傷到自己。相對的，優質的語言表達，能激勵士氣，團結向心力。我在擔任新兵中心處長時，有一位新兵連的吳姓連長，阿兵哥都很喜歡他，各項評比成績都很好，後來我發現這位連長有幾句口頭禪，經常掛在嘴巴上，他經常對部屬說：「太棒了、有進步、超讚的、加油！」慢慢的全連幹部也受到影響，建立了相互鼓勵的風氣；正面的語言能量，無形中使整個連隊充滿朝氣與活力。  語言是智慧，能表現個人涵養；語言是橋樑，能建立良好人際關係；語言是動力，能激勵團隊士氣；擁有優質的語言能力，能展現無限魅力，讓你到處受到歡迎！

  緣起   時光匆匆，黃老師離開大家，已經32年。隨年齡增長，回憶當年受業門下的情景，那段歲月的印記，更為深刻。 民國102年，示小第十八屆畢業50年同學會，在重拾童年時光的歡樂氣氛中，六丙同學心中隱隱覺得有些痛，迷惘中，似乎缺少了什麼？那就是我們的黃老師不能來! 老師一直沒參加同學會，也永遠缺席了。 民國104年，母校百年校慶，同學們再度聚首，為老師寫紀念文的提議，成了六丙同學重要話題。紀念文能否彌補老師未參加同學會的遺憾或稍解同學們莫名的痛？若有令人安慰的事，那就是大家一直沒有忘記我們的黃老師，當年，為感念師恩而設立「紀念 黃高吉老師獎助學金」，已在母校運作27年，未曾間斷。   黃高吉老師生平事略   黃高吉老師，福建金門人。畢業於台灣省立台北師範學校 (現名國立台北教育大學)，民國48年學成返鄉任教，前後24年。先生在金門示範中心國校 (現名中正國小) 任教最久，64年至68年先後擔任金湖中小學國小部主任及金寧國小國礎分校主任。68年升任柏村國小校長，任內，鼎力革新校務，充實教學，美化校園，並組訓乒乓球隊，戰績輝煌。使柏村國小成為一所小而美，兼具特色的學校，成績斐然，對金門地區國民教育之發展，貢獻卓著。 民國72年6月6日，先生在柏村國小校長任內，奉派前往台北參加校長會議。所搭班機，在金門料羅灣墜海失事，不幸罹難，享年47歲。 黃校長英年早逝，壯志未酬，天地同悲，親朋好友，門生故舊，無不傷痛難捨， 懷念至今。 先生曾擔任示範國校第十八屆( 52年畢業) 六年丙班導師，該屆全體四班同學為了追念師恩，特別設立「紀念 黃高吉老師獎助學金」，自77年起，在母校運作至今，長期嘉惠學弟妹，彰顯師道，弘揚教育之光。  「示小十八屆」 師生緣 同學情   提起 「示小十八屆」 的名號，在金門，是一個令人欽羨的團體。代表一種團結合作與熱心公益的精神，以及一份有著珍貴友誼的同學之情。 民國46年秋天，這一群同學，從示範國校入學成為一年級新生那天起，結下了最初的同學緣。48年秋天，升上三年級，重新編為四個班，由四位剛學成返鄉任教的年輕導師帶領。莊聰榮老師，石朝木老師，黃高吉老師，與孫廷欣老師，分別擔任甲，乙，丙，丁四班導師。 四位導師，帶來了新的觀念，新的方法，與新的教學內涵，為同學們在各方面打下了紮實的根底。老師們傾囊相授，同學們努力學習，從三年級直到六年級畢業，共同結下另一階段難得的師生緣與同學情。 第十八屆同學的傑出表現，在畢業前夕，交出了一張亮麗的成績單，參加全縣國小畢業生會考，大放異彩，勇奪會考成績全縣排名前十名中的九名保送直升金門中學初中部名額，可算是一份最誠摯的謝師禮。隨後，又在金中入學考試中，表現傑出，示小同學不僅以超高的錄取率廣獲讚譽，更有多位同學名列前茅，其中，洪、杜二位同學分獲狀元與探花之名次，令人激賞! 以優異的成績表現，報答老師們多年來辛勤的教誨，同時為母校爭光，的確是老師們最大的欣慰。 體會到師生情誼的珍貴，75年間，第十八屆同學第一次舉辦同學會，決議今後每年10月舉辦同學會，由四班輪流主辦，敬邀當年導師參加。這是示小第十八屆同學會的正式開始，重新凝聚嶄新第三階段的師生緣與同學情。 同學會的機緣，有如當年合班上課的情景重現，親如一家兄弟姊妹歡聚一堂，滿溢幸福歡欣。102年10月26日，「示小十八屆」  畢業50年同學會，是一個新的里程碑，牢牢串起了這段第十八屆同學維繫50年之久，前後三階段，師生相扶持，珍貴的「師生緣與同學情」。 第十八屆同學為50年同學會編成一本值得珍藏的紀念專輯，「示小心同學情」，103年秋天出版。這本精美的紀念冊，收集許多母校的歷史照片資料，校園校舍新舊照片，老師與同學們當年在校園中的珍貴留影，歷次同學會活動照片，並將導師與同學們當年與目前個人照並列，展現回憶的創意。20多篇師長與同學的憶往文章，讀來彷彿進入時光隧道，回味無窮。   黃老師與我們這一班   民國48年秋天，黃老師擔任三年丙班導師，開始帶著我們這一班，直到六年級畢業，共同結下這一段珍貴的師生緣。 那是一個簡樸單純的年代，同學們本份規矩，頗知用心向學。老師對我們期望很高，同學們很自然的以較高標準要求自己。除了課業學習之外，老師很重視品德與生活教育，自動自發的學習態度，表達能力的培養，與服裝儀容的自我要求。從課業的啟蒙，到生活的啟發，我們多麼幸運，得遇良師。 老師謙沖內斂的個性，在各方面，無形的影響我們許多。四年級時，丙班代表學校，擔任全縣 「級會演示」示範觀摩，老師帶領全班同學傑出的團隊表現，獲得校方與縣府高度讚譽。老師在稱許同學們的努力成果之餘，卻不見任何自得的喜悅。同學們經由老師的指導，在準備與練習過程中，初次體會何謂團隊精神。當時年紀小，對這種心情說不出所以然，只覺得，為了一個目標，全班同學共同合作，全力以赴的同學情，真好! 老師平常雖很嚴肅，但總能在關鍵情境中，展現寬厚包容的度量。好像是五年級或六年級時的事，有一回，平時考試卷不知為何流出? 在部分同學間傳看，懷疑有同學從老師辦公室中偷出試卷。這是不得了的事，老師非常生氣，當天，全班被罰站一個下午，老師陪著大家，苦口婆心說了許多有關榮譽與誠實做人的大道理，卻沒有強迫追問何人所為，只是要求同學勇於認錯，並自我反省，何事當為? 何事不當為? 剎時，全班哭成一團，老師也陪著掉淚。 最後，老師與全班同學選擇共同承擔少數同學的過失，沒有同學被追究，也沒有同學因全體受責而自認無辜與不平，同學們只是更緊密的互勉互勵，自許絕不會有同學再犯此種不名譽的錯誤。這事件的教訓，相信都深深烙印在同學們記憶之中。據說，老師還重新出題，肯定是加班刻了一個晚上的鋼版，重新油印試卷，才能如期進行考試。   教室裡 課堂外   黃老師擔任我們班導師，負責國語科教學，國語科範圍甚廣，除了課本上的文字基本知識外，也涵蓋活用文字與展現文字之美的訓練，包括寫字，注音，說話，作文，與書法等，進一步將人文素養，融入生活教育之中。   寫字與注音是每天的課後作業。每週一堂書法課，讓我們練習寫毛筆字，臨摹古代大師書帖，常常令人嚮往不已。每天午休後自動自發的書法練習，更是不可多得的努力，老師時而在旁指導，鼓勵有加。   作文是另一項扎實的學習，每週一堂作文課，當場出題，老師會先講解題旨，分析段意，隨後由同學們自由揮灑，下課交卷。國語考試必有一道作文題，隨堂作成。老師對作文的批閱與個別指導，更是學習的重點，同學壓力雖不小，卻獲益最多，老師的教導，為同學們打下很好的基礎。當時，「國語日報」、「兒童文摘」，與國語日報社出版的「方向」，都是我們必讀的課外讀物，班上都只有一份，大家輪流看，十分寶貝呢! 為了激發同學們作文的創意與想像力，老師曾以某次台北初中聯考作文題，「假如教室像電影院一樣」為例，讓我們學習，如何發揮更寬闊的創作思維，不受限於時空阻隔，讓心靈自由飛翔。   老師對我們的教導，不限於課本與學業上，更多的是，在校園生活中，培養參與感，責任感，與榮譽心。我們在說話課與班會中，學習表達能力，與如何在團體中應對進退。每天灑掃與晨檢，周六清理教室，與勞動服務課，讓我們體會能夠自力親為的可貴。在校園中種樹，種菜，讓我們瞭解農作的辛勞與農夫的可敬。儘管當時不免偷懶，等自己真正懂事後，回顧領悟老師們的苦心，更感激老師的教誨。（上）

  又是春暖花開，群芳競豔的季節，極目遠眺，正是「谷里花開知地暖，林間鳥語作春聲」，紛紅駭綠的花朵開始在大自然舞台使出渾身解數，大放異彩，吸引人群的目光；花姿優雅，花顏出眾的紫藤花，自然也不遑多讓，恣意綻開在棚架上獨領風騷！ 在我賞花過程中，第一眼就能夠攫住我的目光的可以說屈指可數，大概只有開在高高枝頭上的花朵，如黃花風鈴木，梨花，大花紫薇，美人樹等，對於綻放在棚架上的花木，總像是過眼雲煙，浮光掠影般，在我的眼簾裡都只是驚鴻一瞥瞬息消逝，未曾留下深刻印象；然而，紫藤花竟能引起我對它的刮目相看，自然有它不同凡響，引人入勝的風采！ 淡淡的三月天，正是春光明媚，風和日暖的季節，最適合外出賞花；那天午後我載著太太，徜徉於田野間，興之所至地隨意瀏覽周遭景物時，無意中看到路旁一棟民宿的棚架上，一棵開滿紫色花朵的樹木，吸引我停車定睛細看。由於簇擁成串，抬頭仰望，紫色的花瓣襯托著淺藍色天空，看起來非常亮麗醒目，呈現出一種引人遐思的「夢幻美」！但見在它鵝黃嫩綠的樹葉間，橫逸斜出的枝椏上，垂掛著一簇簇的紫色花瓣，既像一串串風鈴，在微風輕拂中發出清越迷人的悅耳鈴聲；又像色彩鮮艷的紫蝴蝶，花叢裡翩翩起舞；也像一串串紫葡萄，引人垂涎欲滴！只是，當時我並不知道樹花的芳名，直到拍照回家查對花木圖鑑，才知道它的名字叫紫藤花。 據資料記載，紫藤花為著名之棚架觀賞植物，淡紫色小花成串垂下，如成群小蝴蝶翩然而降，甚是優美，常栽做庭園觀賞植物，在台灣常被栽植做庭園觀賞植物。 記得唐‧錢起對於遊客賞花曾描寫道：「山花照塢復燒溪，樹樹枝枝盡可迷。野客未來枝畔立，流鶯已向樹邊啼。從容只是愁風起，眷戀常須向日西。別有妖妍勝桃李，攀來折去亦成蹊。」火紅的花朵綻開在山野、塢邊、溪畔，把溪面映照得彷彿燃燒般絢爛奪目，每一棵每一枝花樹都是那麼嬌艷迷人。遊客還沒來得及前來欣賞，鶯鳥早已站立枝頭唱起了婉轉動聽的禮讚歌曲。賞花人士因惜花而擔心起風，因愛花而常常留連忘返到夕陽西斜。這漫山遍野的花由於比桃李妖艷，人們因愛花賞花折花來來往往，都踩出一條條的小路。整首詩對於遊客賞花的情境，可謂觀察入微，讓人讀了不禁莞爾！ 據此以觀，如今我們在綠野平疇間，就能好整以暇觀賞到唯美、夢幻、浪漫的紫藤花，真的是值得慶幸呢！

  自民國四十二年九月初讀小學起，我就深知自己是遺腹子，家境不寬裕，且母親目不識丁，全家生計只能靠母親靠辛苦勞力賺取微薄工資苦撐，母親又期盼我多讀點書，以求未來有出頭天機會！ 我為了想減輕母親的負擔，便立志想讀當時免費的師範學校，畢業後有個餬口，又有興趣的教師職位之奮鬥人生。 因此，我在省立潮州初中畢業時，就放棄直升潮中高中，以便報考當時公費的屏東師範，雖知屏東師範入學考不考英文，而我的強項正是英文；因此，我怕屏師落榜而也參加屏中入學考，果然屏師落榜，我的上一屆小學同窗羅芳勝及同屆小學同窗廖中和、陳豐慧等三位同窗同年考上屏師；只有羅芳勝同窗去就讀屏師，廖中和及陳豐慧兩位同窗則因家境較佳而放棄屏師，就讀雄中。 考上屏師是我替母親、也替自己喜歡擔任教師著想的人生目標之一，卻不幸未能考上，內心受到很大打擊；我二姑的么子陳豐慧同窗，他考上屏師而放棄；當時，我就覺得如果是我考上該多好！ 我就讀省立屏中高中時，為節省火車月票及學校暑期輔導等費用；因此，入學三年期間的三次學校暑期輔導課，我在符合學校每班前三名可不參加暑期輔導課條件下並未參加；但因荒廢了含寒假共約九個月的課程，此又阻礙了我考上當時也是公費的臺灣師大的人生目標之二！ 屏中高中畢業當年，我未能金榜題名，為了到軍中能存點錢，以便在退伍後，到臺北市準備考當時還公費的臺灣師大；雖知，在民國五十八年退伍時，數學一科已由我就讀高中時所學的舊數學，早在我高中畢業的隔年就已改為SMSG新數學，化學及生物兩科內容也改變甚多，但已無退路；日夜苦讀了一年三個月，終於大專聯考成績可考上臺灣師大。 但是，奉情意胞兄好意及基於公立大學學費便宜關係，我選填大專聯考志願時，改讀我的擅長科目數學而填政大統計系為第一志願；此時，我的人生挑戰才正式開始；因為政大統計系要求相當嚴格，且我並未全面性完全學習過SMSG新數學函數抽象概念，只在補習大專聯考時，僅學到片段性概念而已，如何去應付英文本的微積分？ 俗諺說：「識時務者為俊傑。」我發現政大統計系一年級班上新生就有三位同窗陸續休學重考，我發揮了客家人「硬頸精神」，在統計系苦撐了二年，便降轉到同校法學院財稅系二年級；別系的微積分教授發現我的數學天分相當不錯，好意趨前問我為何要轉系？我僅回答謝謝教授的好意與賞識。其實，當初我本來就以第一志願考上統計系的！ 雖屏師及臺灣師大跟我無緣，但在政大財稅系畢業後，統計系及財稅系兩班一百二十幾位同窗，只有我一個人直接投入私立高職教職；後來，因為機緣讓我考入公立小學並完成研究所學業，目前已屆齡退休三年多，終於，圓滿完成我一生從事教職之人生奮鬥目標！

  我在童少於金門時的生態經驗，並不強烈，主要是因為從小是在后浦鎮上的雜貨店成長！ 有時回到舊金城的故居，印象最深刻的就是菜園裡的那些蜻蜓、蚱蜢、毛毛蟲、蝴蝶等意象。 但我童少記憶最深刻也無法忘懷的卻是凌波、樂蒂主演的那個《梁山伯與祝英台》海報上雙飛的蝴蝶彩繪畫面，以及電影中從梁山伯墳墓斷裂後飛出的那一對蝴蝶，那樣嬝嬝而生的意象淒美極了！試忖世人怎會產生如此想像的空間？但正因為有這對愛相隨的蝴蝶飛翔，才紓緩了我對蒼涼不幸故事的糾結和遺憾！ 對蝴蝶的記憶當然還有白雪口香糖內夾叫蝴蝶的藝人明星照，還有小時候拍家族照、入學照的蝴蝶照相館，以及相簿上夾角的蝴蝶意象，這些都殘留在記憶視窗。此外，還有上生物課教室中的蝴蝶標本，被時間留住的空洞和華麗，每每令我頓然駐足和沉思。這蝴蝶的美麗和哀愁啊！這何其脆弱的華麗，遂讓我與人間之無常聯結！ 《生如夏花之眩麗，死如秋夜之孤寂》日本三島由紀夫的宿命觀也讓我聯想蝴蝶的意象！ 我不是從生態和生物課本認識到蝴蝶，而是從文學電影認識蝴蝶的！ 我很心虛，我叫不出百百種蝴蝶的名字，我只有詩歌中的那種蝴蝶概念！華美、愛情、無常、兩情繾綣、愛相隨！……等關鍵詞的概念。 秀竹是位退休教官，也是老文青，我們有一些相識的機緣，但並不深入認識，藉這本小書我試圖多閱讀一點她的文字！ 對服務於國家公園的陳秀竹或攝影師孫金星先生，他們的人生體悟、美學觀如何？亦可從此書窺略一、二，凡是執意於一種興趣而能長久不斷的，想必背後均應有其堅持的理念，攝影的本質基本上就是一種時間的本質概念，攝影的「決定性瞬間」掌握的就是內在情感與外在形式的和諧調和，這與詩學中的「意象」一詞、王國維的「情境交融」之說，從創作層次上來看是契合的！就現實而言他們也許是基於工作、愛鄉土、保護生態而為，然背後應有其創作的理念與熱情驅動使然！我與陳秀竹教官結識於民國七十六或七十七年的一次詩歌比賽頒獎典禮上，日後更觀注到她與其妹妹的諸多散文、詩歌創作發表以及出版。這本書的詩歌創作緣由，起自於受到同學孫金星先生美麗的蝴蝶攝影所影響的產物，隨後受益於國內學界鼎鼎有名研究蝴蝶的專家徐堉峰教授，並找出金門的新紀錄種「艷粉蝶」。他在自序中敘述到：我覺得應該來努力，再次打開光碟細細品讀，並且上金門縣文化局找資料、上網讀蝴蝶的生態，在文化局兒童館沈思，將自己幻化成一隻蝶，感受蝶的生命力，和大自然的寬廣，以為自己是一個蝶蛹，開始咀嚼生命的多樣歷程，等待第一道春光，破蛹而出，成就美麗的生命新旅程。 於是陸續有了小詩產出，……把詩作與蝶照同時呈現，美麗中夾著小詩，有如一個個的驚嘆號，也給了觀賞的貴賓，多一些駐足欣賞與沈思的空間，真是一次美麗的邂逅。 我的蝶詩完成時，都會再請金星細讀，因為生態豐富而多樣，怕自己有所不足，所以金星會給我許多寶貴的建議，並且分享他爬高山、涉水湄追蝶的辛苦過程，對我來說一場場都是迷人的生態之旅，因此，更明白蝴蝶小小的生命，卻飽含智慧，為孩子儲存第一餐的糧食，利用假眼紋躲避天敵，在在都讓人佩服！在生命叢林中的生存智慧，讓人嘆為觀止！ 在暮春過後的立夏，品賞孫金星先生的彩妝蝴蝶倩影，再朗讀陳秀竹詩句《一串風中的眼淚》：   風中的眼淚 訴說 一個生命的故事 淚珠 鑲嵌在春的幸福裡 飛 展現 生命的喜悅                                           或《呼吸之間 藏智慧》中的詩句：   大口咀嚼 苦也要入喉 用堅持的力量 讓 毒成為生命的 另一種力量 將 毒 轉換成 一股 自己沈醉 敵人 走避夭夭 姿妍美麗 智慧   藏在   深沈的頭腦裡 臭臭的氣 迷漫 讓生命可以 越過 危險 成功的展現 美麗的姿妍 均可對人生或浯島浯鄉有更多體悟！ 就陳秀竹長久的創作歷程而言，我對其詩藝會有更高的期許，要求其不斷精進，然暫且不論其詩作表現之詩藝為何，就此系列詩作與孫金星先生攝影意象精準的捕捉，再加上浯鄉翁國鈞的視覺規劃設計，此書的出版本身就是美麗的邂逅與組合！我個人非常欣喜浯島有此美麗的書行將出版，亦將豐盈浯島子民的心靈，體認美無所不在！我們只有一個地球！保存一個美好自然生態是何其重要的一件事！ 在荒涼、貧瘠、風沙、戰火的浯島舊憶中，是因為有如蝴蝶美麗色彩和自由身影飛翔過我們的視窗和記憶，我們得以不再滄桑和怨懟！

  這輩子已經過了六十多個年，害怕甚麼呢？但，其實今年最害怕！懂得害怕。 小時候，國窮家窮，兄弟姊妹又多，怕沒有新衣穿、沒有紅包。13歲時，媽媽走了，還懵懵懂懂的。熬過了多少歲月，後來，自己也成了家，稍能帶給兒女年節的快樂。 直到去年端午節那天，繼母年近九十，突然腦中風臥床，插鼻胃管，進出醫院、老人療養所多次；尤其是年底的多重器官病變，急返台中，將母親轉往署立醫院，方才保住一條命。媽媽終又能回到療養所靜養。 想起李密陳情表的：祖母劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不保夕。…就怕，就難過，真不敢再想下去了！ 每回送媽媽進加護病房，都要被迫簽署病危是否急救同意書，每回都天人交戰。過年前，距離過年不到一個月，最怕媽媽捱不了。我那時祈禱著媽媽：不要怕過年！孩兒陪您過，媽媽長命百歲，天佑媽媽！

  下了飛機，坐著捷運到淡水，一路上，一站一站數著，彷彿回到大學時坐淡水捷運線一般，淡水站是捷運的末站，從台北車站坐到淡水捷運站，常常坐一站數一站，直到終點站。一出淡水捷運站，往英專路一看，名統百貨、日式平價服裝店，早已不是早年的服裝量販店了，淡水，在歲月中，變了！ 中正路的淡水老街，因為非假日，遊客不多，且洽逢颱風過後，是個難得的陰天，不是炙熱的晴天，也不是雷雨天，適合慢慢遊淡水。從中正路的淡水老街入口，一路逛了過去。淡水福佑宮是個清道光建築的媽祖廟，可能剛過的農曆3月23日媽祖生日，廟內供品擺滿桌，廟內採光良好，整個透亮，廟門共六扇，其中有二扇繪著美女門神。箏魚丸博物館一樓是店面，二樓供免費參觀，介紹的魚丸的製法、各種魚丸。續往前行，一面彩繪牆吸引了我的目光，不是一般的一牆一幅畫，而是一牆滿滿不同的書畫，有純書法的作品、有裸女圖、有風景畫、國畫及西洋畫都有，各作品雖主題不同， 但彼此色調和諧，又不互相干擾，令人嘆為觀止。百葉溫洲大餛飩這個路口，有一家三樓半的店，外頭滿是各種基督教神話人物的拼貼圖，頗具教堂馬賽克風，店名叫MACANNA，從店外往內瞧，似乎是家鞋店，在一群建築中，極具特色。 由這家店旁的小巷子穿進去，爬上樓梯，進入滬尾馬偕醫館，裡面展示內馬偕的文物，鋼琴、縫紉車、書籍，參訪的同時隔壁有個女聲介紹著馬偕生平，待我到了門口，她招呼我坐了下來，端上的茶及茶點，繼續講起的馬偕的生平，馬偕是加拿大人，是個神學士，來台傳播基督徒，為了宣教幫人看牙齒，娶了童養媳張聰明，那個年代的異國婚姻是怎麼回事，辛苦是一定的，要說服加拿大的親人接受妻子，妻子要由不會英文到會且能陪馬偕各國遊歷，想想，都能成一篇長篇小說了。隔壁是禮拜堂，有教堂的尖屋頂，窗子是馬賽克的神像人物，唯一的東方色彩是紅磚外觀。 繞回了中正路，淡水藝術工坊就在眼前，三樓的建築，一樓販賣文創產品，二樓是餐廳，三樓有畫展，細細品嘗畫作，畫作果然是畫家人生的體驗，四季之景在不同人的眼中，不同的時間，看到的景色不一樣，眼中的色彩也不相同，與自己看過的實景相比，畫家畫得比自己眼中看到的更細緻。品畫，與生活經驗融合，才能有更深的體悟。 得忌利士洋行，沒進去參訪前，總覺得會保留舊時「洋行」的模樣，擺放些早期洋貨供人參觀，一進去裡面，裡面是各種造型迥異的石獅，與門口的石獅們相映成趣，洋行內還有紀念章及卡片，遊客可以製作成自己的小卡片，貼在牆上，是另一種「到此一遊」。繼續向前，到了淡水海關碼頭，園區內有三座海關倉庫、一座二層樓高的洋樓，二樓陳展小熊相關內容，黑熊布偶坐著喝咖啡，牆上掛著熊熊畫作等，喜歡小熊的人應該會喜歡。 淡水海關博物館的對面就是紅毛城，紅毛城已經取消收費了，洽詢了服務人員，整個園區內一棟建築整修中，僅英國領事館可參訪，英國領事館的外貌與我們村莊早期華僑所建的洋樓一個樣，二層樓高、紅磚外牆、拱門狀的廊道、綠色的酒瓶欄杆，倍感親切。領事館門口往下看，景色秀麗，攝影愛好者應該會很喜歡，果不其然，有人拿著單眼相機拚命的拍照，這裡紅磚洋樓搭配綠色草皮，景色宜人，瞧！有新人在拍婚紗照。領事館後面就是真理大學，牆面上還有手繪風的真理大學導覽地圖，信步到牛津學堂，再次感受到馬偕對教育的貢獻。淡水若缺了馬偕，就少了個出彩人物，少了許多景點及故事。果然，景點還需搭配千古風流人物，才會有吸引力。 出了真理大學大門，往真理覺沿路走過去，真理街可說是學校一條街，除真理大學外，隔壁是私立淡江高級中學、淡水國中、文化國小。接下來參訪小白宮，即前清淡水總稅務司官邸，小白宮因建築物外觀為白色得名，這裡也是婚紗照的熱門點，參訪時剛好有一組新人拍婚紗照中，攝影師不時指點，比如說，新郎抬高一下下巴，新娘下一個階梯，擺45度角…等等。 後續坐著紅26公車，打算參訪滬尾砲台及一滴水博物館，這二處開放到5點，一滴水博物館四點半以後就不放遊客進去，滬尾砲台早就沒有砲台了，凡砲台一定座落於製高點，比較好瞄準，也較具戰略考量，滬尾砲台外牆的特色是外牆厚，入城門應該會穿過好幾公尺的牆，這個厚度中法時期的砲彈應該打不穿吧！最近該園區整修中，園區內很多地區暫不開放，部分室內空間有展示，如展示彩繪烏克麗麗。一滴水博物館是棟日式建築，建築的特色全建築不用一根釘子，整棟建築為木頭建築，參訪時要換鞋，該建築位在和平公園內，為公園之一部分，如果趕不上參訪時間，和平公園散散步吸收芬多精，也是一個不錯的選項。 這趟淡水之旅，發現淡水變了很多，多了很多藝文氣息，各種展覽變多了，畫展也不少。閒置空間陸續轉化為藝文空間，累積久了，內涵深了，遊客就倍增了。淡水，值得再次探訪。

  午睡的牛翻身了 土地被撕裂的聲音如悶沉戰鼓 追著驚慌地尖叫，追著 被驚嚇的靈魂，追著傾斜的 屋舍，與令人來不及多看一眼的 古蹟 遠方，喜馬拉雅山脈醒來了 在打盹的地牛輕輕轉身之午後 聖母峰落下淚 融化冰封的容顏 掩埋登山客回家的路 在加德滿都癱瘓的街道上 驚慌的臉依舊在廢墟中流浪 哭喊親人的名字 呼喚佛陀的慈悲 而佛陀，您還在嗎？ 當親人的靈魂躺成廢墟 躺成社會焦點新聞時 何處能找到您，擦拭驚嚇後 些許的痛

除了教書、讀書和寫作，我每天的任務就是幫陽台的花澆水。如二姊常說的：「看著種下去的植物成長抽芽，心裡就高興」。栽培植物不是件簡單的事，要種到有作物可以吃更加困難。我從小參與農務和家事，是母親和二姊的「小幫手」，幫襯之中培養出對種植物的熱愛。 早年，為了燒熱水讓全家人洗澡，母親會在一棵大榕樹下，就著陰涼，把甘蔗葉已乾燥的部分拔下來，爛的運到田裡當堆肥，乾實的結成小綑，這就是天然的燃料。這時孩童的我，則爬到這棵大榕樹上陪她，看她怎麼把蔗葉結成綑。她做這件事時通常是在中午，有幾次，幼年的我看著、看著就躺在樹幹上睡著了。小小的身軀依偎在大樹的懷抱中休憩，清涼又舒適的午後南風吹來，舒服極了，還微微打呼呢！等她都捆好了蔗葉，輕聲喚我：「豬尾仔！（我的乳名）起來」時，我大概也睡飽了，再從大樹幹爬下來。 我和幼年的同伴都曾爬過這些樹，在樹上做過無數的綺夢，也追過綠色的金龜子。這是我─「豬尾仔」曾經睡過的大樹哩！每當想起這些是我魂牽夢繫的大樹──童年玩伴，心裡就甜蜜蜜、喜孜孜的。甚至曾經夢到我家的房子，就「長」在大榕樹裡面，樹已然是我們生活的一部分，她的身幹非常有力地支撐著我們的睡眠和玩樂，好像是母親辛勤工作不休的雙手，隨時褓抱著我們；也很像二姊，持續鼓勵著我，讓我在外工作努力，至今仍願意奮鬥的堅強意志。 我怕蟲，看到母親和二姊不怕蟲，印象特別深刻。回想起生命中與我相遇過的第一隻毛毛蟲。年幼時，我拿著大人要我送去田裡的點心，走到半路的大田埂上，有一隻滿身長毛的黑色大毛毛蟲在我前面緩慢爬行，橫在我的前面，我不敢任意跨過牠，只好站在那裏等牠慢慢爬過我前面，再走過去。為何我會害怕蟲？常被嚇傻了，全身起雞皮疙瘩地愣住，旁邊的人則急著將蟲趕跑來拯救我；這讓我更加敬佩母親與二姊，真正不怕蟲是真勇敢。 思及童年所見，烙印至深，腦海中永遠抹不掉如是一幕，田裡的作物如果肥料充足，可幫助其成長，所以我家有一個深坑糞堆，做為儲存有機堆肥的藏積所，這糞堆。糞堆儲存一段時間，配合農作物正在生長的時候，要做「出糞」的動作，把這些肥料都挖起來放在旁邊乾燥，再運去田裡施肥。母親在出糞時我在旁邊陪她，那時恨不得趕快長大，可以幫助她多做一些事。 現在，我長年在外工作，母親年紀大了，農事漸漸減少，喜歡在田埂邊種一些芭樂、桑葚和火龍果……，等我們回去時讓我們飽餐一頓。而她閒暇時則在庭院用特大花盆種植一些九重葛、芙蓉和一些開艷麗花朵的植物。母親特愛橘色，每次我回家，庭院的植物總是展開橘色燦爛的笑臉歡迎我。到了植物該修剪時，她也會順便用小盆子插枝的方式，幫這些花繁衍第二代。 有次，我回嘉義看到母親繁衍的兩小盆九重葛、芙蓉很可愛，很喜歡，她就送給我；我帶著花苗從嘉義搭火車拿回新北市。在搭車的過程中很多人不能理解，為何我要攜帶這兩棵隨處可以買得到、便宜的「粗俗」植物苗坐長途車，這樣不是很重嗎？此行徑在他人看來似乎很愚蠢，在我卻意義非凡，因為這是我母親親手繁殖的花苗，這層親情的關係是買不到的，這樣裝得滿滿是愛的寶貴幼苗，再如何長途我都不覺得重，她是珍貴不是「粗俗」。 這兩小棵苗在我家陽台種下，就好像把母親的庭院移植分株過來，小苗移植到大盆子後，澆水關照，一天得巡視好幾回，日積月累欣喜其枝繁葉茂，一點也不會水土不服。母親特別叮嚀我，如果發現植物有「龜神」（蟲），要在牠是幼體時處理，抖動枝葉，猛力撼動蟲卵和母體，使之搖動掉下去，或用水把牠沖走不然會愈生愈多，這樣實際操持，讓我很像「花農」寶貝他暖房的花。 其實，為了確保食物沒有農藥，我們在住家山邊種植各式各樣應時的瓜果、蔬菜和中藥草，成了「業餘農夫」。除了學術研究和寫作教學之外，每周一日我必須到菜園幫忙農事，如果二姊有事不在，我則用加倍時間去餵雞和種菜。 耕作的辛勤非親自從事很難體會，要忍耐天雨泥濘、天熱口乾舌燥、蚊蚋叮咬奇癢無比，除草抓蟲筋骨痠痛……等諸多辛苦。二姊幾乎每天到菜園去，看到蟲就趕，如此努力才有可能吃到健康的有機蔬菜，而不會在作物成熟時全部被蟲吃光。最近，我為了挖水坑存雨水灌溉，雙手雙腳疼痛到無法睡覺，但深信這是值得的。 有天，二姊發現我家陽台一邊開了很多九重葛和扶桑，大又粉橘的一片；她送我另一顆她繁殖的九重葛幼苗，讓我種在另一邊窗戶，這樣就更像母親的花園。我一回家跟母親分享我種菜和陽台「花園」的種種，她來，親眼看到我的「花園」都是橘色的花團，還曾經長過兩顆紅色甜椒，滿口稱讚「豬尾仔的花園」很美，看到我的「成績」，她更積極扦插培植幼苗送她的女兒們。 其實，我看到蟲還是會尖叫，但從母親和二姊學習刻苦的精神，漸漸體會出「不怕」蟲的道理。因為蟲一定是會有的，不論牠如何侵犯，我們總鍥而不捨地種植和努力，而牠永遠只有一點小地盤，我們則是大地的主人，要愛大地更要愛其上所有的生命。有次，聽一位牧師講道，說動植物也是我們的弟兄姊妹；要用合宜的愛心對待他們。保持此愛心，我持續對種花和種菜喜愛不已，這是許多熱愛生命和園藝者無可言喻的情懷，有母親和二姊的勤勉示範，我樂在小小的陽台花園。希望有一天，我也學會如何 繁殖植物的幼苗，像母親和二姊一樣，將幼苗分享給熱愛生命的朋友。人的一生有許多親友，當人站在檯面上風光時，有很多人來拉交情、套關係，但是，下台或無權、無錢時，認識你的人就突然減少很多，這時還願意花時間與你來往的人才是真朋友，人情冷暖無可厚非，不值得傷感，只有真正愛你的人，才會一直留在你的身邊。人世間的日子說快是快，說慢也是慢，如何使親愛的人更加長久和諧地生活在一起？如何過上安生的日子？培養共同的興趣，經常一起去做，村居和山居人們可以一起做許多簡單的雅事，這無疑是適合人們過的安生日子，安適、恬淡的簡樸生活。

 楔子   是戰爭種下的蠱吧 我的身世，帶點謎團 說來坎坷 傳說，是那年對岸的砲彈 我荒唐的父親 射出寂寞難耐的遺精 躺在荒野小島的 是我的母親 用一生的青春哺乳這座島嶼   母親是爹也是娘 是山也是水 山山水水養活千千萬萬的-- 每張嘴 有人說嗆，有人說辣 有人說醇，有人比讚 就是這麼撲朔迷離，眾說紛紜 把一粒粒高粱穗 催熟成一盅盅勾魂撩人的醉   金酒博物館   是不是被烽火摧毀了部分篇幅 還是白蟻啃噬掉幾段文字 跳躍式的串連 像金門自然村的門牌   這裡貼貼，那邊剪剪 缺了幾角，一部斷代史 努力拼湊 勉強擠出點輪廓   酒瓶公園   八角樓前矗立的大酒瓶 金門高粱的象形文字 不裝酒，卻滿腹史料 一本厚厚的杜康扉頁 向著車水馬龍 人來人往 行銷兼廣告   我是相機獵捕的俘虜 旅客扣押的人質 二十四小時連續上崗 不算工時，沒有加班 不能罷工，沒有周休   舊廠南門   脫落舊包袱 換上新衣裳 人工城垛 免不了講究體態，耍耍橋段 不過可不能忘記 繼續傳承，一向的精壯 高粱換大米 老故事，填上新符號 老員工，陪我們走過新時代 以前但圖溫飽 現在訴求福利要好   寶月泉   躲在歲月的夾縫，差點被遺忘 都發過了的毒誓，波瀾不起 本已滿足這樣的淡泊 市井鄉野的蜚語流言 閨怨，不值一哂懶得辯駁   是誰，偶然擦亮青苔的碑石 專屬的拓文 貞潔被渲染 遊人輕薄的將手伸進私密的井口 害我從此不習慣寂寞   門市中心   曾經十萬雄師屯防的邊陲 號召百萬大軍重返的英雄島 模糊的標記 炮烙的往事 有人買回憶 有人買故事 你賣甚麼？   鋼刀，貢糖，高粱酒 鋼刀俐落 貢糖不錯 高粱甘醇綿甜 都一起打包 盤纏反正還夠 行李還存在某些空洞   製麴 小麥研磨成粉末 摻揉汗垢適量加水 鋼鑄模型 完美塑身 汲取日月精華 千百種天然落菌 渡我化身為一味 發酵的精靈 瓊獎的藥引   釀酒   秉持必須的 三蒸三釀（註1），三高二翻一低（註2） 修行的早晚課 幾經嚴霜曝暑 日夜不停 苦行僧般的淬煉 終於將高粱的肉身 三魂七魄 圓覺為一甕不朽的醍醐   勾兌   靠年代堆砌 用季節交配 灑把歷史風華的老陳年味 加點獨特匠思的巧調 黃金比例勾兌 我就能征服大江南北眾饕客 挑剔的胃   包裝   純樸鄉姑 內蘊風華 薄施胭脂 不是外遇 就當個巧遇 充滿遐思的胴體 請溫柔地幫她輕輕解開鈕扣 包教你芬芳撲個滿懷 附註： １、三蒸三釀：釀酒工序，指的是「高粱米」蒸熟的「高粱飯」經投麴化身的「酒醪」，經過發酵完成叫「酒醅」；「酒醅」經蒸餾後餾出的即為「高粱酒」，如此重複三次發酵釀造及三次蒸餾的完整步驟就是所謂的「三蒸三釀」。   ２、三高二翻一低：三高是意指「高溫製麴」、「高壓蒸飯」、「高溫接酒」，二低是指「低溫入池」、「低溫發酵」，一翻則是指固態發酵過程中一種特殊的「翻糟工藝」。

  這幾年利用3D浮空投影的技術，讓動漫人物活生生站在世人面前表演，而更進一步，這種技術被拿來讓過世的巨星投影在舞台上，進而真人合唱，再現往日風采。當鄧麗君這位永遠的巨星再度出現在舞台上演唱，當下的感動無法言喻。 小時候，大概電臺或是電視總會放著鄧麗君的歌曲，例如《何日君再來》、《月亮代表我的心》、《小城故事》、《我只在乎你》等等，幾乎一轉到，就會停下手邊的功課，細細聆聽黃鶯出谷般的歌聲，聽完後心情頓時舒暢，又可以認真寫功課了。 到現在，還是有許多人歡唱她的經典歌曲，我的母親也很喜歡唱，幾乎在家中唱卡拉ＯＫ就必點她的歌曲。而大家甚至聽到她的歌曲前奏，就好像又回到初次的感動一樣，陶醉在她的歌聲之中，懷念起這位大家心目中永遠的巨星。 也有相聲與戲劇等表演，就將鄧麗君編入劇情，融入當時的時代狀況，可能是出現名字，也有可能是出現旋律或歌聲，都為表演畫龍點睛，使觀眾一下子就能進入狀況。她出現在文化藝術的每個角落中，勾勒起每個人深埋的情感。 前幾日，與朋友到日月潭遊覽，順道去了附近的鄧麗君紀念文物館，裡頭擺放著她生前的許多日常用品、禮服、家具，或是朋友送的禮物，還有過往的唱片專輯，每一處也有她每時期的海報，最喜歡的一張，是看到她穿著軍服與軍中弟兄拍照，大家都笑的很燦爛，彷彿見到自己的女神來了。而她早已是離島勞軍的常客，是大家的夢中情人，她的歌曲也陪伴著出外的人們度過多少個離家的夜晚。 參訪時，耳邊響起一首又一首的經典歌曲，看著牆上剪報與生平的導覽簡介，一方面覺得活在有鄧麗君的時代真幸福，另一方面也感受到當一位巨星背後的辛苦。雖然她不在了，但卻是好幾個世代的人仍然珍貴的共同記憶，她的表演是一代傳一代的經典，使人動用科技讓她重生在眼前，儘管如此，還是感動了大家。 我以前總會想一個問題：「什麼是永遠的巨星？」或許，他（她）留下來的，不只是表面上的華麗，而是永垂不朽的精神與信念，使得世世代代的人們都難以忘懷。無論是一首歌，或是一場演出等，都成為他（她）的世代通行證，穿越了時空，留下了經典，也給了人們永遠的感動。 「任時光匆匆流去我只在乎你，心甘情願感染你的氣息……」我想，鄧麗君小姐毋寧是我問題最佳的答案之一。

台灣因地理位置優越，氣候溫暖潮溼，地形高低起伏變化甚大，故能孕育出豐富的植物種類，其中有數以百計的植物具有良好的色素，是上帝賜予我國的無盡寶藏，它們有些早被先民所應用，也有些仍未開發利用。筆者有幸於十多年前受台中縣立文化中心委託，進行為期三年的「台灣常見的植物染色研究製作」專案計畫，完成了一百多種天然染材的研試，雖因期程所限而未能遍試各種染材，但已能窺探我國大地色彩概況，我國不但植物染材資源充裕，所染成的色相也頗完整，細膩的色彩階調豐富，可開發出各種調性的成品。 如同多數傳統工藝一般，傳統染色所使用的染料與纖維材料都取自大自然，故稱天然染色。天然染色因染材來源的不同而有礦物染料、動物染料與植物染料三類，礦物染料採自大地土石，故使用年代應甚久遠，它的特性為粒子較粗，色素易於塗抹卻難以固著，染色時往往要添加油類或膠質，才能提高色彩的固著力，從現代觀點來看，多數礦物染料的應用方法和顏料相似，如黃土、氧化鐵、白堊土、硃砂、碳灰等物，多須藉由黏著劑的調和，才能產生良好的附著力。 自然界的動物染料種類雖然較少，卻因色彩獨特而長期受到重視，例如有被稱為「帝王紫」的貝類分泌液；有染出最接近原色紅的胭脂蟲蟲體，有染出紅如鮮血的紫膠蟲，有染後如黑漆質感般的動物鮮血染料等種，它們在現代化學染色興起後雖多數退位，但對研究天然染色的專家來說，這些染料仍具有難以取代的魅力。 自然界的植物染料種類最多，色相也頗為齊全，對人類染色文化的影響最大，它們或取自根莖、或取自幹材、或取自枝葉、或取自花果、種子等不同部位，各因染材的特性而異；有採自春、夏、秋、冬或全年皆可者，各以色素含量多少衡量。植物生長因受海拔、氣候、土質、日照、水分等環境因素所影響，所以在不同地區即有不同的染材，不同的染材即產生不同的色彩偏向，並形成明顯的區域性色彩文化。 十七世紀之前，台灣染色相關文獻不多，故當時傳統染色發展較難查考。十七世紀之後，相關資料漸多，染材資源與染布行業逐漸有些記錄，才讓近代的研究者找到較可靠的依據。不過，由於以往文字記載多記錄項目大要，少有從經營面或匠師技藝角度出發者，所以儘管後人查考許多文獻資料，卻仍難以復原昔日工藝景況。 台灣是個移民社會，台灣的染色工藝也匯集著多支源流，除了原住民傳統的染色工藝之外，更融合了華夏民族、大和民族及西洋民族的特色。從流傳的文物與尚未斷絕的民間技藝來看，台灣原住民原本就擁有華麗而豐富的色彩，他們早就開發應用了台灣自生的染材，並能因地制宜地發展出許多不同的族群特色。 四百年來由西部大陸大量移民帶來的華夏文化自然成為台灣傳統文化的主流，不過因早期移民以勞動人口為主，其生活衣著所需多以藍靛所染的土布為料，色彩華麗的毛呢絲綢用量很少，所以台灣漢人設立的傳統染坊乃以染製青布的青房及染製黑布的烏房居多，染製其他各色的紅房相對稀少，在需求量有限的情況下，紅房的五彩染色工藝也不易發達。 早在鄭成功退守台灣之前，荷蘭人已在台灣南部建立了準政權，當時荷蘭已是個海上強權，並因西歐紡織業逐漸興起，亟須從遠東地區獲得藍靛染料，而台灣因氣候、土質條件良好，很適合栽種藍草，故荷蘭人開始以南台灣為基地，引入木藍品種（如蕃青木藍），並僱用民工積極栽種，初期雖屢遭風災破壞，卻也逐漸累積出藍草的栽種與藍靛製作的經營心得。其後鄭氏治台，不久後降清，台灣才變成清國的一省。此後以至十九世紀末葉，在為期約兩百餘年之間，台灣不斷開發土地，種植大量藍草，並生產大量的藍靛外銷，十九世紀中並引入專業作坊的染色技術，各地染坊紛紛設立，除染製內銷布匹外，也外銷大量青、黑色布，這段時期，為台灣藍染的輝煌期。 一八九五年清廷將台灣割讓給日本後，日本政府對台灣的天然染料也相當重視，並對台灣的染色資源詳加調查，植物研究單位中也設有染料植物要項，並有相關的研究資料發表，台灣天然染色在二十世紀初似有再創新猷的局面。不過，歐洲在十九世紀中業已發明了合成染料，十九世紀末年之前開始量產，二十世紀初葉正是大量傾銷全球的時代，日本治台不久，化學染料已快速輸入台灣，台灣傳統染坊與藍靛業皆快速沒落，天然染色技藝也隨著消失，即使部份技藝仍保存在原住民地區或少數匠師身上，但隨著原住民生活的蛻變，以及匠師們逐漸凋零，台灣的天然染色至少已沒落了七、八十年。 二次大戰之後，國民政府遷台，漢人地區的天然染色工藝幾乎已無產業可言，民間流傳的技藝概因大戰前後物資短缺，家庭式自給自足地染製一些生活用品有關，如以薯榔染魚網，以薑黃染童衣、童被，以相思樹、木麻黃染被單、麵粉袋等微量應用。而原住民因保有傳統服飾的製作文化，連帶地也保留了較多的傳統染色技藝。不過到了二十世紀中期之後，因化學纖維價廉且具有良好的色牢度，所以傳統服飾的織作材料乃被化染的化纖所取代，八○年代之後，傳統染色技藝也多數消失，善染的民間匠師已如鳳毛麟角。 然而，在七○年代左右，台灣因人工成本較低，以及工人素質良好，遂吸引日本商社來台輔導設立多處代工基地，專門從事傳統的和服布料之染織生產，其產品不但要用手工織作，同時所有織作絲線皆須使用天然染料染色，綴織完成之後，並以優美的刺繡作飾，完成的成品一捲捲地輸往日本高級市場。在前後大約近二十年的代工期間，台灣也培養了數以千計的染織能手，其中織作、刺繡的人口較多，專作天然染色的技藝人才較少，且多集中在前染物（即染線材）的工藝製作，並未致力於後染物的發展。其後，因中國大陸改革開放，日本商社轉而輔導大量生產絲綢的中國江南，台灣手織產業不久即沒落，天然染色工藝也未轉向本土化。 不過這波染織代工的經驗卻也促動了部份年輕工藝家的覺醒，在代工產業進行的過程中，我們可以見識到高級傳統織物的無窮魅力，也可以發現台灣染織工匠在良好的調教下，的確具有優異的才華，台灣不是欠缺生產製作人才，而是文化主體性的弱化，以及發展方向的模糊不清，導致工藝在現代化的過程中並未受到該有的重視與系統性的發展輔導，我們欠缺奠基性的研究工作，故難以吸引優秀的人才投入，我們欠缺染織成品的現代應用典範，所以呈現的常以庸俗是競。八○年代之後，台灣染色工藝雖然並未立即起色，但已有少數知識分子投入研究，這批為數不多的染色工藝家經過十數年的歷練之後，即成為如今推動台灣新染織文化發展的主力。 二十世紀後期，因社區總體營造政策的推動，使得台灣各地開始尋找自己的文化根源，源自大地資源應用的天然染色工藝受到部份社區的重視，如三峽、美濃、後壁菁寮、陽明山、基隆暖暖、白河等地開始復原其傳統染色技藝，經由社造團體的活動營造，天然染色技藝在數年間即成民間藝文活動的顯學，許多有趣的DIY活動設計，吸引媒體對它的青睞，媒體報導一多，常民百姓皆耳熟能詳。部分以兼營DIY及創意產品的小型工坊在近年應運而生，民間有股力量蓄勢待發。 促使天然染色更具知名度的另一要因為九二一地震的影響，一九九九年震災發生之後，中部災區頓成人間煉獄，政府及民間團體為協助災民自力營生，乃紛紛前往設立工藝工坊，並以發展地方文化產業的理想進行技能培訓，其中即有部分社區從事植物染色品的開發製作。由於處於災區，大批媒體經常聚集，並作密集性的報導，也對台灣天然染色的發展產生了強大的推動力。 自從行政院推動文化創意產業以來，天然染色及各種傳統工藝逐漸受到重視，近十年來，政府的輔導政策逐漸在提升中，染色研習也逐漸能培養出能力較好的新秀，不像先前工藝活動常隱身在社造名下，盡做一些熱鬧有餘而營造歡樂氣氛的短暫性活動。如今正視工藝為文化創意產業的一環，自應本著深耕產業的精神長期經營輔導，必定能使天然染色工藝開創出與時俱進的現代化生活產品。 而民間欲投入工藝產業者也應深自思考，到底自己參與是為了什麼？是想增加生活趣味？還是想在染色工藝產品的設計上做個專業的從事者？如果是前者，那積極參與民間活動即可瞭解概況，如果要成為一種專業，那麼不妨先問問自己能否投入5-10 年的成長學習，並且還要不斷留意現代生活提案，使自己逐漸明白天然染色的特性與侷限，才不致產生美麗的誤會。 近年台灣天然染色的快速崛起，固然受許多主客觀的因素所影響，不過，任何強勢的行業，都有失敗的經營者，而任何弱勢的行業，也都有出眾的從業者。其成敗關鍵往往不在職別，而在於人的修為，天然染色工藝不僅是技術，同時也是一門精深的藝術，沒有良好的「技」、「藝」能力，斷難有出色的作品，有出色的作品，還得要有良好的經營方法，才不致使自己縮限在小角落裡。台灣的天然染色具有良好的潛能，不過在發展的過程中切不可貪快倖進，否則，缺乏良好質感的產品一充斥，市場的淘汰力會超乎想像，想重新再起的動力也會喪失。

每年老媽都會選擇良辰吉日，把金門的大小廟宇拜上個一回。我還未回金門工作前，老爸會載著老媽去拜拜，待我回金門工作後，這事兒便很自然落在我肩上。 老媽是標準的金門婦女，對於拜拜這檔事，總是十分虔誠。每次拜拜都得準備個二、三天，看她忙得團團轉，卻樂此不疲。我已經出嫁了，理論上又是另外一戶，她每次都為了我，還得準備另外一份拜拜的供禮。 通常拜拜當天，天還濛濛亮就得起身趕到老媽家，老媽永遠把我當成未長大的小女孩，做好熱騰騰的早餐，笑盈盈等待我的出現，都不去正視她女兒已經四十好幾，也早已為人母好久了，看到老媽還是每次都像小時候那樣賜候我，真是天下的父母心啊！ 看見桌上分門別類的供品、水果、金紙都依序排列，不得不佩服老媽的用心。嘴裡唸唸有辭的說著：「要從最遠的田浦的東嶽泰山大帝開始拜起；再到新頭的蘇王爺……，沿路拜回來。」其實老媽要說的話， 要囑附的事情，大概十之八九我都明瞭，為了不忍心破壞她拜拜的興致，我寧願選擇順情順意，因為向神明祈求平安，是她的重要的精神寄託，更是她的中心思想。 當搬新家時，我也遵從婆婆及老媽之命，買了佛桌，安裝了尊菩薩在家裡供奉著，每天於案頭點燈、燒香，日復一日，年復一年，竟然我就這樣不知不覺浸潤其中，成為一種習慣。 有一次與公司同事閒聊，買房後是否要安裝佛廳，在我的思想觀念是YES的事情，竟然從她的口中說出NO，讓我詫異萬分，她給的理由是「請神容易，送神難。」 電視機播放著行天宮，為保護地球，避免空氣污染，不再燒金紙，拿香拜拜。聽完訊息的隔天，很自然就隨其腳步，每天只點燈，換佛桌上的供品，雙手合十祈求平安，不再拿香拜拜了。從此菩薩像看起來都明明亮亮，不再因香灰飄散，讓菩薩像蒙上一層灰，我想心誠則靈，「她」若神通廣大，應該知道我做這件事是對大家都有好處，也不會影響我對「她」的虔誠及忠誠度。 每當拜拜時，老媽要怎麼拜，我都順著她，必竟這已經是她也多年的習慣及精神的倚靠，不易改，不容易巔覆，與她一同拜拜時，就跟隨她的方式一樣操作，依樣畫葫蘆。但有好幾次，在拜拜時看到有些佛像的金身已千瘡百孔，我目睹這一切，卻不能改變什麼，我心理想著， 神明自己應該也不好受吧，每天被煙燻，被香灰撲滿身，還得去庇佑著善男信女。 我不能要求上一輩的人改其信仰的習慣，其實信仰本身無所謂對錯，信仰的習慣更是經年歲月累積。我本身也相信冥冥之中，有我們未知的宇宙，有其偉大的造物者，但我想從我這輩是否可以開始簡化呢？只求我們心中是正心誠意呢？

　這時李金振必須要執起智慧的真正的導演筒了，他不需要「叫醒孫中山先生」，孫先生好生生地活著呢，在金門沒睡啊！在現今的中國大陸更活躍，每日有上百萬萬雙勞動的手，在進行一個又一個海陸空龐然的建設計劃；更有無可計數的頭腦，用方程式，試驗室，計算機一齊在探索蘊藏在「建國方略」的奧秘，何以解讀？這些人都是代代相傳孫中山的後裔，傳承了孫氏中西文明的精華，最重要的是他天下為公的精神。李金振校長是傳承隊伍中最傑出者之一，我衷心祈望，在他卸脫主持金大校務之際，剛好有時間展開為金門推動「建島方略」的大計。 我呼籲金門大學接位的新任校長在大學之內成立「金門發展智庫」類似的計劃，不妨就近邀請李金振博士主持。也許福建省政府應該尋求行政功能，把金、馬異於台灣的發展前景列入主要工作中。最合乎長遠發展標的莫若是通過智庫研擬章程在民間組成「金門管理控股公司」，由縣政府官員，議員，轉型結構重組新管理機構：控股公司下設八個子公司，正如李金振一向夢想的，全島土地重劃，分配，依照三民主義精神，資本管理方式，全島既保存傳統閩風又走向最尖端國際現代化，使全島脫胎換骨，年均個人收入不僅居兩岸縣市之冠且與北歐開發國家不相上下。住進綠建築的住宅家家百坪不足為異。濱海摩天之地標高過101使海西仰之彌高。Quemoy成為全球人人想來參訪的神奇島、快樂島。那時我們將看到擁入的歸人潮，在外鄉的金門的人才都會回鄉為「故鄉」服務而享受天倫之樂，消除必須離居才能得到光耀的歷史隱痛。李金振校長不會或忘他的使命感是要投身承擔，至望對愛金門的我們的推崇頷首笑納。　 　我在1966年國父孫中山100歲生辰紀念寫下《衣缽》一詩，自覺這是「說仁」的作品，已由在去年我寫了《我穿花衫送你行，天國破曉了》追憶詩人紀弦，自覺這是「倡義」的作品。至此自認是對得起眷顧我一世的詩靈了。詩是儒家的教科書，所以我與李校長能從縱談金門，衡論天下之中發現同泉源共視野，原來竟然都是「建島大綱」、「建校方略」的考慮，脫不開孫文學說的思維架構。我在報端發表「驚喜感言」《金門和她的大學》那時我彷彿驟然間得到寫史詩的靈感，卻也感嘆總是在怨天尤人的民風下，還有人怨噬鄭成功伐木造船收復台灣，致使金門飛沙走石。估不論為甚麼自1661年明鄭軍在料羅灣誓師攻台，1683年清廷終止海遷，直到1949年古寧頭戰役之後國軍才開始在禿島上植樹，從1683到1949其間266年為甚麼金門人不懂種樹？我引一位純血統的金門人李金振校長種樹的樂趣：在一片紅土之上，草莽之間闢出「大學路」，由李校長設計並親身參與勞動，從幼小樹苗經過「十年樹木」而達到今日校園的鬱鬱蒼蒼：計有濕地松、樟樹、相思木、小葉南洋杉、大王椰、榕樹、小葉橄仁、銀華、檸檬桉、櫻花等等；那些樹苗很多是李校長帶著學生到野外挖來的，還有一株古榕樹是從別人的工地面臨伐去的時候搶救來的；……又不忍枝幹受了截肢之苦，請來巧匠將之塑造為立體藝術矗立在校園裡。這時我忽然想要寫史詩了。如果我為金門寫史詩我會寫兩首，一首是寫發生在金門的「文事之最」，一首是寫發生在金門的「武功之最」。 「文事之最」那就是國立金門大學在2010年8月1日正式掛牌，金門大學的成立是金門歷史最重要的人文偉業，李金振校長已在書中有詳盡的記述；我的拙文《金門與她的大學》包含了一小部分。歷史發展方面，是書院的「燕南起步」，現代的則除了這篇序文中包攏的感性情節，和我正在整理的「金大八景」，當然李金振校長必定在內，因為有些景觀是他造的。譬如：冠樓、圓樓、幾何塔、忠禮坊、同壽金壁以及庭園中多處木石與金屬的雕塑。 「武功之最」將是以金門癸未年的海戰為主題。康熙二年，1663年，癸未年10月19日清艦隊數百艘，首領楊富，提都馬得功以及施琅快艇160艘，聯合荷蘭17艘夾板巨艦，火砲440門，兵員2,563名……這聯合艦隊浩浩蕩蕩攻向金門，趁金門的延平王世子鄭經尚在服喪，兩國聯合組成史上最強的海上兵力奇襲金門。鄭經與金門浦邊人周全斌以20艘火貢船（砲艇）迎敵，先是擊傷並擄獲清旗艦，楊富棄艦逃跑。再擊提督座艦只剩二、三人，提都馬得功投海自殺。鄭、周轉攻荷蘭巨艦，文件說：「這一場惡戰從上午辰時戰到日斜」明鄭以寡敵眾，20艘艦一無所失，最重要的事是荷蘭放棄與清廷約定再度收服台灣恢復殖民的統治。這是歷史上發生在金門最激烈的戰役，擊退當時全球最強大的荷蘭艦隊，確實因勝利挽救了台灣的失陷。這是金門的「武功之最」，徵顯了民族魂，為之大書特書是我的本分。而金門未察被降清漢人有意隱瞞的史實，這癸未海戰是金門人打的，是榮耀的民族勝利，建紀念館昭示永遠則是金門人的本份了。也可以得到教育的含意。 如今，一片閩南歐風的夤宮樓宇在花木蔥籠中正流響著青春的弦歌，李金振抉擇的燕南智慧，「艱苦卓絕」四個字還仍是他前半生的寫照。在這篇序言裡，希望我的觀察與記憶能經由拙筆略述對他未來的期許。   （本文為李福井著作《金大崛起──魔法校長李金振》一書的推薦序摘錄，本書已由五南出版發行。稿費捐家扶中心。）

  女婿分享義大利羅馬街頭一段影片，背景是在一處古老建築物廣場之一隅，有一位樂者手持六弦琴獨自彈唱的畫面，除了吸引過往行人駐足聆聽之外，許多人經過時也都會注視這一位藝人的表演，當然也有人樂於給予實質之鼓勵，所以在其身邊的漁夫帽子裡，就有一些紙鈔和銅板等獎勵金。 這段影片內容想必大家都不會陌生，因為在好萊塢式電影裡，經常可以看到類似的故事情節，對於這樣浪漫而隨興的街頭表演方式，尤其覺得頗為新鮮和有趣。 也許是國情不同之故，這種隨興在街頭表演的情況，國內早期似乎比較難以看到，假如有相似表演內容的話，恐怕只有那種「走碼頭式」不定期、不定點的演出，在鄉下農村社會被稱之為「王樂仔仙」的型式了。 不過嚴格說來，鄉下人所熟悉的王樂仔仙表演方式，通常都摻雜著販賣生活用品或是藥品為主，並非全然只是在街頭演唱而沒有販售行為，因而應該和上述街頭樂師所表演的內容有些差異。 然而不管如何，國內外這兩種到處移動的表演風格，廣義來說可以歸納為街頭藝人這一個區塊，大致上和戲院裡的表演者有明顯差別，當然其演藝功力和知名度並不能夠相提並論。 話說羅馬街頭那一位吉他表演者，雖然周圍並沒有人山人海的民眾圍觀，可是從他那極其專注的臉龐來看，其實呈現出自得其樂和頗為愉快的氛圍，所以不自覺影響了駐足而觀看的旅人，當然他們也成為這一段影片的路人甲、路人乙之角色，在某種層次而言，遊客也不經意而成為這一段街頭藝術MV的主角了。 提到這種街頭表演方式的渲染性，其實目前國內在很多地方已經不遑多讓，記得有一次重回淡水老街閒逛的時候，我們就在沿著淡水河所整修過的河岸邊，看到了一位表演「機械舞」的街頭藝人。 那位表演者身上塗抹叢林綠顏色的塗料，而且打扮成為一幅雕像的模樣，所以當他靜止不動的時候，任誰都不會認為那是一個活生生的藝人，甚至還在好奇心驅使而撫摸「它」的時候，突然發現雕像的眼睛眨了眨而嚇了一跳！ 然而當遊客們發現原來那是一位表演者之際，通常都在嚇了一跳之後而覺得有趣極了，接下來便和表演者合照，或是配合演出一些逗趣的動作而其樂融融，當然合影留念的旅人，通常也都會斟酌給予藝人適當小費藉以鼓勵。 除了淡水河畔的街頭藝人之外，當然在各個旅遊景點都可以發現，好比中部山線鐵路最高點的「勝興」廢棄火車站，偶爾也有幾位藝人表演客家歌曲；在溪頭風景區的妖怪村附近廣場，可以看到表演者在那兒自彈自唱已經有一段時間了；縱貫鐵路二水火車站前廣場，鄉親們知道一些鄉土樂團不定期表演的餘興節目，所以都可以在月明星稀的鄉下夜晚，很悠閒欣賞具有濃濃鄉村風味的樂曲，著實是一種令人難以忘懷的心靈饗宴呢！ 當然這種隨性在街頭演出的現象，越來越能夠引起大家的共鳴，所以成為很多風景區另外一種比較別致的景致，也讓更多遊客可以很悠閒的欣賞這種表演藝術。 所以當我們看到偌多街頭表演者，在各個地方盡情演出的情況時，我們感受到異於歌劇院或餐廳的表演風格之餘，尤其更能夠以比較近距離的方式，來觀賞藝人所演出的節目，甚至因此達到互動良好的娛樂境界。 我們經常在思索一個很實際的議題，那就是這種街頭表演的生命力，可以讓這一個區塊的表演藝人與觀眾群，兩者之間更具有美妙的歸屬感，而且也能夠將如此濃郁的表演藝術大眾化，所以藝文饗宴不再只是那種存在於學術殿堂而且遙不可及的空中樓閣，換言之，也就是盡情融入人們生活化的一種境界。 所以有人說，藝術之培養和欣賞，不應該只是在學術殿堂才得以孕育而已，反之更應該從生活當中來發掘，讓那些各種不同內涵的表演藝術，從日常生活當中甦醒過來，甚至走入人們的內心深處，那麼才算是滋養藝術造詣臻於永恆的道路之一。 假如此種說法成立而且普遍獲得認同的話，或許對於那些勇於呈現表演藝術的街頭藝人來說，確實值得大家給予更多的支持和掌聲，因為畢竟他們真正可以走入普羅大眾的生活圈，復擅長以獨特和親切的表演方式，來詮釋生活充滿多元化之面向，讓更多人得以因而思索生活美學的真正意涵。 所以當我們真正肯定這種街頭藝術價值之際，絕對不是用等閒視之的角度來看待，才不致於成為文化、藝術態度與資源之浪費，因為那將會是讓人感到極其可惜與遺憾的事情！ 我們覺得街頭藝人所提供的表演藝術，讓人們的休閒生活增加了繽紛與燦爛之內涵，更由於街頭表演的多元化、普羅化和親切感十足之故，因而孕育了更為豐富的生活美學，同時也能夠因此而感受到街頭表演，逐漸以自然而然的方式融入生活當中，並且和休閒品味相互結合，進而讓很多人都可以擁有備感幸福和愉快的心靈饗宴。

  很少病人會笑。 年輕小伙子騎車撞斷手，開刀前緊張的歇斯底里：「你一定要救救我的手，我的手對我很重要，我的手會不會壞掉？」術後追蹤，狀況順利，於是請他動一動手再問他：「結果，手有沒有壞掉？」他笑笑的摸摸自己的頭。靦腆的笑。 中年阿姨抱怨近一個多月右手腕酸痛活動受限，還有肩頸僵硬，全身無力，滿臉愁容。仔細檢查之後診斷為肌腱發炎（俗稱媽媽手），「阿姨妳最近太操勞了啦！忙很多家事哦？」她這才破涕為笑：沒辦法啊！過年忙進忙出，兒女都在台灣，我不做誰做？無奈的笑。 老奶奶半夜上廁所不小心跌倒摔斷髖關節，稍為挪動就痛得哇哇叫，開完刀後拿著助行器走著，總算笑得燦爛。一說要躺下來準備拆線，臉又垮了下來：「會不會很痛啊？我很怕痛耶！」「像蚊子咬而已啦！沒有很痛。」老奶奶半信半疑，皺了幾下眉頭，倒是哀也沒哀個聲音。笑笑的撐著助行器，一邊道謝。滿意的笑。 很少病人會笑，但是我努力試試。

  從師專畢業至今三十五年只見一面的同學，雖同屬雲林同鄉，畢業後又都在新北市任教，可是彼此很少交流互動。日前他返鄉土庫探望二姊，下午北上時順道來探訪我，與我閒聊了三個多小時。彼此羨慕，並互道珍重。 當他們夫妻看到我仍居住頗有歷史的三合院時，不禁發出讚歎說：「你們能住在三合院實在很幸福。」 當他們夫妻聊起還在繳房屋貸款時，我不禁訝異，同學說，其實他們是由舊房換新房，十三樓高，五十多坪的豪宅，五六年前，購住時是一千三百多萬，如今已有二千萬的屋價，他們開玩笑說，當年不知要多買兩間。 三十多年前，我與他都在板橋區任教，他早婚，很快就買了房子，而我遲遲未婚，始終沒有餘力購屋，等結婚後，牽手有意購屋，可惜房子已經翻漲不少，中古屋動輒五六百萬的房子，要付不少貸款，幾經盤算，阮囊羞澀，只好打消購屋的念頭。 城市居大不易，其實我很羨慕同學居高樓，身處新北市人文薈萃之地，交通方便，文化水準高，書店百貨電影院咖啡館，博物館，森林公園等等，吃喝玩樂要什麼有什麼，豈是鳥不拉屎的雲林海口偏鄉所能比擬的。 返家整整二十年，當年的板橋市容尚未更新，捷運正在起步，七八年前，剛好路過板橋，市容煥然一新，捷運交通更是四通八達，板橋火車站三鐵共構，相當宏偉，又高樓四起，舉目四望，幾乎不識，處處驚奇，讓我迷失在寬闊繁華的街道市井中。 在二十年前，我們從都會區賃居的樓房搬回雲林老家的三合院，開始過腳踏實地，放眼藍空的生活，在婚姻生活中，添增無限的趣味和甜蜜，讓我覺得住在鄉間的平房三合院也可以很幸福。   剛搬回故鄉的那幾年，老家的三合院一直閒置著，只擺放神明和當做儲藏室使用，父母和家人都住在旁邊的二樓房。因為老家的三合院已建四十年，正身的五間屋頂幾乎都會漏水，護龍的東廂房以竹管為搭蓋主幹的廚房已成危房，隨時會有瓦片掉落，而西廂房也只是雜物間和車庫。老婆跟我說要整修三合院，可是我總是鴕鳥般的不發一語，因為怕老爸會不同意。 老婆終於替我發聲，認為修建三合院能提升生活品質。剛開始父親也反對，他認為二樓房已夠棲身，三合院的整修費數十萬是一大筆開銷；其次，三合院是他與母親一磚一瓦辛苦拚鬥出來的，頗有紀念性，而且多年來生活都很平順，兒女也都成家立業……。 老婆告訴家父說：「整修三合院不是要拆除，而是要讓它活化，可以繼續使用，而且人沒住裡面，屋子容易毀壞，所花的費用由兄弟分擔，出不了多少錢……」，老婆竟說服父親點頭答應，讓我感動。 雖然整修三合院的屋樑和瓦片，改建東、西廂房，費時三個月，花六十多萬，但真得很值得，也留下古色古香的味道。如今，東廂房成為桌球室兼儲藏室，我們兩大兩小窩居在西廂房的二間房裡，也增加了一間書房，是泡茶聊天、招待訪客的好所在，是小孩彈琴讀書，也是老婆練習字畫、彈奏古箏的處所，生活其中倍感溫馨。 如今一家人都在三合院的內外活動，每天只要一踏出房門，就可以看到村道和庭院的美麗盆栽，曬曬暖陽，在三合院的庭院曬衣服和被褥。自在的踩在泥土地上，聞花香，抬頭欣賞藍天白雲和群鳥飛旋，天天擁有美好的心情，真是生活的小確幸。 我很阿Q的想著，雖然時常喜歡天邊的彩虹，但我已學會更珍愛地上的玫瑰。

「金聲玉振」是李金振校長的學名釋義，而我看做這是歷史的迴聲響自金屬的太武山，所謂金屬：一. 金湯永固的金門所屬； 二. 太武山一度覆蓋金屬的砲彈殼，它的內部又經由金屬的十字鎬、鴨頭鏟，一鎬一鎬，一鏟一鏟挖造出擎天的指揮中心；這金屬無非象徵人類可剛可柔的卓絕精神， 便也象徵了金門建立第一所大學的艱苦過程。時代造就奇蹟如金門的戰地建設，也造就人物如李金振校長。 我初到金門獲得的第一波靈感，就是倡議打造金門成一個大學島，很快在報端發表了專文《金門和她的大學》。我提出以美國紐約上州一色佳城的康乃爾大學與綺色佳學院為具體實例。嗣後我訪問了廣東珠海等三個大學城，在金大做了演講及放映了幻燈。可李金振校長就像他定的校訓那樣，用另一種方式展露「兼善天下」的情懷，與台海兩岸多所大學結盟，給了盟友許多方便，在台灣目前已結有十七所姊妹大學。我有幸已訪問過其中十二座校園做了訪問，最近兩座是高雄應用科技大學及中正大學，也都寫了交誼的詩章致贈。在各校交流時，獲知金門大學在台灣學子間的名聲響亮，金門島的魅力則是台灣任何城市所不及。而李金振校長的傳奇也在許多校長口中傳頌，絕對可以拍成影片。上集可從古寧頭戰役槍砲聲做背景音樂之下開鏡，而止於帝舜禪位給大禹所唱的《帝載歌》最後兩句的男女聲合唱。不過倒數第二行的「菁華已竭，褰裳去之」應改正為「菁華仍盛，褰裳去之」。至於下集，就等恭請李金振主持的 「金門發展智庫」(倡議階段)懸匾典禮的時候再開鏡了。 憶及我在2005年於金城鎮落實鄉愁，在落籍的「迎親會」上，李炷烽縣長贈我榮譽縣民，我的鄉愁於是開了花。適李金振校長在場，我們彼此謙和交談，但他卻在一瞬間拿出聘書，邀我參與「金門技術學院」的建設團隊，啊！這是鄉愁結了果嗎？我直覺他是某一領域的工程師，是一位有特質的人物在打造金門的大學哪！這必會成為歷史的典範呢！那時我已接受了港大客座教授的聘請，就答應明年或後年回鄉罷！ 但等不及提早來金門技術學院報到了，常有機會在李校長辦公室會見訪客，喝茶談述一些金大的發展，他總是把他「宏願」的新版本暢述出來。我們也泛論金門(Quemoy)在國際化的前景上，可以走得多寬多遠。2010年，國立金門技術學院升格為國立金門大學，李金振的國際觀英文校名不用Kinmen，屬意使用National Quemoy University，一來Quemoy是閩南語發音，二來我們極易在網上讀到英文著作，附有大量的照片，譬如記述93砲戰網上的《台灣海峽首次危機》以及記述舉世震驚的823戰役的新作《冷戰的前線島》，(2008年牛津大學出版，作者Michael Szonyi)。Quemoy這個金門島在1960年美國大選，總統候選人尼克遜與甘迺迪第三次電視辯論是四次辯論中最激烈的一次，尼克遜扳回一城就是指責甘迺迪忽視防衛金門引起國人的支持。在823戰役期間及之後，全球主流媒體無不追蹤Quemoy戰局動向，有的專家認為Quemoy是美蘇冷戰的前線測驗，或說是毛澤東測驗美國對使用原子武器的態度。所以全球有知識的人也都記得Quemoy的傳奇。我們金門文化局於2006年赴柏林交流的代表團，就親身體驗了德國人對Quemoy的敬意。李金振主張使用這個在地理與歷史上知名度全高的Universal名詞，是為金門大學國際化在五大洲升旗。 我們曾談到「大學」應具有動人的校史淵源，李校長不需要引經據典，便很自然地請出浯洲金門的學聖朱熹，請他老人家回座在他的燕南書院，連續三個朝代承接下來三所書院，到金門大學的教育就回溯到八百年前，這可早於牛津大學十多年。這期間造就的四十四位進士老校友，難以數計的科舉士子，用人文之光耀照亮了金門紅土而被稱為「海濱鄒魯」。這是金大驕傲的學術靈魂，我據此為現代的學子撰了校歌，在典儀篇頭四句這樣唱著：「僑鄉古浯洲/ 海濱稱鄒魯/ 燕南啟道/ 建我新學府.... 」。 他對校務發展是抱持著前瞻觀的，具有國際視野的，願景是與金門全境結成一體進而提升到人類歷史觀的文化高度。因為現在居民貧富懸殊的問題較不嚴重，使之經過未來生活品質的改善，有實力在年均收入上領先全中國。三民主義中無論那條主義，最終目標只是要實現民生主義的兩項主旨：「平均地權，節制資本」！貧富不均的程度減到只顯現在「消閒選擇」的差異上，而不是在銀行存款、有價證券、房地產的多寡上，那麼在全國的統計數字上才會顯現出年均收入的提升。所以一個理想的金門榜樣，也就為國家奠下了和平的基礎。(一個國家的內爭消除了，還有甚麼外侮敢找上門來？)再者，金門現在保存完整的戰地設施，是目前全球獨一無二的戰爭遺產，這是人類最想要理解的「人類狀況」，未來可發展為世界頂級的觀光熱點迨無疑問。 當然，如果目標是放在成為高文明的環保島，達成零碳，李金振與我都同意，金門在十年之內就可以成就，今年出生的娃娃，那時才上小學四年級。李校長出生成長在農村，他的宿願就是保持金門十九世紀的田園風格，在這個考量下，他提出了一系列的「建島方略」，譬如他主張環島輕軌電車之修建，這在我第一年閩南文化研究所的課上，曾是學生的田野作業。再如政府補助汰換燒油車改駛電動車的限年計劃，以及風力、日光能發電，最使人聽來最動容的是： 浚湖填窪，移山填海，他勾劃了地圖，計算了面積，涵蓋暗礁區，查了資料不影響生態，同時防止島外船隻挖掘海砂損及金門岸邊的安全。新生地的幅員廣闊，用途多端，如果興建通往大陸的隧道估計可以縮短1/3的距離，甚至把尚義機場搬過新生地來，讓料羅灣還原她的美麗可以躋身世界最美的沙灘之列。這樣一算，估計市值可達$$$$億罷。 然而利用金門超優的經濟地理位置，在三個全球最大經濟區的中心點：長江三角洲、珠江三角洲加港澳、中國第一大的武漢內陸港，航程都不出120分鐘。使面積略等廈門而人口僅佔廈門3/100的金門，有超特大的空間發展無汙染的金融業與服務業，逐漸發展而成為香港式的金融中心不是不可能的，同時建立教育的大學城就形成產學互濟的天堂。當然，觀光是無煙囪的工業，因為有大學，則音樂廳，藝術館，體育場也就相應而立。同時21世紀節能的綠建築已在世界各地很普遍，可惜在金門近幾年搶建了有好幾百棟樓房不見綠建築的影子，這對田園的金門是莫大的羞辱和創傷。屋主門東一棟，西一棟，就像在紫檀桌上釘釘子，台灣政黨互咬出的法令不能行使在中華民國福建省，使金門無可奈何。 李金振熟悉又喜愛閩厝民居，金門大學的閩風建築群為閩南文化注入新的美學和實用的信心，而鄰居的鄉親們不作此想，還記得校舍初建的時候，有人家建了一棟白色的洋樓立在校舍後方的高地上，很是突兀，走進校園一眼就撞暈，實在與閩式校舍的紅磚極不協調。校長親自拜訪希望屋主改塗接近的顏色，甚至願意由學校負擔，而屋主拒絕了。後來第二學生宿舍加蓋到七層，這個小問題也就沒有了。如今呢，不過五年，鄉親們沾大學的財氣，圍著校舍很親熱地蓋起大樓，當初校地範圍本來不大，有新建築十分誇張俗氣竟然擋在校門一側，不久學生回校連校門都找不到了。環島北路靠近金大校門對街一帶，從平地蓋起大樓約有五六十棟，卻沒有屋主把配合環境美放在心上，更無論當作公民道德來考量。     不過李校長也不必痛心失望，金門的空間還是有一些的，閩南研究所的同學曾做田野調查，在輕軌電車經過的路線上，在臨海的軍管區域，尚有多處可能實現「集矗綠建築」的現代施工地盤，上一節提到的那些「建島方略」中實業計劃，是為全島民眾未來得以實現年均收入冠全國而著想，是與建校精神相符的，是效法孫中山的精神，是博愛的，是奉獻的，是天下為公的……。不過，台灣法令會更進一步扼殺金門剩下的半口氣，一旦軍管土地釋出，誰能擔保這些土地會以「平均地權」國策嘉惠居民？誰能保證官商不勾結，外來怪獸般的不以千億計的資金一口吞噬了金門的夢。

我們的阿嬤，周黃秀榮女士，民國十六年生，阿嬤是位公認的好媽媽、好太太，對孩子及孫子像朋友一般，從未疾言厲色，從未大發雷霆，一直給我們樂觀的正面能量面對人生的態度。阿嬤！您用理解及尊重的想法支持我們所有的決定，您對我們這些子孫們總是捧在手心上的寵愛、溺愛，阿嬤您為人心地善良，正直正派，處理事情理智、冷靜，從不與人爭論長短、不道人是非，不口出穢言，對旁人永遠熱誠、有情有義。   阿嬤雖然沒有學識淵博，但您用您的人生經歷身體力行的教導我們「知足常樂，與人無爭，與世無求」，不與人爭論、不過分要求他人，需時時刻刻心存善念，用自己的力量說好話、做好事。阿嬤用您真誠與善良的待人處事奠定了好人脈，您用耐心與智慧與我們共處，阿嬤的一生皆奉獻給這個家庭，我們知道阿嬤一心所繫就是這些子子孫孫。   阿嬤於一○四年四月二十五日的夜晚，在所有子孫的陪伴下安然辭世，享年九十歲。阿嬤閉上了雙眼，圓滿完成了這辛苦的一生，平靜安詳地離開人世，那晚也是我們與阿嬤的最後一面，在我腦海從未忘懷，我與家人縱使萬般不捨，即使哭紅雙眼，擦乾眼淚也要接受阿嬤到佛國淨土與阿公相聚，阿嬤，我想對您說，對不起，在您最孤獨的時候沒有時常的陪伴您，在我們有那麼一點點能力時，卻因為生活的忙碌疏於對您的關心問候，沒有即時的行孝。阿嬤，謝謝您對我們的細心呵護，從小怕我們冷怕我們餓，也想念時常任性的圍繞在阿嬤身邊要著口袋裡那五塊錢，懷念小時候的單純知足，謝謝您總是當我永遠的聽眾，在阿嬤身邊總是有股強大的安定感，讓我不再懼怕面對人生的棘手考驗，非常想念那段陪阿嬤睡的日子，幫阿嬤洗澡、吹頭髮，我想這就是我們所追求的單純幸福。   然而，以前每晚叮嚀我們早早回家的電話，卻不再響起，每晚為我們留的那盞燈，如今也不會再亮起，謝謝您用無盡的身教教導我們不急不爭、寬心做人，您對我們說過的字字句句會是後代所學習景仰的典範，相信這是大家共同的感受與懷念，我們謝謝您對這個家庭的無私奉獻，我們以當您的子孫引以為傲，您永遠是我們最敬愛、最思念、最愛最愛的阿嬤，希望您能夠了無牽掛放心跟隨菩薩，阿嬤請您不要為我擔心，我會當個懂事、聽話的女兒，不讓大家失望難過來報答阿嬤對我最深切的愛，我們會繼續用我們的力量守護這個家，期盼阿嬤在天之靈能守護所有家人得享最大的平安與喜樂，我們用淚水轉換思念不捨的送您最後一程，也請阿嬤不要忘記我們，為您留下無盡的思念。   雖時光飛逝，但這些曾經的美好回憶將會伴隨我們一生，我們會一輩子懷念您的一顰一笑，謝謝您的悉心教導，謝謝您賜予我的恩惠，謝謝您的疼愛，謝謝您留給我的美好，謝謝您給我們最無私深切的愛，願您一路好走，我們天堂見！

在側身壟斷姿漾中醒來 渴望記憶或有的光滑笑聲 時光戲劇而蹉跎的翻閱 朝南踏步。石階響起節奏 每次的弓身都成了歸鄉碰擊的痛 我孤單而行。踽踽靜默裡 一樁在故鄉某次的巡翼補註 沿著落日香火找尋離家前的故事 情節是一盞吹燈熄滅後的風景 村落剩少許語彙。年代蒙塵 您在巷口背影。歧途命運的記事 想對那些荒墟的乳名喊出回鳴的投映 輕或重。揣想著根深向下的歲月片段 我獨自朝這雨季進行昔日的探訪 在心與心裹縛之間找出口 從一面斑白矮牆遇見老時間的痕跡 陌生愈來愈大。舊厝深藏瘖黯的筆記 那姿勢的哭笑和生命吐氣一樣 老伯九十餘歲。大嬸瘦削粗翼的臉如繭 彼此以濁重口音搭腔問候 人生際遇。如星月浮沉 整座老村舊舍存在而靜寂 像字句鄉愁中雕鑿龐大的時間儀式 您在長廊盡頭。欲言又止的最後 像我不慎翻讀經年蠹斑黃的紙頁 以尺以線的深邃查輯這幽魅的穿越 推開一扇扇的門。青苔物件 我又回到光影止步的欄檻 用力叫喚無人應聲的鼓盪家譜。

好友每晚在公園運動，兩手舉高伸直配合著快速腳步一前一後擺動，即使外頭颳風下雨，她也會繞著客廳運動著，以保她玲瓏有致的身材。 記得八年前，房東看在她單親帶著小孩的辛苦，不調漲租金而惹惱房東太太。那晚，房東太太河東獅吼般怒沖沖用拳頭猛敲著門，不明究理的她顧不得正和著睡衣準備入睡，怕驚擾鄰居而開門；就像一頭兇猛的獅子直撞著她瘦小的身軀，歇斯底里的用食指戳著她的胸部，咄咄逼人:「原來妳都是穿這樣來勾引我丈夫的啊!哼!不要臉的女人，妳以為妳胸部比我大嗎?妳如果到我這年紀也好不到哪裡去，不要臉……」張牙舞爪般的甩著那一身鬆垮垮的橫肉，還有胸部像吊著兩粒水球般的晃著，一直往纖弱的她推促著。一個月後，她選擇違約賠錢的趕走他們母子，受了屈辱的同時，她才恍然:年輕貌美、身材姣好竟也會是別人的壓力。 也看到許多的媽媽們為了孩子省吃儉用，不施脂粉，白髮蒼顏，更不用說對身材的在意。她只有國中畢業，沒讀過什麼書，凡事比不上人家，只在電子工廠當作業員，能聽到她們的讚美和稱羨也只有「哇!妳身材好讚喔!」「妳看起好年輕喔!」；加上房東太太的事，使得她對身材容顏這檔事也有著專注與堅持，於是下班後專於她的運動，反正兒子也不愛出門，就放他在家乖乖看電視。 那天與國一的兒子騎腳踏車出遊，在車行打氣時，老闆在旁邊說著：「妳哥哥的車還要妳來打氣呀?」聽得她臉上的笑容更燦爛。 八年運動身影如一日，她依然年輕漂亮；八年來的孤單卻讓她更安靜而喜歡獨處；漸漸的，容顏依舊的優越中，卻感覺與兒子距離遙遠而內心空虛，空虛中帶著愧疚，愧疚中夾雜一股莫名的心急，心急的是那段親子陪伴時光，是在她對外表美麗的執著下，悄然流逝而換不回、且無法回頭的生命旅程。 她淚急的悔恨的跟我說，我勸著說只要是對的事情，該做的事，就馬上行動，永不嫌遲呢。

  在中國文學史上，雜文向來沒有發展成某一時代特標獨立的體裁。Essay，這英文字通常被譯作散文、雜文，日本廚川白村則稱之為「隨筆」，顧名思義，無非意指隨興走筆的散文。精確點，是指純抒情之外、略偏向社會議題論述性質的散文。在唐弢主編的《中國現代文學史》裡，則稱這一類文體為「雜感」。但一般議論性的文體，現代文學觀感，通常我們卻經常不把它當作散文，儘管唐宋兩朝之前，論述是散文裡的大宗。這樣，雜文身處的景境似乎有些尷尬。   這種景境下，為什麼仍然有人前仆後繼撰寫雜文呢？此殆有二因。而此二原因又是二而一的。夾敘夾議的文體，可呈洸洋肆意之詞，較不受拘束。莊周的文本或最足作為表徵。讀者、寫者兩皆痛快。試舉宋‧呂祖謙〈用人祀神〉一文為喻：「……一念之毒，流金礫石，一念之駛，奔電走霆。雖未以兵殺人，實以心殺人。雖未嘗用人以祭社之神，實用人以祭心之神也。」像這樣的文筆，上可調和鼎鼐，下可鍼砭時事。即如民初的魯迅，尤為典型。   眾所周知，魯迅係棄醫從文。他既以「上醫醫國」為己任，因而不管小說或散文，甚至書札，如他與日後成為自己妻子的許廣平二人往來書信，也都染著憂世忿俗色彩 (不信，請隨手翻翻他那冊《兩地書：慕情》，怎麼看，都不像情書，倒像是論戰或教育訓導文 )。這種色彩日漸浸潤，晚年越發牽引著他，竟使他集中心神，放棄創作，只願寫那「刑天舞干戚，猛志固常在」的議論性雜文。魯迅的雜感，最早見於1918年《新青年》的〈隨感錄〉。日後又在《國民新報副刊》、《語絲》、《莽原》、《猛進》等幾個報刊雜誌上不斷鼓吹倡導。   李福井的雜文幾番引魯迅為譬喻，這教人不能不把他們兩人聯想在一起。   金門文壇，寫雜文者不多，寫得精采的更少見。李福井側身新聞界，客觀條件使他的文筆偏向報導文學與雜文，主觀性格則使他寫下諸如《與心靈有約》、《以狗為師》這樣不吐不快、悲時諷世的文字。我們捨其報導文學，只就其文學性較高的雜文，如東晉孫綽評點西晉陸機之文那般：「若排沙簡金，往往見寶。」來品評金門這位優異的雜文作家。   李福井的雜文，雖染有魯迅的激越、悲憤，甚至偶有微微的腐儒氣息，但他顯然並不專門私淑魯迅一人。他是博採眾議的，其風格還可溯源至周作人、錢鍾書、豐子愷、寒爵，以及柏楊等等，可說博採而雜揉眾家，形成了他一種簡約、不動聲色的獨特曲筆。如〈動物法庭〉一文，以十二生肖諸動物之間的品性暗喻人不如豬狗。動物審判是對非人類的動物等進行的刑事審判。在歐洲，此類審判曾發生於十三至十八世紀間。不知李福井是否依此獲得靈感而虛構了這則故事？寒爵的雜文以社會正義為依歸，但筆鋒或反諷、或諷刺，而李福井分明是反諷、諷刺兼具的，卻隱隱然有著一份溫藹的人文性，這時就偏向了豐子愷了。這是他的雜文文風特色之一。   李福井的雜文雖每每從頭議論到尾，但都能輔以鮮明的意象及敘事，使其論述不流於枯索，可讀性及藝術性都很高。這是其特色二。   李歐梵說雜文或是一種最易於釋放情思的文體。但這樣的虛詞指涉用在李福井身上並不精確。我們應該這樣講：李福井的眼睛是一面鏡子，他藉著這鏡映，把金門人性格中某一部分的忿世嫉俗表現出來。忿世嫉俗一方面是反抗意識，一方面是自我斲傷的反噬力量；再另一層次，忿世嫉俗既是外在的，也是內在自我指陳之物 。〈以狗為師〉文中，他太太喜歡養狗，曾讓他憎惡。後來他接受了這隻狗師傅的話，「不是我養牠，是我養我自己。」職是，李福井的雜文便有了現實與人性之浮世繪的景境。這是他的雜文特色之三。   前面說李福井雜文的溯源之一，也把錢鍾書列入，現稍作修正，應該說李福井和錢鍾書之間是一種「接枝」的關係。錢鍾書是前清舉人、「江南才子」、著名史學家錢基博之子，自幼博覽群籍，他的雜文──收錄在《寫在人生邊上》(或題《人、獸、鬼》)裡各篇章，大多是小說體雜文，字數篇幅也未免太多太長，如其中的那篇〈貓〉竟長達近三萬言，這種雜文算是破格了。但錢的雜文，不管篇幅長短，都呈現一種廣博的氣勢，李福井的雜文，對於這種「廣博的氣勢」，只能算是「具體而微」了。但無疑的，李福井接收了錢鍾書那種愛旁徵博引、引經據典、愛吊書袋的習氣。然而，錢鍾書的深廣度雖超越他，於李福井卻是「利弊兼具」了，以「利」來講，他收斂了些錢鍾書那種很難掩抑的知識份子的睥睨神氣。   另，論者或以為錢鍾書辛辣的諷刺雜文有「破」有「立」。如他那篇〈魔鬼夜訪錢鍾書先生〉諷刺世人全無靈魂。李福井雜文應該說是以「破」為「立」的味道較濃厚些。此其雜文特色四。   以「啟蒙辯證法」、「否定辯證法」成名的阿多諾認為哲學不應該是自足的，而應該是批判的。世俗現實及其概念，或道德，其展現出的往往就是一種封固自足的體系哲學。李福井在其某些最好的雜文裡，對此有著懷疑及否定，力圖消解這份社會、歷史，及體系哲學的同一性。這是其雜文的特色五。   近王鼎鈞先生〈九十自述〉，說自己寫雜文，號稱短小精悍的八百字專欄，是「把一片一片落葉撿起來，沒有統一的精神面貌」，這是謙稱。然而李福井的雜文呢？我們認為李福井的雜文，至少抒情那一方面的精神面貌是統一的，殆無疑義。這是其雜文的特色六──話說回來，這種抒情的統一的精神面貌，對一個雜文家而言，或是雙面刃，但這又是另一個問題了。   前面雖說雜文這種文體在中國文學史上並無盛世，但歷代以降，其社會性、議論性的本質讓它始終在書寫、創作史上占有不可或缺的地位，《文心雕龍》有〈雜文〉篇；清代李兆洛《駢體文鈔》將〈九錫文〉、〈餅說〉等諧隱之辭置於「雜文」；又將「設辭」的〈諷齊威王〉、「連珠」諸篇等總屬於「緣情託興之作」，並說：「戰國詼諧辨譎者流實肇厥端」；《後漢書．文苑傳》序錄作者之篇什，含有雜文者共四人，如稱趙壹著賦、頌、箴、誄、書、論及雜文十六篇，雜文都自成一歸類的；《文苑英華》亦將唐人無賦題的賦體文置於雜文類；南、北朝諸史，或以詩、賦、論、頌等之外者曰雜文；《搜神記》作者干寶於經學之外，另有《雜文集》之合輯；《舊唐書．禮儀志》更記載唐初至開元間的進士科除了試策還加考雜文；明代吳訥《文章辨體》所舉各體，除了問對、連珠之外，猶有雜著一體……。不厭其煩標舉史實，無非說明雜文這種體例之不絕如縷、可振斯文於不墜，我們萬萬不可小覷。尤其金門文壇從事雜文創作者寡，卓然成家者當更屬難能可貴。本選集特定睛、選錄李福井文本，俾激勵來者，並向其長年孜孜不倦於這種艱辛文體的耕耘略表敬意。另者，他曾題一文曰：「我選擇了一條人跡稀少的路行走」表述其志業及心跡，讀之令人動容，亦附書於後，作為本文借光：   「寫文章介紹別人，比較容易；寫文章自剖，比較困難，因為要坦誠而深邃，先決條件要能認識自己。   老子說：『知人者智，自知者明。』言簡而意賅，我，一位終身的新聞工作者，不僅要知人，也要自知。寫文章常以此自省，其實沒有那麼容易的，不過已養成一種職業性的習慣，很多文章就是這樣產生的，帶有一種冷峻針砭的社會性。   我人生的青春歲月，泅泳在台北的新聞大海之中；我人生的黃金歲月，貢獻給家鄉的土地，所以我把重新在金門工作的這段時間定位為『黃金九年』。回顧這些年頭一步一腳印，不管是文史寫書或者成立金門書院道藝學會，引進大師，舉辦講座，我對於家鄉這塊土地，希望可以無愧。   年輕時負笈華崗看到一副中堂：『萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同』，這是宋儒程顥〈秋日偶成〉其中的兩句；幾十年來不停的咀嚼，現在年紀大了，從社會的紛競中抽離，漸漸體悟它的涵意，寫文章如能進入這樣的人生境界，那是另外一個追求的目標。   人生，就是一個選擇的過程，美國詩人羅斯特〈未走之路〉的詩，哲思深沉而餘味無窮，無疑的也成為我人生的註腳；我此刻終於能領會：『我選了一條人跡稀少的行走，結果後來的一切都截然不同。』」

  每天清晨踏進教室的首要事件就是和班上早來的孩子們打聲招呼，然後坐下來批改家課，開始一天的工作進程。有位孩子常常隨後而到，他先以九十度的鞠躬向我問早然後才入座，有時見我埋首作業堆中，會補上一句「老師，您辛苦了」。這樣一位禮貌周到的孩子，我對家長的家庭教育特別好奇，有禮的態度是來自家長的良好身教、耳濡目染的，還是出自孩子優良的本質？   他是獨子，在家沒有同齡玩伴陪伴互動；在校又有幾位同學對他有意冷淡、明顯排擠，他都一一轉換心情，默默忍受下來。相較於其他活潑好動、言語粗暴的同儕，他的溫文爾雅、良儉恭讓宛如班上的一股清流，獨特而沉靜。   就讀三年級的時候，音樂老師慧眼識英雄，選拔他參加獨唱比賽，一首「紫竹調」經由他天籟般嗓音的演唱，聽起來旋律柔美且輕快流利，很容易就觸動聽眾的心弦，因此取得到廈門參加決賽的門票，與眾多精英齊聚一堂切磋琢磨後終於榮獲銀牌獎。   常常自謙不善運動的他，在學區運動會中勉為其難接下跳高項目的競賽。比賽當天場地雨後有積水，從看台上見他一關關挺進前六強的時候，全班都鼓掌為他叫好，他終於不負眾望領到獎狀，呈現一份超越自我的田賽成績單。   今年的優秀兒童選拔，在人才濟濟的班上要嶄露頭角是不容易的，他終於獲得提名並且高票當選。得到同學的肯定與支持，一向嚴謹持慎的他終於露出久違的笑容。   累積長期的閱讀數量，醞釀成熟的靈感思維，他的文筆在用心耕耘之下有了長足的進步，寫景文章充滿豐富的想像，文藻生動、活潑脫俗。「早晨，大家剛從夢鄉裡醒來，天空就把太陽哥哥變成絢爛的金黃色小球。小金球灑下金黃色的光芒，讓清靜深幽的竹林和蜿蜒迤邐的河川看起來十分澄淨。也讓林間的花花草草和錯綜的樹木叢林看起來更加綠意盎然，因為金球灑下的光輝讓山光水色各自發揮不同的顏色。」「到了傍晚，天空把自己的衣服變成暗沉的黑色，然後才叫月亮姐姐出來，月亮姐姐華麗的登場讓嘉賓們看得目不轉睛。」他也會使用排比句增強文章的節奏感，更有條理的表達強烈充沛的情感：「月亮姐姐神奇的變身術，有時細如鉤，有時半遮面，有時圓如盤，讓大家讚嘆不已。」   年僅四歲就失怙的他對快樂有不同的闡釋，看到辛勤的母親對其全心全意的付出，忍受病魔折騰時仍要正常上工，在字裡行間寫出自己的不捨：「許多同學對快樂是什麼有不同的解釋。我覺得，快樂是當我回到家時，媽媽迎接我的燦爛笑容。我幼年就失去爸爸，媽媽對我的呵護和照顧，我特別有感覺。媽媽的笑容是我最珍貴的資產，我要珍惜和她相處的美好時光。」   古人說的「得英才而教之」，我個人以為指的應該就是有機會教到這樣一位「虛心受教」的孩子吧！我特別感到榮幸並且珍惜這樣的美好經驗！

  「你不覺得金門很無聊嗎？」兩位騎著腳踏車的國中生，討論著這個話題，而正在一邊欣賞太湖景色一邊慢跑的我，突然聽到這個問題而陷入了沉思，慢跑時是很容易想東想西的，思緒也很容易飛到遙遠的時光與時空裡。   國中生這樣的年紀，應該是充滿熱血的青春歲月，對這個世界充滿好奇與想像，每天有無限的衝勁、滿滿的能量去探索這個環境與生活，怎麼會感到無聊呢？   對於生長在金門的孩子而言，金門或許不像台灣有那麼多彩多姿的生活環境，休閒娛樂也沒有那麼五花八門，商店也沒有琳瑯滿目的新奇商品，但生活相對來說單純、恬靜，樸實的日常生活中，更為踏實與簡單。   對我而言，金門好玩的地方就充滿在每個街頭巷尾，及這片土地的每個角落，不用多久的路程，你就能擁有一大片海景，看著海浪一波波拍打上岸，似乎就能清洗掉你一身的疲倦，深淺不一的藍色，在這片海灣層層疊疊，廣闊無垠的海洋，還可以看見大大小小的船隻，就像一幅畫，抓一把細緻的沙灘純白無瑕，看忙碌的螃蟹努力的奔跑，聽海浪輕敲撫慰人心的樂音，想像一下，這就是當年搶灘上岸的料羅灣，感受那樣的心情，你會更珍惜平和的現在。   你也可以坐在古崗湖畔，看見灑落在湖面上閃爍的粼粼波光，曬曬太陽，可以靜靜觀賞垂釣者如何與魚兒搏鬥，也可以看看湖畔邊各有姿態的樹如何展現它的樣貌，漫步在湖畔走一圈，你會有不一樣的發現。   有時候，我也喜歡逛逛聚落，傳統的古厝，有著尋常的日常生活風景，門口有曬著太陽的花生，古厝旁種植的花卉、植栽，為古厝平添生氣勃勃的景像，走過轉角，又是另一處不同樣貌的風景。通常這些古厝都有百年的歷史，這些歷史的痕跡，可以讓你想像，從前的人是如何在這塊土地上生活著，而有些已經頹廢、斑駁的磚牆，又述說著怎麼樣的故事呢？   我也喜歡夏天時，騎著腳踏車沿著道路，漫無目的的乘風遊盪，不用怕酷熱的太陽，因為總有茂盛的行道樹為你遮蔭，鬱鬱蔥蔥的木麻黃，長滿虛根的大榕樹，像是無限延伸的綠色隧道，而陣陣吹來的風，涼爽無比，聽說這些樹都是當年阿兵哥拿著鐵盆努力澆水種植的結果，果然是前人種樹，後人乘涼呢！   春夏秋冬時時變化的金門，但不變的是這塊土地上各樣迷人的風景，感受不同的樣貌與隨著起舞的思緒，讓我一點也不無聊呢！或許走過千山萬水，你才會發現原來最美的風景就在你生處的環境，我還是喜歡這份愜意與靜謐，喜歡金門的簡單與質樸。   慢跑完停駐在中正公園我心想，這座風光明媚的小島一點都不無聊，就等著你去探索！