金門雖僻處海隅，卻人才輩出，出了四十四位進士（宋代六位、明代三十一位、清代七位），明、清出了五十一位武將，揚名台灣有十二位武將，文風武功、科第特盛，金門因此被稱為貴寶地。《金門文教繼世長》一書〈如圖〉，就是記錄保留故鄉金門這些光榮偉大的歷史，讓它傳繼長遠，為下一代子孫作典範。 　民國三十八年（西元一九四九年），政府加強金門地方文教建設，也培植造就了無數人才，據金門縣政府統計，迄104年2月，已有相當於進士的博士三百八十三位，金門籍將軍也有五十八位（中將八位、少將五十位）。為彰顯先賢，縣政府已在浯江書院講堂二邊，以及金城石雕公園「伯玉亭」四週，雕有「進士名錄」、「博士名錄」，今後縣政府將增加豎立「將軍名錄碑」以相輝映，彰顯金門特色。 　八十八年，銘傳大學奉准在金門成立在職碩士班，斯時雖明知自己正處於「好讀書」而「不好讀書」之狀況，正在徬徨矛盾之際。承蒙縣彥鄉賢銘傳大學文學院陳院長德昭老師，蒞臨城中鼓勵招生，於是由我校長「帶頭」報考，再鼓勵學校同仁響應，「皇天不負苦心人」，我終得以成為銘大碩士班年齡最大的「老學生」，讓我的人生，因而更充實、更美好、更有願景！ 　經過二年的苦讀，終於修畢碩士的課程，畢業成績，竟然榮獲應用中國文學研究所碩士班第一名。然後開始又廢寢忘食，趕寫碩士論文，在此期間。幸蒙指導教授陳院長德昭老師、紀教授俊臣老師，一而再，再而三的提示、鞭策、教正，才能勉強撰寫成：《金門縣地方文教演進之研究》此篇論文，而且也是本班第一名通過論文評審，榮獲碩士學位者，這些成就都出乎我預料，非常感謝諸恩師栽培，也感謝眾因緣成就了我。 　九十一年完成的論文，經過十年後的文教演進，今再彙整出版成書，報導文學作家楊樹清認為此書很有參考價值。他強調的內容包括：報導金門各書院、華僑建校、將軍建校、民國三十八年前、三十八年後金門各級學校，收錄百年金門各中小學歷任校長任期名錄。解嚴後金門高等教育興起情形、進士名錄、博士名錄、將軍名錄、以及朱文公的教化、胡將軍的宏教、金門地方文化出版品與文史工作者成就等報導、還有金門地方百年教育回顧、金門文教百年大事記等，都很有供人參考的價值。 　為了感念鼓勵我的恩人，以及補充本文之不足，特別把汪毅夫史學家為拙作《金門教育史話》寫序的「金門史稿之科舉和教育」，當作代序一；把北京師大書法學系鄧寶劍主任為拙作《書法我的愛》寫序「己欲立而立人，己欲達而達人」當作代序二；把黃克全作家為拙作《樂在分享第二集--未來島嶼未來佛》寫的「亦儒亦佛一文士」，當代序三；把楊樹清作家主編＜鄉訊＞時報導我的「鄉訊星期人物---楊清國」報導文，當代序四；把銘傳林妙影組長訪問我的師長「四十載杏壇歲月重作學子--訪城中楊清國校長」的報導文，當作代序五，感謝他們對我的鼓勵與愛護，也把拙作《我的家鄉我的愛》---回眸故居湖埔村金門古厝紅磚文化人文對話當代跋。 　《論語》「述而」篇云：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。」我確實正效法孔夫子「教不厭、學不倦」的不老人生觀，保持終身工作、終身學習，老當益壯、老而不廢。校長退休入佛門學佛--學佛所說，學佛所行；希能拜佛求智慧，追求人生的慧命。繼續以弘揚金門與佛教文教來安度餘生，來從事我人生的第二春志業。我要健康老化，活躍老化，進而自我實現。

  山，名曰「龜山」，象其形。側望，山的翦影像是正在低首飲水的一頭神龜。水，來自一個池潭，面廣42公頃，恰恰位在龜首的吻部。傳說，古早時潭水遍生蓮花，因此命名「蓮池潭」，不過現今池裡的花已經不多，倒是添了水陸兩用車和機器滑水的休閒設施。就算平時，一般的上班工作日，蓮潭四周的遊人依舊穿梭如織，因為很多觀光客慕名而來。但是這樣的人潮無關乎，就是緊臨水邊的龜山，即便假日，連在地人都喜歡出遊的日子，登山的訪客一個下午數下來，差不多也就是五六位而已。  山不高，官方的資料是63或是64公尺，換算過來大約是20樓層的高度，就算擺到市中心，也會立即給42，50，甚或85樓層高的摩天大樓給比了下去。不過因為座落市區的北郊，因此相對於周遭，由海岸延伸過來的平原地形，雖然不高，軍事上仍有制高的優勢。一般成年人，山南山北以散步速度，縱走一回概算30分鐘的時間。  小山的走勢傾斜，由西南，斜斜走向東北的方向；接續切行海岸的「柴山」，以及柴山的餘緒「蛇山」，居中，銜接東北方的「半屏山」。現今，部份的柴山和蛇山仍屬軍事管制區，因此遊客難以一窺全貌；一度，龜山也是生人勿近，只有居住附近的小孩子們才能偷溜上山，將它當成秘密基地的遊樂場。  小山的制高點座落略偏西北側的砲台碉堡上，可以遠眺古稱「黑水溝」的台灣海峽，並且俯瞰前方海灣圍就的左營軍港。軍港的所在處，正是古時先民渡海時的口岸，昔稱「萬丹港」。萬丹港本為貿易商港，因為上游河沙淤積，縮為內海，因此一變而成養殖魚塭的外傘頂洲，以及附近居民的近海漁港。後來日本人疏清沈沙，遷出該地原來的居民，擴建為軍港。日本人離開後，國民政府延續原先軍港的規模，變成包含廣大眷村的海軍基地。如今，因為部份的眷村已經拆除，如果由山南配水池的登山口往遠方眺望，可見一大片，村子拆除後露出的黃土地，間雜少數仍在死守的釘子戶，迥異於往昔仄狹的眷村景象。  砲台碉堡的前方是一道袋形的矮牆。站立袋底的牆上，視野剎時開拓起來，山腳下左營市街的景觀可以盡收眼前，不過影像卻是搖晃，因為矮牆幾乎緊挨山崖，視線直探山下叢生的雜樹和野草，因此雙腿多少有些抖動。於是，再度遠眺極遠方。最先出現的畫面是，海岸線後方模糊的綠樹屏障，接著是兩簇十幾樓層高的建築，拔高矗立在老舊擁擠的聚落間。聚落的街巷矮房縱橫交錯，像是毫無章法，沒有出路的迷宮，幾乎盤據全部的眼野，最後像個布袋一樣束緊到山腳下，舊城牆的北城門上。  舊城牆使用的建材主要來自，海岸那邊搬運來的咾咕石，經不得三百多年來的人事更迭，老了。城門外，古早時曾是最熱鬧的街市，聽說所有南北的商販都曾集中此地擺攤，所以他們在城門口的大路邊上蓋了一間雅緻的小土地公廟，名喚「鎮福祠」，用來庇佑地方。小廟，目前仍在，屬一級古蹟，不過已經讓道路房屋，電線和看板層層圍繞，原來的神明則遷住到不遠處，一棟三層樓高，位在樓頂上的新廟裡。走進新廟，會發現百年前烏亮的樑柱都在，只是外髹新砌的門面。  視線跨越舊城牆紅雉堞，入城，閃進眼簾的景象頓時一亮，粗看，腳底下竟像是一面五彩的百衲拼布。每間加蓋的違章屋頂上都有一片鐵皮，一片屋頂密密縫著另一片，片片不同的彩色，因此拼接成一大片「門中有門、巷中有巷」，幾幾乎乎不見天的街屋。原來，那裡的住民是跟隨國民政府一起逃難過來，長山九島的漁民，因為他們不具軍人的身分，不能安置在靠海那邊的眷村，因此暫居於此，一住超過半個世紀。人老了，屋子也舊了，居民抱怨，住在這裡夏暖冬涼，屋頂還會漏水，所以才在屋頂加蓋鐵皮，變成眼前所見一大面的花布被。步下剛剛遠眺的矮牆，透過老樹，逆光，回首剛剛野望的鐵皮屋頂，對比之下鐵皮屋頂顯得更加鮮艷亮麗，不過岔生的枝幹卻像是一把利剪，把那面被單裁成碎花布。  溯回上山時的步道，腳踩棧板，準備下山。想想，現在登山是方便多了，記得第一次上山時，仍未修築木棧道，草比人高，只見廢棄的坑道、碉堡和營房等種種的軍事構築，似隱若顯在高矮不齊的雜樹和荒草間，因此感覺比較陰森。現時，山頭有義工定期維護，遮蔽廢墟的雜物也已清除，艷陽通透婆娑的枝葉，讓山景顯得清爽許多。不過即便如此，前人詩詠的「龜山八景」已難再現，至少猿猴不見，只有松鼠走跳枝椏間。  來到棧道的起點，前方是配水池的平台，西南角，後人考證可能是古時天后宮，「樓頂媽廟」的舊址，據說那時的夜裡，漁民總要依賴廟前竹篙撐起的油燈來指引方向，才能安全靠港。當時的龜山是風水寶地，周邊的廟風鼎盛，除了山裡的媽祖廟和觀音亭（興隆寺），舊城的周邊還有八蜡廟、三山明貺國王廟、文武廟、城隍廟，以及慈濟宮等，即便是現在，左營仍是市區裡寺廟密度最高的一個行政區。  想來每間寺廟，都有自己的故事，可以在裊裊的香煙裡，慢慢訴說屬於各自的過往和輝煌，但是共同的命運是，經過日本人管制軍區強迫遷村、「皇民化運動」和「撤廢寺廟偶像」的政策下，各神各廟都曾經一度流離失所，直到國民政府來了以後，這些寺廟才又覓地重建，或是就此消散成為文史資料裡的一筆記錄。像是「潮軍義勇祠」，如今僅剩一座廟碑，藏身池潭邊的孔廟裡，證明曾經存在的足跡。前兩年，報載，當時逸散，上百尊的神佛像在離龜山有些距離的「興隆淨寺」找到了，原來興隆淨寺就是重建後的觀音亭，現時仍然護持出家人和地方的居士，不知情的香客或許以為，這不過又是一間數十年歷史的新寺罷了。  山下的停車場，畫在地上的白漆格線醒目而齊整，一如一旁的「勝利路」。這條路，百年前由日本人所建，路口處是已經拆除的左營火車站，另一端直直切斷龜山的頸項，將原來的小山一分為二，龜身稱「大龜山」，龜首的小丘是「小龜山」，有人認為，龜山的好風水因此破敗。大約50年以後，國民政府又在小龜山頂上設置釘針一樣的「永清塔」，地方人士相信，就此神龜再無翻身之日，即便後來拆了永清塔，也無法讓神龜復生，信耶？高鐵通車後，聽說左營的地價倒是漲了。  沿勝利路，過了龜山，便是「新」蓋的土地公廟。一直不太明白，土地公廟取名「鎮福」的涵義，於是跟著這個疑惑上到三樓的廟埕，眺望廟前的大龜山，以及先前從山巔俯瞰，那片有著五彩鐵皮屋頂的舊聚落。相傳新的「舊城」建造完工後，衙門公署的官吏與居民一直不願從「新城」（現今的鳳山）遷回，因此「舊城」從未真正啟用沒落至今，原因之一是因為新建的城牆將龜山圈圍在城裡，大雨一來，雨水從龜山頂上傾洩，直直灌進城裡，造成城裡的大淹水。但不知，現時那些老房子的居民是否也有同樣的困擾？視線來回，左眺池潭中的「春秋閣」，前視綠蔭的龜山，山下的人家，以及從北城門延伸過來舊城牆的斷壁，心想，山仍是山，水仍是水，即便過去，也或者未來，周遭的人事建物都將灰飛煙滅，山水還是都在。轉身，向廟裡看不清面貌的土地公，合什。  山，依舊座落池潭邊，或許他從未死去，只是惛惛，默默飲水。

 想到溪頭，就想到小學時候的課本曾有一課課文是描述溪頭的竹林，作者是誰已經不記得了，文章內容也不復記得。只是，腦海中，新頭是以竹子聞名，溪頭的竹子長得很有精神，在規劃著日月潭遊程時，原本希能一趟玩遍溪頭與日月潭，可惜世事不能盡如人意，只好先去日月潭，直到最近，才有空進行溪頭一日遊。  這天一大早，在在台中飯店用過早餐，就排隊領台灣好行下溪頭的公車號碼，領了四號車號碼，一上車發現車上都是銀髮族，只有少數幾個年輕人，穿插了一、二個外國人。與鄰座的女乘客攀談起來，她是台中人，以前常和先生下溪頭爬山，自從先生氣切了以後，就只能自己到溪頭爬山了，爬山次數從每月數次減為一年三次。聽到她的故事，叫人不勝唏噓！希望自己的爸媽永遠都健康，少病少痛，永遠都能箭步如飛。  她也跟我分享的溪頭的爬山經驗，原來台中的銀髮族，每月有一千元的額度可以搭公車，他們坐公車又是半票，如果他們很少坐公車，則可以來回溪頭四趟，爬山健行，兼具與朋友社交一下，倒是蠻健康的。她說到溪頭的客運位置都要用搶的，晚到就搶不到了，8點發車下溪頭對她來說算是晚的了，況且8點以後遊客如織，她提供了我參訪動線的建議：從遊客中心，經竹廬，穿過杉木林，到神木區，再往下走天空步道，經草坪，繞大學池再回到遊客中心，這樣最省力，不必一直爬坡。  溪頭森林遊樂區很大，比我想像中的大，這個園區是山區，道路蜿蜒，裡面有著各種步道-神木步道、銀杏林步道、賞鳥步道、景觀步道，在裡面走走停停，走到滿臉通紅，汗流浹背，雖然如此，倒也不覺得累，反而愈走愈精神抖擻。夾道竹林在陽光下，半是金黃、半是翠綠，美極！竹廬本身是竹子建的，身邊被筆直的竹林圍著，整體有種和諧美，難怪蔣公會挑這裡作為行館。草坪區，有個木製露天舞台、數排杉木椅，二棵被架起來展示的杉木，像是二條龍盤在那兒，遠處是童話風格城堡的建築。天空步道，是溪頭一遊必到之處，在九公尺的高空走著，意識到是在高空行進，心中就會忐忑不安，只好欣賞著周邊美景時，分散注意力。  神木步道，沿途有一堆杉木，棵棵站得筆直，直入天際，要說它們間的差異，大概就是腰圍粗細不同，資深的腰圍大一點，年紀輕的腰圍細，群聚而生，數大便是美。漫步銀杏林，十多株的銀杏樹被稱為林，可能來的季節不對，銀杏樹還沒開花，意外的在近出口處，發現幾隻竹編的恐龍，覺得有趣極了，那裡的山景、山嵐、陽光形成一幅美麗的風景畫，景色秀麗。碧綠的大學池，上有一座竹製的拱形橋，頗富特色，大學池旁有一廣場，兔子、坐著蹺腳的馬、西洋小惡龍、獨目怪，四個竹編大藝品，連同遊客中心的黑熊、熊貓，讓我不禁佩服編著的心靈手巧，匠心獨具，能編出這樣有特色的藝品，置在這充滿靈氣的溪頭，再適合不過了！  原以為妖怪村就是一條街，這條街上以各種妖怪裝飾，形成整體風格，獨樹一幟的商店街。實際拜訪後發現妖怪村是一個園區，妖怪郵局、長鼻怪、吐舌妖、紅色燈籠、千眼怪、祈福燈籠……處處充滿日本可愛妖怪風。行進間，突然被音樂演奏聲吸引，尋聲而去，三個頭載華麗羽毛飾品的男人，手擲竹子樂器，吹出動聽的音樂讓遊客欣賞。繼向前行，小木屋區，原來妖怪村內還有小木屋住宿區，間間都有特色。快2點的時候，妖怪村內傳來廣播聲：「尋找妖怪的活動即將開始，歡迎大家來找」，可惜，我領了回程二點二十分的公車號碼牌，該先去候車了，無緣參加！不曉得晚上會不會有百鬼夜行活動，如果有就太叫人驚奇了！  帶著竹筒飯上車，我依依不捨的向溪頭森林遊樂區及妖怪村告別！這趟溪頭行，讓我徜徉在綠色世界、潺潺流水聲、可愛的妖怪中，身心得到極大的放鬆。溪頭，真的來對了！

 「莫道讒言如浪深，莫言逐客似沙沉。 千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。」           ～唐代詩人劉禹錫〈浪淘沙〉  惱人的春雨，在子夜靜寂無聲無人的和平島，兀自輕輕淡淡點落著。  最近因為許多煩惱事纏身惹心，就像狂驟風雨中的蜘蛛網，隨時有崩解可能的危機。  我暗自揣想，為什麼人間塵廛諸事，總是紛紛攘攘，喋喋不休。原本非常簡單解決的事情，因為誤解、猜忌、或臆測，每每治絲益棼，更加複雜紛亂。  此刻。遠方傳來刺耳難奈的船笛聲響，聽著聽著彷若夾雜著故鄉的秧歌旋律。  我猶若被放逐異域的過客，眼淚只能往肚裡吞藏，於焉整夜翻來覆去、輾轉難眠，愁的是人到中年志趣難伸，憂的是不知如何正視即將告一段落的公職生涯。  春雨徹夜未歇……在天色曙光乍現之際，我拖著疲憊的身軀，冒著高血壓引起失溫的嚴重不適，步履蹣跚趕往公差的地點。  果不其然。在高鐵列車即將抵達終點之際，因為車內的冷氣造成原已過低的體溫，一直無法回升，開始產生耳鳴、呼吸急促、頭暈等症狀，我直覺趕緊打手機給服務機關的同事求救，但不巧的是他們都不在座位上。後來，我立刻衝出車廂，身體半蹲極度不適，一位服務人員，正好看見我有點異常的舉動，立刻將我輕輕攙扶，並探得我身體開始失溫，他立刻通知其他服務人員在最短時間內，奉上一杯熱開水，並親切告知，若再度不適可立刻通知他們，再做適當的處理與照護。  當下，我感受到人在異鄉，一種永生難忘的溫暖，一次發自真心的關懷。  良久，列車抵達終點，我小心翼翼的將原本盛滿熱開水的空紙杯，輕輕放入行囊之中。  我決定在回到自己的辦公室後，把它當成一種生命的信物，一輩子不離不棄，然後，用略微顫抖的筆觸，殷殷寫上「我要說聲謝謝你」。  霎時之間，一道暖暖的日光，潑灑在我原本絕望冰冷的心房。

 第二章友情  隨著假期的展開，夏天的野獸逐漸逼近，街上的路人不是待在有冷氣的店家休息，不然就是手裡拿著一杯冰飲或是一支冰棒跟友人聊天，其嘈雜的人聲宛如夏日的蟬鳴一樣。但是卻有一位少女優雅地坐在榕樹下，正在一邊享受微風的吹拂，一邊沉浸在文學小說的世界當中，悠閒地度過這漫長的下午，絲毫不受酷熱之苦。突然間，她聽到身後傳出一陣稀稀疏疏的腳步聲，但少女卻不動聲色地繼續看著書，並且說「有什麼事嗎？小榛。」  站在榕樹後面的少女正是陳榛，而坐在樹蔭下看書的少女則是林羽。  原本想要偷偷靠近林羽，卻被她察覺到，陳榛興奮的情緒瞬間一掃而空，失望地說「又被你發現了，可惡，下一次我一定會不動聲色地接近你。對了，小羽你明天有空嗎？我們一起去金城逛逛好不好？」  「好啊，我們很久沒有一起出去玩了，金城車站附近有模範街，或許我們也可以去那裏逛逛喔！」  「好耶，原來模範街在金城啊，我一直以為在很遠的地方呢！」  「而且貞節牌坊也在模範街附近喔！」  「啊，我好像看過總兵署也是在金城鎮，那是不是也在這附近呢？」  「沒錯，模範街和總兵署非常近，只要走幾分鐘就可以看到了喔。」  「那我們明天就去這些地方玩玩吧！」  於是，陳榛和林羽便興高采烈地討論起明天的行程，期待明天的金城一日遊。  走在柏油路上宛如火烤般灼熱，太陽絲毫沒有半點想休息的意思。在總兵署內，有一棵大榕樹，許多遊客都在底下乘涼，而林羽和陳榛也在裡頭。  「呼，我們先休息一下吧，小羽，我快熱死了，皮膚感覺都快要曬傷了，今天的太陽也太大了吧！」  「誰叫你不撐傘，做好防曬，我們才剛到這裡，你就在休息，真是的。」  「好啦好啦，你都這麼說了，那我們就來看一下吧！」  於是兩人便開始參觀總兵署，裡面大都介紹清代年間與金門有關的事件或故事，其中還有擬人蠟像，做得非常逼真。當林羽和陳榛一走進地牢時，陳榛大喊「啊！，嚇我一跳，我還以為真的有人被關在裡面，原來是擬人蠟像。」  「小榛，你不要突然大叫啦！其他人都在看我們。」  「對不起嘛，可是真的很嚇人啊，你自己看。」  「嗯，表情確實很嚇人，但也用不著大叫吧！」  「好啦，這裡看完了，我們趕緊出去吧！」  兩人又逛了一陣子，拍幾張美麗的風景照，走出了總兵署。陳榛問「接下來要去哪裡呢？」  「我們去模範街走走吧！」  然後兩人便撐著傘，一邊聊天一邊走在前往模範街的路上。  「小羽，你走快一點，你看，這裡就是模範街喔！」  模範街，原名自強街。其建築風貌具日本、閩南、西洋、南洋等各種風格。是金門唯一中西合璧的街道，也是保存最完美的老街。  「哇！好美的建築物喔！」  宛如穿越了時空，走進了歷史的迴廊，林羽和陳榛沉浸在這美麗的時空中。此時林羽的肚子突然發出一聲咕嚕聲，她害羞地趕緊用手遮住自己的肚子，試圖掩埋這個尷尬，而在一旁的陳榛了解林羽的個性，便對她說「小羽，我有點餓了，我們去吃午餐吧。」  「好啊，要吃什麼好呢？」  「我剛才有看到一間拉麵店，不然我們就去吃那家拉麵店好了。」  吃完午餐後，兩人決定去貞節牌坊附近和金城的街上逛逛。  貞節牌坊，是用來表揚守節婦女的一種建築物，為中國傳統貞節旌旗制度下所出現的產物，至今仍保存良好。  「原來這個建築物是用來表揚守節的婦女啊！真是偉大呢，你說對吧，小羽。」  「是啊，以前的女子真的很令人佩服，即使丈夫去世了，也堅持不改嫁的精神，現在應該很難找到這種人吧！」  原本愉快的氣氛，不知道為什麼，兩人都沉默不說話，或許在思考這面建築物背後的真正意義，又或許是在省思為何會有這麼多的人離婚又再婚的。婚姻是一輩子的事，而不是兒戲，豈能一改再改。  等到兩人逛完了貞節牌坊，又走去逛金城鎮上的街道，逛完之後，林羽和陳榛就坐在車站裡面等著她們的公車。  為了打破著尷尬的沉默，陳榛便開口說「小羽，有件事我一定要跟你說，希望你可以好好聽我講完。」  「等一下，小榛，我們的車要來了，我們先上車吧，不然就沒有位置坐了。」  於是林羽和陳榛便快速地衝向公車，趕緊找個位子坐下來，然後，公車便緩緩的前進，朝向她們今天的終點站。  「好了，小榛，你剛才想講什麼呢？」  「小羽，你還記得十年前的那個約定嗎？」  「我當然記得，那是我提出來的約定，我怎麼可能會忘了呢？」  「那你應該也知道，今天就是約定的那一天，如果小喬出現在榕樹下的話…」  「那棵榕樹早在兩年前就被砍掉了，就算小喬真的回來了，他也找不到那棵榕樹了，也就是說，在榕樹被砍下來時，我們的約定就已經不存在了。」林羽冷漠地說。  「就算你這麼說，我也相信小喬一定會回來，就算榕樹已經被砍掉了，我還是相信小喬一定還記得我和妳的，因為我們是最好最好的朋友啊」陳榛激動的說。  「小榛，我知道你喜歡小喬，但你要了解，這幾年來，小喬都沒有跟我們聯絡，這代表著什麼，接下來我要說什麼妳應該知道，我就不講了。」  「你在說什麼啊？說不定小喬是因為太忙了，所以才沒空跟我們聊天。我承認我喜歡小喬，但我也看得出來妳喜歡小喬，對吧。」  「沒錯，我是喜歡小喬，正因為我們都喜歡小喬，正因為我們是好朋友，所以我才不想在你的面前提起小喬，因為我不想破壞我們多年來的深厚友誼，我不想因為喜歡小喬而失去妳這位重要的朋友啊，小榛。」  聽到林羽的真心話後，陳榛眼眶泛紅，看著林羽說「原來妳是因為這樣，才不願意提起小喬，我竟然只想到我自己，我真是太差勁了。」  「妳不要這麼說，我沒有怪妳的意思。」  下車後，林羽和陳榛一起走向他們三人約定的地方，前往赴約。  草地上，一位瘦瘦高高的少年，站在那棵已經不在的榕樹旁，抬頭望著滿天的星空，聽到身後傳來的腳步聲，少年慢慢地轉過頭來，用最燦爛的笑容迎接她們  「我回來了！」   (作者為國立金門大學社會工作學系二年級學生)（下）

在臉書發文過後，潛水於其中的臉書朋友，包括只見過一次面的、半生不熟的、知己好友、家人等等，紛紛按下他們的「讚」；當「讚」逼近破百大關，突然想到建立帳號已經將近十年的自己，從來也沒有這種特殊禮遇，更沒有什麼機會同時獲得這麼多人的肯定，虛榮心頓時作祟，看著下方的留言，實在是心滿意足。 在現實中被讚美是不容易的，當然，就連讚美對方也有相同的困難程度，或許大家都認為沒有「立德、立功、立言」的作為要讚美什麼？衣著嗎？氣色嗎？所帶的配件嗎？還是讚美起他的親人、你的朋友等等之類的呢？所以，對於讚美與被讚美之間並不存在著辭窮，只要有「心」，只要誠懇，自然也能感受彼此心意。 聽到讚美的當下自然是飄飄然的，可能會「忘了自己是誰」，那種不可一世的高傲靈魂即將進駐；有人說，謙虛才是美德，虛心受教才能聽取真實的意見，不至於被任何形式的讚美給沖昏了頭，說出不該說的話，或是做出不該做的事，一句話語的力量可能讓你頓時上天堂，也或許可能讓你陷入萬劫不復的窘境。 但讚美對方卻不見得要省下來，儘管只是出一張嘴，說一小段話，可能一個人的人生就會從此改觀，可能一個不好的念頭就會轉為正面，所以，有時候也別吝嗇讚美別人，或許他做的只是一件小事，他說出來，或是寫出來，都渴望獲得大家的祝福與鼓勵，對我們來說給個「讚」沒那麼難，卻對當事人來說影響極大。 對我自己來說，謙虛地接受別人的讚美或批評或許不難，但對於如何讚美他人卻仍待學習，畢竟，要說出口，主動去表達讚美，在我這個有著保守內向個性的人來說還是難以辦到。但我希望學習，學習他人如何表現他們讚美別人的表達與情緒，這也是屬於人生智慧的一環，也是讓自己更充滿正向能量的表現。 看來，讚美有許多層面的意義與開展，不僅是能建立起自信心，能使其好好的專心致力於自己的目標；還可以在這個過程中，帶給自己與對方成長的動力，也許這只是一個小動作，或是一句讚美的話，就能成就人生，使人生更為圓滿。

　退休，對別人而言是小事，對自己則是大事：它是人生重要的里程碑－－迎接另一個途程的開始。有人自願退休，可能由於種種的考慮，也有人是被迫的。就一般師生而言，學生總不能比老師早退休呀！ 林萬來賢弟卻不如此。他，是筆者首任教職的臺北師專學生。去年，知道他要退休時，確實很納悶。他不是衝著「五五專案」退，已令人驚訝了；他只滿五十啊。最近，審閱他紀念退休周年的散文集－－《歸園田居訴衷情－－飄泊·回歸·安頓》，才完全了解他「急流勇退」的大原因了。 那是由於孝親（雙親壽高）、利眾（如：不忍見臺灣國內流浪教師多）、為家（妻也是國小校長，長年家事、校務「兩頭燒」），和為社區（不到一年，已作了不少大、小義工善事）；完全不是為了一己享受悠退日子。鵬來（筆名）弟就是這麼一位Return to Innocence（返璞歸真）的忘（意：無）機素心人！ 鵬來的孝親，是天生的美德，在他1990年出版的《人在千山外》中，已寫到就學、就業期間，每次回雲林崙背老家，放下包包，就往田裡鑽，再苦、再不習慣、再花時間，就是要分擔老父農作的辛勞；他那裡有真正的寒暑假、週末星期假日呢？母子連心，記寫母親的篇章無疑更多；細膩處，能賺人熱淚。本集之中，「奉母事親無盡情」、「侍父養病有記」、「寸草之情」等文，字裡行間即流露出動人的孺慕聖情。 而他「利眾」的菩薩心，也處處在文句間流露著；如：「人生職涯轉彎處」中就提到：「從八月一日正式卸下國小校長之職，…學校的大小事似乎已經遠離我。雖然如此，有時候夜裡作夢，還是會夢到自己有些校務尚未做好決定，甚至與一些資深前輩校長在開會討論事情，重擔壓心頭而嚇出一身冷汗。」退休後尚且如此，在職時全心全力地投入那根本、啟蒙、艱苦的國民教育事業，其菩薩善心腸，可想而知（可參看「巨人紅豆伯的故事」、「種菜甘苦談」等文）。 他「為家」的犧牲奉獻，多半藉養育子女的甘苦來表出，所以，「小天使之歌」、「老爸也有女兒經」、「虎父無犬女」等文，就更不能錯過了！ 在「為社區」奉獻方面，形之於文字的，就有：「義賣助學記原委」（學校屬於社區一環）、「農庄嶄新的春天」、「得意角落的由來」等文，包括社區彩繪、有機米種植、義賣圖書等等。 綜覽此集，概分三輯：第一輯綿綿舊情懷，24篇。第二輯真情比酒濃，也是24篇。第三輯舒活歲月長，25篇。分別是「飄泊」時期，在異地生活的寫真。篤志「回歸」故鄉、奉養雙親時期；由過渡、情緒起落，到真正安居田園的心靈寫照。最後是「安頓」退休以後的悠遊，由樂活而舒活。書中，完全體現出他的人生三大階段的況味，令人欣羨。 今人鄭麗娥小姐的《非童話》一書說：「嘗試生命的各種經驗，把各種滋味都嚐一點，你的人生就完整了。」（漢藝色研文化公司，1993年3月）鵬來弟的人生經歷和他人不同，他的筆觸，也異於常人；如此交織成此文集的特殊風格與興味。我特別欣賞他所立的小類別，分別是： ◎童年紀事之一至五：小天使之歌、…小店情深。 ◎鄉情紀事之一至十五：鴿情深深、…與家鄉書店的奇緣。 ◎春風師心紀事之一至十四：戀戀郵筒情、…網上相見歡。 ◎親情紀事之一至十一：奉母事親無盡情、…爸爸也有女兒經。 ◎退休札記之一至十：人生職涯轉彎處、…驚喜、幸福又難忘的一天。 分門別類，總計有55篇，是此集的主角；寫人，也寫國人的悲、喜，是臺灣底層社群的縮影。其餘十八篇，也都有可觀；筆者特為喜愛「外婆的溪谷游泳池」、「雲淡風輕坎坷來時路」、「種菜甘苦談」等篇。 全集若干篇章曾在華副、青副等重要報刊發表，可見編者也欣賞其文筆的真純、細緻，不厭其煩的訴說他的「心內話」。由於他的人品，不刻意感動讀者，讀者展讀數句，就會被他的真誠所感動。筆者有幸篇篇拜讀，即使廢寢忘食，也在所不置，就是被深深感動的緣故。筆者任教職即將屆滿34周年；細數曾親授的數千位學生中，雖然也有幾位可入「作家」之林；但，獨與鵬來弟最親。看著他的生涯轉變了，生活體驗深了，甚至早我退休了！但，不變的是他的那顆心－－素心、孝心、文心與佛心。有這樣的作家條件，這本散文集，必定可誦可讀，對讀者的心靈大有啟迪與助益；誠如他在「自序」中所深深期盼的： 「謹願展讀之後的讀友們，能得到滿滿的幸福。」

俗諺說：「寒門出孝子」。早期農業時代，經濟上較困難，大家庭小孩又多，子女自小即跟著生活艱困的父母一起吃苦；因為經濟因素之外，且當時中等及高等學校數目少之有少，絕大部分的小孩在受完六年小學義務教育之後，也就無法再繼續升學。  在僅僅十二歲的小小年紀，他們便靠著自小養成的刻苦耐勞精神，留在家鄉繼承衣缽作農、從事其他行業，或者出外跟著師傅辛苦學點手藝，如：剃頭（理髮）、裁縫及印刷板模……等，以便未來成家立業！即使那時的小孩子雖未受過很高教育，但因為自小即養成勤勞習性，且受到當時社會風氣樸實、重情義的影響，較懂得感恩孝順，手足之情、師徒感情也較為濃厚！  現今的子女，一般家庭生活水準皆提高，且政府鼓勵普設中等及高等學校，幾乎想讀書就有學校可讀；更因家長仍普遍存有俗諺所說：「萬般皆下品，唯有讀書高」舊思維，只希望自己小孩好好讀書就好，其他事情例如家事、求學經費等都不用小孩管。  因為少子化現象，父母過度溺愛小孩，小孩自小便養成俗諺所說：「飯來張口，茶來伸手。」連對於一般生活自理能力也都一竅不通，只會倚賴身邊家人，全因受到生長環境影響。  因為他們對物質錢財、求學機會的得來皆覺得似乎很容易，哪知父母的用心與辛勞付出、哪知非努力求學才有成功的一天？他們以為父母養育子女是應該的，因此，絕大部分的子女長大後便只顧自己而已，會懂得感恩圖報的正逐漸減少中；由於他們從小就從未吃過苦，在職場只要稍微受到長官責備，便無法忍受些微委屈，就想換職業；最後，部分現今的子女們便養成伸手牌的靠爸族了！  但是，目前仍有部分來自貧寒家庭的學生體恤父母辛勞，而幾乎都靠著打工賺錢，以半工半讀方式來完成學業；或許，這些有機會吃過苦的子女意會到錢不好賺之後，還懂得感恩惜福、敬重長輩！  受到西風影響，大家有樣看樣，我在路上所見老態龍鍾、行動不便的老人，幾乎都是僅老伴相伴或單獨一人而已，頂多子女出錢雇外傭推著車上老人出來散心、購物或就醫等；很少再見到有子女相隨照顧現象。  因此，現在的父母對於「養兒防老」的觀念也都早已看破而相當淡薄，只能自求多福，顧好自己的老本；甚至，有些家長抱怨自己的子女不會想到家中年老父母，平日連一通問候父母的電話也捨不得打，只在需要向父母拿錢時，才會打電話向父母央求而已；這怎不叫為人父母者寒心！雖然現代子女以薪資低做為藉口，但是以電話向父母問安，也花不了多少錢的。  現今，為人父母者如要栽培子女成才成器、知書達禮、父慈子孝及兄友弟恭，務必多費苦心！在目前資訊發達、功利主義風氣瀰漫的情況下，父母唯有多陪伴小孩，尤其在青少年成長時期，讓小孩能夠也吃點苦，讓孩子從小便養成感恩的心！

第一章 分離  一位身形瘦弱的小男孩，站在一棵榕樹旁，抬頭看著兩位小女孩坐在樹幹上，笑嘻嘻地面對著他，他露出既生氣又無奈的表情。  「小喬，快點爬上來跟我們一起玩嘛！」  「對呀，你再不爬上來，我跟小羽就不理你囉！」  「妳們明明知道我不會爬樹，還硬要我爬上去，妳們很壞耶！」  「那你就趕快學會爬樹啊！」  「對呀對呀，爬樹很好玩喔！而且這裡視野超棒的，你一定要上來看看。」  「真的嗎？那妳們教我要怎麼爬上去。」  於是林羽和陳榛便爬下榕樹，告訴白喬該怎麼爬上榕樹。不久，三人都爬上了榕樹，肩併著肩，坐在粗壯的樹幹上。  「哇，我第一次看到這麼美麗的風景。」 一陣又一陣清風吹拂著豔陽高照的大地，一片又一片高粱田，隨著風兒吹來，搖曳著婆娑的身影，像舞者般在田裡翩翩起舞。白喬雙眼直視這壯麗的景象，看得忘神，差點從樹上掉下去，林羽和陳榛見狀便趕緊抓住他。  「啊，小喬你小心點啊！」  「嚇死我了，你差點摔下去耶！」 「抱歉抱歉，我只要看到美景就會放空，哈哈哈。」  林羽生氣的說：「你還笑得出來，真是的。」  「小喬，還好我和小羽反應快，救了你一命，你要好好感謝我們喔！」  「小羽，小榛，謝謝你們，你們兩個是我最好的朋友，我們要永遠在一起喔！」  「這是當然的啊，我們三個是最要好的朋友，誰都不能拆散我們的友誼！」  「沒錯沒錯，我們要一直在一起，即使長大了也要互相聯絡。」  夕陽西下，餘暉灑滿整片大地，天空佈滿著橘紅色的晚霞。三道小小的影子，牽著彼此的手，走在回家的道路上。  「什麼！爸爸，為什麼我們要搬家？」  「因為爸爸要去台北長期工作，擔心你和媽媽在這裡生活不好，所以就決定搬家了。」  吃完晚餐時，白喬對於搬家一事感到吃驚，因為這代表著必須與林羽和陳榛分開，不能在跟她們一起玩，不能跟她們一直在一起了！  明明說好三個人要一直在一起，卻因為搬家而使我必須與我最要好的朋友分隔兩地，無法見面，這叫我怎麼能接受！  「我認為住在金門很好啊！我跟媽媽可以住在金門好好生活的。」  「媽媽身體不好，我怎麼忍心不照顧她呢？」  「我可以照顧媽媽啊！」  「你只是個小孩子，整天都跑出去外面玩，怎麼會照顧媽媽呢？」  「我吃飽了。」說完，白喬便跑上二樓，衝進自己的房間，把自己鎖在裡面。留下一臉擔心的父母在餐桌上。  「嘿，你怎麼了？小喬，又在發呆啦。」 白喬露出無奈的神情，看了林羽一眼，又看了陳榛一眼，嘆了一口氣，說道：「我要告訴你們一件事情…」  「什麼事？什麼事，不要垂頭喪氣的嘛！這樣一點也不像你。」陳榛插話說道。  「是一件壞消息。」  現場一陣沉默，林羽和陳榛的表情都變得很緊張，等待著白喬開口。      白喬又嘆了一口氣然後說：「我…要搬家了，因為我爸爸要去台北工作，所以他就決定要帶著我和媽媽一起過去居住。」  林羽臉色蒼白，不發一語，而陳榛則是一副快要哭了的模樣。  「嗚嗚…怎麼可以這樣。你…不是說我們要永遠…在一起嗎？我不要你…搬家，我不要你離開，哇！嗚！嗚！」陳榛邊哭邊說。  「小榛，我也不想離開你們啊！可是沒辦法啊！」  「那你還會再回來嗎？」  「這個…我不知道，爸爸說他要長期在台北工作，所以我也不…」  此時，一直沉默的林羽突然說話「要不然我們就在這裡，這棵榕樹下許下約定，十年後的今天，如果你還記得我跟小榛，還記得這段友誼的話，我們就在這棵榕樹下相見。」  白喬和陳榛看著林羽，陳榛破涕為笑的說:「我認同這個約定，你一定要記得回來喔，小喬。」  「我一定不會忘記這個約定，小羽，小榛，我一定會回來的，因為你們兩個是我最要好的知己。」  於是三人便在榕樹下，抱著彼此，許下誓言。  一星期後，白喬隨著父母到台北定居，展開新的生活。（上）

蘇教授您好，在網路上搜尋自己的資料時，不意出現您的日記，記錄著某年某月的某日，寫信給我。當然，您的信是手寫的，是之後您的後學做研究，將一些資料電子化，我因而窺見。   您寫給我的許多手寫信，已經被他們索去放在您的紀念館專區，他們來要時，我心想，幸好，除了學術或文學討論和話家常之外，我們並未寫什麼不可告人之事，就隨他們拿去。  當我快速瀏覽，日記中您記錄到我的部分。有時全名出現，有時以「朋友」來描述。尤其，其中有幾段，只有我這一位朋友看得懂，這讓我感到欣慰，因為被人稱為朋友是很愉快的事，尤其是我們這種忘年之交誠屬難得。   記得那一次，二十幾歲的我因為受派台南採訪，順道去看您，後來您發一信，說看到我離去「悵然」！悵然乃人生之無所免也，於不同人生階段，感受各種滋味的悵然。我羨慕您此刻正在天主的懷抱，這是美好無比，您曾在給我的信上說，自己在「行將就木」之齡，卻還不死云云，深慕永恆之道。  相對於天上境界，人間諸多苦難，尤其，國家正逢變動，之前經常「憂憤國是」的您，如今無須再憂憤了。此間許多人尋各種管道，表達自己對國家的意見，您曾經高度關切的家國大事，當您站在與天主同等的高度，俯視這人間的一切，或許只輕鬆地會心一笑。   此外，科技發明的用品一直是您關注的重點，現在最流行的科技用品，是一種叫做LINE的網路手機聊天，很多人樂此不疲，我為了集中精神完成博士論文，至今未趕此流行。不知道您是否喜歡此物？這看來容易讓人分心，從事學術工作的人，如果總是分心，還能指望何種研究結果嗎？雖然人們已經為此瘋狂，但也延伸出許多詐騙和進階的犯案手法，這些都是您所義憤的，相信您在不同的處境下，會生不同的見解。一別多年，未曾通信，或許，您那兒的「科技」，比這世界的更先進，有一天，若此端的科技真的能與彼端傳信，如此，我們又可以再度通信了。   之前，有一位同學刻意疏遠我，分手的理由是「我看妳們這些寫作的人，下場都很悲慘。」所以，他在確定我這一生都不會放棄寫作之後，居於趨吉避凶，就逃之夭夭。我甚難過，但是，人生的事誰知道呢？許多作家描繪出悲慘人生樣態，也真的很悲慘，但有更多的作家，她/他們感動人的作品出自想像，真人的生存卻快活無比呀。苦難的淬煉，無疑使人生和文章都更精彩。每當讀到一篇好文，不得不讚嘆文章是哭出來的！有時疑惑著，如果一定得受這些苦才寫得出絕妙好文章，是寧可選擇平凡，還是願意承擔苦難，而使文章進入精彩不凡，您說呢？

金門國家公園中山林行政中心大門前，有一株刺桐樹，每年吸引許多遊客造訪，大家總圍著刺桐樹駐足觀賞，品評分享，臉上漾著開心的笑容，大部分遊客都說怎麼長得這樣好？圓圓、滿滿，樹型那般獲得大眾的喜愛，而在這裡上班的同仁，也是喜愛有加，都覺得好幸福！  我記得這樹是和管理處的辦公大樓落成啟用時，同時種下的，它的母株是從金門有名的「山后民俗文化村」那裡的老刺桐樹剪了兩個分枝一起種下，此後在同仁的關心與照顧下，成長、茁壯，一直以來總受到大家的關愛，因為它四季不同的風貌，十分吸引大家的目光。  有一年有斑鳩居然也看上眼，就在樹上築起巢來，同仁路過就看到鳥媽媽端坐在枝椏間認真的孵蛋，更多的時候還有不同的鳥會選擇在這裡築巢，只是常常要等葉子掉光了，我們才會發現原來有鳥媽媽在這裡養育了鳥寶寶，鳥媽媽的智慧真讓人佩服！  有一年臺灣的刺桐樹都得了「刺桐釉小蜂」，晚了一、二年蟲害也傳到金門，金門國家公園特別邀請專業的人員來指導，因為這裡遊客、洽公的人員及辦公的人員多，加上國家公園以保育為主，因此很注意不隨意用藥，專業人員指導，請負責的人員每天清晨即以噴水的方式把蟲卵驅除，這樣持續的進行，果然看見成效，中間僅一、二年未見開花，接著刺桐美麗的鮮紅花朵再現，獲得遊客的掌聲與肯定。  每年約5月刺桐樹就綻放火紅的花朵，是先開花，再長綠葉，秋冬綠葉掉光，有一種滄桑之美。仲夏花開之後，總吸引著不同的鳥、蜂與蝶，在陽光裡刺桐樹熱鬧了起來，花一朵朵綻放，鳥一隻隻飛來或成群飛來，更多的是蜜蜂、蝶和蛾總是被吸引前來採花粉、花蜜，在陽光裡我帶著相機捕捉豐富的自然生態，多麼美好的時光！  最近我把刺桐花美麗、迷人的照片PO在FB上，喜歡繪畫的朋友留言說刺桐有刺，鳥兒敢去嗎？我趕緊再前往仔細觀察，發現刺桐是樹幹及老枝上，長滿瘤狀銳刺，因而樹名才叫「刺桐」，站在樹下用心觀察，原來細的枝未見刺，開花的枝上也沒有，真的是老樹及樹幹上才長滿瘤刺，只見綠繡眼、白頭翁輕盈的跳躍著，一點無視刺桐的瘤刺，我再上FB說明，朋友開心的說那以後畫圖可以把鳥也畫上去，一幅花鳥圖相信會迷倒許多人。  刺桐樹是一種四季變化的植物，每年5月看著它開滿火紅艷麗的花，枝上一串串的花苞每天開一朵給大家欣賞，花期大約2~3週，而且邊開花邊長綠葉，鮮紅與嫩綠，在夏天的艷陽中，展現特別迷人的風情，微微的五月風，吹動著枝椏，樹影舖滿一地，陽光夾著樹影讓遊客欣賞不同的風光，在時序的變化中，刺桐也讓大家驚艷不已！每天都展現不一樣的生命旅程，分享它的美麗與生命力。  天空中出奇的藍，流雲輕移，刺桐火紅的花與藍、白相映，出奇的美，美得動人心魄！心動不如行動，邀大家來刺桐樹下感動，要不然就預約明年的仲夏，到金門中山林賞刺桐之美。

　歲月如流，我自戒菸以來，倏忽七週年，回首戒菸過程，心中百感交集；這七年來，內心最深刻的感觸就是：「我能夠戒菸成功，身心健康，幸福快樂，真是太好了！」 民國九十七年六月八日，仲夏時節，我宣布開始戒菸，這一天對我來說，真是一個特別的日子。那個時候，許多親朋好友都懷疑不已，不敢置信，他們大部分都認為：「這支老菸槍戒菸那麼多次了，這次怎麼可能成功呢？」但是我終究憑著自己的毅力戒菸成功了。 記得民國六十六年九月，我從台灣返金就任教職，由於環境的關係，許多親朋好友同事都抽菸，加上單獨回來金門，住在宿舍，晚上難免寂寞，我也開始學抽菸，一方面消磨漫長時光，一方面還要熬夜批改學生作文。老實說，起初是抽「伸手牌」香菸較多，後來不好意思一直抽別人的，乾脆自己去買來抽，又可以分享同好，如此抽著抽著就上癮了，沒想到一抽就是三十二個年頭，人生到底有多少個三十二年呢？ 這三十二年來，每天都吞雲吐霧，飄飄欲仙，似乎自得其樂，其實我知道抽菸對身體不好，壞處一大堆，而且又給家人吸二手菸，所以時常想要戒菸，以便脫離苦海，我嘗試過很多的方法，前後戒菸十餘次，結果都失敗了，但是我依然屢敗屢戰，永不氣餒，永不放棄；戒菸的時間最短只有一天，最長達半年以上，通常戒菸兩三週或一個月又破戒抽菸，是常有的事；記得有一次戒菸是集體行動，大家彼此惕勵，互相監督，可惜最後仍然沒有成功。我不知為什麼被菸魔掌控了三十二年，有人說：「飯後一根菸，快樂似神仙。」我想這只是藉口罷了。民國九十七年間，屢次看到電視和報紙上的醒目廣告：「自民國98年1月11日起，室內公共場所嚴禁抽菸，違反者處罰新台幣1萬元！」我心裡想：「既然這樣，不如把香菸戒掉算了！」 人生總會遇到轉折處，是好是壞，都很難說。五、六十年來，第一次來到身體的難關，那是靈魂之窗出了問題，它叫做「視網膜出血」，左眼被血塊所覆蓋。那時，感謝衛生所護士小姐的指點迷津，金門醫院的眼科主任協助我轉診赴台，學校的護理師透過醫院幫我連絡到台北榮總的知名眼科主任，恩情終生難忘。民國九十七年五月底，赴台檢查眼睛，六月七日住院檢驗，六月八日上午八時準備開刀。當我躺在手術台上，想著：自己年將花甲，而抽菸三十二年，經過超音波、心電圖、X光、抽血、尿液等一連串手術前的檢驗測試，竟然還能順利過關，不如發誓從今天開始戒菸，我下定決心，戒菸只許成功，不許失敗！想著想著，我不知不覺已經被麻醉了…… 當日中午時分，我忽然從麻醉中甦醒過來，摸摸自己的身體，發現自己確實還活著，人活著就有希望，我必須為自己實現戒菸的諾言，喃喃自語道：「我真的不能再抽菸了，就從今天起開始戒菸！」首先，我建立自信心，把剩下的香菸和打火機都丟掉，絕不可再抽一根菸；其次，發揮自愛心，嚴格禁止自己再去買香菸，因為抽菸等於傷害自己；接著，培養耐心，設法婉拒親朋好友的香菸，絕不可因為他們的好意而心軟破戒；最後，還要堅持到底，持之以恆，永不抽菸。戒菸期間，我要求自己盡量不要參加宴席，禮到人不到，以免因為喝酒過多而引起菸癮；同時，親朋好友同事邀我去打麻將，我一律婉拒，主要是避免接觸到菸味；要我去酒店，我也一律失陪，因為我不想再沉浸在香菸的煙霧中。 在戒菸的過程中，起初一週內的時間最難熬，因為剛開始沒抽菸，每天身體中的尼古丁和焦油逐漸減少，未及時補充的話，菸癮就會一波接著一波襲來，整個人會忍受不住，有時會令人坐立不安，甚至寢食難安，這時，個人的意志力顯得格外重要，我不斷地深呼吸、吞口水、喝開水或喝茶，甚至吃無糖口香糖或八仙果一類的小食物，要不然就是跑去刷牙、漱口，希望一直努力撐住，不抽菸就是不抽菸，等到身體內完全沒有尼古丁和焦油，終於克服了菸癮。每天都如此努力戒菸，經過一週、兩週、一個月、兩個月、半年……皇天不負苦心人，我終於戒菸成功了！至今年六月八日，整整七個年頭，都不曾再碰過一根香菸。 戒菸兩個月後，曾經獲得衛生所護士小姐的鼓勵，並訪問我關於戒菸的過程與心得，她寫作一篇題為「戒菸成功的故事」，後來刊登於金門衛生局「養生醫療健康島──金門衛生報導」刊物上，我還獲得邀請，親自到金門衛生局所舉辦的戒菸班去現身說法，誠然所謂：「己立立人，己達達人。」民國一○三年，某衛生所醫護小姐得知我已戒菸六年，覺得好難得，特別專程來採訪我，我一五一十地告訴她戒菸的艱苦過程，她寫成一篇「戒菸達人」層報上級，然後國民健康署及衛生福利部等相關單位承辦人員都一一打電話來訪問、求證我，我也樂於告知他們戒菸的奮鬥歷程。 回顧我戒菸之所以能夠成功，除了憑藉著自己的決心、信心、耐心和恆心外，其實應該歸功於醫護人員的熱心鼓勵與協助、親朋好友的支持與合作，還有家人的愛心與關懷！

　在大學，有一種寢室非常特別，它們專為身障生設計，有獨立衛浴、冷氣與專用步道，以利便行，被稱作「自強寢室」。偶然機緣下，2014年仲夏之夜，我被分配到51201號的自強寢室，負責協助照顧這些學生。長期相處下來，發現：原來雙目失明的人，是可以擁有天堂的。 世界上沒有人可以比他們更敏銳，更沉迷於一人世界，因為他們可以用觸覺來啟迪心靈，讓心靈帶他們去瞭解浩瀚的周遭，譜出一段生動的奏章。他們小心翼翼的用心去體驗生活。書桌、椅子、門窗、浴室，房間四處都印上千萬遍指紋，然後溫煦的猜測，照著自己腳步，一步一步向前走，處在屬於自己熟悉的空間裡。而生命和時光往往就在食指之間過濾，並用心眝藏起來。 失明的人和我們或許有絲丁點的不同。早晨校園的蟲鳴鳥叫，他聽到的很可能是溪頭漲綠，陌上飛花；而夜裡鶯啼聲，他則彷彿置身在山窮水綠湖岸旁。試想那將是多麼美麗而安靜的人生。每天重複同樣的工作，在萬丈思縷中，找出蛛絲馬跡，毫不倦怠的開拓。而各式各樣的勞作，卻沒有人有辦法取代他，他將是獨一無二的活在自己世界裡。 有這麼一個人曾經讓他懷念，卻始終不能見面。在他的心裡，這位思慕對象是高矮胖瘦，宛如遠處吹來的風影般，神秘到無法觸摸。寂靜的夜裡，有幾次肚子餓到想走出房門買宵夜，卻又臨陣止步，停坐在書桌前昏暗日光燈下。他的孤獨讓我感到生命的張力，他的孤獨讓我感到外型之下更深層的東西。 我是一個獨行俠，看書總是一人，用餐也是一人，不喜歡呼朋引伴、成群結隊活在豬朋狗友喧鬧的圈子裡，因此集體遊玩也看不到我身影，孤獨苦幹與我畫上等號。其實一個人獨處挺美好，能天馬行空著的去想像，未來該怎刻劃出一份精彩而富足的生活。當然，這必須要有一開闊的胸襟，才有辦法滋生出林林種種各式各樣的聯想，充實我的創作，健全我的理想。然而這種開闊的心境，非但能容忍我思考，且能戰勝黑夜，帶給我的力量。因此經常陶醉在這種寂靜黑暗寂寞的夜裡，並觀察別人的言行，獨自漫步在鄉間小林，仔細咀嚼周遭人事物，進而發展成更深一層的孤獨。 逐漸的遠離喧囂的人群，雖難以道清緣由，然而我卻習慣了，且樂此不疲。每個月的最後一天就是圖書館排研究室的日子，整整有一年了，在這間研究室徜徉在書海，如飢似渴的閱讀，每天奔走在圖書館裡213研究室以及書店，書架上排排的擺滿剛上架的新書，讓我感到知識攝取的不足與殘缺。於是我時時刻刻提醒自己要懂得學會認識自己，利用有限的時間充實知識，建設精神上的家園。我們只會運用狹隘的視野，有限的知識，去理解世界萬物，畫地自圓，渺小的可憐。所幸「閱讀」可以提供瞭解先哲的機會，頓悟生活，以達精神上的強壯。讓細數的人生從短淺視線，拉大到更遙遠廣闊的地方，心靈經歷著嬗變與昇華而達修身之境。 一直很喜歡三毛的文章，她的作品包括：《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》《萬水千山走遍》《鬧學記》等。作家楊照是這麼評論三毛的：「三毛寫的撒哈拉和迦納利群島，是不折不扣的傳奇故事…三毛替讀者打造了一種真實的夢幻幸福…三毛成了台灣幸福想像的象徵。三毛的存在不只克服了陳平的痛苦悲鬱，甚至進而克服了整個台灣的痛苦壓抑。…當她化身三毛寫文章時，始終樂觀、勇敢、機智、好客、多情，…但放下筆後，那悲觀憂鬱的另一個自我，卻沒有能真正被排除、取消…。」我想，像三毛這麼純真的女性，她是不能忍受虛假做作的，但她書寫的文字卻散發出一種獨特成熟女性的寬容。這樣子的人，應該是從「獨行」當中享受孤獨才得以開發出來的，因為只有在一個人的時候，才能憑藉著自己的情愫，品味出周圍的安謐。 其實一個人生活挺好的，能讓我體會到「靜」的美感。有時在靜當中，反而能聽到時間的跫音，相較於塵囂的生活，人多反而不適，人與人的對話，言語中夾雜著火藥，行為中瀰漫著張揚，那是犯了自我膨脹的毛病。一但自身獨處之後，你自然會發現，讓心靈放牧，就能與周遭融入與相惜。 很多時候一天時間匆匆流過，迎來的就是一人世界，身居在書卷滿室的研究室裡，讓心擱淺，練就能力來抵抗外欲，就跟自強寢室雙目失明的身障生一樣，獨自一個人，送走了夕陽，迎來了晚霞，就像歌手張惠妹唱的一首歌〈一個人跳舞〉意境一樣：「思緒整夜翻覆，暗夜四面圍堵，停也停不住尋找一個去處，回頭也只是一團迷霧，你早已切斷了這條愛的線路，我卻傻傻在遊戲中追逐，我一個人跳舞，從清晨到日暮，散了算了吧，再也不想他，就回到最初我一個人跳舞，從清晨到日暮…。」

 窗外，鐘聲悠揚響起，此時，灰濛天空，依然，飄著細雨。 深居都市叢林多年，不自覺推開記憶窗扉，再次，跌入時空象限，想起家鄉金門，每當天地時序，悄然邁入初春之際，不管白天或夜晚，雖然，島內北風依舊凜冽，但卻不似，異鄉台北如此溼冷，而且，在那阡陌之田野，處處盡是綠意盎然。至於，那無憂之候鳥，更是，一一成群結隊造訪慈湖或榮湖水域，羞澀西斜的落日，不時，散發嬌柔之餘暉，著實令人迷戀。 不知為何？午夜夢迴，輾轉難眠之際，常常縈繞青春年華，多次與好友們，相約於萬安堂之談古說今的夜晚，或許因時序即將進入夏暑之際，才會令埋藏心中之思念情愫，悄然被喚醒，再也，塵封不住，遂情不自禁的流洩滿天地。 沙美萬安堂，我們俗稱他為三忠王宮，其廟址位處沙美老街旁(舊址：今之小浦頭槍樓前方)，據傳創建歷史已有七百多年，主祀保生大帝及大宋三忠王等。所謂三忠王即文天祥、陸秀夫、張世傑三位忠臣，宋朝末年皇帝端宗繼任，年歲尚幼，宰相陳宜中控制朝廷，排擠文天祥等忠臣，卻無力抵抗元兵屢次進犯，遂二度逃之夭夭，留下不侍二主之民族英雄文天祥、張世傑與陸秀夫三人抵抗元兵進犯，史稱為「宋末三傑」。南宋長期重文輕武，國力不振自難與元軍抗衡，宋末三忠王之一即陸秀夫因迫於元軍，遂負皇帝端宗（帝昺）投海於崖山，當時皇帝端宗（帝昺）年僅十一歲。 那創建於元朝之沙美萬安堂（元代為金山宮，舊址：沙美小浦頭槍樓前方），為表彰忠義，遂於每年農曆九月十六日至九月十七日兩日作醮，這是沙美古鎮（元朝地名：浯州鳳翔里十七都後學村）一年一度大慶典，更是家家戶戶宴請親朋好友的日子。為了緬懷宋末三傑的忠義與曠達之精神，昔日筆者就曾提筆寫下三忠王之禮讚之短詩如下：「不侍異族二主宋末三忠王，圖謀中原社稷江山安忠穩，鞠躬盡瘁，力抗蒙古鐵騎，一片丹心，奮戰北方草原蒼狼，一一壯烈犧牲神州大地。不侍異族二主宋末三忠王，曠達氣愾，泣鬼神，昇華婆娑世界，護境衛民七百載。忠義精神，飛入塵世裊裊香煙，亙古貫今辨善惡，堅毅守護浯島子民。不侍異族二主宋末三忠王，不問，浯島子民之貧富，心誠則靈，不分，浯島子民之貴賤，有求必應，不求，浯島子民之回報。只期，浯島子民俯首無愧天地，只願，浯島子民忠孝仁義代代承。」。 回首過往家鄉沙美三忠王宮作醮時，當午後時分，酬神隊伍浩浩蕩蕩，繞境整個沙美古鎮，頓時沙美新（舊）街與聚落內，鑼鼓喧天，鞭炮聲響徹雲霄，熱鬧非凡，夜幕低垂時分，宮埕前臨搭戲台，已唱起表彰節義之戲曲，句句扣人心弦，愛看戲的先外祖父，已從大地村走路來沙美張氏家廟旁之親戚家作客，此時，正是他老人家的快樂時光，更是不愛看戲的我們，相約於萬安堂談古說今及夜探暗戀情人家與蜿蜒曲折八卦街之雀躍夜晚，那情境，總是令人有種穿越時空，跌入迷魂之境，而且，還令人靦腆萬分，著實令人有種不知今夕為何年之感？

 在鰲鼓溼地的賞鳥平台，放眼望去，有幾支木頭上站著鸕鶿，微微抬頭、淡定佇立的模樣，頗為整齊一致，每一隻鳥好像在沉思一般，頗耐人尋味。 鸕鶿，全身黑色帶有金屬光澤，體長約85公分，虹膜碧綠色，腳為黑色，動作非常靈巧。 前些時候，友人在臉書po了金門的鸕鶿影片，黃昏時刻鸕鶿群飛，水光倒影，美不勝收，金門慈湖及太湖，由於生態環境良好，吸引不少鸕鶿棲息；鸕鶿不論飛翔、捕魚或駐足，均展現出特有的美麗丰采，頗為吸睛。 有一回，隨團去桂林旅遊，行程特別安排前往漓江參觀鸕鶿捕魚；「好精采的畫面！」只見飛翔的鸕鶿潛入水中，再昂首飛起，嘴巴已叼著一條魚，真是天生的捕魚高手。漓江漁產非常豐富，水質乾淨，鸕鶿捕魚速度非常快、效率非常高，幾乎不到五分鐘就會捕回一條魚，聽說這種鳥很聰明，能通人性，如果你熱情和牠互動，牠執行捕魚行動會非常認真，因此每當牠表演抓魚功夫時，參觀者看到鸕鶿精采表現，通常會給予熱烈掌聲，鸕鶿也會展露神采奕奕的模樣，挺可愛的！ 當地用鸕鶿捕魚歷史非常悠久。鸕鶿屬大型的鳥類，其嘴巴如鉗子般的銳利，動作非常靈活，能潛水找尋目標，其喉嚨下方有一個天生皮囊，可暫存捕捉到的魚；為了不讓鸕鶿私吞抓到的魚，漁夫通常會在鸕鶿脖子的下方綁一條細繩子，讓魚卡住，以利取出。當然漁夫亦會善待幫牠捕魚的鸕鶿，在每天工作告一段落時會犒賞鸕鶿，讓牠吃飽，鼓勵其工作表現，絕不會有壓榨勞力的狀況。 鸕鶿通常要訓練二、三年後才可以投入工作行列，能執行工作的時間長達十餘年，鸕鶿與漁夫朝夕相處，感情非常好，如同一家人，鸕鶿具有鞠躬盡瘁的精神，因此往生時亦會帶給漁家無比的傷痛，聽說還有為牠們立碑者，人鳥之情，令人動容。的確，不論人或動物，唯有真情相待，才能獲得真心回饋！ 鸕鶿真是人類的益友，應好好珍惜；牠們不但會協助捕魚；而且亦會為大家帶來賞心悅目的景致！

　阿嬤在貞節牌坊旁，用扇子拍著自己的腿，用沒有人聽得懂的語言，輕輕地唱著一首歌。 我從來沒來過金門，甚至該說，我從來沒有離開過台灣本島、從來沒有坐過飛機。 所以當指考分發結果出來時，心中是十分的不安和忐忑。 還記得當時，我連買個機票都慌慌張張的，深怕出了什麼差錯讓我飛到了一個無人知曉的地方。 還記得當時，我對金門充滿著偏見，認為那是一個蠻荒地帶，住著一群連火都不太會用的食人族。 直到現在，我在這裡過了將近一年，才發現原來金門沒有我想像中的落後和可怕，也發現了金門有著許多說不完的故事……。 我是和母親一起來金門的，雖然我告訴她說我自己來就可以了，但是兒子第一次離家那麼遠又那麼久，做母親的也難免會擔心。 我永遠記得第一次坐飛機的情況。 從來沒有坐過飛機的我，心裡一昧地想著，那麼大一塊鐵塊，怎麼可能飛得起來？ 甚至在起飛的前一刻我仍然是這樣想，我坐在靠窗那一排，看著窗外的景色，看著熟悉的高雄越來越渺小。 我不敢睜開眼睛。 到達金門後，我立刻跟民宿的老闆娘接洽，並租用了摩托車開始了金門兩日遊。 我們在古寧頭戰史館見識到了久遠以前金門士兵奮戰的精神。 我們在八二三戰役紀念館見識到了當時金門人每天忐忑不安的心境。 我們在馬山觀測所見識到了當時金門士兵緊繃的神情。 我印象最深的是有個地方，放有當時戰亂時期打電話的語音紀錄，在那些聲音中我聽到了除了戰亂時期的思鄉之情之外，還有一股是對兩岸未來的擔憂，放不下彼此的悲哀，以及濃厚的道別之意。每一通電話聽起來都像是最後一次跟對方交談一樣·因為在那時打電話的機會可以說是少之又少，而又是一個誰也不知道明天會怎樣的時代。 聽完這些之後不禁令我心想，我如果真的到金門讀書，我跟家人講電話的情景就大概是這個樣子吧！ 也許是即將要來這裡生活了，感慨比較多吧！在金門不管吃了什麼或是遇見什麼，心裡都會想著，我今後都要跟這些事物一同生活，而不是跟母親一樣，是抱著觀光的感覺來的。 打個比方吧！在吃金門有名的戰地炒泡麵時，他們心裡想的可能是：「嗯！這個東西在金門很著名，那我們吃吃看好了，留下一個回憶。」 然而我心裡想的是：「嗯！我今後都是要一直吃這個口味好一陣子了。」不知道要來這裡當兵的阿兵哥，或是一樣是要來這裡讀書，或者不管什麼原因要來到這裡生活的任何人，在第一次吃到這些東西時，是帶著什麼樣的心情呢？想到這裡我就百感交集。 到了晚上我一個人來到金門的街上閒晃。 金門的夜晚不像高雄一樣有飆車族。 金門的夜晚不像高雄一樣有小混混在叫囂。 金門的夜晚不像高雄一樣有深夜不歸的學生。 但是金門的夜晚也不像高雄一樣有吃不完的路邊攤。 但是金門的夜晚也不像高雄一樣有會跟你打招呼的老闆娘。 但是金門的夜晚也不像高雄一樣有穿西裝的上班族和剛從工地下班穿著汗衫的工頭。不分身分、不分職業的一起坐在一樣的路邊攤，點著一樣的滷肉飯和老闆娘講著一樣的台語，用一樣不三不四的話題開著玩笑的情景。 金門的夜晚，多了一絲寂靜、少了一絲溫暖；多了一絲治安、少了一絲人情。 一個人晃到了貞節牌坊那邊，我看見一個阿婆，坐在路旁，用扇子拍著自己的腿，用沒有人聽得懂的語言，輕輕地唱著一首歌。 我不知道這位阿婆的來歷，不知道為什麼她要一個人坐在路旁，不知道為什麼她要唱著歌，不知道她在唱什麼歌，不知道那是什麼語言，也不知道為什麼沒有一個路人停下來願意看她一眼。 我產生了濃厚的興趣，我想知道她是什麼人；我想知道她為什麼在這樣的夜裡，選擇一個人坐在路旁；我想知道她在唱什麼歌；我想知道她的故事；我想知道她和那首歌的故事。 我向她搭了話。 「阿嬤，那是什麼歌啊？」 阿嬤沒有理我。 或許用台語試試看。但是卻一樣沒有反應。 我走了過去，蹲在她旁邊，當時的時間是晚上八點半。 她完全沒有正眼看過我一眼，自顧自地唱著歌，而路邊走過的行人有些會看我一下，而有些一樣是視若無睹。難道這在金門是常態嗎？這位阿婆每天晚上都會在這個地方嗎？ 我索性坐了下來，不顧路人的眼光就這樣坐在阿婆的旁邊，拿起我的手機，使用網路開始收尋有沒有關於這位阿婆的事情。 我找遍各大論壇，各大知名入口網站都沒有任何關於金門貞節牌坊旁邊阿婆的資料，不過金門相關的故事倒是看了不少。接近十點，母親開始打電話找人了，也是時候回去休息了，我離開時再看了阿婆一下，完全沒有一絲要離開的意思。 我想我開始對金門產生興趣了！ 當天晚上，我完全睡不著，腦袋裡想的除了是對於未來將要在金門生活的忐忑不安之外，大部分想的就是那位阿婆。 是什麼樣的原因才會讓她在這樣的夜晚裡這樣的坐在路邊唱歌？在她的身上有著什麼樣的過去和什麼樣的故事？她每個晚上都會在那個地方嗎？為什麼會沒有一個路人願意正眼看他？也為什麼她會不去理睬任何人？我徹夜未眠，只有那位阿婆的歌聲不斷地在我腦海中盤旋，那首歌帶點淒涼，帶著些惆悵，也帶著些無奈。 隔天，只剩下半天可以繼續旅遊，因為我下午就要進去宿舍了，也一樣有經過貞節牌坊，不過我卻沒有提起昨晚發生的事情，避免造成不安。 我已經沒有旅遊玩樂的心情了，但是也沒有對於未來的不安，心裡面，腦海中想的一直是那位阿婆，以及那段歌聲。 看著母親搭乘的飛機起飛，心中並沒有多大的感觸，只知道接下來必須要自己去面對在金門的生活。 過了幾個月之後，也熟悉了金門的生活方式，才發現自己以往對金門的偏見在今天看起來像一場玩笑。金門沒有想像中的落後與不堪，也發現了金門有著許多說不完的故事。 雖然金門沒有車水馬龍，但卻是喧囂中帶著一點寧靜。 雖然金門沒有隨處可見的高樓大廈，但卻有著看不完的古蹟與景點。 雖然金門沒有許多的遊樂場所，但卻讓人們有著另外一種生活方式。 金門是個不同於一般都市的都市，她沒有著一般都市該有的燈紅酒綠，她沒有著一般都市該有的花花世界，不過她卻有著一般都市沒有的秩序與安寧。 在這幾個月以來，每當經過貞節牌坊時，我都會往那裏多看兩眼，希望能夠瞥見一絲那個夜裡那位阿婆的身影，希望能夠再一次的聽見那帶點淒涼，帶點惆悵，也帶點無奈的歌聲。 我再也沒有見過那位阿婆，那個夜裡發生的事情恐怕說給誰聽誰都不會相信吧！就像是從來沒有發生過一樣。不過金門總是不缺鄉野奇談，這類的故事總是充斥著金門的每一個角落，所以我才會說，金門有著說不完的故事。 如果這段故事將來會廣為流傳的話，說不定大家在經過貞節牌坊時都會多看兩眼呢！也說不定那位阿婆會再次在夜裡現身，用扇子拍著自己的腿，用沒有人聽得懂的語言，輕輕地再次唱著那首歌呢！

　聽到妳離去的訊息，剎那之間，充滿震驚與不捨，令人難以接受。 回首前塵往事，跟妳結緣那是七十年代、三十幾年前的事了，妳是在經歷了一場失去至親的傷痛之後，在不得已的情形下，才無奈的再度踏上職場，妳坐在我的對面，大概是磁場相近、個性相投吧！從此我多了一位無話不談的好同事、好姐姐。 我們共處了短暫的時光，後來妳調到別的單位，我也在長官的提攜下到別的單位服務，但我們仍偶而連絡，有空時聚聚聊聊彼此的近況，我常說：「要多連絡噢！」。「相交滿天下、知心有幾人」一生中能有幾位交心的朋友，可以無話不談的說出真心話，那是一件多麼幸福的事，而我何其幸運，就有幾位這樣的好朋友，事實上，許多好朋友之間，生活的忙碌，並不一定能常常連絡，但一定永在心中，彼此關懷；不一定形影不離，但一定惺惺相惜；不一定十全十美，但一定知心知意。 感謝上蒼，在我人生的職場生涯裡，賜給我許多的貴人（老師、長官、朋友），與他們相處的時光中，從他們為人處事的態度裡，給我許多啟示、讓我獲益良多、受益無窮。在科裡的那段日子，陳科長虛懷若谷、謙沖為懷、親切和藹的長者風範；陳股長愛惜晚輩、不吝指導的照顧（那時候我也才早妳一點到科裡來，初到新單位，面對完全不同性質的工作，一切都得從頭學起，尤其之前的工作對於公文處理從未涉獵，幸好有陳股長的調教，工作上的難題都得以一一迎刃而解）；而妳剛直不阿、低調樸實的生活態度，在在都是我學習的典範。 退休之後妳往來於台金之間，後來妳更加入了慈濟的志工團隊，常常聽妳聊起慈濟的種種，這個服務的舞台帶給妳許多的快樂，日子更顯得忙碌、充實而有意義，真為妳感到高興。妳如果回來金門，常會來家裡聊聊，朋友送給妳的好東西，都會帶來與我分享，妳總是說：「好東西要與好朋友分享」。妳也常說：「和老朋友見一次面是一次，次次機會都要把握、都要珍惜、都要感恩、珍惜擁有」。 突然覺得有一段時間了，怎麼都不見妳的來臨，過年期間從妳家門前走過，抬起頭看，未見燈光及妳回來的身影，種種跡象的不尋常顯示，令我心中充滿了疑惑與不安。有一天中午我打手機給妳，電話那端傳來虛弱的聲音，妳說妳正在午睡，短時間內不會回來，為了不打擾妳休息，我就說：那我們就改天再連絡了」，我還和我老公說：「奇怪，怎麼現在才午餐時間，蔭治姐就在睡午覺，可是我總覺得聲音怪怪的，就是說不出個所以然」，老公安慰我說：「快放暑假了，到時候去台北就可以一探究竟」。誰知道這竟是最後一次聽到妳的聲音，早知道的話無論如何也得多聊一點，現在成了遺憾！妳的個性就是這樣，豪爽耿直、一芥不取，凡事不喜歡麻煩別人，妳生病的事我也一無所知，只後悔我的粗心大意，其實從妳的語意裡是有蛛絲馬跡可尋的，現在才知道，原來那時候的妳，正受到病魔的摧殘，而身為朋友的我，卻未能及時送上安慰、鼓舞的力量，怎不令人難過！ 在人生旅程裡、常有些措手不及的意外，令人難以招架，短短近年裡，面對親人、朋友的驟然離去，讓我感觸很多，只能感歎生命的無常，擦乾眼淚，多把握相聚的機會就對了，沒有人可以陪你走一輩子，所以要適應孤獨，人生就是這樣大起大落，永遠不會知道下一刻會發生什麼，世上很多事是無法提前的，往者已矣，斯人已遠，調整心情，把握現在，快樂過每一天。 唉！在時空的長河中，人們何其渺小，都只是宇宙中短暫的過客，永恆與瞬間幾乎沒有差異，體會生命無常，使我更懂得珍惜當下的每一時刻，當下的每個聚合。現在，妳離開了，一段緣份的結束，朋友！永別了，一路好走，與妳相處的點點滴滴只能在記憶中回味了！（稿費捐贈家扶中心）

　從九曲堂搭火車，經過後庄、鳳山站之後，就是高雄了。這裡的繁華生活，讓回憶多彩多姿，於是，高雄車站逐漸成為印象中永難磨滅的驛站。驛站，讓我想起了越來越微弱的三座厝。 那段日子，三塊厝車站還有稀稀疏疏的列車經過。我曾經在這裡狩獵日落時的丰采，與白鷺鷥飛過蒼穹時的瀟灑，甚至記錄著列車緩緩晃盪而過的悠閒，與當地民眾樸實的生活。 走過鳳北里，很多路過的人都不會遺忘僅存的木造三塊厝車站，即使行程再怎麼趕，也不會忘記繞過來瞧一瞧。從當地上了年紀的婦人的言談中，我們知道三塊厝車站是高雄火車站的前身，日據時代就已經存在了，這是一棟日式和風的木造車站。百年前，日本人架設打狗與九曲堂間支線時，就在此設置招呼站，之後，正式設置站務員開始辦理客貨運輸業務，直到日本人興建了高雄新驛，這裡的風華才逐漸被取代。 三塊厝站目前為高雄市內唯一僅存的日式木造站房，曾經見證近一世紀的高雄鐵道發展，也見證了高雄市的繁榮。令人遺憾的，是棄站後三塊厝車站如棄嬰，無人聞問。 多年以後，又回到了三塊厝車站，昔日那三間地標建築已難覓尋。落日仍在，白鷺鷥不見了，列車停駛了，人潮已遠去。車站附近一位中年男子似乎不太願意提起三塊厝車站的往事。想了很久，讓思緒在腦海裡轉了好幾個圈，才清了清喉嚨說，車站的沒落是必然的。台鐵對於車站一直都沒有給予太多關懷，有一段時間甚至門窗都沒有上鎖，一些遊民經常將車站當作棲身之所，也成為治安的死角，即使後來台鐵將車站的門窗都用木板封住了，雖然阻止了遊民的進出，卻阻止不了車站的老化，整個木構站體因為沒有經費維修，在風雨經年侵蝕下，已逐漸腐朽了，如病入膏肓而奄奄一息的老人？ 離開三塊厝車站，頻頻回首，心情疼痛不已！

　<一>血緣上游。追朔無可考的家譜。在指骨風化的傳言。瞳孔深藏生命奧秘。我們對視。一瞬千年的隕岩之後。溫度失速。像漫長冬眠的神話。像海嘯深處的秘史。在投擲踽踽獨行的時間暗谷。礁岩島嶼。有光合作用。有潮苔濕意。有史書一切的起源。有姻親進化。這裡已然成為家的節拍。 <二>山有爬蟲哮嘯。海有魚種典籍。平原。小丘。潮澤。泥地。世界邊陲的農魚屯墾。嫁娶生息。躬耕撤網。鄉音譜成共同的臍帶。於是我們席地而坐。解下穿梭的人事封鎖。開始有族親。姻親以及居住的棲所村落。 <三>邊境自白堊紀退化後的一雙展翼。開始我們的承載和拓墾。空氣。水。陽光。在居住的島悄悄潛入衣冠禮樂。農漁糊口。繁衍族群。島命起源。我們越過黑嶺暗水的圈鎖。來到日夜交會的脈動。四季清明。人文豐盛。耕食築巢。燕尾。馬背。閩式版圖延伸的築造。紮居期間。田埔。昔果山。瓊林。金城。榜林。古寧頭。島內島外。一山一海。泳動長滿厚繭的血淚。於是我們有了裸露浮床。伯伯和阿姨。絲竹和符咒。文字和語言。於是我們抖落太多的衣襟塵灰。看見射穿雲霧的陽光。開始日子的索取與夢想。 <四>月升日落。作息三餐下嚥的口腹。瘠貧土質。茹毛飲血。夢境都是漂浮著的哭聲。窮和苦。一些些的嘆息。一些些的鹽和汗水。意識喚醒。島民不屈的命運。出海南洋。或披夜求生三畝家世。用勞力肉身擎起熊熊的明天。明天的重組。高亢和希望。如此艱困島土。糾結著毅力和不屈生存奧秘。在番薯和高粱的青苗葉脈裡終究聽到枝枒出土的朗讀。 <五>平實。人子。無聲的幸福。禮教與鄉情的濃郁。永世的滿溢讚美。這是島嶼國度的豐饒盛產。香火悠長。野史歌謠。典籍血肉。編織這小小島上的心肺連結。相依相持。在闐靜居住的島嶼。掏出信仰黎明。綻放撲開這飛翔期待的未來。 <六>未來。遠方的革命把血滑向仇恨深淵。在島的胸口放火。在島的腹部餵養一顆顆暴虐子彈。烽火橫燒。黑暗籠罩天色。夢的碎屑都是淚痕。那年。國共突來的內戰。狙擊索取。嫁禍無辜島民。時間快速墜落。無由的死亡。鐵絲網。碉堡。軌條砦。防空洞佈滿高海拔的夢境。在擁抱煙硝的土地懷裡。解下盔甲。解下征戰。當封鎖的軍號聲遠去。當歷史的呼嘯平靜下來。島的子民在碩大傷口縫補歲月厚厚的痛。宿命的暗流。開始一生的重建。

　古人作文，必先辨明文體。晚明文學家、藏書家徐火勃為友人林古度之父林章作傳，林古度私下增益了一些瑣碎的、或不夠忠厚的內容入傳，徐火勃甚為不快。不是林古度增益的內容不實，而是所增益的內容傳記不宜。徐火勃說，你那些內容，寫入「行狀」，是可以的，寫入「傳」，是不宜的。傳有傳的文體，行狀有行狀的文體，不同的文體，有不同的寫作要求。徐火勃為了維護傳體的尊嚴，對林古度說，如果你執意增益那些內容，請不要把我寫的傳刻入《林初文集》中，另請高明好了。我們今天看到《林初文集》徐火勃所寫的林章傳，那些不宜入傳的內容果然刪去不存。 當然，大文章家偶然也會突破文體的局限，寫出人意料的作品。韓愈《殿中少監馬君墓誌銘》首敘馬君先世及歷官、子女，次敘與馬氏三世交誼，再次哭馬氏三世，最後三哭，並感慨人世。或因少監無一事可紀，故著墨於三世交游，兩番摹寫，造出奇偉，雖似哀誄文、與墓誌體稍乖離，仍為韓集中名篇。後世如歐陽修，也是大家，屢仿之而不能。 新世紀以來，大學校園，科研機構，人人抱隋侯之珠、荊山之玉，內地每年出版圖書的數量已經傲居世界第一；如果按人口平均，台灣地區也位列世界第二。在這大潮流的裹挾下，不知不覺，我也混入出書的大軍之中。而且，不僅自己出書，還不時應朋友、同學所請（間或受命於單位）作序。收入本書之序，始於1999年，止於近期。其初每年一至兩篇，後來則兩三篇，集腋成裘，積少成多，三十多篇，加上數篇跋語，已可都為一書，於是命之曰《慶元序跋》。2011年，《東吳手記》軟精裝本在蘭臺出版社出版，裝璜印製精美，師友同學稱贊有加，至有愛不釋手者。此後，我在內地出書，也開始關心書籍的美觀，2012年、2014年在廣陵書社出的《鼇峰集》（三冊）、《徐熥年譜》，封面設計古樸，精裝，排版疏朗；2014年鳳凰出版集團的《陶淵明集》，小開本，布面精裝，亦差強人意。承盧社長瑞琴女士不棄，本書仍然交由蘭臺出版。 書序作為一種文體，有它固有的特質。書序，還可以細分若干小類，如文獻典籍序、詩文集序、雅集詩序、單篇詩賦序、專書專著序等，不同的小類，作法固有不同，但不論何種書序，序這種文體的寫作，和論文的寫作肯定有別。但是當今的許多研究著作的書序，卻和論文很相像，往往側重於把一部著作的成績歸納成若干要點，再稍稍論述之。我自己也不能免俗。這樣一來，當今的書序往往也就缺少序作者的個性。研究當代文體的專家，是否對1949年以來的各種文體有較全面深入的研究，我不太清楚。如果把當代的序體作為一個研究課題，一定是一個有趣的事。 除了文獻典籍，撰序者對撰序對象，通常不會太陌生。梁朝任昉，「嘗以筆札見知」於王儉，故為之整理遺文，撰《王文憲文集序》，對王儉生平履歷、性格好尚，文風特徵，無不了如指掌。唐賈至之父與李適交誼甚深，適子又與至有「聲譽之好」，故得以體察李適文之優長。宋歐陽修《釋祕演詩集序》，先撇開撰序對像釋祕演，而從石延年落筆，由石延年引出釋祕演，以為「皆奇男子也」。歐陽修再次撇開祕演之詩，而借石延年之「尤稱祕演之作，以為雅健有詩人之意」評祕演詩，且點到為止，不作發揮，最後才引入作序的題旨。明曹學佺至交林光宇，曹氏為其選《林子真詩集》並撰序、跋。《林子真詩序》花了許多筆墨鉤畫林光宇的好色、疏賴、恃情傲物，然而卻至孝，大有魏晉之風，以見其詩的率真出自胸情。 回頭審視十多年來自已寫的這些序文，除了「未能免俗」的那部分，即一般序文的評價和介紹方面，似乎也注意到著作作者的生活經歷和求學經歷，甚至他們的個性好尚，也注意到在人生的旅途中，我和這位作者的交集往來，有時還記錄某些趣事，盡量避免把序文寫成枯燥無味的論說體。也就是說，盡量注意序文的可讀性。雖然經努力，還是沒能做好。 作序時，我常常想得很多，寫進序文的卻很少。認識安琪，是在認識她的夫君秦惠民先生之後。1979年，我在南京師範大學從段熙仲（1897-1987）教授治漢魏六朝文學，惠民先生從唐圭璋先生治宋詞，宿舍就在我的對門，其時，惠民先生和安琪尚未成為眷屬。沒想到二十多年後，安琪來從我讀博。我為文倩作序，自然想起2004年河北師範大學的一個活動，接待我們的研究生有哪些人，全然忘記了，等到洪雷、文倩夫婦來福建師範大學工作，說起來，原來早已相識，他們忙碌的身影恍然再現；而且，洪雷還是我山東大學的朋友鄭訓佐教授的碩士生。 一篇序文，不過三千來字。來不可遏，去不可止，有時興頭一來，下筆千言，不能自休；有時文思枯竭，三天不能一字。有時是身不由己，忙於應付各種雜務，耽擱了寫作。至今我仍然深感抱歉的是為胡旭的著作撰序，被我一拖再拖，拖到他的書付印了，我的序還在「構思」之中。 有幾篇序跋是為金門同鄉作的。慶瀚教授是我的同宗兄弟，也是中央大學不同科系的同事。慶瀚在法國讀博士，學的自然科學，同時又修了兩年的文學博士課程。讀他的文章，像是喝法國葡萄酒一般，充滿溫情和些許的浪漫；他是一位自然科學家，又有很多有理性思考。長慶兄是著名的小說家，上世紀五、六十年代，他有一段金門軍中服務處的特殊經歷，小說的題材別出匠心，我作的跋，附在他的多卷本文集之末，原題叫《長春書店裡的陳長慶》。卓克華教授雖然不是金門人，他的一部著作研究的卻是金門史，吸引我的不僅是該書的研究對像，更主要的是他的研究方法以及資料的蒐集。 書中序文涉及到的作者，施祖毓兄、胡金望兄已經離去。祖毓兄，40後，病逝於2008年；金望兄，50後，病逝於2013年。前兩三年，重慶一位研究吳梅村的學者，苦於祖毓兄已經再也無法聯絡上，因讀過我作的序，轉而向我乞要復印本。也許這位學者比我更需要此書，我索性把有祖毓兄題籤的書轉送給他。轉寄之前，摩娑再三，如對故人，唏噓不已。人事有代謝，往來成古今，新一代的學者正在成為學術的中間，我為之作序的阮娟、鄭珊珊，他們都是80後，出書時都不過三十來歲。這兩三年給90後的碩博士生上課，我對他們說，將來你們的著作出版，如果不嫌棄，我還會為你們撰序。 「朝為媚少年，夕暮成醜老」，阮籍所說，的確是大實話。「朝如青絲暮成雪」， 白髮如雪，仍不失美感，李白似乎比阮籍更懂得長者之美學。無論醜與美，阮籍、李白，都以青少年為「朝」，老人為「暮」，看法都是一致的；當今把長者都看作「夕陽」（雖然後邊綴上一個「紅」字），和「暮」的意思也差不多，只是很容易讓人聯想起李密所說 「日薄西山」的意思。莊子講齊物，以為八千歲為春、八千歲為秋的大椿，和不知晦朔的朝菌、不知春秋的蟪蛄沒有兩樣。作為個體的一切生物，結局固然沒有不同，但是個體生物存在時間的長度和過程卻是很不一樣的。曹學佺為林光宇作序，光宇卒年二十八；任昉為王儉作序，王儉卒年三十八；歐陽修作《蘇氏文集序》，蘇舜欽卒年四十一。對林光宇、王儉、蘇舜欽來說，二十多歲、三十多歲就是他的暮年。2014年，廈門第一中學64屆高中畢業50週年紀念活動，同學推舉我作為代表發言，我說，面對來參加活動的九十多歲的王毅林校長，我們沒有資格言老；面對九十多歲仍然乘公交車上教堂做禮拜、唱詩的是我的母親和她的姐妹，我們沒有資格言老。 謝謝本書所有為我提供作序機會的朋友和同學，謝謝大家讓我分享閱讀作品和研究成果的快樂，謝謝大家帶給我作序過程和之後的莫大愉悅！

 我沒見過雪。 但這句話並不精確，也就是說必須排除掉看過明信片、螢幕裡或人工造雪機產生的雪景。在亞熱帶的台灣沒見過真正雪的人應不算少數，但我其實是看過實地的下雪，且是漫天蓋地的白雪。 那是一個三月天，我搭機從台北前往邁阿密參加音樂節，中途在洛杉磯轉機，接著續飛，沒想到班機卻往北飛到西雅圖再轉機一次；寤寐中，見到機艙窗外的大地融為一片銀白，當時既吃驚又興奮，「怎麼邁阿密如此快就抵達，還下起雪了？我可沒準備厚外套呀。」在候機室的大落地窗前，生平第一次如實見到雪絮飄降，彷彿伸掌便可以神奇捧接得到，但是卻身處密閉的溫室內，似幻如真。 抵達有古巴風情的邁阿密，天氣則微熱如同緯度相近的高屏地區，之後回程並沒有再過境西雅圖，而是飛往舊金山，我在那裏自助旅行了三天，一座充滿西班牙殖民地風味的花與陽光之城。 另一回是耶誕節，在紐約市見到大都會藝術博物館的外牆邊角堆著碎冰，人說三天以前有大風雪壟罩，如今天氣已回暖，雪融化得很快，晴陽下，工人正忙著掃除路面的積水，好似剛雨後的景象，很難想像幾天以前迥異的市容，倒是可惜著再度與雪景擦身而過！ 渴望見到白雪的雪白心情是浪漫的，在西雅圖機場初次邂逅雪花的心境也是唯美的，但我畢竟沒緣一親芳澤真實的冰雪，到底是輕柔如柳絮拂面？還是刺痛如撒鹽在空中呢？如同粉絲與欽慕的偶像雖感覺貼近，但距離卻是遙不可及的心情差可比擬，就讓偶像的完美形象留在自心裡親密勾畫吧，也許才是永遠保持美好印記的最佳方式。

　幾年前有個同事說他家的頂樓種了一棵使君子，因為長得太茂盛了，詢問我們栽植的意願，那幾天但見他像花爺爺似地每天都剪了新枝來分享，經得大家同意也在公司的角落小空地上插了幾枝，我也取了幾根特別粗壯的枝幹回家插種，心想屋前有絲瓜等爬藤類當籬巴，如果使君子種成了，開起紅花加上絲花等黃花，多美的圍牆啊！ 就這樣天天努力的澆水期盼，沒有特別地費心照顧，也和院子裡幾十盆花草一樣處理，天天在眼前晃著的有對門一大片綠油油稻田、玉米田，每天早出晚歸的上班族，能夠空下半小時澆花除草鬆土就很難得了，偶爾在公司，同事會問：「妳的使君子還好吧？」要多久才能開花呢？說真的，最盼望的是花紅綠葉在眼前亮著。 無意中發現使君子旁長出一棵芭樂樹，好像才沒多久的光景，就成了大樹了，再一大段日子後，發現樹上有些許紅花，這就怪了，從小在芭樂樹上爬上爬下、天天在樹上躲貓貓、每天以吃芭樂解饞為樂，芭樂花是白的呀，怎麼會變紅色的？更奇怪的是葉子有兩種形狀，特地偕外子一同研究，這一觀察就不得了了，原來幾年的不經意照顧，使君子已經茁壯長成了，它和芭樂樹共存一片土地，順勢攀爬和芭樂樹一起成長。 從此可熱鬧了，一大早就有麻雀白頭翁斑鳩九官鳥綠繡眼等鳥類群聚啁啾，好不精彩，芭樂花開得正多時，蜜蜂也加入行列，芭樂長大了，一個個皮球大的綠果子吊掛樹上，群鳥興奮大噉美食，蟲兒也入侵果實，鳥兒結巢芭樂樹上，使君子的紅花盡情綻放，和芭樂樹成了好姐妹共存榮，幾年前的企盼是想見屋前紅花當籬笆，如今可好了，春天一到就滿見白花紅花綠果子、吱喳鳥語、清淡花香，比預期的美景更動人，天天喜見屋前成了蟲鳥的新樂園。

　初春季節，那麼快，樓下操場籬笆，已經是一泓花海了。 映山紅（杜鵑花）大有一種蔓延開來、無地不長的趨勢，實在來得洶湧如潮、聲勢壯大。球場邊的籬笆、屋村的周圍花欄、二樓窗外的花槽、路邊的花圃……到處可見大紅、淡紅、杏紅、粉紅、白色的杜鵑，與三角梅、其他的報春花相映成趣，也令人目不暇給。大自然很神奇，彷佛有魔法一般，或者吹吹一口氣，春風拂蕩，含苞欲放的花卉，昨夜還是在乍暖還寒的樹葉間瑟縮著，一夜間，就開得燦爛熱烈了。大自然界四季的更遞輪換，實在太神速。在渾然不覺中，我們在黎明與夕陽之間來回奔波，已經是滿頭的白雪了。非常喜歡和感激這些每天進入我們視野的映山紅，帶著喜氣，感覺滿心的歡悅，又讓我們回到少年時代的心境。 忽然想起了那一個深夜裏，我隨著瑞芬的腳步，悄悄地走進兒子的家，我們看到客廳裏一個熟悉的背影，也讓我感動了很久很久的一個背影。大自然界開了花，人世間，在這個家庭，還結了果。三月三，一個叫悅之的女嬰誕生了，像是小天使，給兒子的一家以及有關的很多親友以滿心的喜悅，那是不亞於滿山遍野帶來春天的喜氣，得到那麼多人的祝福啊。 兒子白天要教書，媳婦夜裏要多休息，瑞芬協助他們值值夜班。 這時已經是午夜十一點半了。我們走進兒子屋子裏，就看到一個壯碩高大的背影，坐在沙發上，背部對著門口。小悅之才來到世間十幾天，小小的，好像一個可愛好玩的洋娃娃，正在被他一隻大手掌托著頭部，右手抓著奶瓶餵著她。這個正在給她餵奶的不是兒子又是誰！但見他那抓著奶瓶的右手，其中一個手指輕輕地動動奶瓶底，富有頻率的節奏令小嬰兒看來很受落，他的小嘴正在起勁地吮吸著奶嘴。瑞芬走過去，在沙發上的另一邊坐下望小孫女，而我久久地站著，走到兒子跟前，觀察和欣賞他和小悅之這一幅溫馨的《父女圖》。比我三十幾年前做父親強多了。我看到兒子雙眼滿含著憐愛。我看到在壯實的兒子手掌上，那小孫女是多麼地嬌小。我看到了在昨日我們不相信能看到的情景，真的，彷佛還在昨日，那個淘氣的小兒子還在塗改作業手冊（7樣變成5樣），還在入迷地玩遊戲機，還在喝著我為他沖的奶茶，還在昨天我們擔心著他長不大，事事要媽媽操勞……今夜，我們從兒子為他小女兒餵奶全神貫注的樣子，從他無限愛戀無限欣賞和充滿無法替代的愛和親情的神情，終於看到了一位少年如何擔起父親之責，他也必將在歲月中，從一位平凡的爸爸成長為一位偉大的父親。 在每天的黎明和夕陽之間，我們走啊走，渾然不覺已經走到鬢如霜，髮似雪的日子；也在渾然不覺裏，兒子遺傳似的，將自己作為一名好暖男正能量地提供給給社會，為家庭服務。當我稱讚他做一名人師人父人夫都可以獲100分時，他還謙虛地說做人子還不合格呢。 春季裏，每天清晨我都要走在屋村一片花海的夾道中，就會更深刻地感覺到四季的更遞是那麼快捷，人也是，老子老媽變成了爺爺奶奶，兒子媳婦也就變成了爸爸媽媽。 這是春之誕的啟示。

近日，從書架上取下一本只有140頁的小冊子，裏面是十幾篇名家解讀、賞析古代遊記、散文名篇的文章。書是1983年由天津百花文藝出版社出版的，印量多達48600冊。當時人民幣定價是0·35元，在香港售賣港幣3元，它已經陪伴了我33年，一直不忍丟棄或送人。乘閒空，我將那些精短的遊記又讀了幾遍。覺得還是那麼新鮮。大學時期，我們還沒讀到古典文學時，文化大革命已經爆發。我們的古典文學名篇都是在中學閱讀的，有的還沒學過。大大缺了這方面的課。 我惡補的有宋朝歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《記承天寺夜遊》、晚明張岱的《湖心亭看雪》、明朝袁宏道的《滿井遊記》和《晚遊六橋待月記》，都十分精彩。這些百讀不厭的遊記，給予我們寫文章尤其是遊記不少有益的啟示，我覺得至少有那麼幾點： 視角把握，清晰準確。例如《醉翁亭記》第一段一開始就是「環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六、七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出於兩峰之間者，釀泉也。峰迴路轉，有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也。」解讀此文的是著名的新詩評論家謝冕，我很少看到他賞析古代散文，他的此篇《讀,〈醉翁亭記〉》寫得很精闢，他分析這樣的開頭說「文章總的是如從峰巒的頂巔而舒徐地下行。我們從環滁的群山，而找到了西南諸峰中的琅琊山，由此進入山間腹地。這裏不僅有山嵐，而且有水音，一曲清流從兩峰之間瀉下，這是釀泉，一個與醉翁亭相聯繫的美麗的名字！水隨山行，迂回婉轉，作者的筆墨彷佛是電影鏡頭，一步一步地把我們的目光吸引到特寫的景色中來。他採取『剝筍』的辦法，層層剝去筍衣，而讓你沿途攬勝，取其精英；在環滁之山中，取西南諸峰；西南諸峰諸峰中，取琅琊；琅琊山行，取釀泉；釀泉縈回，醉翁亭臨于泉邊！」「他不肯平淡地讓這亭子出現，他大肆鋪排，讓它在未出現之前造成那「隆重」的氣氛，使之顯得不平凡。」謝冕尤其喜歡遊記的開頭，他說「『環滁皆山也』，這劈頭而起的一句，足以驚呆那些習慣于按照陳套來寫文章的人們。」（抱歉，做文抄公做了那麼長，只因分析得精闢，不忍割捨）。再讀袁宏道的《滿井遊記》開頭兩段，也很有可取之處，第一段不是寫出遊，而是寫「不得游」，引起讀者的關注，為什麼「不得游」呢？第二段，寫出遊了，也是從宏觀著筆：「二十二日，天稍和，偕數友出東直，至滿井，高柳夾堤，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵠。」這種開頭，也是在點明出遊的時間地點後，由遠及近、由面及點地、用了一種鳥瞰的方式全局地寫整體觀感，文字上相當簡潔，那意思是，到了滿井一帶，但見高高的柳樹夾著海堤一列排開，泥土令人感覺得濕潤濕潤的飄散出初春的氣息，望過去，天地是多麼開闊啊，令人感到心曠神怡！我自己也感到好像剛剛從籠子裏飛出來的天鵝！遊記下來作者才移步換景，慢慢地、詳詳細細地描述山水田野。張岱的《湖心亭看雪》起筆也不凡：「崇禎五年十二月，余往西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。」好一個「湖中人鳥聲俱絕」！把天寒地凍、萬籟無聲的寂靜和寒意都寫了出來，和柳宗元的《江雪》中的「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」有異曲同工之妙。一寫空曠，一寫寂靜。都非常出色。總視野、總風景、總感覺，被放在了遊記最矚目的開頭之處。 其次是色調濃郁，個性突出。我們現代的遊記，寫法、調子無不滲透作者的個性，打上作者的品格涵養、審美、價值觀的烙印，尤其是文筆造成的遊記色彩、風格，最能看出每一篇遊記和遊記之間的不同。每一位作者和作者的區別，甚至同一個作者不同篇遊記的異同，或者熱鬧緊湊，或者幽默詼諧，或者精緻迷你，或者磅石薄大氣，或者深沉憂傷，或者隨意閒適……總之一百個作者寫的遊記特色都會不同。如果稱「風格」太大的話（畢竟有的作者太謙虛），那就俗氣點稱為色調吧。我覺得，《湖心亭看雪》白茫茫的色調經營得最為成功，而蘇軾的《記承天寺夜遊》被賞析者形容為猶如「一首清冷的月光曲」，確實也極為妥帖。兩者完全不同，如果再比較《醉翁亭記》的歡樂氣氛和一氣呵成，更是大異其趣了。 三是文采斑斕，精彩紛呈。像是飲一杯又一杯的文學的玉液瓊漿。歐陽修寫醉翁亭附近的日暮景色和一年四季的景色最為人稱道：「若夫日出而林霏開，雲歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。」還是引用謝冕的分析吧：「這兩個句子中，前一句寫朝暮。後一句寫四時，是很精確的。太陽初起，林間氤氳的雲氣在消散，這是山間的清晨；岩穴裏充滿了薄暮的霧靄，周遭逐漸暗了下來，這是山間傍晚，那後一個句子，更為凝練，一句之中，每一分句各寫一個季節：『野芳發而幽香』，春景；『佳木秀而繁陰』，夏景；『風霜高潔』，秋景；『水落而石出，冬景。』在袁宏道的《滿景遊記》中，寫景也是一絕：『冰皮始解。波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開，而冷光之乍出於盒也』這是寫水；『山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之面而髻鬟之始掠也』這是寫山：『柳條將舒未舒，柔梢披風，麥田淺鬣寸許』這是寫田野。多麼地富有層次，三幅圖畫組成了早春二月動人魂魄的景象！張岱的《湖心亭看雪》寫白雪皚皚的圖畫『天與雲與山與水，上下一白；湖中影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。』太有文字整齊之美，還將『一』的『全部、完全、整個、充滿』的涵義詮釋得淋漓盡致。 四是比喻獨特，富有創意。遊記少不免用到修辭；修辭少不免用到比喻。因此比喻不出奇，最有價值的是別創一格，富有新意。例如形容月光如水銀瀉地、月光如水，已經是很常見了，沒有什麼新鮮感。在《記承天寺夜遊》中，有如下的形容：「庭下如積水空明，中水藻、荇交橫--蓋竹柏影也。」品賞的評論家吳戰壘說「用『積水空明』四個字，來比喻庭院中月光的清澈透明；用「『藻荇交橫』四個字，來比喻月下美麗的竹博倒影，可謂勾魂攝魄，精煉得無以復加」、「它一方面來自真切的生活體驗；另方面又出於高明的烘染技巧。」「積水空明」。給人以一池春水的靜寧之感；「藻荇交橫」卻具有水草搖曳的動態之美；整個意境靜中有動、動而愈見其靜。 「這個詩化的透明境界，映照出作者霽月光風、胸無塵俗的襟懷」。比喻獨特，自然會為遊記生色不少，令讀者印象更深刻。 五是心境物化，人景交融。這一點很值得我們學習，通常我們寫遊記容易人景割裂，直抒胸臆。然這些經典遊記不然。在描述景物時，都帶有主觀色彩和個人感情。例如蘇軾的《記承天寺夜遊》寫於他被流放到黃州（今湖北黃岡縣）的第四年（1083），那時他是「罪人」，交遊斷絕、門庭冷落，沒有什麼人來探望他了，心境何等寂寞！因此他一開始就寫「元豐六年十月十二日，夜。解衣欲睡，夜色入戶，欣然而行。」在被官場和某些人遺棄的日子，他孤獨，嘗遍了人情的冷酷，唯有月色沒有勢利地主動來探訪他，因此「夜色入戶」別小看，涵義其實很豐富。還有袁宏道的《滿井遊記》其中就有典型之句：「凡曝沙之鳥。呷浪之魚，悠然自得，毛羽鱗鬣之間，皆有喜氣」。將無形的感情化為有形的生物和景物，間接、巧妙而餘韻嫋嫋地表達了作者在早春的喜悅興奮之情。物猶如此，人何以堪！ 六是突出個人，景中見人。在幾篇遊記裏都感覺到有人物，而且被放置到非常重要的位置。遊記如果不見人物（我或其他人物），那就和市里坊間的旅遊指南文字沒有什麼區別，也跟一般不出現「我」的新聞報導、社團活動報導沒什麼不同了。這些報導只是客觀的報導，猶如一個沒有生命的攝錄機照映的東西。遊記不同。例如《醉翁亭記》多處歸結到人：「名之者誰？太守自謂也」、「而年又最高，故自號曰醉翁也」、「雜然而前陳者，太守宴也」、「蒼顏白髮，頹乎其中者，太守醉也」、「人知從太守游而樂，而不知太守謂誰？廬陵歐陽修也。」在張岱的《湖心亭看雪》中寫到人，筆法更是奇峰突起，按我們的一般人的寫法，大多數是在大雪彌天白茫茫的時候，我們見到別人，一定會寫見到他人而驚奇萬分，不，作者反其道而用之，他是這麼寫的；「到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐，正沸。見余，大喜，曰：『湖中焉得更有此人！』拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。」由見到的人反過來寫自己，突出了大雪天竟然有像他這樣的人出遊來看雪！最後才再反過來寫從南京來此也看雪的他倆，那大家也都是不簡單的「同是天涯看雪人」了。 最後是這幾篇遊記都不過是三、四百字而已，最長的不過五百字，寫得很精煉。其中蘇軾的《記乘天寺夜遊》不過是84個字，可是賞析文章就洋洋灑灑寫了五千字！文章能寫得短，主要是沒有廢話，寫得精練。今天我們用白話文寫作，那會長一些，但學習古人那種字字珠璣、句句精彩、千錘百練的態度還是很應該的吧。

我不是素食主義者 也不是無肉不歡族 農業社會珍惜一粥一飯的得之不易 向來鼓勵「不可挑食」 因此 只要是可食之物 不論葷素、不計煎煮 我大概都可入口 「讓媽媽認為不可口的食物只能給豬吃了！」 孩子的一句話 點醒了我「五味魯鈍」的自覺 民以食為天 民主時代 追求美食成為時尚 為了美食 不惜長途驅車、排隊等待者大有人在 但超級的色、香、味是神 也可能是魔 食安問題屢屢滾成「食安風暴」 它正威脅著大眾的健康 好吃的東西不健康 健康的東西不好吃 健康與美味 真的是對立的神魔嗎？ 「福智慈心有機農業發展基金會」以「健康的美食」為理念成立「樂活廚房烹飪教學班」 唐靄玲老師拿麥克風 提供健康飲食的概念 鄭惠梅老師拿鍋鏟 示範料理的「眉眉角角」 護持的志工群熱心地觀前顧後 …… 為了滿足人類對食物無止境的追求 農夫使用大量的殺蟲劑 牧人圈養擁擠的雞群、牛群 …… 地球因之暖化 四時的循環因之失序 消費者的我們 不得不以「清心寡欲」來修持自己 當自己的健康的「把關者」 清心 不求十分的美味 讓食品少放那一分的添加物  寡欲 少吃一塊肉 讓雞鴨牛羊回到寬廣的青草地 把關者 明辨食物的來源、食品的成分 讓透明的資訊來督促市場、抑惡揚善 吃素不一定像吃草 美味的素食來自食材、刀工、火候、調味等的堅持 食材首重新鮮的原食物 當地、當令比飄洋過海好 刀工講求專注、工整 爆香的火候要慢火、慢煎 至於調味 隨人甲意啦！(閩南語) 已是大廚的惠梅老師說： 「我的作菜沒菜單、沒比例，憑的是感覺。」 善巧的唐老師補充： 「手上雖無菜單，心中自有次第。 次第，就是作菜的先後步驟。」 每一道飯、菜的完成 先取小部分擺盤供佛 學員再作分食共享 「好吃嗎？」 當然！ 多人好吃食(閩南語) 「五味魯鈍」的我更是沒有挑剔的空間 「有心得嗎？」 有！ 原來「挑食」的意義是雙重的 孩子不可挑食 才能得到均衡的營養 媽媽卻要懂得挑食 為全家人的健康把關 面對工商社會琳瑯滿目的食物、食品 消費者的我們有權利學會「挑食」 挑選健康的食材、食物、食品 社會環境會變 但「健康大於美味」的公式不變！

很久很久以前，在金門這座小島上，住著許許多多的村民，有風獅爺、人類、鱟、牛等。大家每天都過著快樂和平的日子。人類和牛是好朋友，負責種田和織衣服，風獅爺則負責守護島的安全，不讓其他妖魔鬼怪接近、侵入金門島。不論風吹日曬，下大雨或者出大太陽，風獅爺都會站在金門島的入口，保護著金門島，不讓金門島的居民受到傷害。而鱟則負責出海捕魚，讓金門島上的居民們有美味的魚兒可以吃。 但是鱟對此感到非常的不滿意，因為他希望可以過著榮華富貴的生活。他希望每天早上起來，就有僕人為他準備好早餐，所有的事情只要一聲令下，就會有僕人幫他打理得好好的。所以他開始想辦法偷偷賺錢。他把捕到的魚拿去賣給住在海上的妖怪，讓金門島的居民沒有魚吃。漸漸的，金門島的居民開始感到奇怪，為什麼會沒有魚可以吃呢？一天沒補到魚就算了，每天都沒有魚吃也太奇怪了吧！ 於是，村民們召開了村民大會，牛疑惑地說：「為什麼最近都沒有魚可以吃呢？」 鱟理直氣壯的回答：「因為最近都沒有捕到魚啊！魚就是不進來我的網子裡，我也沒有辦法啊！所以你們最近應該都不會有魚吃了！」 人類懷疑的說：「怎麼可能會捕不到魚呢？再怎麼樣也至少會捕到一、二條魚吧！你是不是把捕到的魚偷偷拿去做其他的事了？」鱟突然被說中他所做的虧心事，心虛地回答：「怎、怎麼可能？我、我又不是那、種人，我不會做出那種事情啦！」 風獅爺溫和地說：「對啦！我覺得鱟應該不會做出那種事情，他不是那種人，我相信他。你們大家也不要懷疑他。我相信我們金門島的人都是善良純樸的！」 鱟感激的說：「謝謝風獅爺願意相信我。我一定會更努力的捕魚，不會讓島上的居民們餓肚子的。」其實鱟的心裡想著：「哼！風獅爺真是單純的人，做甚麼壞事只要敷衍一下他就會相信，真是好騙！」 就這樣，村民大會沒有結果的結束了。金門島的島民仍然過著沒有魚吃的日子，而鱟因為偷賣魚給海裡的妖怪而逐漸富有了起來。他準備在一座山坡上蓋一棟專屬自己的豪宅。但是鱟不因此而覺得滿足，他還是覺得賺錢的速度太慢了，所以他想找尋另一個途徑來賺錢。他趁著出海捕魚的時候，把船開去了妖怪的家。鱟對妖怪說：「我覺得我現在賺錢的速度太慢了，你有甚麼更快的方法可以讓我變成大富翁？」 妖怪說：「你已經把你捕來的所有的魚都賣給我了，每天都有一筆不小的收入了，你居然還不知足，還想要賺更多的錢，真是貪心啊！不過，我就是喜歡你這種人，我還有一個方法可以賺大錢，不過這種事你做得來嗎？」 鱟急忙地回答：「可以！可以！我可以做得到。只要可以更快速的賺錢，你要我做甚麼事我都可以做得到。快說！你要我做甚麼？」妖怪用他那邪惡的眼睛，看向鱟的眼睛，說：「我要你把那礙眼的風獅爺除掉。他多次的阻擋我進入金門島獵食，真是個棘手的人物。你把他除掉以後，我會給你非常豐厚的酬勞，怎麼樣？這個任務應該很簡單吧？以風獅爺信任你的程度，除掉他應該是件輕而易舉的事情吧？哇！哈哈哈哈！」 這時的鱟已經被金錢迷住了心智，完全不管妖怪要他做的事情是多麼的傷天害理，他一口答應，並說：「這種事有甚麼困難的？這件事就交給我去辦吧！我一定會在最快的時間內辦好。妖怪大人，你就放心吧！等候我的好消息。」 這天，鱟帶著滿滿的魚貨回到金門島，鱟假裝非常興奮的樣子對所有的村民說：「大家！快來看！我終於捕到魚了！是不是海神保佑，讓我們金門島的居民終於有魚可以吃了，我們是不是應該辦一個祭典來感謝海神的恩典呢？」 人類開心的說：「對啊！我們應該辦一個祭典來感謝海神，不過我們要怎麼辦這個祭典呢？」鱟說：「這次祭典的事情可不可以就交給我來負責呢？因為我每天都出海捕魚，與海神的接觸最多，我對海神是非常感激的，感謝海神保佑我每天都能夠平安無事回家。」村民們說：「好啊！這件事就交給你了。鱟，你一定要好好的張羅這次的祭典喔！我們期待著。」鱟興奮的說：「好的！我會去問問海神想要辦什麼樣的祭典，再來跟大家說。」鱟回到家以後，就開始著手祭典的事情，架設祭台、準備食物、還有表演節目等等。鱟心想：「要怎樣才能除掉風獅爺呢？我必須想一個辦法，讓村民能夠支持我一起除掉風獅爺。對了！我可以在他身上安一個罪名，讓大家覺得除掉他是件對的事情。」 鱟在一切都準備好之後，召開了村民大會，對大家宣布：「我已經向海神請示過了，海神這次要求一位村民當作祭品，而且指定風獅爺。」 風獅爺驚訝地說：「為什麼是我？我又沒有做錯什麼事情，為什麼祭品是我？請你給我一個理由。」鱟裝作哀傷的表情說：「因為海神對我說，風獅爺是個好吃懶做的人，每天只會站在金門島的入口，什麼事有沒有做，對於這個村子來說，是個不需要的人。」 風獅爺不可置信的說：「怎麼可能？！金門島的安全都是我在守護，你怎麼可以說我什麼事都沒有做呢？」鱟說：「但是我從來沒有看到你做過什麼事情啊！每次看到你，你都只是坐在金門島的入口看海而已，閒閒無事的樣子。」 村民們聽了鱟的謊言之後，也紛紛附和：「對啊！風獅爺，你說說看你到底對村子有甚麼貢獻？如果沒有的話，就只好請你去和海神作伴了。」 風獅爺覺得心灰意冷，他對村子做了這麼多貢獻，居然沒有一個人為他說話。那他這幾年保護著金門島到底有甚麼意義？他想反抗，但是風獅爺一個人怎麼可能能夠對抗整個村子的力量呢？他將會被丟入海中，成為祭品。 祭典的那天到了，風獅爺被丟入海中，風獅爺落海之後，妖怪把他抓了起來，嘲笑著他：「哈哈哈！風獅爺，你也有這一天啊！之前你為了阻擋我進入金門島，可是打傷了我好多次啊！要不是鱟這個傻瓜相信我會給他無數的金銀財寶而幫助我除掉你，我不知道哪一天才能進入金門島呢！相信金門島上的居民一定很好吃！真期待啊！」 風獅爺不敢相信的說：「甚麼？！居然是鱟搞鬼，設計我讓我離開金門島的！原來甚麼海神祭典根本不是真的！一切都是鱟所編織出來的謊言！」風獅爺在心裡想：「我一定要想辦法逃出這裡，並阻止妖怪攻擊金門島，讓村民們受傷。」 風獅爺趁妖怪不注意的時候，掙脫了繩子，打倒了妖怪，回到了金門島上。他對村民說：「這一切都是鱟的詭計。他為了得到金銀財寶，把我趕出金門島，好讓妖怪能夠進入島中吃掉我們。這個祭典是鱟為了除掉我而捏造的！大家，不要再讓這種貪圖榮華富貴而做出傷天害理的人留在島上，我們一起把他趕出去！」 從此以後，鱟無處可去，只好住在海中，而風獅爺也被金門島上的居民稱為金門的守護者，居民們從此過著幸福快樂的日子。

泰國的旅遊業開發很早。在東南亞堪稱一個旅遊大國。在世界上也足以與幾個熱門國家抗衡。我們發現越是很有自己民族文化特徵和本土色彩的國家，加上其開放的態度，其旅遊業必越是火爆。 已經很多年沒來泰國，這一次來清邁遊覽，才發現泰國有關當局在開發他們旅遊業的資源方面確實不遺餘力。不斷有新的進境。值得一些國家旅遊部門深思、參考和仿效。在香港我們只見到印傭和菲傭，但見不到泰國輸出他們的勞工，到泰國一走，發現泰國人民好客、熱情、樂業敬業，笑容常開。縱然是服務行業的人，見到遊客都是雙手合十作揖向你致意，面露微笑。這樣的禮儀之邦，微笑，就成為他們雄厚的吸客資本之一。比如進入他們的長頸族村，攤檔都是婦女，見到遊客都熱情招呼。我於是就想到她們生活的知足常樂和聰明樂觀，各行各業在開發本國的旅遊資源方面也必然計謀辦法很多，令遊客不斷增加。緬甸、老撾，泰國三國比鄰，就數泰國生活最好。 就以最值得一提的大象表演吧。大象的表演幾十年前也有過，但沒有今天那麼精彩。對大象的訓練，實在非一日之寒。以前的大象表演，只是站立、仰臥、伏下、致意等幾種簡單的動作，這一次在清邁參觀的大象表演，項目增加很多。很難想像體積那麼龐大的動物居然能乖乖地聽命于人的智慧。大象節目計有踢足球、投籃球、點頭致謝，搖頭晃腦、睡覺、拉木頭、集體推動木頭、為人按摩……，最好笑的是為人摘帽子，再為人戴帽子（最絕的是戴了後，大象還在的帽子上用鼻子按兩下，幽默滑稽之態，惹得觀眾笑聲不絕）。 最驚人的是畫畫表演，無論我們如何想像，都無法想像他們是怎樣進行訓練的。人搞藝術都要有少許天分，更何況動物呢！當然，每一隻大象都需要一位元訓練師陪著在一側指導，才可以獲得成功。表演的大象是五隻，各有一位馴象師陪同出場。大象用鼻子勾著一小木盆的顏料上場，煞有介事般，令人忍不住發笑。到了場地，馴象師打開畫布架。我們於是明白大象表演的是油畫。大象的手就是牠的長鼻子，不像踢足球用的是後肢。投籃就和畫畫一樣，也用了鼻子投。這鼻子真是萬能，什麼都會。畫筆吸在鼻子裏，塗抹什麼顏料還需要靠馴象師指導。沾上顏料後馴象師會指示大象塗抹在畫布什麼位置。但縱然如此已經很驚人了。有時牠也不太聽話，在一側露出不太耐煩和不喜歡的樣子。五幅油畫先後完成。主要是兩類：一類畫的是花樹,花枝上開著橙色花，另一類是山巒大地。這後一幅有天空原野，雲彩、樹木，色彩感和層次感都很強。五隻大象陸陸續續畫好，在馴象師的引領下面向看臺的觀眾點頭致謝，然後，鼻子勾起顏料小木架，搖頭擺尾走下去了。其傑作擺在一側任人拍攝，也可以購買，據說價值不菲！ 我們這次來清邁正遇五一勞動節假期，大陸同胞很多，這天來參觀大象表演的座無虛席，表演實在太精彩。不過真也太委屈和難為大象了，為了旅遊業更迎客、有新意，連大象的大腦智力也被大力開發，看得出來大象沒太大興趣，不太樂意，純粹為了生存，看人類份上。那也是沒辦法的事。如今世界活著艱難，人類和動物都有難處，都要受點委屈，才可以活得好些。

 酸  千年修道等許生，西湖橋上續前恩。 人妖兩界界如何？又奈情比誰堅深。 法海無邊斬亂絲，力導萬物規常倫， 愛情古禮相違抗，雷峰塔下淚痕沉。  甜  早插艾草午立蛋，香包雄黃蚊蟲散， 國定假日人出遊，天熱裘衣起來收。 華人重要之慶典，家家戶戶粽噴香， 綠皮掰開白裡露，歡心五月水悠悠！  苦  天灰地濛失法度，丈夫有志無路伸， 雖將上下而求索，奈何佞臣阻道矇。 縱深一躍表己志，日夜打撈無下文， 離騷千載愛國情，汨羅江水永傳頌。  辣  五月炎夏日頭大，陽傘陽帽誰專家？ 鑼鼓號令一聲下，心潮澎湃向前划， 吶喊助威艷喧天，龍舟熱血誰輸贏， 汗水淚水溶一體，灼身喜悅怒似花。  酸甜苦辣參和味，人生態百幾人知？ 雙鯉競渡誰爭先，南粽北粽高中誰？ 白玉搖擺正午立，粉色雙頰映日紅， 端午假期人共樂，門窗滿掛枝艾榕。 日下話語料當年，轉瞬料理人生味， 綠葉一剝口一咬，古今端午四味融。

在充滿年節的氣氛裡，隨著微風律動，飄來陣陣粽葉香，乘上幸福之葉，將一顆顆愛之粽傳送給遠方的你，願你細細品嚐~~。   一串粽香，傳遞了不只一份想念、更多了一份思鄉之情~~

　雄踞在福建廈門港外的大膽島群，共有五個島，以大膽島零點七九平方公里為主島，分南、北山兩處花崗石質高地，南山制高點九十四公尺。中央蜂腰部為一細長平坦的沙灘，突出海水高潮線平面數公尺，長約六百公尺，寬約一百多公尺，把南北兩個高地串連起來；二膽島也駐有國軍，距大膽島約三百公尺，面積零點二八平方公里，制高點標高五十六公尺。大、二膽島合計總面績為一點零七平方公里。三擔、四擔、五擔皆花崗岩石，因面積小未駐國軍，為大膽島之支撐。形成監控廈門港及鼓浪嶼，並控制海道運輸船艦之航行。由於刁斗森嚴，二十四小時皆在高度戰備中；從官兵古銅色的皮膚和一身結實的肌肉，充滿自信的臉上，散發出堅毅自信青春的活力。平日操課和戰備整備，強化防衛作戰施工時，允許士官兵只穿一條迷彩短褲，所以鍛鍊成古銅色皮膚，在日光下閃閃發光。由於島上水源不足，無法充份供應淡水沐浴、洗滌衣物；為避免汗臭酸味，指揮官特別規定在夏季操課和施工時之權宜措施，執行衛哨兵勤務時，必須全付武裝服裝整齊。 大膽島上除播音站有國防部配屬於金門防衛司令部心理作戰大隊數位女性播音員，二十四小時對廈門地區實施心戰喊話，定期輪調外；另有國軍「特約茶室」女服務生數人，每月輪調一次，分官兵兩種價格，以性服務島上官兵。除此之外，一律為男性現役軍人，除了戰備整備和操課外，指揮部發動官兵「微笑運動」而一團和諧。在操課之閒暇，多自修讀書以充實自己，以備退伍後再更上一層樓繼續深造。在港口「生明廳」內圖書館中，有上萬本藏書可供官兵借閱；從文、史演義文學名著文藝小說到科技參考書多俱備，尤以二十五史和資治通鑑及各朝代記事本末，藏書豐富。指揮部經常舉辦讀書心得寫作比賽，裝訂成冊展示。曾經有一批男女教授，於民國六十六年八月某一天應邀訪問金門，在大膽島生明廳，看到這些作品時，感動得眼含淚珠，讚嘆不已！ 另外的消遣就是和大自然結合，每一據點在有效之空間內，在岩石間找一塊地平整後，從中央沙灘找些沙土，摻雜些自製堆肥，改善土壤，種花和種植蔬菜。或養幾隻雛雞野放，每日定時餵些食物，招換鳥類啄食。貓和狗，更是不可或缺的寵物，既可消遣又可捕殺鼠患，以彌補警戒之不足。 有幾個重要班據點內，配置有經過臺灣警備總司令部訓練的軍犬，為具有血統證書之純種狼犬；只要通過考試結業，其軍籍身分，國防部一律核定為中士階級待遇，分發在外島第一線據點，配合執勤，如果立了特別功績也可晉升。據點以外之官兵，如經據點指揮官介紹和軍犬握手後，即可成為朋友，進出據點不被軍犬拒絕。每日早晚各一餐，每餐兩個荷包蛋，一份豬或牛、魚、雞肉罐頭配以米飯，有專人餵養。除專人餵養之定時定量食物和飲水外，其他任何人（非專人）所送食物或未達此項規格標準者，寧可餓肚子也拒絕食用，以防止下毒謀殺。白天休息，夜晚協助衛哨兵執勤或巡邏。即使其他未配軍犬之單位據點，也豢養一隻以上普通品種犬隻，只是沒有軍籍，不能和享有中士軍籍軍犬的優渥待遇，而由據點內自行餵養，協助衛哨執勤忠於職守，都有名字，部隊輪調換防時列入移交。而且名字五花八門，要看起名人喜好而定，多數是他們喜歡的名人或中外男女影星的名字，如夢露、伊麗莎白、赫本、小白菜、羅米歐、茱麗葉、項羽、海格力士、楚霸王、西施、小三、小妞等、牠們也陪同衛哨兵執行勤務。 喬治中士是一隻狼犬，配屬於南山某一據點，是經過臺灣警備總司令部軍犬訓練所專業訓練的軍犬，國防部核定為中士而享有待遇，有專人管理餵食。有一天我巡察至該據點，發現喬治中士臉上有幾處被抓或打傷的血痕跡，連眼角也有傷痕，爬臥在地上，看到我時，不像平時那樣，見面時搖搖尾巴表示友好。臉上表情好像很沮喪；兩眼盯著專人送來盆子裡的豐富早餐，有荷包蛋罐頭魚肉和米飯，好像缺乏食慾未曾食用！我問據點指揮官‥「你們處罰他過當了吧？是不是病啦，為何不吃食物！」 據點指揮官說‥「喬治臉上的傷痕是嬌嬌所抓傷！每次餵食時，喬治要等嬌嬌先吃飽飛走後他才能吃，昨天餵食時嬌嬌在外和群鳥遊玩未回，喬治等不及就先吃了，沒想到嬌嬌回來時發現食物被先吃了，就攻擊牠！所以牠受了傷，送到醫院塗了葯注射了預防針，所以今天喬治不敢先吃了。」 嬌嬌是據點內所養一隻八哥的名字。牠看我有點懷疑，就吹了一聲口哨，嬌嬌聽到口哨聲，很快飛回來，毫不客氣的站在狗食盆旁挑三撿四吃起狗食！吃飽後在水盆裡洗澡後，一旁滿足的整理羽毛，而且吱喳自語還唱歌不停。這時喬治中士才小心翼翼地進食；如果不是我親眼所見，說甚麼都不會相信，一隻經過訓練，體重數十公斤的狼犬，竟然讓一隻只有幾兩重的八哥整得服服貼貼！ 嬌嬌愛在水盆中洗澡後整理羽毛時，自言自語會說『站住』『口令』『清槍』『報告』『換班』『長官好』等軍用術語，也愛吹口哨，有時惹火了，還會和逗弄牠的士兵吵架鬥嘴。 八哥是大膽島上的多種鳥類之一種，牠們築巢在懸崖絕壁和樹洞間。嬌嬌剛破殼出生，尚未睜開眼睛前，即被士兵從鳥巢中抓出來親自餵食。原本有兩隻，另一隻送給北山一個據點收養。所以長大後八哥和餵它的士兵有了依存關係；他們為它取名「嬌嬌」而且是野放，並未關在籠子裡。白天吃飽後即飛出去，和未受豢養的八哥在一起遊玩，吃飯時或聽到口哨聲就飛回來。尤其是在吃飯時可熱鬧了，嬌嬌除了和軍犬喬治中士，跟一隻叫夢露的女貓爭食，貓也曾被牠抓破臉。牠也在官兵菜盤和碗裡隨意爭奪食品，牠享有特別優先權。曾經有幾個士兵也被它抓破皮，所以牠成了一霸。據點內每次在吃飯前，先餵牠吃飽飛走後大夥才吃飯。夜晚睡在廚房窗台上，連老鼠也不敢惹它。無疑的牠成了這個據點的角頭老大。 等到我們駐防期滿，即將輪調離開大膽島前，他們把嬌嬌送給了我，除了成為附近官兵的開心果外，卻也惹來不少麻煩。 大膽島有一個自營福利站，除了不供應酒類外，其他日用品尤其是食品類，均向金門福利品供應中心申購，按公定價格配售。嬌嬌有時會飛到福利站，搶士兵手中食品；如果拒絕牠，除了又抓又啄外，還會大發雷霆吵鬧不休，而逗得官兵開心和退避三舍。 在大膽和離島住久了，上級給艱苦地區增配的各種肉類、水果、蔬菜、酸菜、五香花生、黃豆罐頭食品及餅乾等，吃久了也會生膩；於是新鮮水果和蔬菜，現宰溫體豬肉，需求量大增。指揮部於是從大、小金門購買活體豬，由每日之補給船於上午九時前送達島上，宰殺後稱過重量，再訂售價；扣除購買價，再加上宰殺豬隻士兵之獎金，計算每斤之售價後，平價出售，所以價格較金門市場售價為低廉。如果一隻不夠，則隨時屠宰以供需求，不受限制。但限制宰過之溫體豬肉出口回流，防止擾亂金門市場經濟。 每日上午屠宰豬隻退毛後，正待開膛破肚分割出售時，麻煩來了？八哥嬌嬌站在豬身上，不准任何人接近，如果有人膽敢接近豬隻，牠一定大叫，飛過去既抓又咬，好幾個士兵被牠抓啄傷。但牠只聽餵食士兵的話，抓住嬌嬌，先讓士兵割塊瘦肉，切成小塊，餵牠吃飽飛走後，才能分割出售。於是嬌嬌成了大膽島的風雲人物。官兵都喜歡和牠鬥咀，牠有時會跳到官兵頭上鬥嘴抬槓，成為開心果。為了減少麻煩，從金門市場買一隻鳥籠，每次屠殺豬隻時，把嬌嬌關在鳥籠中，但仍餵牠碎肉，免得牠在籠中大叫喋喋不休。 後來我把嬌嬌帶回臺北家中，因為牠不怕人，恐怕牠啄傷鄰居小孩或被抓走。於是仍舊關在鳥籠中，偶而放牠飛出去。平時吊掛在走廊上，白天牠不停的自言自語，或跟著電視機的音樂高歌，喋喋不休。有一天夜晚，突然聽到一隻貓摔地聲和一聲慘叫！我知道野貓要突襲八哥，反被八哥啄傷眼睛，以後再也沒有野貓敢突襲八哥嬌嬌，直到十六年以後牠老死為止。

　第一波梅雨過後的晴天，陽光妖豔的彷彿綁住了端午的脖子，連地面都被蒸曬得猶如一面光潔的鏡子，果園裸著身子讓大雨洗滌，已經結果的文旦顆粒，透著釉亮的皮膚，在陽光盡情揮灑熱情的鼓勵下搖擺著，盛夏正在招手。 一隻山羌悄悄的在果園裡覓食，這兩年，山羌在我的果園裡出現的次數越來越密集，這是過去20多年來難以想像的，甚至於，不敢相信位於海岸山脈深處裡我的果園會有山羌出沒，但就是那麼的偶然，山羌成了我果園裡的常客，每到午後，山羌就會在你不經意的眼神下驀然給你意外的驚喜。 果園裡那些山羌，似乎對我沒有戒心，我們會彼此站在大約五公尺那麼遠的地方，相互凝望，只要你的動作不要過大，山羌就會低著頭覓食，並不在意你的存在。或許是因為山羌從未見過人類，或者把我當成了對牠沒有威脅的同類，不得而知，但是，有山羌在我工作時作伴，心裡似乎就踏實了許多。 山羌是屬於保育類野生動物，因為保育得宜，數量已經慢慢增加，即使如此，通常也只提供在原住民的傳統祭典時有限度的開放狩獵，然而，在我果園山腳下的那座小山城，還是隨時都可以點上這道野味，分明是有人違反了野生動物保育法，只不過，嬌小玲瓏的山羌，既漂亮又可愛，誰會那麼狠心去傷害牠？ 果園清理乾淨後，綠色在地面逐漸變淡，露出土黃色的肌膚，夏天，草本來就長得比其他季節快，尤其是梅雨期間，草可能一日三長，早晨才剛砍過草，中午就看見嫩草正在露頭，傍晚，草又長了起來，真的是砍不勝砍，但又無可奈何？想要有機，就沒有其他的辦法，所以，幾乎每次上果園，都是將重點擺在草是否又長了，草砍了之後，不知道山羌還有什麼食材可以料理？ 入夏之後，天氣變暖和了，遠山也變得明亮，獵人冬天留下的狩獵腳印和獵徑，依然是那麼的鮮明，五月開始，果園的邊緣，可以清楚的看見獵狗的蹤跡，儘管吠聲依稀，獵人含在嘴上的哨音也低啞，然而，獵人的企圖卻是路人皆知，山豬或許是獵人的首要目標，山羌呢？只要遇上了，相信獵人也一定不會放過可以獵捕的機會，有時候想想，如果能將山羌留在自己的果園裡，那該有多好，只是，山羌會領這個情嗎？ 果園過去因為荒廢了好些年，所以，邊緣的再生木幾乎已經將果園團團包圍，獼猴群就是利用這樣的荒蕪，隨時都可以進入果園覓食，為了之後的收成，我們不得不將這些長得粗壯的再生木鋸除，只要果園沒有高大的樹木，獼猴群就不敢明目張膽的將果園當成是自己的灶咖，然而，一旦果園清理乾淨了，山羌恐怕也會因此而離家出走了吧！真的是兩難啊！ 下過雨後，果園地面很潮濕，許多不知名的蕈菇長滿了一地，儘管對於蕈類我並不在行，但是對於長得猶如成人手掌一般大小的蕈菇，倒是讓我大開眼界。據動物頻道上介紹，獼猴非常喜歡吃蕈類，怪不得，長了蕈類的地面，到處都是獼猴的排遺，強烈陽光一曬，會發出非常難聞的臭味，山羌是否也喜歡？或許這就是為什麼雨後總是可以和山羌面對面的緣故吧！ 這些年來，有越來越多的野生動物留在我的果園裡當房客，在大株的果樹底下或是大塊岩石的邊邊，都可以發現一些大小不一的洞穴，經多年觀察，以穿山甲的數量最多，野兔次之，山羌不會挖洞住宿，但是因為保育的關係，山羌群落正在快速增加，所以不久，應該就可以發現，我的果園雖然不是山羌的家，但卻是山羌每天必然光顧的超商。

　路過金城民生路上那家我最愛吃的蔥油餅店，不知不覺就會自然停下腳步，買了張不加蛋的蔥油餅，自顧自的解饞，滿足口腹之欲。 我不只喜歡吃蔥油餅，還喜歡聞蔥油餅煎酥時所散發出的香氣。 自從自己種蔥後，偶爾也會動手做蔥油餅，每次做餅之前，一定得上youtube網站溫習一下做法，達到溫故而知新，每次因為看的影片不同，做出來的蔥油餅也會稍有不同，達到了我想嚐鮮的目的。雖然每次材料一樣，但心情、溫度、濕度不一樣，做出來的效果也會不同。 猶記得，二十年前在台北當窮學生時，偶爾看到路旁做蔥油餅的行動車，買了一份熱騰騰，邊走邊吃，邊趕公車，隨便打發又是一餐，吃完時，還會把袋子裡掉的芝麻，一粒粒撿起來，再往嘴巴裡送，非得達到一網打盡，滴「粒」不漏的地步，才覺得滿足而不浪費。 年輕歲月裡，小倆口談戀愛，好像不太花啥錢，蔥油餅好像也有年輕歲月時談戀愛的痕跡。有些人遇見的太早，也可能相見的恨晚，這些個情愛或許只能深藏於心中，成為「不可能說祕密」，但生命過程中，曾經一起分享的蔥油餅，總可以說出口吧，我想大聲說：「我喜歡吃蔥油餅。」

　恐懼與無助麻痺了身心，莫名的失落，墜入絕望的深淵，囚禁在黑暗裡，不見任何希望與光芒。此時，能鬆綁心靈的方法，唯有聆聽音樂。  　自從有記憶以來，聽音樂一直是我人生裡最大的樂趣及享受，音樂的存在對於我而言是十分重要，是無可取代的。我習慣在睡前聽幾首歌，或抒情，或搖滾，消除疲勞，療癒身心，讓遍體麟傷的自己得到解脫。  　房裡的音響積勞成疾，取而代之的耳機，引領我進入只屬於自己的天籟國度。韓國知名團體FTISLAND在先前推出的第五張正規專輯〈I WILL〉，他們在粉絲睽違已久之際，以搖滾熱血的氛圍再度回歸，而收錄在這張專輯之中的〈PRAY〉這首歌曲是這陣子我常常聽的歌曲，重金屬的搖滾風格，有著強烈的節奏、奔放的旋律，我喜歡主唱李洪基那極具穿透力的嗓音，訴說懷抱著向神祇祈禱的心情，渴望在謊言世界之中得到真相的願望，因此在副歌中不停地吶喊……吶喊……吶喊「I'll pray」不斷地向神祈禱……祈禱……祈禱……  　音樂總是能卸下我心中一切的煩憂，它就像清澈的泉水，為我心靈的土壤注入豐富的養分，讓夢想的種子發芽。每當聽著音樂時，內心彷彿置身於另外一個夢境般，在這裡你能盡情想像、揮撒你的情緒、恣意歌唱舞蹈，內心無比快樂，好像全世界的風鈴都響起來了般如此的美好。 每個人在自己的生命中，一定會有屬於自己的信仰，可以是神明、宗教，或是一個人、一句話、一本書，也可以是一首音樂等等任何的事物。它能在你的心中一直支持你，為你築起一道堅固的城牆，讓你不受到逆境的摧折，並提供一股源源不絕的能量，成為你的動力，朝著理想邁進。 如果生活不順遂，找不到宣洩情緒的出口，那不妨聽一首歌吧，一首聽完、唱完能得到救贖的歌，調勻氣息，放聲地唱出來吧，也許是壓力、挫折或是迷惘地埋藏在內心最深處不願去碰觸的心事。哭泣也可以，歡笑也可以，盡情地歌唱、吶喊、祈禱吧，讓自己重生，以嶄新的姿態再度復活。  　我以為，聽歌就是人生解套最好的方式。

 前言  我認識陳亞福先生，那是民國九十六年十二月二十七日。人生何處不相逢，相逢必是有緣人。  那天余族兄金象帶我赴沙美拜見南音老師吳淑珍女士，承蒙不棄，收納門下，成為唯一之男性老學生。  陳亞福先生是該社理事長，初次見面，塊頭粗勇，個性爽朗，看似老粗。相處日久，發覺此君不簡單，頭腦細膩、思慮精到，做事認真負責，與鄰為善，不記惡，不怨仇，尤其不擺身段，熱誠款待朋友。雖然是識字不多，但對事見識深遠，處事果斷，敢負責，誠乃不可多得之朋友。余嘗與朋友言，可惜他不出來選舉，最少是個基層鄉鎮長的標準幹材。亦是企業界的董事長人才。  家世  陳亞福先生，生於民國廿六年，屬牛，金門縣金沙鎮何斗里何厝村人，娶金城鎮古崗村馬氏為妻，其夫人雖非絕色，但中等身材，秀外慧中，謹守家規，照顧兒女，堪稱賢妻良母。育有兩男一女，女兒已于歸，姻緣美滿。長子從事營造業，工作順利；次子從事餐飲業，服務親切，生意蒸蒸日上。兒媳協助丈夫事業，孫子個個學業成績優良，循規蹈矩，年前在環島北路新建別墅一幢，一家和樂融融，鄰里莫不欣羨！  亞福先生，由於風趣隨和，人樂與相處，故有「亞福伯」之暱稱。近年來屢與國際南樂界交流，澳門、印尼、泉州、仙遊、陳埭、廈門、東石……，足跡所及，「亞福伯」之聲此起彼落，此老樂得合不攏嘴，可見其人緣之一斑。  亞福先生昆仲有四，從事工商業，成就非凡，妹妹一人，婚姻美滿，家庭幸福。古聖曾言：德潤身，富潤屋。亞福伯昆仲間感情融洽，彼此均能互相照顧，世間有此兄弟姐妹，讓人欽羨！  為人與風評  亞福伯個性爽朗豪放，說話粗獷，直來直往，不假思索，毫無心機，話到嘴邊，一滑溜就直直嚕嚕率性而出，說著無心，聽著有意，往往因而得罪人而不自知，有些反面評議，由此而起。  舉一兩例如下：  一、大約二○○五年左右，金沙弦管與金城某南音社，已接受大陸南音友社邀請，決定組團前往交流。  出發前幾天，亞福伯一時心血來潮，基於弦友同樂心理，臨時電知某樂社，徵詢有無意願同行，詎料該社某社員，非但表示樂意參加，並過度熱心，希望將全部經費由該員負責，諸如訂定住宿、交通、禮品購買、拍照等有關事宜，一應包辦。那知亞福伯爽朗個性，不假思索、亦不與大家商討，一聽有人接辦，反正落個輕鬆，遂即將全部交流活動費新台幣三十幾萬元，送交第三者接辦。  此訊一出，觸惱原已合作出團之合夥者，該團忿而放棄出團，不得已，乃改由金沙弦管與第三者出團，前往大陸交流。最尷尬者還在後面。  交流行程還算圓滿，但返金後，經費收支情形，究竟有剩或不敷，未作公布徵信，令人猜忌？不滿！其次南音指導老師，基於平素樂藝友誼，由大陸帶回些少禮品，親至金城致贈該社弦友，竟被彼等素甚熟稔之弦友扔出門外，吳師自認他鄉外里出門人，放低姿態，不多計較，忍辱受恥，眼淚往肚裡吞，只好假聾做啞，往門口俯身一一撿拾被丟棄之禮品，強顏歡笑，自我解嘲，裝作若無其事，尷尬收場。  似此天大誤會，誠非亞福伯始料所及，鑑此交流經費交由第三者搶辦，致使原約定合群弦友忿而棄行，又該批經費如何使用？事後又未製作收支公布表徵信，以及贈送禮品被扔丟之羞辱，甚至斷絕友誼交往，在在皆由亞福伯肇因，雖非故意，卻亦難辭其咎！徒歎奈何？  其次：二○一二年，安海某南音樂社來金活動，我（浯江南音）社熱情接待，彼此交流演唱，賓主盡歡。翌日帶往烈嶼與群聲南樂社交流，館內琴弦笙簫齊鳴，弦友鶯聲婉約，演唱正在熱烈進行。  余出外廳稍息，見亞福伯獨自在「八達樓」徘徊，乃趨與閒聊，不意彼率而謂我：讓它們去熱鬧吧，我倆不如回大金門，亦免過度疲累？余回以應進去打個招呼，彼謂進去則出不來，不必啦！於是我倆遂即不告而別，即時遄返大金門。事後被彼等怪責迭迭。此又一次失卻做人的原則，余亦有失職之處，自應深加檢討。  再舉一例：二○○七年，金沙弦管欲往大陸交流，亞福伯是主要負責人，也許是愛好心切，於眾多學員前來南音社演唱時，不經意地用大喉嚨說出「此次出演，盡量讓年輕人演唱」。詎料此語一出，引來年紀較大者陣陣撻伐，而且罵聲歷久不輟。  其實出團演出，事關團體榮譽，尤其攸關指導老師名氣，因此誰唱誰不唱，事涉專業，自應由老師安排，與亞福伯何干？他只是過分熱心而已，老年人不必太在意！不過這又是一場烏龍的誤會。  以上所舉，不過隨手拈來，類似此種事例，屢屢發生，此乃亞福伯之本性，知其人者，了解他並無惡意，只是隨心說說而已，至於對方要記恨埋怨，那亦莫可奈何。   但亞福伯可取之處可多，余非好奉承阿諛之人，背後說人短處，余既不能隱惡，但亦非有意揚善。蓋做人要有是非，說話必須公正，茲將其長處略為條陳如下：  一、說話爽直，不撒謊，不詭詐。  二、顧家庭，愛某子，其家庭開門七件事，均由其掌理，每日全島三大小市場跑好幾遍，儘為柴米油鹽醬醋茶著眼，平日或逢年過節，無須其家室子孫煩惱，真是個好丈夫、好爸爸、好公公、好爺爺。  三、好朋友：難耐孤獨，好友廣交。居家時，早睡早起，每天清晨，自四點多起床，梳洗完畢，隨即流水式地赴浦頭宮、天仁兄茶館、浯江南樂社等處茶敘，用點心。下午即跑榮湖老人館或與陳安慈兄、陳天平老師等好友茶敘，總有說不完的話、喝不完的茶，其樂也融融。  四：寬宏大量：做錯了事，該認錯就認錯，該道歉就登門賠不是，決不掩飾諉過；與朋友做夥或出外旅遊，無論購物或付一般零用錢，他老兄總是搶先支付，事後還與不還，總不計較。有時開開玩笑地說，阿伯錢多的要死，那一點點算甚麼？不是打腫顏臉充胖子，其實是量器大。不似有些吝嗇鬼故作掏腰包，三番五次假裝拿不出來，阿福伯看在眼裡，乾脆來個大方地說算啦！算啦！此種瑣事經常發生，筆者亦是小器鬼之一，與之相處日久，故略知一二。  五、謙虛不擺身價：雖然當過行政基層幹部，亦擔任數屆南音館社總幹事、理事長，出門不敢隨便掏名片、亦不隨便自我介紹，誠恐樹大招風，招架不住。在家則脫下外套，隨時整理房舍，佈置館舍，每天清晨一到館舍，即抓起竹掃把，前後打掃庭院周圍大樹落葉，傾倒垃圾，從不呼喊學生值班執行勤務，不認識的外人看來，咸認他是此間工友或清道夫。即使外賓到訪，他亦裏外忙碌，搬桌椅，安排場地，擺設茶點，汗流浹背，頸項披上一條毛巾，看來既尷尬又不忍心，可是亞福伯卻處之泰然。  六、任勞任怨忍謗：亞福伯工作勤快，任人差使，不計身分，勞怨不辭，尤其可惡者，竟然有少數不肖學生，因老師雕督較嚴，忿而輟學，竟然誣衊散播其行為不端、不堪聞問之卑劣謠言，嗣後亞福伯聞悉，非但不發怒，而且淡然笑謂：管他？信者恆信，不信者恆不信，他若再不收斂，終有一天自會得到報應。  七、有遠見、識大體：彼雖無高深學問，但凡事大公無私，識大體，重禮儀。尤其處理重大事件，都有正確的主張，不可小覷他是個鄉巴佬，余常對人說，真可惜，現在是民主時代，否則派他當個鄉鎮長，無需太大的官，準是個勤政愛民、服務到家、隨傳隨到，全民擁戴的基層好父母官。  八、有擔當敢負責：觀其任里長、金沙弦管總幹事、浯江南樂社理事長期間，對人、對事、對財物，均能主動負責，挑重擔，公家有錢就還他，否則亦就作罷。 其餘優點尚多，筆禿紙長，不遑細述。 浯江南音大功臣  金沙鎮市上，原有「金沙弦管社」，設於後街，之後遷駐金沙民眾服務中心二樓。未幾，因換屆選舉發生糾紛，進而纏訟，最終鬧得不歡而散，內部分立派系，會員遂即星散。  亞福伯素來熱心社會公益，不忍眼睜睜看著一群老人無所依傍，除儘力挽留世傳泉州樂師吳淑珍老師，住館繼續教導外（按吳師來金時，李炷烽縣長亦曾交代應予以挽留，以期薪傳南音），斯時學生僅剩三數人，適余退休後，風聞有此泉州名師，機不可失，乃央託族兄陳金象引介，赴沙美拜見吳老師，承蒙不嫌老朽不才，收納門下，悉心調教。在該館與亞福伯初次見面，相見甚歡，莫非有緣，自此日日碰面，甚為投契。  經短期間與予閒談之餘，乃興起重新發起創設南管念頭，並蒙余同窗邦育兄鼎力贊助，遂即招集會員，於二○○八年三月卅一日召開會員大會。承金沙老鎮長張春傳兄提議，命名「金門縣浯江南樂研習社」，蓋其意涵全縣，不必侷限金沙一隅，獲得全體贊同。繼而諸同仁踴躍捐輸，集腋成裘，隨即選舉理監事，並選出亞福伯為理事長，張炳煒先生為常務監事，理監事會於焉成立，依規定報奉金門縣政府核准立案。  從此浯江南樂社（簡稱）琴弦簫聲悠揚，拍板曲音響亮，早晚三三兩兩，老人、阿嫂、小姐、亦有年輕小夥子，陸續按時來館社上課，敲彈演唱，增添市廛不少熱絡氣氛。  浯江自二○○八年成立以來，為提升藝術水平，每年均外出交流演出，除在本島外，數度參與大陸、澳門、印尼等國際性南音大會唱表演，前後已有五六場次之多，獲得許多讚譽，「金門亞福伯」之名亦不脛而走，金門縣鼎盛招牌，所到之處甚受歡迎，尤其泉、晉南音界為甚，嚇得亞福伯，逢人索取名片時，頻頻推說沒帶出來，予以婉謝。盛名之累可知也！  亞福伯名雖為理事長，其實像個工人，無論採購、教材印刷、資料郵寄、信函傳真、演出場地之布設、桌椅樂器之搬移鋪陳，館社布置，庭院打掃，甚至飲水提取、茶水準備等等，不勝枚舉，樣樣唯他是賴。怪不得老師生氣，數落他正事不辦，專管些芝麻蒜皮瑣事，譬如館社應安排學生值日，執行以上列舉諸事，不宜寵壞學生，以致老師不好管教，影響教學效果，思忖之餘，確有道理。  我是一個笨學生，自認老邁愚笨，又不認老服輸，雖然學藝不成，但師恩難忘，亞福伯的照顧呵護，永銘五衷，雖然目前新理事長王明梨小姐，果敢負責，甚得同學擁戴，領導有方。但仍需亞福伯大力支持，況且他是創館人，也是浯江南樂社之最大功臣！浯江南樂社不能一天沒有他，祝福他健康永泰！福壽康寧！浯江南音薪火相傳，久久長長！

一、 死也不能改變甚麼 高懸東周戰國這二千二百多年的冤屈 最後楚國也沒有獲得救贖 還是選擇投入秦國的懷抱 而你的屍身始終也沒有打撈上岸 是靦腆裸體形骸被泥塑成課堂上的素材 解剖理不清的恩怨情仇嗎 遯世成謎讓答案變成一道艱澀難解的習題 編輯教科書者草草的用那無辜的魚腹 連同懷沙的絕命書一起結案 冷冷河岸擺渡淡青月光 空曠悠絕修路幽蔽 若不是你雜亂步履的跫音 混合憤世悲鳴的長嘯 怕只會更顯淒清 干戈寥落兵馬雜沓 首都郢城破了 忌妒與排擠的稻草壓垮靈均僅存的希望 奇蹟沒有出現你澈底死心 根本不在乎箭與弦瞄準的紅心追緝書生本色的倔強 刀與槍霍霍的撻伐圍捕一介三閭大夫的傲骨 那讒人慫恿的流放又算甚麼 死況且不怕了 更何況那個夜晚終究你也沒有開口向世人求救 固執也不屑 二、 你的絕望化身淒美楚辭傳頌了幾千幾萬遍 隨著一死了之的千古一跳 開啟了跳河俑者的先例 不能歸咎不准仿效 在那沒有生命線、119的年代 千鈞與蟬翼的衝突矛盾 耿直驕傲的性格如何招架軟言膩語的煽動 糾纏楚國宮苑複製再複製 繼續迷惑檮杌自西元前迄今 記錄歷史的人同情你的遭遇 寫歷史的人刻意跳過你的遭遇 或者你不甘癡情苦諫的丹心就此腐朽冰冷河底 不信眾人皆醉再醉也不可能醉上千年 於是伸長脖子伸出河面日夜仰望星辰 等待汨羅江的源頭捎來好消息 百代興亡眼看也遭平反了 世人頒給你一個紀念日的勳章 在五月初五這一天 並大規模出動龍舟快槳 遲來的搜救 時間早過了黃金救援的七十二小時 燃燒愛國情操的烈士魂 年年用來當作包粽子的珍貴佐料 竹葉包裹糯米記載你生平遭遇的活化石 佐酒復佐雄黃都納入了五臟廟 至於饞嘴貪涎的那魚 則維持殘害忠良的原判定讞

臨睡前 我遺落了一首詩 在往事歷歷的小路 記憶的邊界 人影闌珊 是誰的呼喚依稀 惺忪的眼　要枕著你的夢入睡 案上 閒置的筆 墨漬渲染一處綢繆 那首未竟的詩 任時光把它吹得老遠 彷彿說著 你在等待與誰相逢？ 夜更深了 白晝的影子與詩擦身 被遺忘的咖啡 杯緣殘留一抹唇印 仍是早晨為你抹上的粉紫 燈下只剩歲月流逝的聲音 臨睡前 我們互道一聲晚安 以為這樣就不會感到孤單 然而 我畢竟是遺落了一首詩 一首以我為名的詩 在你鬆開十指緊扣的瞬間

 距離上一次(94年)參加雪霸主辦的全國國家公園暨都會公園志工聯盟大會已有十年之久了，期待許久終於可以再次參與盛會！說什麼也要把握這次親近台中都會公園景致，還有和大伙出遊見習的好機會。 搭乘五月一日華信航空最早的班機，我們幾位金門志工伙伴，風塵僕僕飛越台灣海峽來到台中。一出機場，就被接機伙伴的熱情喚醒原本沈睡的心靈，剎那竟以為自己是大人物，有歡迎看板、有此起彼落的閃光燈和簇擁而上的伙伴，揭開此回熱情旅程的序幕。原以為我們該是來自最遠彼端，誰料我們竟是第一個踏入台中都會公園的團體。門口兩列隊伍熱情的歡呼聲和歡迎歌，讓我們心裡的那股暖流持續蔓延著……。用完午餐，我們前往空軍清泉崗基地，進入基地後，進行兩小時全民國防教育，體會全民一家，軍民「責任一體、安危一體、禍福一體」的共識。IDF經國號戰鬥機是最令我們振奮士氣和感覺驕傲的參觀項目，這可是1980年中共對美國施展外交壓力下，美國否決台灣的購機計劃，使得我們不得不自立自強，由美方協助技術移轉，所自製的輕型超音速噴射戰鬥機，近距離觀看，更是挺拔軒昂，我們不禁被它氣勢所震懾。 午後進入漢翔園區，這裡原來是美軍高級軍官住宿休閒的俱樂部。仿美國德州社區型的豪宅建造，佔地十二公頃，視野遼闊，空間舒適。同行伙伴美玉邀約在園區內跑步，可惜每日行程滿檔，也就錯過這難得的異地路跑體驗。進入室內是一個公寓式的住宿空間，我們六位伙伴同住非常寬敞，客廳、餐廳、冰箱、洗衣機一應俱全，不過就住個兩天，有些設備也就不會使用了！入夜，在客廳品嚐著來自金門第七期志工和台中伙伴熱情送來的蘋果、點心和糖果，在水晶吊燈的光影閃爍中，度過溫馨的第一夜。 第二天是活動的重頭戲，今天兵分四路，A組是追逐山海：鰲峰高美情、B組大坑霧峰尋幽探古之旅、C組大肚山嶺采風行、D組城巿靚點線。為了挑戰、訓練一下自己的體能，我參加的是B組大坑登山健行。目前共有11條步道，我們是由地震公園旁的9號步道登山，步道由經補路起算，全長約1700公尺，路旁都是販賣農特產品的小店，據解說老師說這些攤位都是鄉民跟政府申請抽籤的店舖，有些店自營，有些則是租來販售特產小物的。假日登山步道遊客如織，確實創造一些商機。走完水泥路後，沿著木棧道路繼續往上走，周圍種了荔枝、龍眼、相思樹、無患子、泡桐……。突然解說老師停下腳步，為我們介紹生態殺手「香澤蘭」，據老師說：「香澤蘭會攀附在其它植物的外圍，造成植物無法吸收陽光，而慢慢枯萎甚至死亡，是侵略性很高的樹種。而且更可怕的是，它是動物界的避孕藥，他會使動物失去生殖能力……」，說到這裡，不曉得那位伙伴突然搞笑發問：「老師！請問它對人類有效嗎？」，這一問當然是引起了一陣訕笑。再往前走，地勢又更高了，登高遠眺，台中巿美景盡入眼簾，在這不冷不熱的春末，漫步山中，微風徐徐，伴隨蟲鳴鳥叫，身體的每個細胞好像重新被洗滌，整個又舒活起來了。 近午時分，天氣炎熱，走入「立法院議政博物館」暑意頓消。館內解說小姐看到我們到來，馬上趨前熱情招呼。據館內人員講述，這裡是立法院於民國九十六年成立的史料保存館，館內設有7個展區，分別為「認識立法院」、「新世紀立法院」、「國會外交」、「國民參政會」、「王院長國會外交成果」、「臺灣地方議政」、「國民大會憲政史料」，設立目的是希望藉著館內各項議政資料，讓民眾了解民主法治的進展。館內一隅陳列立法院推動外交，出訪、接待或參加國際會議，與各國官員使節交流的紀念品。日本官員為表謝忱特別用書法書寫致贈的感謝狀墨寶、宏都拉斯副總統桑多士贈予的瑪亞文化月曆圖騰、德國柏林熊……都是展現各國濃厚文化氣息的藝術之作，讓人久久駐足，不捨離去。在此，我們不僅見證立法院在外交上的努力，更見識到多元文化薈萃及交流。再走到省諮議會紀念園區，這裡原來是臺灣省議會，因精省後失去監督省府之功能，臺中縣政府便將這裡開闢為紀念園區。我們索性尋涼亭或林蔭處，席地用起餐來。這園區環境確實幽雅，據說約有二百多種的植物，可惜我學藝不精，認識樹種不多，但能倘佯在秀麗景色中，自得其樂卻也值得！ 話說「好酒沈甕底」，今天最後一個景點，是我慕名已久的國定古蹟「霧峰林家花園」。林宅花園是頂厝系的林文欽於清光緒年間(1893年)為其母親羅太夫人所興建，命名取老萊子彩衣娛親，所以又稱「萊園」。霧峰林家曾經是地方上最具有政經影響力、顯赫一時的家庭，與基隆顏家、板橋林家、鹿港辜家和高雄陳家並稱台灣本土五大家族。屋內建築寬廣、挑高約有2層樓，抬頭視野延伸許久才見屋項，跨過門檻時，尤其要記得將腳抬的高高的，以免絆倒！林宅建築氣勢從細微處可見一斑。林家也重教育，林獻堂在1949年在園內興辦明台高中，興辦至今已逾65年，培育不少文武兼備之後人。隨著嚮導老師再走入萊園，入口處有「自題五柳先生傳；任指孤山處士家」一聯，這入口原來是萊園大門，是園主仰慕陶淵明（五柳先生），林和靖（隱居西湖孤山）喜恬淡不趨榮利的氣節，題文以表淡泊名利之心。園內「宮保第」則是林家第5代林文察1858年建。林文察因協助閩浙總督左宗棠平定戴潮春事件有功，後戰死於太平軍之亂，享年36歲，屍骨難尋，追贈太子少保，欣賞古蹟彩繪藝術之餘，亦見證林家階段蛻變。走進中庭，中堂可以看見福州戲臺及菱角軒，是林家平日用來款待川留不息的政商賓客，戲台中間大花廳藻井是大紅色芙蓉花，美艷嬌媚，彷彿艷麗女子即將出堂，令人迫不及待想一睹風采，戲台底放置五個大水缸，聲音可透過水波，讓舞台演出達餘音繞樑的最好效果。其木雕與架構豪華程度可以說是全台第一，可惜921大地震受損嚴重，後經政府撥款修繕，讓林宅往日風華得以再現眼前。 拖著一天的的疲憊，傍晚返抵漢翔園區住宿。又累又餓的我，顧不得形象，索性先坐在房門口，啃著伙伴從大坑買來的芭樂，等待室友的歸來。山上水果果然甘甜，身體的疲累在齒頰清香間得到紓解，人也跟著暢快舒坦起來。終於，大伙都回來了，進屋稍作梳洗，換裝迎接今晚的表演餐會。首先開場的是脊椎病友協會傳統風俗表演，表演人員活潑開朗，快樂舞姿振奮在場的伙伴們，我們不禁跟著搖擺，真不敢相信他們都是脊椎受傷的朋友。 接著是我國的文化瑰寶-京劇戲曲表演，進場小旦眉角輕挑、表情婉約嫵媚，輕聲嘆氣中舞動白色水袖，身段動作極為豐富精緻，唱腔絲絲入扣，動人的表演，贏得台下一致好評。曲畢主持人介紹女角，原來她是中都伙伴，更讓在場的我們震驚不已，讚嘆台灣國家公園志工群果然人才濟濟，說、學、逗、唱無一不能，能歌善舞、文武兼備，若隱於內而不張顯，真讓人無從發覺啊！ 當我們還沈醉在戲曲浪漫氛圍中，忽然聽見主持人唱名：「接下來由金門國家公園為我們帶來『數羊』表演。」天啊！候補參與盛會的我，昨天才臨時匆忙練舞，表演前更來不及再預演複習一次。這一上去果然忘了一些動作，轉身旋轉多有疏失，還好來自各地的伙伴們歡樂情緒早已徹底釋放，也就不注意這些枝節了。接下來是各單位的表演，其中以黑面琵鷺動作設計成的舞蹈最為有趣，有黑面琵鷺在水中「撓」（找魚）、單腳站立休息、小跑步、展翅和整理羽毛的動作，台上、台下跳成一團，歡樂亢奮感染每一位伙伴隨旋律盡情搖擺，連平日嚴謹的長官們也開懷投入，和大伙唱跳了起來。而我們透過唱跳遊戲，也更了解黑面琵鷺日常動作習性，多元的演出，寓教於樂，真的非常有意義。 第三天停留在台中都會公園內，今天是中都安排的環境教育課程，內容涵蓋6大主題：主題1特派任務、主題2樹木大PK、主題3光陰的故事、主題4大自然的創作篇、主題5小水滴的旅行、主題6大樹我的家。在城巿中最親近大自然的地方「台中都會公園」，我們一起探訪可愛的生物，一起守護這個美麗的家園，希望藉保育觀念的永續傳承，讓我們所處的生活環境充滿活力新視界。 揮揮手，天下無不散的筵席。感謝中都伙伴的熱情招待。我們帶著三天的故事和回憶依依不捨飛離台灣海峽。透過不一樣的環境體驗，一場與大自然近距離的接觸，讓我們純真的心靈再次豐盈。感恩所有的志工伙伴們的參與，因為有您們，我們又再次共同寫下精彩扉頁！

 孩子是國家未來的主人翁；孩子是日後人類的將來發展者；而，每一個孩子所成長的「家」-正是國家的細胞。 細胞若不健康，這經由「細胞」所組成的「社會」，所建構出的「國家」，怎可能平和安樂與康泰興盛？ 聯合國於1994年倡導國際家庭日-訂定於每年的5月15日。但，當前社會的家庭功能已在逐日消沉中，有多少孩子生活成長在家庭破碎的環境中﹙一個班級裡雙親仳離的家庭逐年攀升﹚；許多孩子早餐空腹著上學，晚餐在安親班裡吃著外賣便當，清晨出門，摸黑才回到家，家庭就似旅館，而家長的順口語，總是-「去洗澡/去睡覺」！ 爭嚷吼鬧的家，空盪而無人在的家，空鍋冷灶的家，無有歡聲笑語的家，對成長中的孩子，是個會傷人的家；盡是指責貶斥怒罵聲的家，更是嚴重摧折孩子人生自信心的「悲敗性格養成之家」。 「家」這細胞健全了，「社會」和「國家」也才能有所遠景；而，5月15日世界國際家庭日的真正意涵才能彰顯。禱願，每個家庭都能為「家庭大業」戮力以赴-讓孩子們有所溫暖安好和樂氛圍的家庭歸屬感環境中，得以平安、喜樂、陽光、豁達的奔赴屬於孩子們的人生旅路。

 假日回娘家，瞧見三歲多的小姪女和幾個哥哥姊姊們正聚精會神的看著繪本，那專注投入的神情，讓我回想起小時候發生的一件事，那天下午，在廚房準備晚餐的媽媽，對著客廳裡的我，喊著要去村子裡頭的小店買佐料，看書看得正入神，一手接過零錢，另一隻手還抓著書本，奔跑到小店門口，老闆娘問起買什麼，這才想起剛才根本沒有專心聽媽媽說話，好吧！趕緊回家問，正忙著切菜的媽媽，聽見跑步聲，頭連抬起都沒有的再知會了我一次，聽了立即來到小店，不等老闆娘開口，心一沈，我又再次拔腿往回家的路上跑，匆忙的腳步聲，讓媽媽放下了手中的工作，作勢拿起身旁的掃把要打人，我看了心驚膽跳，連忙說著：「我想起來了，想起來了，要買醬油，要買醬油。」沿路念著念著念到小店裡，可把老闆娘笑到彎了腰，事後她和媽媽提起這個書呆子女兒，都要問起平常在家也是這副德行嗎？  愛看書不知道是不是基因會烙印？還是因為大人的身教？據阿嬤說起，爸爸以前認真讀書的時候，村子裡做醮，敲鑼打鼓甚是熱鬧，只有他完全無動於衷；外婆則是很驕傲的告訴我，她的女兒我的媽媽，當年讀書都是一頭栽入，完全不理會一旁玩鬧的弟妹們。我的阿嬤在我懂事的年紀，就曾經無奈的自言自語說著：「娶到識字的媳婦，真艱苦。」因為自家兒子看書就算了，媳婦也在看書，孫子們有樣學樣也都看著書，務農家庭鎮日裡都該忙著的，怎麼可能會有多餘的時間鑽進書堆呢？只是，優游書海的喜樂，真的不是言語所能形容的，也不是不愛看書的人所能體會的。  為了讓寶貝女兒也愛看書，兩歲多就開始帶往圖書館看書，總是不到三分鐘就被管理員提醒不要一直開口說話，十分鐘不到，就會尷尬的抓幾本繪本就拎著小孩開溜，因為這個好奇寶寶邊看繪本會邊問「為什麼？」，一定會干擾到正在看書的人。忘記過了多少日子，有一天，這個小孩可以坐著看書兩小時不動，有一天，遇到一位書癡-也愛看書的班導師，他自掏腰包買了幾百本的圖書放在教室裡給學生們借閱，十來歲的孩子課後的休息時間有書作伴，上學的日子天天是讀書天，學校看不夠，書包又裝滿帶回來，自己看不過癮，還會推薦好書邀請媽媽一起閱讀，甚至還會問起，如果功課或才藝表現優現，可以買書犒賞嗎？ 看書的樂趣，在原生家庭得到滋養，享受閱讀的美好，也在我們下一輩的孩子們身上看到；只是瞧見一屋子的寶貝沈浸書香世界，就會想起我那看書看得完全聽不進去任何話語的童年糗事。

 小二課後班裡，隔代教養、單親的孩子為數不少，一整個下午，除了功課指導和才藝課程，我還得和這二十幾個小鬼鬥智，師生過招有輸有贏，經驗的累積漸漸讓我可以如如不動的面對學生的挑戰。 中午放學，課後班學生紛紛到教室。我總例行的提醒他們：認真完成功課的就可到角落玩或做自己的事，大部分學生是認真的埋首在書頁之間。 總是有一批留在原班教室訂正或補寫功課的孩子們姍姍來遲。他們一進門，其中幾個孩子來跟我說「老師，我們功課都在教室寫完了，我們老師也都改過了。」  我忙著看作業，邊回答著：「嗯，那先把聯絡簿跟寫好的功課拿給我再看一下。」許久，不見他們的動靜，原來已在位子上安靜的振筆直書。心喜一番，我的警覺應該讓其他孩子有了警惕之心。 幾週之後他們故技重施，在原教室補完功課，才一進門又開口：「老師，我們功課都寫完了，我們老師也改好了，功課都在她那裡了。」  我依樣隨意回答著：「我等下去跟你們老師確認。」不到半分鐘，幾個孩子靜靜走過來，搔搔頭說：「啊！老師我忘了，原來我還有幾樣功課還沒寫，我現在就去寫。」 一個月後，那幾個孩子很有自信、煞有其事的來跟我說：「老師，我的功課都寫完了，老師也改完，功課都交給老師，可是我們老師有事先離開學校了，妳找不到她喔！」  「這麼巧，我剛好有事要跟你們老師聯絡（拿出電話）……」，我還沒按鍵，那幾個孩子心虛的自首：「哦，老師對不起，是記錯了，應該還有幾樣還沒寫完。」 偶爾也有孩子一到教室就說功課沒帶，需回家再寫，我總笑笑：「我會幫妳影印今天的作業，也會寫在聯絡簿上提醒以後記得帶。」不到一分鐘，只聽得她喊著：「老師，我找到了，我現在要寫了。」 家庭結構改變，有些孩子回到家是不動筆的，學習動力低，總遊走在學習邊緣，說謊、逃避等僥倖的行為無奇不有，於是功課缺交、補寫，如此惡性循環；識破技倆的同時，也告訴他們，老師的陪伴與教導只是一個階段，只有他自己用誠實和負責的態度來面對生活和學習，才會有收穫與成長。 每次鬥智的同時，也為他們的學習態度擔憂。

 小時候沒什娛樂，看漫書成了我最大的消遣。開明的老爸，什事都不會阻止我們，唯獨看漫畫這件事，他很反對。所以以前都要偷偷摸摸背著老爸，將漫畫藏起來，到現在我都還記得自己偷藏漫畫的樣子。儘管老爸反對，但是因為太愛看漫畫了，我從來都沒有停過租借。尤其我和三哥年齡相彷，哥哥看的男生漫畫，我也經常一起看，「好小子」、「天才小釣手」與「怪醫秦博士」等當紅日本漫畫，不知重複看過多少遍，這些作品歷經歲月仍是經典之作，令人回味無窮。 依稀記得最早的聖利書店，是一間老房子古厝，室內昏昏暗暗，四面牆都是漫畫，老闆拿本簿子登記我們借用的書籍。媽媽在內市場賣菜，書店就位在菜市場前面，老闆娘也常跟媽媽買菜，因此老闆對我們都很熟悉，這裡儼然是我們的生活地盤。大概是因為生意好，老闆後來將老房子改建成現在的新式建築，店面變寬敞了，老闆就兼做起賣冰生意。他們的招牌是自做的粉圓，Q彈有嚼勁，我每次來吃必點此項。猶記得夏天時，每次只要吃完了晚餐，姐姐就派我出來買三包冰品。買回來的冰品，拿一個大碗公，通通倒在一起合吃，三個姊妹吃得高興的不得了，老爸再旁猛搖頭嘆息。一直不懂老爸為何不喜歡我們這樣吃冰，直到做了媽媽才知道，原來吃冰對女性很不健康，可惜當時完全無法體會老爸的心情。 就這樣，吃冰兼看漫畫，成了學生時代最大的享受，在後浦讀過書的人，大概都有在此消磨光陰的經驗。因為愛看漫畫，喜歡漫畫的唯美人物，我開始拿起畫筆模仿起來，國中之前我畫過不少的簿子。青春的印記深埋心中，沒料到會有再萌芽的一天。 多少歲月走過，後浦這個我從小長大的小鎮，劇烈的變化中。我也從一個小女孩，成長成三個孩子的媽。多少的東西消失在這個小鎮中，慶幸的是冰店仍在，我的青春仍可回味。老闆與老闆娘依然堅持老店的風味，繼續做著我愛吃的粉圓，並且將手藝傳授給小女兒與女婿。店內的牆上仍然擺放著許多的漫畫，讓顧客翻閱。畫畫的這天，碰到一位中年老爸對著小女兒說：「小時後我們都來這裡吃冰看漫畫，這家店很久了。」女兒問有多久？我忍不住搶答說，應該有四十幾年了吧，阿姨都四十五歲了，這家店從我小時候就有了！小女孩聽完，隨手拿起一本漫畫書，配著冰品吃。那位老爸忍不住翻了一下漫畫說「搞不好這本漫畫比你還老呢！」我看著這溫馨的一幕，嘴角忍不住上揚起來。看著門口外幾位年青人，隨意坐著，邊吃邊聊天。我望向前方書店前的老榕樹，想起解說牌上說，老榕樹推估至少已有112歲了。不知這聖利冰店，將來是否可能成為百年老店，成為我們在這個小鎮上，共通的生活記憶。

 2015年3月21日是我的母校中正國小百年校慶；穩重大方，質樸可愛的中正國小，是生活智慧王，最優的學習環境，孕育的學子卓越芳香，亮麗耀眼；逢中正國小百年壽辰，以歡欣鼓舞的心情齊聲恭頌桃李滿天下的母校，綿延流長，千秋萬世直到永遠。  經過整修重建，校園變得美輪美奐，校門口半圓形的拱門寫著「慶祝創校100周年校慶」全校師生為著光彩奪目的這一刻，專心一致，群策群力，校史的風華，傳承與演變讓歷史重現，還有一系列的成果展，如火如荼，循序漸進，在校慶這一天像國寶級的名畫，不疾不徐慢慢攤開在您的面前，讓專注的眼神和期待的心靈尋找往日情懷，帶來不一樣雀躍和美好的回憶。 今日的校園，輕鬆愉快的參訪者摩肩接踵，盛況空前。母校寬廣無邊的胸襟散發出瑞氣祥雲，神采飛揚的學生，忙碌穿梭奔跳自如，櫥窗中展現優良的作品，精緻傳承多元創新；五彩繽紛的大蛋糕和歡樂100的蠟燭，昭告天下母校中正國小100歲囉！ 守著陽光守著您，守護著平安、健康的神樹爺爺，經年累月默默守護著，如今心有靈犀一點通，師生集思廣益把校樹的位置、樹別和涵義作個妥善的安排，並嵌上最美的名字，活絡神樹爺爺的精神，置入青春永駐的命脈，讓奔流不息的活力圍繞在枝葉繁茂的神樹爺爺身邊，歡樂的笑聲飛揚跋扈，恣意亂竄直達天際，隨風拾起一片落葉那是最深的記憶。 閃爍浪漫的霓虹燈，靜待化妝遊行的開始，敲大鑼打大鼓，敲醒後浦大街的夜空。駐足觀望的人群，增添喜慶的氣息，小小嗩吶仰天長嘯，莊嚴肅穆聖旨出巡，敬天畏地老鼠娶親、武士精神櫻花美女、玄奘取經我佛旨意，小小孩童創意十足，令人驚豔的裝扮展現自我，沉醉在童心未泯的童話故事裡，掀起小鎮一片神氣活現的歡騰，昏黃的路燈聚精會神凝視這群赤子之心，領著皇帝詔曰的金牌，訴說百年校慶的喜悅。 文化局大櫥窗裡，書法名家以書寫墨寶恭賀中正國小百歲壽辰，優美的筆鋒，高雅、俊秀的內涵令人讚嘆不已，非我泛泛之輩足以形容名家筆下的風采。小時候，第一次學毛筆，父親慎重其事到書店買毛筆，泡在開水裡讓筆毛鬆軟，泡完後還在舌尖舔一舔，對著天空看尖不尖、順不順，殷切盼望我能寫出一手好字。午後的書法課，老師用心講「之」和「永」的寫法，還有柳公權、王羲之的勤勞練字終於名傳千古，我也在半睡半醒中努力想把字練好，偏偏一個不小心把墨汁掐倒〈打翻〉，濺及左右鄰座，這條導火線就可以引起好幾次無厘頭的追逐，把毛筆當武器，你來我往，誰也不肯相讓。上課鐘響，戰況歇息時才發覺毛筆變掃把，原來父母親最心痛的感覺就是恨鐵不成鋼。 園遊會、跳蚤市場義賣，一人出動全家協助，家長提供家中閒置的物品，以物易物，或以折舊價格便宜賣出，讓物品還能二度利用，有發光發熱的空間，孩子熱絡的叫賣聲呼朋引伴，介紹產品，比較價格，拓展人際關係增加自己的信心，看著孩子的認真與投入真是欣慰，孩子的歡樂是父母最大的財富。 迎賓曲中聲樂悠揚，嘉賓貴客絡繹不絕，還請貴賓步步高升，移往二樓活動中心。會場人文薈萃，冠蓋如雲，個個風度翩翩，從容優雅，展現無盡的氣質；舞台上稚嫩腰軟的小小舞群，純熟的舞藝，閃亮的神韻，晨曦般的青春詮釋著最美的律動。小時候的我們幾位志同道合的舞伴，音樂一放，自編自導自演，在舞台上，伸展自如，無師自通，陶醉在神不知鬼不覺的快樂中。 示小心同學情，18屆仔，我們的標竿師長，莊聰榮、石朝木、孫廷欣三位恩師和葉長雯及旅居台灣中和的李宗翰兩位同學總共三星二將得到今年度母校中正國小百年校慶傑出校友，歷屆傑出校友黃榮鑫、盧文韻、李永金，還有王添顏、王麗嬌、沈雪冬、李錫海多位同學專程回來祝賀，共襄盛舉，師生共聚一堂，歡慶母校百歲生日，並感謝恩師培育之情。 時光悠悠，驀然回首三代同堂比比皆是，屈指一算緊追不捨的時光，果真牢牢揪住我們！臉上的皺紋和身邊的金孫，不得不感嘆時光的睿智，精準無誤，看著永金和清庭同學祖孫三代站在台上，左拍拍右拍拍笑得合不攏嘴，真是幸福呀！再過幾年，四代同堂阿祖級的美滿人生又慢慢靠近，萬能的時光啊！感恩您用心推出花開富貴兒孫滿堂的列車，能不能請您放慢車速，別讓肥胖的我追得氣喘如牛呀！ 18屆仔敬捐10萬，恭祝母校生日快樂、校運昌隆，聯誼餐會中，三代同堂、夫妻檔、姊妹檔、雙胞胎檔，檔檔強檔，幸福相約快樂相聚，滿坑滿谷的笑聲和回憶隨著酒酣耳熱逐漸上升。校園裡至善樓飄然而下的「中正弘揚滿百載，春風化雨作英才，師生攜手其互勉，開拓新運創未來」已融入酒香裡，舉杯祝賀時已入口即化植入心田中。

 工作的概念一般是指勞動，此處指的是一份工作（即職業）。民國五十九年，我參加大專聯招時的錄取率僅約百分之三十；在民國六十四年，我自政大法學院財稅系畢業，當年適逢石油危機的世界性經濟不景氣，我發覺從當時至今，臺灣的大學畢業生要找個正當又穩定的工作，一直以來就相當困難！ 現在的大學聯招錄取率比早期已提高甚多，出了社會競爭當然就更激烈，除非學有專精，否則，好的工作當然就更難找！事實上，每個人在從事任何工作時，必須具備此工作的專業能力，才能永續經營下去，尤其是各行各業專業執照的取得！ 我對於工作的看法一直皆認為，公家的行政、學校或軍警等單位的工作會較穩定；但是，早期的公立學校正職教師幾乎是師範院校公費畢業生擔任，一般人要高普特考及格才能擔任正式公務員，或者就讀軍警學校也才可到軍警單位服務；當時，因為就讀高等學校的人數較少，如你想擔任公家單位正式的教師、公務員及軍警人員，要比目前滿街皆是大學生容易。 因為我在政大財稅系求學期間，同窗們在入學時已具備公費生身分；畢業後，只要通過關務、稅務及金融等特考便可取得公務員資格，就如今日警專及警察大學畢業後三年內參加警察特考及格即可；平常，他們就努力準備特考，一畢業即有固定的海關、稅捐處及公家銀行等公家固定工作。因為我是降轉院系並未具備公費生身分，自己又懵懵懂懂未準備參加任何高普特考，畢業即失業。 在民國六十三年以前，大專畢業生如果沒有找到更好職業，還可以找到國中正式教師缺。我在一時心慌走投無路之下，只好接受小舅好意推薦，到屏東市私立屏榮商工參加商科教師甄試；我發現，此校雖只錄取一名商科教師而已，卻有不少大學生來應徵，我幸運被錄取，由此可見那時工作之難找。 民國六十八年第二次石油危機後的民國七十年七月初，我曾參加新竹市私立光復高中商科教師徵試，報考資格必須是國立大學日間部商學相關科系畢業，也僅錄取一名商科教師；但是，當天，我發現參加徵試者，卻坐滿整個教室約五十人之多，我雖被錄取；因為我的心中早已不太喜歡在較無保障的私人公司或學校工作而放棄，這也顯示好的工作，仍舊像我六年前政大畢業時那麼的不好找。 總之，我覺得在私人單位或私立學校服務的人員，即使是相處多年的好朋友或好同事，為了生存；也常會為了私利而爭功諉過，卻忍心把朋友或同事之情擺一邊；即使我在屏榮商工很努力教學，且無犯下任何過錯，也一樣遭受同樣被排斥的下場。但是，命運作弄，失業二年間，我專心參加準備財金方面的高考及乙等特考等考試，因為太過自信而馬失前蹄。 俗諺說：「失敗的教訓是成功的基礎（或養分）」，此時，因我仍未具備求職的英文及資訊等基本能力，又只好再回到私校高職服務後，就立刻先進修取得教師資格，再利用留職停薪方式進修以取得第二專長的資訊教師資格，自己才可有足夠的專業能力在私校服務至屆齡退休。

 第一次見面的那一天，也是正式交往的那一天，那一天也是冠宏可愛的外甥女出生，對於我們是別具意義的紀念日；在那之前，我們在電話裡頭已經聊了二、三個月，總有說不完的話題，貼心的問候是感動的關鍵。 愛的水深火熱時，冠宏還曾信誓旦旦的對城隍爺說：「我這一輩子只愛彎彎一人」，我們就像二個傻瓜一樣相愛，即使一個台北、一個金門，距離從不會改變我們的愛情。電話、視訊是維繫感情的工具，久久一次見面，二個卻像是新多少次，冠宏拖著疲憊不堪的身子到台北，一下飛機後就必需要到台北榮總掛急診，沒什麼只是喝多了傷了身體，更歷經了手術。我常是蹺了班陪冠宏、又或者工作醫院二頭忙，貼心的照顧，只因為心疼多了；多少次的勸說，寫了多少封信，列下了多少期許，而始終終改變不了冠宏，眼淚哭了又乾、乾了又哭，原來在乎一個人、心如刀割的感覺是生不如死。 冠宏是個很貼心的男生，每一次吃飯總會幫忙張羅，不忘幫忙夾菜、裝湯，和他一起總是沒吃便幸福飽。每一天只要有空閒就一定打電話關心，溫柔的話總是說不完。到台北時，也不忘煮上拿手的菜色，餵飽三餐老是在外的我。    說起分手的原因，到現在我仍不明白。但一些生活作息、習慣、異性常是我們彼此爭吵的原因，交往多年的我們，也已經不是相隔二地，仍抵擋不了重複問題。103年3月我們決定各自分飛了，後來的冠宏也交了新的女朋友，這一年來我們糾結了不少回合，多少次和新女友吵架，便提出再復合，而不安的我也無數次的拒絕，然而冠宏又和新女友重修舊好。 不是我不愛了，只是我愛的太深了，深的痛了、怕了；沒有共識的愛情、解不開的心結，二個人的問題依舊，要怎麼幸福呢？一個女人要的不多，要的是彼此的信任，要的是心愛的人給的安全感。 知道冠宏一心想要結婚生子，常是勸他好好珍惜當下，然而冠宏卻常是數落現在的女朋友，又是抽煙、又是喝酒，甚至家人不喜歡；仍對我抱持復合結婚的希望，只是我們的愛錯過了就錯過了，我不願再回首；在那之後，我不願與冠宏連絡，唯有我先放手，我們彼此才能得到幸福！

科幻小說的鼻祖是有「科學之光」美譽的法蘭西斯·培根（Francis Bacon1561－1626，英國散文作家、法學家、哲學家、政治家、科學家）於1604年寫成，其去世後一年，即1627年出版，寫傳說中沉沒於大西洋的亞特蘭提斯島的幻想遊記。亞特蘭提斯已成為一個母題(Motif)，上承希臘柏拉圖《理想國》，下開瑪麗·雪萊(她在1818年發表的《科學怪人》被許多評論家和愛好者「追認」為世界上第一部科幻小說)及儒勒·凡爾納的科幻小說(1864《地心歷險記》）、1866《從地球到月球》和1873《海底兩萬里》)。 在西方，到了二十世紀四、五十年代，科幻小說已成熟為一個穩定的文學文類，尤其在美國，形成了科幻小說的「黃金年代」，儘管有人犀利地稱這黃金年代只有十二歲，但卻正也反映出科幻小說的方興未艾。 在中國敲響科幻第一聲鑼鼓的是梁啟超。20世紀初，他於1903年用文言文翻譯了凡爾納的《十五小豪傑》，魯迅也將凡爾納的科幻小說《大炮俱樂部》和《地心歷險記》，用文言文的體例由日文翻譯成中文。他將這兩部小說改編成章回本。魯迅翻譯了很多威爾斯和凡爾納的經典小說，並在他的雜文中提倡科幻小說。中國最早的原創科幻小說是1904年發表的《月球殖民地小說》，作者筆名「荒江釣叟」，以及中國最早的純文學刊物《小說林》的創辦人徐念慈於1905年創作的科幻小說《新法螺先生譚》。此外，老舍也創作過一本名為《貓城記》的具有科幻色彩的小說。 在金門文壇，陳慶瀚是個異數，在其科學學術生涯中，陸陸續續從事科幻小說及科幻詩的創作，或者說，他的文學創作是和其科學學術訓練二者互為表裡的。亦即其科技與人文的對蹠。是的，科技/人文在其科幻文本裡，二者之間展開辯證性的對話，這些對話時有失焦、破綻、甚至矛盾，但終究仍無礙於其論述及其風格具體而微的型塑。我們且就選錄於本選集的這篇〈柯氏信息結構一百年〉來略作分析，讀者或可依此略窺其堂奧。 分析這篇曾入圍中國時報科幻小說獎的〈柯氏信息結構一百年〉之前，我們必須先有一個體認，即基本上，陳慶瀚偏向於是一位客觀實在論者，可是他身上所秉承的人文性卻不時提醒、困惑、甚至干擾著他。當然，這種困惑及干擾，不管對科學、對文學，或都竟非壞事，對科學來說，人文性可以拓展、豐富科學領域。( 如美國物理學教授卡普拉，寫了一本《物理學之道--現代物理學和東方神秘主義》，補充了量子力學巨擘波爾的思想體系，把古代印度奧義書的思想也一併納進來，指出深受辯證邏輯學影響的蓋爾曼其強子結構假說就是出自印度的「八正道」的啟發。) 而對文學來說，本身並不必然展現真理，主要的卻是表現一種抒情、一種人性的姿態。即如其另一篇科幻短篇小說〈戰事〉，故事敘述人類追殺其自創的機器人AS-53，機器人和人類的角色在小說裡互相交叉，猶如法朗士的〈泰綺思〉，聖僧和妓女兩條線交叉了一樣──聖僧墮落，而妓女卻獲得救贖、升了天──人類(生化人)背叛了自己，而機器人卻反過來維護原本屬於人類的諸多本質──「人類生命型態的每一條DNA、每一種情緒和每一個價值」。陳慶瀚給予這短篇的題旨，正是惠理斯 (Allen Wheelis)在〈知識的相對性〉一文裡所明喻的：「人現在不能──將來也不能──單憑科學方法的麵包過活。他必須面對生與死，面對愛情、殘忍與絕望。」小說中他用兩條線交叉、角色互換這種敘事結構，試圖鋪陳出諷喻。只是，故事情節稍嫌簡短，營造的效果未免打了折扣，以致前面我們所說的那種「抒情、人性的姿態」減損不少力道及美感。 這是作為一個作家與科學家雙重身分的陳慶瀚所亟需克服的。 〈柯氏信息結構一百年〉全文長達一萬一千多字，但故事情節和要傳達的訊息，其實並不複雜。柯氏提出一個傳遞和儲存信息新模式的理論──〈信息結構：關於意識與時間的一些想法〉，震驚了科學界。應用信息媒素的產品開發成功了，諸多「感應機器」也隨著開發上市。 這篇小說的敘事結構是：先給予正面評價，再質疑，即先「正」，再「反」，呈現了一種黑格爾的絕對辯證法。 故事中，有所謂「文明重整計劃」，「目的是建立社會的新秩序。一群被後世稱為「文明拯救者」的科學家將改良後的信息網路移植到原國家中央電腦上，並且連接世界最大型的電腦，成為中央決策機器，決策機器可隨時接收來自全球數十萬名學者專家的信息感覺，根據其強大的計算能力，分析得到「最佳決策」，並將此決策立即傳送到世界上每一角落的「地方行政機器」執行，每一部行政機器管轄有上百種自動事務機器，譬如：運輸機器、食品機器、工程機器、自然災害預測機器等等。」這是「正」的一步。 然而接下來，「世界各地的公司機關主多半購買了簡便型感覺機器，用以考核員工的忠誠，夫妻情侶甚至親友彼此都以感覺機器來監控對方的意念和行為，開始有人發現情況不對，他們感到焦慮、恐慌、不知如何生活、與人相處，許多人均覺得自己被人剝光衣物暴露在眾人面前一般羞恥。」「很多人因為找不到信仰和生活的目的而發瘋；更多人殺死他身邊的人而後自殺，最後把絕望、悲哀的信息媒素全部留在感覺機器中。一位聯合國經濟顧問憂心忡忡指出：「『我們現在所關心的，已經不是全球經濟是否會崩潰，現在更嚴重的課題是：人類文明是否會解體。』」這是「反」的一步。 到這裡，這篇小說的題旨，可不也跟前面那篇〈戰事〉一樣，我們又可把惠理斯〈知識的相對性〉裡那段話再拿出來說一遍：「人現在不能──將來也不能──單憑科學方法的麵包過活。他必須面對生與死，面對愛情、殘忍與絕望。」？ 可見，陳慶瀚文學作品的確有其一貫的主題與思考。   那「正」「反」之後的「合」呢？在外界對柯式給予好壞兼具的評價後，柯式的自剖算是一種「合」：「它更為我們維護了最珍貴的事物免受摧毀，那就是真理和人性，所有愚昧、虛偽、兇暴和不仁義都在新文明門口被擋架了，人們終於學到了理性、感性和道德；在新文明裡，人們適切的使用事務機器，並且將時間和精神用以建築更高的文明和滿足自己；新文明裡沒有政府國家，沒有義務責任，人們靠瞭解和寬宏來交流，人們直接由道德獲得美的體驗，而不再透過扭曲的語言。」 其實，文學作品是不需要如卡爾‧波普的「可證偽性」的，科幻小說亦然，科幻是附屬，小說文學是主體，文學要不在表現邏輯及真理，要在表現人性的千姿萬態。這種姿態時而隱幽，時而直白，都無不可，前提是它必須以文學性表露之，這所謂的文學性何止千萬？但有一個檢驗法則，這篇作品能不能給人一種感動力？感動力是一種暗流，所有涓涓細流匯聚成洶湧大水。在〈柯氏信息結構一百年〉裡，科學與人文的扞格在小說敘事結構裡並沒有足夠的互動，譬如對「事務機器」的評價來回在正負兩端，而兩端都沒有足夠感染力的情節來表現，藉以形成力量。讀者也因此感到困惑，我們看不出敘事者真正想傳達的意圖及價值，好像首尾兩端。 這篇小說裡主人翁柯氏的藝術表現的客觀性未能完全具現。所謂「藝術表現的客觀性」，黑格爾的《美學》一書講得最好，藝術的客觀性是指通過心靈的活動，把自在自為理性的東西從內在世界揭發出來，藝術家用以掌握對象的，是其深刻的內心生活，只是，他必須藉由外在事物，把自己反映出來。黑格爾在「真正客觀性」這小節下說了一句耐人尋味的話：「他是什麼樣的人就是什麼樣的人，凡是只留在內心裡的就還不是他。」   直言之，作為一個作家身分的陳慶瀚，在這裡表達得仍嫌不足。那是作為書寫者陳慶瀚的責任。 但，或者也是讀者我們的責任。 一個關於畢卡索的故事。據說有一次畢卡索為某女子畫其肖像。畫完後，旁人和她都說畫得不像。畢卡索鄭重地對女子說：「那妳必須努力跟她(指畫中人)相像呀！」。假如陳慶瀚文本書寫人類某種內心的隱衷及渴望，那麼，他那「未能藉由外在事物及現象的投射而表現出吾人內在心靈活動」的「闕如」，或竟也是我們這些讀者的職責，我們應努力如何「像」〈柯氏信息結構一百年〉裡的那一位為理想而奮鬥的孤獨勇士柯氏才是？

金門原生植物園，位於金門有名的太武山腳下，有如世外桃源的仙境一般，常是我向親朋好友推薦的私房景點之一。 初夏的金門原生植物園，充滿夢幻般的美麗與充沛的活力，就從入口的那一排蒲葵說起，在淡淡的陽光裡，樹影在路面映襯著，微風輕輕的吹過，蒲葵昂揚的屹立，有如抖擻的班兵，向每一位來訪的貴賓行最敬禮，我的心被簇擁著，腳步也精神起來，那般雲淡風輕，心飛揚起來。 這裡有一條小溪流，初夏的水草依著溪畔，快樂的生長，成了鳥兒美好的棲息空間，遠遠看著水鳥依水而立，時而翩翩飛起，眼前景象美得就像一幅迷人的畫，我遠觀就醉了，再望去，溪水淺淺，金門人習稱的「番仔豆鴨」(花嘴鴨)頂著吸引人的橘紅色腳丫子，雙雙悠閒的依偎著，晒著暖陽，品著微風，忘了時光的流逝，一派樂淘淘的樣子，於是吸引我忘情的拍照，想要把這美好的自然風情留在心的記憶裡。 腳下在行走間，青青綠草，茂盛的生命力，自然導引著我的腳步，最近因為雨水綿綿的下，所以，間雜著可以驚喜的發現，多樣的野生菇類，冒出地面展現不同的風情，讓遊人的腳步忍不住駐足觀賞，一旁的紅瓶刷子樹，帶著喜氣吸引昆蟲前來覓食，金門野地裡容易觀察的南國小薊，獨自開起美麗而浪漫的紫色花朵，多刺的花依然有不同的昆蟲迷戀。 再往前走，有一個小小的池塘，周遭是垂柳與不同的植栽，楊柳依依，微風輕吹，水面上漣漪一圈圈的漾起，彷如世外桃源那般的讓遊人心醉，水池中的花嘴鴨雙雙高興的於池中悠游嬉戲，亦步亦趨、你儂我儂，羨煞旁人，時而戲水、時而埋首覓食，時而一起悠游池中，那般其樂無比、樂無窮！ 初夏的水鳥，已經進入繁殖季，只見小白鷺已在腦後飄起美麗的飾羽，有如水邊的雅士一般，邁著優雅的步伐，認真的覓食，不時可見獵物自水中游過，只見牠揚起著黃襪子的腳爪，用嘴一啄，嗯！美味！ 走過另一個池塘，岸邊的植栽多樣，有初夏的美葉，也有果實的豐盈，也有一樹的浪漫花朵，讓我的腳步迤邐，花香在空氣中流動，那金黃色的花和天空的藍相輝映，蝶也來採花粉，蝶醉花上，我拍著、拍著沈迷在如詩如畫的仙境中，那串串花朵有如仙女般自在翻飛，更如神來之筆，潑墨般的揮灑，心忽然好想唱起歌來，每朵花都如音符般的跳躍著，時光宛如停住，只為這美麗的大地。 山野間的百合，花香自醉，身在其中彷彿被香味團團圍住，漫遊金門原生植物園，迷戀的大自然，心、眼、耳、鼻都被深深的吸引，蟲鳴鳥叫多美好的自然美音！山中日月長，花草自在生活，蟲鳥也不理人們的煩雜，自己唱歌自己開心，我走入山野間，分享這美好的大自然，看美麗的花草，賞鳥兒的快樂生活，觀看蝶兒翩翩飛舞，心不再憂愁，因為看大自然依著時序，有歌有曲，心裝滿快樂。

　每天翻開媒體報導，都是在抱怨這個社會如何如何的不好？聽到的也都是負面的評語，這種氣氛影響到我個人的生活，讓自己也覺得活得很辛苦，因為時常受到周遭人不了解我的委屈，認為大家都不好，你也不會做的比較好。 雖然自認為替別人做了很多，卻總是責難多於肯定，因而也讓我一直想對不了解我的人解釋，或是據理以爭，最後卻往往受傷更重，這才發覺到與人對抗可是最花力氣的，最累的，反而更讓容易人誤解，「你都不喜歡做事，只會把力氣用來強辯而已」，讓自己的心情與人際關係變得更糟。 因而讓自己領悟到，我是該用正向的做法去面對自己的人生，把力氣花在扮演好自己所擔任的角色上，做個稱職的員工、人子、人妻、人母，把該做的事做好，還來得實在。可別小看個人的力量，每個人只要扮演好自己的角色，小力量可會匯聚成巨大影響。 所以我打算繼續把擔任的職務做好，不管主管看得見看不見，把家庭照顧好，每個禮拜仍然一次的回娘家探望母親，慈愛我的孩子，體貼另一半，把自己的工作家庭照顧好，有餘力再去幫助其他需要幫助的人，再去談其他志業。 當我用這樣正向的想法來面對人生時，我不再抱怨，最後得到的回饋也是正向的，我的心情跟著豁然開朗，讓我有勇氣發揮個人小小正向的力量，進而提昇自己內在的素質。

故鄉，是…… 那股空氣吧！  離開母親的子宮，「哇」的一聲啼哭，是在台南大慶街裡的一幢窄小狹長的長弄裡的一間小房子。那是一條開滿打鐵店的狹小老街，只容一部馬車和行人通行，從清朝、日據、民國到現在一直沒變過面貌。吵雜、幽暗而充滿霉味，連行人擦肩而過的氣味都清晰可聞。但，那是我熟悉的氣息，娘胎後吸入的第一口氣就已銘記心中。雖然在三十年後返鄉，再次深吸一口，歷歷在目的還是出生的胎記。 童年，在糖廠旁的警察宿舍空地上和小狗追逐，高及天際的煙囪飄下黑色的顆粒，烏黑了潔白的汗衫，帶來甜膩的蔗糖香，用力吸進每一口芬芳，湧現的甜美滋味深深烙進記憶深處。 多年後，開車經過，特意搖下車窗，深深吸下一大口，沁入肺腑的是童年的甜蜜。  那道陽光吧！ 　「飛機已經抵達尚義機場……」 步出機場大門，大片陽光撒下，眼前風獅爺肩上，揚起那紅披風的是充滿高粱味的空氣。是東林山上的輕拂的清風，是黃厝的海風飄蕩，是青岐烈女廟前的和風沐身。一如當年當兵演習後，卸下防毒面具時急切吸進的是高粱的香甜，仰頭一片陽光燦爛相迎。 當兵，在潮溼陰暗的碉堡裡，三條長木板是我安穩的臥床，長槍口上方，那一口小窗，看出去是暗黑的長夜，海的氣息，隨著鼾聲帶進夢鄉。睡夢中，明月為我蓋被子，繁星圍繞枕頭，海風拂退暑熱，夢醒，是那道朝陽輕拂臉頰。 多年後，舊地重遊，人事更迭，不變的是海風上空滾燙的陽光。  那口水吧！ 　啜飲一口甘泉沖泡的茶水，茶香拂面，甘液洗塵，最能解渴，也能解思鄉愁緒。騎著機車，在蜿蜒如蛇般的小徑，涼風從竹林裡吹出一股鮮綠的風，將山壁湧泉激盪的水花，噴濺在臉頰在脖子在身上，熟悉的氣味頓時湧現。轉過彎，茶香迎面而來，昔日學生家長已在泡茶桌前守候多時，氤氳的熱氣自杯子旋生，喝上一口不變的熱情與熟識。閒話家常中，不知不覺已泡上幾壺碧蘿春，直至圓月高掛山頭。 初為人師，是在三峽的山上的一間破爛教室，坐公車連換兩班車，學生更是遠從熊空山上、紫微山上、安坑峽谷走來上課。下午一過便急著趕回家，錯過班車，自己得跋山涉水回家，那時，太陽已下山，換月亮上山了。 小鄉鎮，熱鬧的是茶市那條窄街，天微亮便人聲雜沓，入夜寂靜卻宛如置身空城，只有製茶的人家打開一條門縫透出熱氣。每每推開門，再忙，也會放下滿手的茶菁，燒壺熱水，招呼老師的到來。尤其是寒風襲人的冬夜，茶香，捎來家鄉的溫暖：茶湯，溫潤遊子的腸胃，不安的心也隨著啜飲甘泉而鎮定下來。 「故鄉」是那空氣，是那陽光，是水，對我來說，更是生活過的土地和人吧！

由《人在千山外》算起，這是萬來賢弟的第三本純散文集；第二本是：《歸園田居訴衷情》。 這本散文集的內容豐實，分為四輯，包括：寫雙親的容顏笑貌；撩起褲管赤腳親持農作的甘苦體驗；生活中幾多「確幸」的追求；以及妻女、親友等多面向的人物描繪。每一輯，都有動人心坎的文字，全因作者心地的純真善良、感情的豐富專一、生活體會的深刻優美，因而建構了他的人生網絡與處世哲學。也正因此，處處可見到那醉人的善心與溫情之美，是好散文的範例。 這本散文集可說是萬來的自傳，充分表露他內、外在的一切。首先，他是一位愛妻疼婦的好好先生；寫妻瓊慈的，多達十五篇以上。例如：〈接送情懷〉，說：「忽然有一天，老婆說，如果她載女兒上學再去上班，時間就很匆忙，連上化妝室都很緊迫，甚至沒時間吃早餐。心想，也對，以前都是妻子起早趕晚的，連續好幾年，很是辛苦。尤其當年老大就讀遠地的私中，早上六點半就要到鎮上等校車；如有延誤，就要自行到校，車子來回要九十多分鐘，所以妻總是很緊張，腸胃時常不舒服。這種心情我現在才能體會，那時的我有幾次老婆有事得代班，因怕女兒遲到，只好在公路上快速飆車，神經緊繃。因此，我毫不猶豫的接下送二女兒上下學的工作。」 再如：在〈事急知妻賢〉文中說：「打通了電話，看她逐漸臉紅、尷尬，我知道請假不成了。當她告訴我校長的堅持以後，我有些氣憤，不禁口出惡言；內心無限的感慨，為什麼校長不能體會身處遠地老師的需求？我發了一頓牢騷。妻紅著眼眶，默不作聲。我知道我表現得太過火了；向妻表示歉意，並且安慰她，不要難過，不能提早返老家就算了。隔天，我打電話給妻，妻告訴我說，她難過的是我的『修持』不好，而不是校長的關係。我恍然大悟自己昨天的失態，並且答應以後會『努力改過』。妻在電話中才逐漸有笑聲，彼此才打開話匣子……感謝賢妻的寬容，讓我在人生之路上能更精進。」 看弟妹的「馭夫術」，真有智慧，難怪賢弟服服貼貼。 三如：〈魔力小面板〉文說：「有一陣子，妻從雜誌、報章剪下不少『菜單』教導我，讓我廚藝大有進步。」說是「教導」，箇中的關係可是師生哦！而〈擁抱三帖〉（之三）又說：「養成擁抱的習慣是好的；而我自小就沒有這個習慣，所幸妻子慢慢的為我們一家建立起這個習慣。」擁抱成習，全是太太教的；萬來是乖寶寶，很聽「太座老師」的話。甚至，最重要的，他對寫作的堅持，也是出自太座之命：〈起床下蛋囉〉文說：「今早妻下床時，我還在睡大頭覺。七點多，在臥室換完上班衣服的妻，倚在我身旁說：『趕快起床下蛋囉！』我朦朧的睡意頓時消失無蹤，還躺在床上閉眼的我靜靜的聆聽妻子的聲音：『我看到一篇文章說，要當一位作家，每天都要早起，摒除一切雜務，利用早上最清醒的晨光，坐在書桌前動筆寫稿，天天有作品產生，這不就像母雞每天都會下蛋一樣嗎？』……在妻的鼓勵下，提振精神，每天總要我做點什麼成績來……。想起近五十年的點滴往事，雖然往事並不燦爛輝煌，但在往事中尋求慰藉，隨筆記下，成為生活中的習慣，也讓妻子肯定，放心讓我宅在家。」 提引了這麼多，不在調侃他的敬內，而在反映萬來的真-真心處處流露；其文章所以可讀，也正在於此！ 其次，他是出了名的大孝子；飄泊在北臺灣一、二十年，志業如日中天時，為了孝敬年邁的雙親，毅然決然的請調回雲林鄉下園田定居，就是最好的證明。這是他人學不來的。本書首輯﹝永恆美容顏﹞的十八篇文字，篇篇都是愛母敬父的妙文。在母往生後，看到他寫的一篇比一篇更感人；我甚至曾建議他另出一本紀念母親的專輯呢。這第一輯，光看題目就受感動：〈母啊，食飽未〉、〈離別的月台〉、〈叫太陽起床的人〉……這類文章如加以引述，必佔篇幅；且留待讀者一一細讀，在含淚中看到萬來的真孝行。 再來是，他返鄉後的耕讀生涯寫實；越是忙碌，他體味農情越深，化為文字，更見他是如假包換的「農鄉作家」-就像：廖鴻基、夏曼·藍波安曾長期在海面上、深海裡生活的真正海洋文學作家；而吳晟是公認的臺灣農村詩人一樣。他的務農體驗心得，在《人在千山外》裡初露鋒芒，《歸園田居訴衷情》一集佔了一大半；而這集，更見成熟，令人激賞。〈牛車上的童年〉、〈雨農·悲涼·憶〉、〈蔗鄉夢已遠〉、〈萬種風情總是春〉、〈細說田園堆肥舊事〉、〈刈稻學問多〉……篇篇引人入勝。去年三月六日在給筆者的網函中，他說：「學生退休近四年，這兩年開始種稻，許多的感受和體驗，也形諸文字。對生活的平淡也很知足。」 末句「對生活的平淡也很知足」，不是平常人說得出口的；要深得箇中三昧，才是真心話。由於萬來的修身與家教，二女也都很有乃父之風；來看〈長髮為癌友〉文即知：「……小女兒將已經留了六年的一頭長髮給剪了。……國中三年，逐漸進入青春期，開始注重外表；每天一早起床便費心整理頭髮，花去不少時間。我就建議剪短比較好整理；她說好不容易留了兩三年，要再留長一點轉送給沒有頭髮的人。頭髮可以做善事，是值得鼓勵，也贊同她的做法。從小就有一份慈悲心的她，長大了也不例外，讓我很欣慰……」。 萬來的文筆好，言情、敘事、寫景和寫人，都很道地；言情、敘事方面，上文已談多了。寫景上，令人讚不絕口的篇章是：〈秋野入眼來〉、〈七里馨香傳〉、〈萬種風情總是春〉、〈一年又冬風〉…… 試看：「車經小鎮的路上，兩旁成排高聳的美人樹，在翠綠的樹葉中，一團團粉紅色的花朵隨風搖擺，開成一大片一大片燃燒般的燦爛，在眼前。繁華如夢般的風景……散步前進村路，偶見幾片水黃皮樹的葉子變了金黃，鮮亮了我的眼睛，捕捉到秋天的一份輕柔與懷想。午後三、四點過後，暑熱褪去，騎上單車，邁向田野的牛車路。休耕的田園一片，遍植油菜花與太陽麻綠肥，白鷺、野鳥紛紛飛起；零零落落的莊稼漢，或施肥，或噴藥，散落各處。那豐盛的大地，載滿無窮旺盛的地氣精力；金黃的陽光，到處顯影，一起為生命吹奏頌歌。 單調的黃泥地上，展現不同調的丰采：有的田地上才灌滿水，剛整完地；有的田地上已種上菜苗；也有鋪滿各種蔬菜，一群村婦正分工採收美生菜，顯出秋日的豐收與生動。更多的是，種著成長期不一的水稻，但同樣是綠意盎然，陣陣金風送爽，為秋天增添另一番風情，令人忘憂。」（〈秋野入眼來〉） 「徜徉在翠綠峰巒的懷抱，山嵐瀰漫，靈感湧現。走一趟山間步道，需要一、二小時；沿途峰迴路轉，可以望遠，感受柳暗花明又一村的驚喜。漫步在華山的文學步道，來一趟雲林名作家的文學作品欣賞之旅，提升人文情懷，讓人不虛此行。沉醉其中，再遠的路都近了，再疲憊的心靈都受到洗滌了。日思夜想的質樸，就在眼前重現」。（〈最愛雲林桃花源〉）而寫木棉，也從沒看過這麼壯美的描摹：「每棵都有兩三層樓高的木棉樹，在秋冬季節，枝葉逐漸枯黃凋零，直到禿枝滿樹，充滿蕭瑟之美。望著樹上側枝輪生、水平開展的枝條，有種風骨獨立蒼涼的寒意。但它無視於寒冬冷峻的淬煉，赤裸挺立的悲壯，正激勵振奮鼓舞著人心向上。……它會在春末夏初之際，讓逐漸成長的橙紅花苞和火紅的花朵，長滿樹頭，綻放鮮豔氣息，顯現自然的高貴風情。每一朵木棉花都有手掌般大，厚實的花瓣綴著盈盈的瑞意和喜氣，質感溫潤靈柔，讓人想一親芳澤；在亮麗陽光的加持下，更加彰顯出對生命的自信與驕傲。一樹燦爛的顏彩，潑灑在眼前，恣意的在大自然的綠意中塗抹，令人眼花撩亂。尤其每當我看到帶刺老幹細枝上的朵朵花苞，映著青天白雲，就覺得大地生機勃發而繽紛熱鬧，那是植物生意盎然的一種展現，也是春末特有的一番風情。那種直逼胸臆的豪情，充分表現百花春意鬧的景致！」（〈萬種風情總是春〉）在寫人方面，以無名英雄（雌）居多，伊們也因此奇文而留名；如：寫〈周運將的奇異人生〉、寫〈裝潢師生活哲學〉、寫〈生命勇敢鬥士〉、〈素寫印傭米麗〉，又寫〈外傭找到真愛了〉……都寫活了人物，令人叫絕。而擬人似的寫寵物等，也一樣令人激賞，如：〈戀念我的「多多」〉、〈小藍作陪到天涯〉……讀來都使人氣盪腸又迴。 心靈是那麼易感，筆觸那麼敏銳，生活那般質樸，而待人又是如此真摯的散文作家萬來賢弟：誠摯的盼望您繼續寫下去；英國的吉辛、美國的梭羅、臺灣的陳冠學……，不都是這樣寫出來的嗎？加油，祝福您。

 ﹙一﹚名醫 經常在電視上看到那名醫喜笑滿臉的同主持人話語著。言談裡，神色中，讓人對此名醫有種「好生學養豐厚」的觀感著。 人過中年，「中古零件」的肉身難免會在不經意的當兒「猛然驚訝」於諸諸許許的不適與疾苦困擾。於是，我就掛號候診於這名醫的診間。 心想，該是位慈藹且親和力極強的良醫，該是位可讓你病灶諮詢而對你心中所惶惑的疑點詳說細解以掃胸臆塊壘的好醫師。 但，經由電視螢光幕所看的而產生的「印象想像」與「真正就診真相」，卻讓人深心感懷喟嘆啊。 漫漫候診時光後，進入診間時，映入眼簾的，是電視螢光幕上常看的名醫；但，大大落差的是，怎沒同主持人笑語話說時的喜笑神色呢？ 喔，不僅沒那經由電視螢光幕印象中的和顏悅色，更讓人驚疑的是，那煩燥的眉宇容貌下底雙眼，竟猛盯視著他手上的手機螢幕而語調音聲極木木然然的問說著：「妳怎麼了？」「下個月再門診看看。」 兩句話的就診回應，摧煞折毀我那「景仰裡的憧憬」情懷啊！ 好生悵然的心，好生難過與失落的心；一者是肉身疾苦的耽慮，一者是看診不到幾分鐘的光景裡，「多情」的我，那揣想著醫師該有「醫者，天下父母心」底「望聞、問、切」神情，全然「落空」！ 「觀察一個人的品德與能力得經由多面向的檢視才真實。」拿著健保卡繳費的我，自省著。 ﹙二﹚醫病關係需要以同理心來良善溝通 一早到醫院候診時，聽見、看見了醫師與病患因彼此立場、角色的不同及思想觀點差距的迥異導致有了溝通上齟齬的嫌隙心結場面。 一位醫師一早就要面對將近百來人的門診，的確得有著相當的耐性才能「視病猶親」般的心情來細細詳說病情。 故而，有些醫師係本著「專業知能」的「決策」而告知病人「此症為何」「該當如何療治」。 醫師的出發點看到的是-病要怎麼醫治，但若是毫無醫學常識的病患，值病疾遭逢之時，很有可能會有著一大堆的疑問與不安及對療程的諸多揣測及種種猶豫情懷，這也是可以理解的。 醫生：「你真是說不清！」 病患：「你怎麼都不讓我問病情？」 醫生：「都講得清清楚楚了，你又不是外省人聽不懂台語，你怎麼還一直問？」 病患：「我就是聽不懂啊！」 然後，醫師與病患就在「你另請高明！」「我要調閱全部病歷另尋名醫高人！」的嚷鬧中，在醫病關係絕裂中，不歡而散以終。 醫生未有同理心，病患無法溝通是此場面的癥結所在。大排長龍的候診病患讓醫師無暇對此患者「細說分明」；而未能「理解此況」的患者也深感「相關病情疑問未能得釋」而忿忿不已著。 「醫病關係需要以同理心來良善溝通啊。」旁觀的我，感嘆著。