副刊文學
-
金廈兩門通
不到兩個月的時間,走了四趟一海之隔的廈門,30分鐘的航程,比之搭機赴台更為便利,雖然船班一樣會受到天候影響而停航,但海上船載量比空中飛機運客量大,候船大廳人潮即使也曾為濃霧封鎖而爆滿,但太陽一露臉,霧散船航後,水洩不通的候船大廳,即刻淨空,空蕩蕩得好像什麼事也沒發生一樣。 路過廈門無數次,過去只要赴大陸旅遊,必經廈門,所以廈門的旅遊景點,都曾一一造訪過,有的甚至不止一次,廈門成了進出大陸的門戶。不過那都是隨團跟屁股的走法,留在腦海的印象有限。這幾回扮起背包客,按自己的腳步,走想走的路,在出遊廈門這一區塊,著實更深刻的印上心頭,也看到了、學到了更多。 每個城市皆有它的脈動速率和方式,也唯有用俯身貼近的方式,才能了解當地的生活。對購票搭船、通關手續一無所知,出發前的心情,難免多了七上八下的不安與惶恐。走入地小人稠的廈門,才深深感受到熙來攘往人群中的冷漠,用同樣謙卑有禮的「請問」,回應的大多是僵直的答覆,帶著有點不耐煩,有時甚至奉送你幾隻白眼。有一回轉身後,冷不防一句「傻B」,就像一把凌厲的劍從身後刺來,讓我對這個不甚熟悉的城市,更多了一份戒慎恐懼。能不開口問人最好,逼急了,自己盲探瞎闖,多花點時間找路,心中總存著最壞的打算,反正來此城市,純粹是不務正業的休閒,沒有時間與效率的壓力。 人一多,就嗅得到「搶」味,什麼都用搶的,大陸不排隊的惡習,向來為臺灣人所詬病,沒有臺灣人的斯文禮讓,當然也談不上濃厚人情味。禍因就在人太多,如果凡事再讓,那永遠輪不到自己,能不搶嗎?搶上車、搶座位、搶計程車、搶購物、……。扶手梯前斗大的「靠右站立,讓左行走」,但無人看到它的存在,整座扶手梯塞滿了被困住的人,臺北捷運扶手梯井然有序的流暢,是多麼溫馨有禮,充滿人情味的一幅畫面啊! 共產制度餘孽之下,幾年缺油少肉的陰影生活,大陸人比臺灣人的食量大,餐館內一人份的食量,足供臺灣兩人食用。若對這文化差異不了解,定會為服務生送來的餐點咋舌不已,最後撐圓了肚,望著足夠再食一餐的剩菜剩飯搖頭嘆息,暴殄天物莫此為甚。 多年前,對廈門的印象頗佳,「乾淨、治安好」,即使三更半夜搭計程車,也無安全虞慮。如今計程車成了搶手交通工具,有時急如救火,痴等苦候,卻招不到一輛可搭的車,最後只好上了私家野雞車,沒掛牌的計程車,講價不跳表是其次,其安全性才堪憂。不搭計程車,廈門的公車最便宜,上車投一元,任你隨處坐到底。但便宜很少有好貨,敞窗沒空調、車搖如山動,一路顛簸,有時還得被迫聆聽車上歐里桑、歐巴桑猶如罵街的話家常,其聲如雷灌耳,為之不捉狂也難。高唱塑造「文明城市」的廈門,看來還有一段長路要走。 過去廈門市只限廈門島而已,其環境單純,管理易上手,自不在話下。如今的廈門市已擴編至周圍的福建多地,幅員比之過去大了很多。車子穿過約八分鐘車程的海底隧道,來到恍如另一個世界的翔安,沿路的垃圾一一現身,而且有越來越多的趨勢。馬路上,車竄如鼠行,喇叭聲不絕於耳,行人與車爭道,在路中隨意穿梭,紅綠燈、斑馬線,只是提供參考而已。市場上,生鮮蔬果一應俱全,價格也比臺灣便宜很多,但處處可見堆積垃圾,滿地汙水橫流,人行其間,難抑一股遮鼻掩口的衝動,再美味的食物都已打折,飢腸轆轆的食慾早已煙消雲散,跑到另一個國度了。 赴廈門的船上,跑單幫的奇特情景,更讓人咋舌驚嘆。帶煙、帶酒、帶奶粉餅乾面膜、……等,散客只是順手提帶,百元錢鈔即刻入袋。身強體壯的男人個體戶,推拖著無敵超級大皮箱,附帶摺疊壓扁紙箱皮一捆,少說也近百來斤,就這樣把「Made in Taiwan」的貨物,行銷到大陸各地。船離靠岸尚有段時間,搶灘入港的人群早已在船艙內蜿蜒如一條人龍,大家急急忙忙的趕行程,整個船艙瀰漫著一股燥動的不安。 金廈兩門通,幾十年的寇讎分離,除了「三民主義統一中國」和「一國兩制」的巨幅標語矗立在兩岸海岸外,還有砲聲隆隆的「單打雙停」。其餘不論是金門對廈門,或是廈門看金門,都是一片空白。如今兩岸握手言和,促進了兩地人民的交流,生活上的差異,將在時間的媒介下漸趨一同,只是那還需要一段時間吧!
-
海戰車﹐見證
碰 數不清的時間 滔滔海浪打進打出我跟著潮汐在這寧靜海岸上忽隱忽現 藤壺生鏽我身 愛的教育鐵的紀律一個口令一個動作 多久多久未聞那殺殺出操碰碰的演習 和平鐘響把我遺忘在沒有盡頭的沙灘 一九三七年德軍侵入波蘭為二次世界大戰開啟序幕全世界戰火瀰漫 一九四五年的勝利非勝利不是重新開始而是再次國共戰爭再一次戰 一九四九年我軍退守金門一切還沒結束傳說戰車同袍光榮了古寧頭 一九五八年八月二三日金門廈門門對門砲對砲冤冤相報何時了何時 你們好我是M18 Hellcat 地獄貓在金門歐厝海邊
-
日月潭記遊
「你去過日月潭嗎?你去過阿里山嗎?別懷疑,我有個朋友是台灣人,土生土長的台北人,這輩子第一次去阿里山是53歲。」這席話觸發我了想去日月潭旅遊的念頭,因為,我這輩子還沒去過日月潭。日月潭,是世界聞名的景點,是教科書常出現的教材,新聞也常報導日月潭海泳的消息,但,在這個陸客充斥日月潭的時代,我還沒去過日月潭,越發顯得不可思議了。 金門怎麼到日月潭?以直線來思考,金門與日月潭是兩個點,一個是離島、一個是湖,中間隔著台灣海峽與陸地,要怎麼串聯起來呢?坐飛機到台中,台中怎麼接日月潭呢?台灣好行是個不錯的選擇,可以從機場坐公車到台中火車站,再走路到干城站,買了台灣好行套票,一路坐到日月潭的水社遊客中心,也可以從台中機場坐公車到高鐵台中站,再到五號出口南投客運買台灣好行的票,一路下日月潭。我選擇從台中高鐵站出發! 日月潭得名於日潭及月潭,日月潭為台灣第一大湖泊,日潭為不規則的菱形,月潭為細長弧形。想像中的日月潭,應該是個類似於太湖或慈湖的湖泊,卻忘了,人工湖怎麼能與盆地湖泊相提並論,太湖水淺,形狀規則,底下多白沙。日月潭,四面環山,群山疊繞,環湖道路即是山路,蜿蜒曲折,是一道不同的湖光山色! 坐船遊湖,是每家旅行社日月潭都會安排的行程,台灣好行680元套票,包含的台中與日月潭來回車票、遊湖船、纜車及環湖巴士,買了張套票,不必再一一買票,倒是省事。到了水社遊客中心,一下台灣好行公車,就發現有專人,專找有套票的遊客,直接將套票上遊湖船兌換為實體票,水社遊客中心到碼頭間,為一弧形商店街,二旁有不少商家!還沒用餐的遊客,倒是適合歇腳,享用一下午餐後,再悠哉地遊湖去! 遊湖船,帶著我從水社碼頭到了玄光碼頭,一下玄光碼頭,遊客如織,響在耳邊的聲音都是大陸口音,有幾個年輕的西方遊客穿梭其中,拾階而上,發現有人買了一袋袋的茶葉蛋,也有導遊在呼喝:「先上玄光廟,回頭時再買,不用怕買不到」,這一顆茶葉蛋,在陸客間極負盛名,一顆十三元,比7-11的八元,整整高貴了不少!但還是人手一蛋,有的甚至人手一袋,茶葉蛋殼的顏色不深,但味道比一般的茶葉蛋入味,更鹹更香!玄光寺供奉著一尊大佛,旁邊有些遊客買著佛教書籍,到廟外蓋章,再帶回家。下碼頭的路上,耳邊突然傳來歌聲,好奇之下,尋著歌聲,找到了帳篷,數個身著傳統服飾的原住民正在表演,旁邊圍繞著不少遊客,表演空檔時間,不少遊客搶著合影!有人說日月潭最著名的不是湖水,而是刻著「日月潭」字樣的石碑,話真是不假,每個「日月潭」都有人搶著留影,甚至要陪隊才能拍照。遊客百百種。 由玄光碼頭坐船前往伊達邵碼頭,碼頭左邊一個類似清真寺的建築就是日月潭纜車站,伊達紹碼達外廣場,也有一對原住民男子在表演,下午遊日月潭真是不錯,到處都可以遇到表演!伊達紹碼頭旁的街道,算是日月潭美食及住宿的集散地,阿薩姆紅茶、飯飯雞翅、年記做不覆賣的香菇高麗菜包、黑豬肉香腸…… 都是遊客的熱門選項。 纜車坐了無數回,坐過登泰山的纜車後,再坐日月潭纜車不覺得有什麼特別的,就在坐纜車發呆的當下,突然發現,原本陰天下灰朦朦的湖光山色,有縷淡淡的陽光,穿過雲層灑下,慢慢的湖光山色明亮了起來,鮮活了起來,陽光在水面上跳動著,美極了! 日月潭最美的景,是坐在環湖巴士由伊達紹碼頭往水社碼頭路上,黃昏時刻,群山間,一輪橘紅的太陽,高掛天空,下面依偎著一朵淺灰雲朵,慢慢落日了群山中。回到水社遊客中心,趁著候車回台中的空檔,參觀了一下二樓紙箱王餐廳,每每看參觀紙箱王餐廳,都會愛不釋手,紙箱做的桌子、椅子、燈具、火車、動物、大茶壺,雖然已經不是第一次見到,但依然喜歡的緊。 湖光山色四季之景皆不同,晨昏亦有不同的變化,下次可以挑個不同的季節前來。以後,如果有機會再來日月潭,或許可以騎單車遊湖,或許可以到向山遊客中心參觀一下特色建築,或許去玄奘廟,參拜一下神化人物唐僧的舍利子,希望有不一樣的旅遊經驗!
-
內心的感慨
這是一個真實的事件,令我刻骨銘心。 去年暑假,我在熙來攘往的市中心閒逛,正當一切如此和平愜意之際,一個令人難過,值得我們深省的景象被我望見。一位年齡約七旬的老婆婆,皮膚棕黑枯癟,身形瘦弱,外貌憔悴,走起路來踉踉蹌蹌,似乎有些肢體上的障礙。她身上背的、手中提的全都是紙類、塑膠類、寶特瓶……等回收物,我猜測,她正準備將一天辛勞撿拾的回收物拿去變賣。 紅燈亮了,行人如海平面般風平浪靜,停留在人行道上,她駐足在斑馬線的一端,等候號誌的轉換;綠燈亮了,行人如浪潮般波濤洶湧,從這岸湧來,從彼岸退去,她步履蹣跚地行走在斑馬線上。 不知道是矮小的身軀,無法負荷回收的重物,還是一時之間的閃神,她手上提的回收物在道路上撒了滿地,或許是她蓬頭垢面又帶有多日未清洗身體的惡臭味道,又或許是她衣衫襤褸,接近幫忙可能有損形象般,旁人避之唯恐不及,彷彿深怕受到怪物攻擊,沒有人願意上前協助。 那一瞬,我的腦海浮出各種畫面及想像,如果今天那位老婆婆是我未來衰老的雙親或是祖父母,我必定會期盼有人能伸出援手,在他們潦倒困頓的時刻,幫助我的親人度過難關,而不是帶著無情的無視離去。 小綠人越跑越快如同我心跳的頻率,時間所剩不多,我立即上去幫忙,將散落的回收物裝回袋子,扶著老婆婆過馬路。她用臺語向我道了謝謝,那恬淡的喜悅充溢全身上下,能幫助別人真是一件快樂的事啊! 電視上總有悲情的場面,感人的旁白,動人的音樂;馬路上只有喧囂的汽車,煩亂的行人,高聳的大廈。人心為前者的悲劇美所觸動,而踴躍捐獻金錢及物資,但卻難為後者所打動心靈,而伸出援手。 法律不處罰不願拔刀相助之人,世界的正義像是受到了限縮一般,我悵然感慨著人口浩繁城市之中心靈的冷漠。 即使艷陽高照,也會因漠視目光而凍寒;縱使寒風凜冽,也會因厚實關懷而溫暖。願每個人能為社會人上弱勢之人,付出一點稀薄的關心,願充滿光輝及希望的世界,總有一天能夠到來。
-
愛名牌
怎麼越隨著年紀的增長對名牌的喜愛程度卻日趨提高,猶記上次去歐洲蜜月那一趟,真得花錢不手軟,古馳包、COACH包、GUESS手錶通通給他看上眼,只要是自己喜歡的就一定要得到手,而我老公也是在一旁默默付錢的那一個,也從來都不會阻止我,有時候還會提供我意見建議我說這個比那個還要來得好看、耐用,經過比較與試用之下才決定把它帶回家。 愛看電視;愛打電腦,往往是只要一瀏覽到關於名牌商品總是駐足半天,開始找尋下一個目標,自己也不懂為何會如此喜愛這些高檔貨,只是有時候買太多回家往往都會矗立在櫃子裡久久才會拿出來使用,有時候更因為上班無法打扮美美的也自覺穿上這一套工作服搭個名牌包好像怎麼看都覺得怪,也搭不起來,之所以才會將名牌包收藏的完美無缺、一塵不染,每個都跟新的一樣,有時候用不來就送給朋友,朋友也樂意接收,雖說不是全新,但極少使用各個看起來就跟新的沒兩樣。 有天朋友來到家裡坐,隨即我便請他到樓上觀賞我的櫃子,一打開,朋友忍不住哇了一聲,我便問他為何如此驚訝,朋友回答你也太會買了吧!看你都極少在使用怎麼會買這麼多?我說愛名牌成癡,無疑!想想有時候自己真的會忍不住先搶為快,因為老公也不會阻止,反而還會提供意見,於是乎我也怡然自得,老公也甘之如飴啊! 每個人心目中都有自己理想及所喜愛的品牌,個投其所好,喜歡的事物或多或少都不盡相同,有時候不斷在心裡告訴自己,該收手了,別再奢侈下去了,存些錢以後可以買更有用更實用的東西,不要把錢都花在同一件事物上,但往往只是說服自己沒幾天即作罷,當我再次看見自己所喜愛的名牌包我也把錢遞給商家,然後物品即提在手中,我已經養成愛買成痴的個性了!
-
天國書
暮春!遲來的春雷,來時訇然霹靂,去時餘韻杳渺,支離破碎的昨夜殘夢,像被綁架支解過的靈魂,迷離中似乎喪失了魂魄。微曦的曙色,窗外層層雲靄冪幕,不知是不是預兆梨花帶雨的時節悄悄來報到,慵懶的蜷縮床上,等待天明又盼望不要那麼快天明! 滴滴答答!隔壁鐵皮屋滑落的雨水像惡作劇的頑童故意敲擊鍋盆發出不規則的聲音,壞了清夢,又似乎刻意挑逗忍耐的極限,不堪其擾卻又莫可奈何之餘,算了,就當做被一場莫明的狎弄或戲甩吧!轉念後的倦寐,彷彿重新返回禪定般空明的境界。 春花秋月等閒過,日子無聲恰如逝川。母親,您離開後的第十五個年頭了,當我不再年輕且白了少年頭,夜闌寂靜時才能順著回憶的小溪,回溯流水似的時光,從那年您辭世開始,一直走回少年與童年。 母親,曲曲折折的鄉間小徑,像命運棋盤縱橫,更近似坎坷。您肩上挑著超過身體負荷,從阿兵哥營區回收的廚餘,拖著孱弱的步履,在夕陽拉長身影的黃昏,引領著我穿梭在阡陌間走向回家的小路,遠遠的在村子外就可以眺望到家家戶戶煙囪裊裊浮騰的炊煙,您說那是一隻直竄天空的飛龍,我也帶著許多不切實際的幻想,跟隨那隻龍奔向無邊無際的天空。 一路上您粗重的喘息,疲憊的身體勉力再往前儘量多撐幾步也好,仿佛不甘心腳步停歇就此放棄,近乎頑固的一場心理與生理對抗的拔河。偶爾,真的累了!需要停靠在路邊稍作歇息,再繼續未完的路。 偶爾,塗滿迷彩的軍方大卡車上頭那支大煙囪呼嘯而過,對著您對著我狠狠吐出滿臉的黑煙,嗆得母子倆灰頭土臉,像對貧窮投以輕蔑的嘲弄!您揩去臉上的汗水,墨漬順著汗水滴下,您沒有說話,我不知道背後是否藏著無言的悲哀,或者已習慣認命在這樣環境的夾縫中求生存,貧窮令人麻痺了遭遇的苦痛吧!我安靜地跟在後面,其實猶未識生活的困窘滋味。 母親,或者您以為我是貼心的小孩,陪著您走過一段又一段蜿蜒的上坡和下坡,走過一趟又一趟來來回回挑廚餘的工作,誰能明白在孩童小小的世界,竟夾帶點小小邪惡的念頭,貼心的表象以外其實暗藏幾分貪圖阿兵哥營區裡殘餚的美味,那年代,生理飢餓是種病,關於美味溫飽的誘惑充滿遐思,和現代人的心理飢餓是同樣的道理,貪婪無境,怎麼填也填不飽。 洗衣店的開張,賦予我有生以來興奮的感受,滿坑滿谷的軍服代表生活的轉機,這年我九歲。 「快潔-洗衣店」大姊的店,我們家的店。從此黑膠唱片、電唱機、電熨斗;流行音樂從鳳飛飛、鄧麗君、甄妮、陳芬蘭、青山、余天、萬沙浪……等等歌手的歌聲終日繚繞,羼雜熨燙衣服騰升的水蒸氣,空氣中飄盪著迷離的氤氳,既幸福又虛榮,原來單調的日子注入繽紛的調色盤,新的元素無端的虛無迷幻起來,每天上學下學的腳步輕快了,渾不知堆積如山充滿男人汗臭味的軍服堆裡,其實是用大姊的青春年華與粗糙雙手交換而來的血汗錢,那雙長滿硬繭-瘦骨嶙峋的手,連接不到十七歲年齡應有的飛揚青春,滿滿是生活摧殘後的滄桑,彷彿訴說著一個少女短暫一生的委屈,許多年後我終於明白。 撇開往後的家庭變故不談,洗衣店的正式營業,帶給了家裡有著小康家庭的不一樣的感受,也改善了拮据的經濟壓力,命運總是這樣隨興而任性,不會事先預告下一集的劇情,有時選擇在山窮水盡時突然憐憫的給個絕處逢生,有時則豪不客氣的把你從幸福的雲端粗魯的拉扯下來,殘殘的迎頭就給你來個五雷轟頂。 我喜歡耽在洗衣店裡消磨時光,看大姊忙碌的剪裁、修改、熨燙軍服,阿兵哥進進出出的送取衣物,氣氛顯得熱鬧。我最樂意的一項工作是下課後幫忙從眾多待洗的軍服堆裡把衣褲的口袋翻索一遍,目的是怕阿兵哥送洗時忘記拿出的證件之類的物品弄潮了,毀損了!另外一個不可以說出的秘密是從中搜刮出驚喜的零錢銅板,屬於附帶的福利,積少成多,豐腴了之前罕有的零用錢。生活的零用錢有了著落,學校附近的雜貨店販賣的抽抽樂、包子、形形色色的零食……等,成了最喜歡光顧的地方,那年頭,無疑是一項奢侈的渴望,頗能療癒物資匱乏的創傷,突然夢想成真、實現了!內心裡泛起一種無以倫比的暴發戶式滿足。 「貧賤夫妻百事哀」古今皆然,洗衣店開張之前,家庭的主要收入來源仰賴父親碾米廠攢來微薄的不能再微薄的薪水,當然養不飽一家八口,農作是另外一項貼補來源,只是種植的蔬菜,一年也難得賣上幾次好價錢,菜價好時菜販免不了削你一口,好不容易盼望到豐收,由於季節性的供過於求又得經菜販挑三揀四看他臉色買不買帳,穀賤傷農,代表弱勢農夫的無奈!而父親日以繼夜的操勞,原本暴躁的性情在幾杯黃湯下肚後,像座活火山是我們共同的夢魘,很不忍把往事翻到這一幕,驀然回首,總帶著淚眼婆娑的悽愴,情緒似乎瞬間決堤-…… 春雨綿綿的時節,望著一畦畦泡在水裡泡爛的疏菜,心情有種被人狠狠重搥一拳壓抑的沉悶,這口飯真的靠老天賞臉。依然艱困的生存條件,依然入不敷出的經濟狀況,然而仍不得不如此地在隙罅中掙扎,活著就有希望,延續「努力事春耕」的精神,苦著點日子勉強可以捱下去,家是內心深處的依戀,縱然那是遇雨到處漏水的家,需要許多鍋盆瓢派上用場才能勉強住人的蓬戶甕牖,卻是風雨飄搖中一處棲息的窩,母親更是孩子們的寄託,父親的暴衝性格雖然讓人畏懼,撇開這點,其實為了扛起生活的重擔,日夜拖磨也算難為了他。 有時我還蠻懷念地瓜拌煮番薯糊的香甜滋味,至少,靠著「地瓜」這項雜食可以填補白米不足的窘境,維繫三餐正常與著落,算是老天賞賜的憐憫,好似關掉一扇門之後又替我們開啟另一扇慈悲的窗,讓我們還能看見未來,似乎黑暗中預留一道曙光,找到出口。 好不容易改善的生活才維繫短短幾年,命運好喜歡捉弄人,尤其是在社會底層苦苦掙扎的邊緣人。一段過不去的情關結束的一顆雙十年華的生命,當大姊的遺體從冰冷的湖底打撈上岸,從那一刻開始,日子似乎宣告得再度崩塌回到之前的情況,一家人又陷入愁雲慘霧的陰霾。洗衣店打烊了,主人離棄後的唱機冷清了,我的口袋恢復阮囊羞澀的窘態,看著學校旁孩子們下課後依然趨之若鶩-門庭若市的雜貨店,我只能羨慕的在店門外探頭徘徊,抽抽樂、包子與五花八門的各式零食,與我已是無緣了,剩下望梅止渴嚥嚥口水的空思夢想。一顆花樣年華的生命殞落了,許多美好的開端瞬間也通通跟著殞落埋葬進土裡,原來從雲端掉落地獄就是那麼回事,唉! 潺潺溪流,蜿蜒流過村子外沿,上游來自島的最高峰-太武山麓,一路途經陽明湖順流而下,注入映碧潭後再以娉婷的身影迤邐過山外溪,最後匯入太湖,窄窄的河道兩岸樹木蓊鬱包覆,流水經年吟唱著輕快單純的音符,像一段不解憂愁的歲月。沿岸叢生的木麻黃,竹林,滿布溪流的布袋蓮,溪上溪下相映成一幅不可磨滅的美麗詩篇。湖,更是孕育村子生活重心的泉源,一年四季都有婦人在溪畔滌洗衣物,我們家的軍服也都拿來這裡搗洗。 潺潺溪流,也是童年玩伴回憶的發源,像母親河一般流經孩子們共同擁有的那段美好光陰,暑假夏天抓知了,枯水期則是撈捕淡水魚的好時節,在寒假。 一樣潺潺溪流,選擇用河葬結束生命的伊人,給予河水平添一層無言的哀傷,往後聽起來不再浮現如夢似幻的嫵媚詩篇,反而更像是一路嗚咽感嘆容顏易逝,生命瞬間開落的濃濃悲傷,是觸景生情的移情作用吧!如同長恨歌裡:「行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲」的心境轉折。 母親,那打擊使您呼天搶地的鎮日哭泣,持續將近一年不止,您不只一次對著妹妹和我提及,躺在荒草淹沒的那坏黃土底下的大姊還存活著,您說伊人一縷幽魂入您夢中,活靈活現的入您夢中,幾次動起念頭呢喃著要刨墳來證明所言非虛,在您的世界裡,無法接受那從五、六歲開始就得分擔家務,從炊事、農忙,幫忙照拂年幼的弟妹……一一落在單薄的身軀,早熟且懂事的將生活遭受的辛酸委屈含淚默默吞進了肚裡,另一方面又倔強的不肯將心事輕易向人傾訴,我隱約記得當愛情悄悄降臨的時候,她羞澀又難掩竊喜的少女懷春模樣,又怎料到壓垮生命的最後一根稻草竟是自己的鍾愛。 母親,您那苦命的孩子,選擇青春正飛揚的時候,和我們告別,或許她真的是累了,厭倦萬丈紅塵望不到盡頭的重重磨難,愛或不愛,都狠狠的拋棄,不如歸去吧,而她真的永遠歸去了!留下早夭的年華,再回首還是難掩無限的惆悵與唏噓。大姊一生乖蹇的命運,借用「桂花巷」中的一段歌詞或能貼切的作註解: 想我一生的運命 親像風吹打斷線 隨風浮沈沒依偎 這山飄浪過彼山 一旦落土低頭看 只存枝骨身已爛 啊……只存枝骨身已爛 母親,您的面容在歲月的淘洗下留存在意象中的,變得斑剝漫漶,那些年,那些事,像擺盪的扉頁在時間的長河裡浮沉漂流。匆忙的滾滾紅塵裡,隨著您離開的日子漸遠,情感似乎並沒有因時間拉長而疏離變淡,是思念的臍帶填補了空間的距離吧!思念的累積譬如春草,遇雨而蔓延。 「大旱之望雲霓」!今晨的春雨適時滋潤引頸盼望雨水的乾旱土地,沒有雨的土地日日枯萎而缺乏生機,沒有思念的軀殼缺乏靈動,兩者權衡,不如讓思緒如飛的恣意淋一場滂沱的雨吧!夾帶萬頃琉璃的想念,又苦澀又淒美。 母親,當您已走完屬於您的里程,生命中的悲歡離合就讓它一併隨雲煙遠颺。人生的下一段蜿蜒的上坡和下坡,雖然少了您的陪伴,我並不孤單,帶著那段豐富的悲喜回憶繼續奔向下一個驛站,直到紅塵老去。
-
昇恆昌典範人物講座─丁菱娟顧問「我從職場學會的競爭力」演講有感我聽
當天的演講因著地區起霧的關係,使得丁菱娟女士的到訪晚了將近一個小時,而隨後丁顧問的精彩演講,則讓我感到當日的等待是值得的。丁顧問雖是從事公關行銷工作,不過演講時所提及的各項觀點,卻仍可一體適用於各行各業。若作為個人生涯規劃上的金玉良言,亦甚為有用。 演講剛開始,第三張投影片上清晰的七個大字,敲醒我的腦袋「你要青春做什麼」。「如果你現在做著我八十歲都還能做的事情、做的事,那麼你要青春做什麼」(摘自馬雲語錄)。依稀還記得大學時代,課堂老師還在課堂上鼓勵同學應該要好好把握大學黃金四年,沒想到一轉眼我竟也已離開大學十幾年。而回首過往,我有好好的把握大學時光、青春歲月,有認真讀書、做事、過生活,無愧我心嗎? 「你希望在職場上變成什麼樣的人」,這與個人的願景設立、品牌定位有關,並終將反映出你給別人的觀感並深植職場同事心裡:態度是輕浮抑或穩重、作事是明確果決還是推拖敷衍。而在樹立個人鮮明的品牌定位前,則先需了解自己的「願景與目標」:「目標可以隨時修正,但願景卻是不可改變」。「了解自己心底深層的渴望、給自己一個期限並督促自己行動、了解自己的限制並快速移動到下一個目標或修正目標」都將協助並加速建立職場上個人鮮明的品牌定位。 「做,就對了」(摘自超馬選手林義傑語錄),在個人職場生涯有所疑慮或起心動念想做轉換時,總不免先行打聽、評估並廣徵他人意見,全盤評估後才有所動作,甚或退縮;而經過如此百般折騰後還有多少時間、精神、體力去完成自己設定的目標,那個在午夜夢迴、魂牽夢縈,問過自己幾百次、幾千次的心底渴望。何不在明確了解自己最終渴望後,就毅然決然拎起鞋子朝目標邁進、挽起袖子與路上的荊棘拼搏,綜使結果不如人意,總無愧我心,亦可安然入睡。 「每個人的心中都有一個天使與魔鬼,挫折的時候讓天使拉你一把」,在追求並建立個人職場品牌定位前所遭遇任何挫折,請「練習與自己心裡的天使與魔鬼一起對話」,「不要抱怨,且不要一直提醒著自己的不幸」,方可讓你擁有繼續走下去的勇氣。 末了,講者並以「火星爺爺-許榮宏」於TEDxTaipei上的短篇演講作結,丁顧問雖沒有明確提及但已藉由許榮宏的話中講出:在追求個人偉大夢想的過程中,應「向『沒有』借東西」、「當你沒有時,你如何創造」,「超人的偉大事業都是從下班後開始的」。 聽完了整場演講,期盼筆者未來能在職場上能保有丁菱娟顧問所提的「專業與美麗」,運用犀利的專業解決問題,並以優雅從容的身影及美麗愉悅的工作態度,面對工作上的一切。
-
母親節鮮體驗
今年母親節前,太太在兒子,女兒的安排下,提前過了一個溫馨難忘的母親節。我陪伴在太太身旁,目睹太太眉開眼笑的歡顏,也感同身受地分享了她滿滿的幸福! 有別於往年母親節吃大餐的慶祝方式,今年改以讓太太能見識到新鮮的生活體驗,也能享受其中的樂趣為主軸,選定以坐捷運去松山機場看飛機起降,及坐vip室看電影兩項,作為母親節鮮體驗! 一、在機場看飛機 兒子帶我們從宜蘭坐首都客運出發,在市政府站改乘捷運,在捷運站看密如蛛網捷運路線圖,然後按圖索驥,拐彎抹角上下電扶梯,先坐板南線到忠孝復興站換搭文湖線到松山機場。太太除了嘖嘖稱奇,直誇讚捷運的便捷,並說現代人的智慧高超,除了設計出四通八達的捷運系統外,還讓乘客轉車時都在室內進行,不會遭受日曬雨淋。 到了松山機場,我們在航空大廈裡彷彿走迷宮,也不知道能不能在航廈裡觀看飛機起降的情景?經過七彎八拐不得其門而入後,太太居然鼓起勇氣問櫃台務服務人員說:「我們是從山野裡來到都市遊覽的庄腳俗(鄉下佬),不知道可以不可以讓我們進到航廈裡看飛機起降?」,想不到服務人員笑容可掬的回答說:「歡迎參觀,前面郵局旁邊通道進入電梯到三樓設有觀景台,可以就近觀看!」我們真是喜出望外,原來不必畏畏縮縮的看飛機起降,而是有專門窗口可以盡情觀賞,實在是我始料未及的賞心樂事。 在觀景台,我們看到已有很多人比我們先到,男女老幼都有,但見他們看到高興處,有的手舞足蹈大呼小叫:「快看那邊有一架正要起飛」!有的識多見廣,沉穩解說:「那一架就要降落的是華航!」七嘴八舌,蔚為奇觀! 實在感謝航空公司慧眼獨具闢有觀景台,讓我們這些飛機迷,能夠大飽眼福看個過癮。 當夜幕低垂,華燈初上的時刻,兒子帶我們坐捷運到松山饒河夜市享用晚餐,吃厚切豬排,太太說豬排、玉米濃湯都很好吃,讓她胃口大開。直到逛過夜市後,我們才打道回府。乘興而往,盡興而歸皆大歡喜。 二、在vip室看電影 幾天過後,女兒買了兩張電影票,讓她的母親和我一起在vip室看電影。我們坐在vip室,具有調整高低的沙發坐位上,觀賞精彩的電影,隨著劇情發展時而發出會心微笑,時而如釋重負般感到輕鬆愉快,又有隨票提供飲料、冰淇淋、薯條、雞塊,爆米花、毛毯等服務,加上開著冷氣,真是舒適、愜意,當此時也,世上一切煩憂,早已拋在九霄雲外!不過,對於平常一向省吃儉用,過慣了節儉生活的太太,仍然不忘在享受之餘,意味深長地說:「改天我要對女兒說,在vip室看電影,除了票價貴之外,這種享受也太奢侈了,只此一次,下不為例!」 當有些子女不願意和父母一起出遊,以及有些孩子忘了飲水思源的年代,今年母親節,兒子、女兒發揮創意,讓他們的母親度過了一個愉快的母親節,也讓我感受到子女濃濃的孝心,格外覺得彌足珍貴,真是三生有幸!
-
百年老街面向河
之一、淡水集章策 四月中我決定了一場淡水旅行,戳章的蒐集就是我的旅行目標之一,從捷運的圖騰開始。我打算花一點時間,集多少算多少,完成一部份充滿藝術美感的章印。我先在網路上打探消息,只知道每一站都有其代表特色的標誌,所以圖形都不一樣。從入口走下階梯,我在那裡看見了遊客服務中心的詢問處,知道了只要找站務人員,不必刷票出站也能輕鬆蒐集到戳章的方法。小姐告訴我:「遊客中心有十三個分布點,每個點都有紀念章戳,和車站的不同,只是,遊客中心在外面,一定得刷票出站才能抵達。」於是,懷著一點冒險般刺激與期待,我從西門町隨興而去。 之二、孤伶伶的戳章 出了月台,如果不找站務員,就真的只能刷票出站蓋戳章了。站務人員態度友善,知道我只是蓋章並不離開,同意我推開旁邊鐵製的小矮門,蓋完章告訴他們,再讓我從相同的門外,走入。有些章放得很近,有些就有距離感了,它們被擺放在一個獨立區,沒有阻隔,彷彿孤伶伶的存在著。 站在這些魂牽夢縈已久的戳章前,我打開了印泥的封蓋,有些陳舊,物盡其用的展現,人們對於資源的珍惜。 它們呼吸著,吞吐著墨印,歷經日復一日的使用,猶然瑰麗。抵達淡水,老街戳印也是不容錯失的獵物,一入淡水便看見大河,船隻,人群以及攤販。踩在規劃成觀光區的石地板上,井然有序的老街兩旁,經過許多服飾、背包皮夾,飲料和燒烤的店家,每樣商品都被叫賣得更物美而價廉了。此行陪伴我來淡水的,除了母親,還有兩位意料之外的母親友人,打算一起去逛老街以及嚮往的紅毛城。起初只有與母親彼此相約,直到約定時間見面,才知道母親另外約了兩個笑咪咪的朋友。「我一直告訴她們要準時,結果妳遲到了。」捷運月台見面時,母親鐵青著臉對我說。 那讓我遲到的因素,是祖孫三代的一家人,年輕父親懷抱著襁褓中的嬰兒,央著老爺爺由大安森林公園站上車,車廂內人不多,位置卻都坐滿了,年輕父親叫老爺爺坐在我身邊僅有的一個空位上,於是,我理所當然的起身讓座。年輕父親是身強體壯的男人,不肯接受我的禮讓,我只好告訴他,不要緊的,下一站,我就要下車了。 他信了我坐下,開始目光灼灼地打量我,好像在確認我是否真的會在下一站下車。質疑的目光強烈地席捲而來,我看了那嬰兒一眼,車靠東門站,只好真的下車去。當時距離與母親約定的時間,已經快到了。我從101遊客中心蓋完戳章是十一點左右,沿途靠站不下車蓋章,便能在時間內抵達約定的西門站月台上見面。 因為這個小插曲,我順理成章在東門站蓋了戳印,同時,也延遲了相約的時間。 就像一般的旅人一樣,母親與兩位友人很興奮的逛起老街,台灣的每一條老街好像都相同模式,會在古早味的柑仔店門口,一個小角落放置紀念戳章。一個小男孩蹦蹦跳跳過來蓋章,又蹦蹦跳跳走了,母親和友人們走進去柑仔店內閒逛,而我則站在乏人問津的戳章前蓋章,捨不得離開。 「對不起,借過一下。」正當我蓋下紀念章時,背後傳來了一陣聲音,我連忙回頭,轉身力道太大,撞掉了兩本剛蓋好章的筆記本。「沒關係,慢慢來」一名中年婦女很溫和的對我說。我看了一下,外傭推著一個坐在輪椅上的老年人,「我們的爺爺,今年一百歲了。」中年婦女笑出開懷與榮耀,臉上露出沾沾自喜的表情。因為失去了自理能力,由外傭照料著,然而,這樣的生活方式,到底是不是老人家期盼的呢? 我看見輪椅上的老人家,張著空洞的眼神,不說不笑的準備進入柑仔店左側的小門內,有一種任人擺布的濃厚味道,小門裡,可能是他們的住家吧?老人家穿著乾淨整齊,斯斯文文,感覺上沒有失智或癡呆問題,他的年少歲月是我不曾經歷的,我的青春活力是老人不可能重複的了,他就這樣與我擦肩而過,自始至終沒抬頭看我一眼。 之三、漸行漸遠雨絲來 沿著路樹與店家與大河一路走,就能走到休憩廣場,這裡聚集著許多人,從白天到晚上,他們從不同的國家與地方來,到了這裡求學或打工,愛上淡水,也就隨緣般地落地生根了。 我們在這裡看見了繪圖的人,像操縱軍隊似的掌握著他的畫筆。彩筆,總讓人聯想到藝術或美術。這些筆的精神應該是著墨在紙張裡的,繽紛得如同實物,驚濤駭浪,打翻船隻、水手什麼的。而現在我們看見淡水廣場上的畫筆,繪物依然栩栩如生,彷彿有個人住在畫紙裡與我相視而笑。 榕樹下的旅人或釣客都把腳步踏穩在河岸邊,陰霾的空氣裡有著遲遲的雨季氣息,風愈來愈大,船隻愈來愈遠,當老翁的釣線一次又一次收回的時候,船隻看不到了,河面只剩下潮汐規律的推著地球運轉。紅毛城距離此地並不遠,我喜歡它整座紅磚瓦砌成的堡壘,見證了戰爭與歷史,現已成為國定古蹟,供後人懷念與憑弔。在這裡,我以為能夠如願以償前往紅毛城,那裡是十多年前常去的地方,它的場地寬廣,草皮像是放牧的平原,綠油油的,彷彿沒有邊際的在天空下生存。細雨飄下來,冷空氣吹過來,我們前往紅毛城的步伐也停下來,怎麼,怎麼會變天啊?於是,應證了當年課堂上學習到的智慧,「人生不如意十常八九」要懂得迎刃而解,不應該絕望。 我們不絕望的走回了老街,雨水陪著我們,走到哪,它便落到哪,還浮動著藝術感,有一陣沒一陣的抽象,看起來真驚人,淋起來卻不那麼濕,只是冷。老街裡有間店賣的是炸餅,分山藥香魚以及鮮蝦三種不同口味。三種餅以鮮蝦最好吃,味道又新鮮又美味,咬在齒間清脆得劈哩啪啦像在口中放起鞭炮了。很好吃,只是我對蝦餅興趣缺缺,母親與兩名友人一人一包,共買下三包,買三包送一包,贈品便由店員分裝成三小袋。下午灰暗的天空下,我們面向大河,坐著吃餅,劈哩啪啦,嘴裡的鞭炮聲輪番上陣,不絕於耳。 老街也像市中心一樣繁華,目不暇給,五彩繽紛的小店,用最討喜的姿態吸引你的注意。電池機器的寵物,按下開關,便行動自如地遊走著,有些缺乏方向感,只會直走撞牆不懂轉彎;有些跌在地上橫躺,雙腳仍呈現向前走的滑稽。我一見到路邊水箱,就注意到水面間,那一尾翻身游動而沒有生命的魚,一身墨黑,卻能夠強烈得讓人聚精會神去觀看。 之四、我站在金色河岸 在淡水老街,我遇見兩種陣仗。一個是以海鮮特產小有名氣的「魷魚」,另一個便是縱橫兩地的「金色水岸」了。 遊客相當歡迎魷魚美味,時常大排長龍,燒的烤的油炸的,到了假日等一親芳澤可有得等了。平日淡季的魷魚就不一樣了,乏人問津在一旁等待出售。還沒賣出的魷魚,就立在攤販架子上沉思,沉思的場合看得出來已經重新規劃,一字排開的招牌店面吹起時尚風,充滿現代感,老街另一端的街道布置著日治時期花草巷弄的舊照片,照片裡,整座的市容都很古樸,我看出光影的亮澤,雖然相片裡的夕陽是黑白的。只是,老宅院終究抵不過歲月的威脅,以一種迅速的方法消逝中。於是,一棟棟矮屋瓦茅草屋夷為平地後改建成西式樓房,而馬路兩側張貼逝去的大宅院落相片,它們曾經渲染夕陽色,而今褪了色,卻仍能一如往昔地守在這裡,觀看著每一天的日出與日落。 魷魚終於加熱,香氣劈啪地迸裂開來,這尾遠洋的八爪魚一點也不嚇人,彷彿是岸上的日子讓它學會了慈祥,倒像是失去聲音而寂寞的稻草人。牠的肉質口感,尤其是醬料的包裹,能抓住老饕們的朝思暮想。聽說醬料每天都得先嘗過才能販賣營業,我不免覺得擺路邊攤確實是有一些好處的。 海產新鮮好吃,魷魚的烹煮,唯一讓人大開眼界甚且感到哭笑不得的是買家。討價還價的買家;等不及破口大罵的買家;旁若無人的評頭論足致癌危機的買家;怕魚目混珠質疑貨真價實的買家,他們不是在享受人生,是在貶低自我等級。老闆不斷見招拆招,到後來她嘆口氣:「台灣的黑心貨真有這麼多嗎?多到讓民眾失去良心。」我在這個商人的身上看見了無辜的憂傷與嘆息。 逛著逛著,我們隨人群逛到了皮飾店,現場當然可以見到許多賣包包的商家。但是,只有這家店符合母親與兩位友人的胃口,只見她們大搖大擺的選購側肩包,側肩包很有點設計感的風格,可以明白這家店真是物美而價廉。年輕時母親不曾逛街,裝衣服、裝鈔票或零錢的包是贈品,都是人家清倉時送進我家的回收物,而如今母親的經濟穩定了,就是喜歡買包包,大包加小包,方便逛街旅遊去。從此,家中一屋子的包包。 攜帶蓋好紀念章的筆記本,即使沒買包也沒買蝦的我,又隨著人群回到金色河岸,這是老街渡船的小碼頭,許多形形色色的人在此,排隊拍照,閒話家常。我們注意到準備搭船抵達八里碼頭的人潮開始聚集。母親的朋友說,八里有個廣場提供錄音服務,三首歌一百元,可製成光碟,歌聲被錄下也就永恆了。 於是來到淡水一定得搭船,到對岸的八里歌唱,讓歌聲四面八方而去。可惜,原本從都市出發還是晴朗的天氣,一進入淡水,就開始飄雨降溫了。 離大河愈近,溫度更冷,雨絲更綿密。 氣溫的驟降使我們沒搭船,只能看著金色河岸的旅客自四面八方而來,因為相遇,所以一起乘風破浪而去。 髮間藏著淡水河岸的風,我向母親告別,獨自先行離去。向晚時分,淡水遊客漸漸洶湧,細雨忽大忽小。列車抵達台北市又見陽光,氣溫依然炙悶,不知道淡水河口,此刻,是不是還在飄雨?
-
情詩兩帖
一、 煙花三月 木棉燒紅了黃昏 飄雨街道 燈,離人,高粱 各懷心事 相思只有一種 兀自在風中相擁對泣 人生愁恨恰似春草 死去又甦醒 飛鴻的跫音 會是憔悴的等待嗎 燭,逝川,醉客 互吐心事 悲慟中情願死去 二、 進入輪迴 幾世榮枯 我以為妳的身影 已是擦拭的往事 無痕的雪泥 不再苦苦糾纏 這老去的紅塵 北風的嘆息漸歇 卻仍呢喃著妳的小名 我從縱橫的阡陌極目眺望 驚見妳熟悉身影 圖畫般 笑靨如花 隔了一百個春天 依然佇立 在水一方 於是我在相思中 寂滅成灰 為情皈依
-
瞬間留下永恆
人生數十寒暑,所經事物,林林總總,不知凡幾,有些記憶深刻,永難忘懷;有些模糊渺茫,若隱若現,對於長留心中的事物,也是只能言傳,無法目睹,至於模糊不清的事物,也將在時間洪流裡逐漸消失殆盡,此時若有相片輔助,也許能夠彌補前述之缺憾,讓耳聞能得一見、使渺茫喚起記憶,照片即是將瞬間的畫面定格成永恆的記憶,我們就從老照片的徵集與展覽中可見一斑。 民國八十四年,臺北國立歷史博物館舉辦了「臺灣百年攝影展」,忠實地將百年前臺灣地區的原貌記錄下來,其中有兩組代表作品,一組是百年前的淡水碼頭帆船舊景,對照著今日的電動遊艇;另一組是澎湖的進士第,宅前站著一排穿著清代服飾的人們,對照著當今頹圮的進士第,在滄海桑田的感嘆裡,將1895和1995聯繫在一起。 民國九十七年,臺北縣政府舉辦了「臺北縣資深作家照片展」,主題為「瞬間‧永恆」,一段寥寥數語的旁白──「或爆笑、或凝然,有靜好、有風霜,鏡頭快門的瞬間,攫取了絕無僅有的一刻,更鐫下了永恆的文學價值」,讓我內心產生了共鳴。 隔年至板橋435藝文特區觀賞「板橋印象展」,從徵集而來的珍貴老舊照片見到板橋城市的容顏不斷蛻變,早期常民奮鬥的軌跡,社會變遷所衍生的民俗活動,純真年代的青春歲月,一張張懷念的生活片段,有如停格的歷史,彷彿走進時光隧道探尋古早板橋風情之旅。 後來臺北市華山文化創意產業園區又辦了一場「普立茲新聞攝影獎七十年大展」,凝結重大的歷史時刻,在快門起落間,攝影記者捕捉了人間的悲歡離合,一張震撼人心的照片,更勝千言萬語,瞬間的凝結變成永恆的流傳。 今年暑假到臺北松山文創園區觀賞「LIFE:看見生活──經典人生攝影展」,許多歷史鏡頭、人生百態,一一呈現眼前,「從呱呱墜地到入土為安;人生舞台上,從揭幕到落幕的每個瞬間,「LIFE」用比文字更有效率、更有渲染力的照片,直接撼動人心。」見證了「照片」是個最有說服力的說書人。 上述這些展覽,若無具體照片為證,何以見到早年的樣貌?又何以讓年輕人了解過去、讓老年人回憶過去?這都得歸功於照片之永恆價值。 在金門日報也曾見許多單位徵集老照片,記得民國九十六年,正是太湖建濬四十周年,金湖鎮公所徵集老照片。回溯民國五十六年,太湖竣工之初,金門高中舉辦校外教學,高一仁班導師李光明恩師帶領我們環湖參觀,留下不少難忘的鏡頭,正巧那年暑假返鄉,興沖沖地帶回所有照片應徵,承辦人一一掃描存檔,真是出乎意料,總計有八張錄用,能為家鄉盡點心力,藉此分享鄉親,備感欣慰! 早年金門實施戰地政務,照相機列入管制,一方面大都寒微,一方面無此雅興,大概只有新聞記者與照相館有相機,有人終其一生,難得一照,父親卻是例外,每隔一兩年,便攜家帶眷到後浦的照相館合照全家福,加上何金城表哥與其舅在沙美經營一家鼎鼎有名的「影星照相館」,三不五時地為我們兄妹拍照,讓我們在成長過程中留下極為可觀的照片,這是別人所少有且令人羨慕的。 即使在後方的臺灣,也是少人擁有相機,一些觀光景點都有流動型的攝影師,記得民國六十年,父親來臺就醫,我讀臺北師專特師科,趁著父親病情穩定之際,邀父遊臺北圓山動物園,我倆就在長頸鹿前留下珍貴的歷史鏡頭,當年費用一組六十元,相當於三十碗陽春麵,我很心疼,但其紀念意義早已「物超所值」。 金門早年大軍駐守,各行各業生意興隆,有軍隊的地方,商店跟著林立,照相館是其中重要的一環,數萬大軍輪流退伍,為了見證他們曾經深入前線保國衛民,退伍前總會到照相館報到,相館老闆為了迎合軍人的需求,背景布幕彩繪金門地標景點或現代化武器,一張「某年金門紀念」的戎裝照即見證了一段光榮退伍的歷史。 照片是種圖像記錄,有時勝過「妙筆生花」,因此,有人用照片寫日記,將所見所聞一律用無言的圖像記錄,一本再好的書籍,倘若徒有文字而無照片相襯,有時顯得枯燥乏味,難以盡善盡美,若有照片穿插,才能顯得圖文並茂、相得益彰。試看幾位鄉彥作家──陳長慶、黃振良、李福井、吳鼎仁諸位先生,在他們的宏論鉅著裡,附上許多珍貴難得的照片,讓讀者興味盎然、一目了然,照片具體傳神,就是最佳的見證。 民國九十七年,筆者不揣譾陋,大膽嘗試向金門縣文化局申請補助出版,在拙著「浯島情懷」初稿送審之時,由於匆忙提出,未及附上照片,評審大員賜評:「抒發對金門生活感想、文筆佳,若能附上相關照片更好。」足見照片的重要性。及至出版之前,家庭照片相當豐富,學校照片也不虞匱乏,唯獨一些憶往懷舊的器物與活動,苦無照片可用,例如每天務必報到的屎礐、保護我們生命的防空洞、供我照明的煤油燈和磅(汽)燈、供我水源的鄉村水井,還有陪我度過童年的玩具,這些器物早已消失得無影無蹤,只能憑空想像,新一代的讀者很難從文字中去體會。 自幼深受父親的影響,視照如寶、呵護備至,即使別人送我的照片卡片,也受同等待遇,永遠珍藏,無一遺失。在我同學之中,能將昔日舊照收藏完整的寥寥可數,有些是歷經長年累月、數次搬家而遺失;有些則是保存方法失當,以致受潮毀損,當拙著出版之時,特將昔日舊照置入書中,同學見到早年遺失的照片竟然在拙著「失而復得」,或是早已遺忘的照片竟然「莫名出現」,無不喜出望外,如獲至寶。 最後來談談早年相片的保存,照片的保存關乎照片的壽命,有些人將照片放入玻璃框內,而後懸掛客廳牆上,一方面可供觀賞回味,一方面可以裝飾客廳,然而時日一久,見光受潮,逐日褪色或是黏住玻璃,終至毀損殆盡。最長久之計就是用相簿收藏,高級一點的相簿封面是絨布燙上金字,內頁是黑色硬紙精裝而成,照片的四角以「相角」固定,上敷一張半透明的薄紙,父親即是以相簿保存,讓照片始終完好如新,目前家中仍有留存,相對於今日的新型相簿,可稱得上是「古董」了。照片能夠「延年益壽」,相簿功不可沒! 有人說:「照片是十年後、甚至更久以後才要看的」,言之有理,因為照片是用來回憶或見證的,眼前並無多大變化、看後沒有感覺,事隔愈久愈有滋味,就像陳年的金門高粱酒,愈久愈香;或像古董一般,愈古老愈珍貴。對於喜歡懷舊的人,常會翻閱舊照,一邊欣賞、一邊回憶,有時帶來歡笑、有時帶來感傷,這就是照片永恆的價值,它能讓過去的情景重新浮現眼前,也能讓腦海的記憶再度啟動,今時的照片,就是日後的歷史,現在不值分文,未來可能價值連城,奉勸諸君:好好珍惜,妥善收藏,可別小看瞬間的快門,將成永恆的回憶!
-
重返20歲
如果世上真的有百寶盒,我希望我可以回到過去,電影「重返20歲」,劇中的女主角是個獨立撫養兒子,為家庭犧牲夢想的單親媽媽,兒子長大後是大學教授,成為她口中的驕傲,但她的碎碎念與過度干涉,對家人而言,卻是種無形的壓力,最後導致媳婦住院,在顧及媳婦的健康,兒子決定將她送到安老院,她卻在無意間來到「青春照相館」拍照,時間倒轉將她送回青春洋溢的20歲,展開奇幻的經歷…… 20歲那年,我已經是大學生,由於家中尚有年幼弟妹,為了減輕經濟負擔,白天讀書,晚上與假日皆在賣場擔任銷售人員,學校的社團活動,我選擇了輕鬆的電影社,只要在影片播映前點名,隨後即可離開去打工,小組作業也無法全程參與,下班後家人也睡了,生活始終無法達到平衡! 求學時,總希望趕快畢業找到好工作,展開自己的人生,轉眼間年過三十,懷念的卻是當年急著擺脫的校園生活,打工讓我提早獨立,在賣場看到形形色色的顧客,為了殺價,貪小便宜爭到臉紅脖子粗,見識到人性的另一面,卻讓我在課業中缺少了與同學的互動,在社團中學習到其他專長,挖掘課本外的興趣與潛能,這些都是金錢換不回的寶貴體驗…… 電影中的結尾,只要奶奶受傷流血即會破壞她年輕的肌膚,慢慢回到佈滿皺紋的身軀,沒想到此時,她的孫子卻出車禍失血過多,她毫不考慮決定捐血,再次為家人犧牲,回到她年邁的世界,雖然我的20歲並不精采,但如果再次給我機會倒轉,我依舊願意為了減輕家中負擔半工半讀,但這一次我要好好分配時間,改變消費習慣,讓我在打工之餘,增加時間陪伴家人,參與社團活動,過著自給自足的生活,讓校園生活充滿多采多姿的回憶,讓我美麗的20歲不再遺憾!
-
<思念的春雨>
在送大伯、二伯,還有兩位堂哥去碼頭搭船後,我去看了最近很夯的電影,玩命關頭。我不是喜歡看大動作大特效電影的人,這一次去看,純粹是因為保羅沃克。 看評價大家都說後面會感動到哭,真的,前面飆車、打鬥、出任務的鏡頭就不多說了,結尾時保羅對唐老大說的一句:「你以為不說一聲就可以自己走了嗎?」之後兩人開著跑車分別走向岔路,對這群一起拍玩命關頭的兄弟而言,保羅這回的確是不告而別,真的太突然了。 很多時候,人與人說了再見,也許真的再也沒機會見到了。大伯、二伯就是這樣。 大伯、二伯跟爸爸是同父異母的兄弟,他們的父親當年從大陸來金門後,因為兩岸對峙而與故鄉大嶝島從此分離,從此再也沒見過在大嶝的兩個小孩(大伯、二伯)以及妻子,在那個時代,這樣的遭遇我想不會是個案。與大伯、二伯聊天之後,才知道他們從小的生活就不好過,也期待著還有一天能與父親見上一面,可惜事與願違,兩岸開始往來後,透過管道探聽金門這邊的消息,卻才知父親早已去世多年,且在金門也再婚有了妻小。 因為大伯、二伯主動探詢的關係,爸爸大概十幾年前開始與大伯、二伯相認而互有來往,雖說從小沒有相同的成長背景,但仍能感受到身上有相同血統的親情。上一代人因為戰爭而分離的無奈,慶幸的是下一代的人還有機會相認,也因為大伯與二伯跟爸爸之間的相認,才能知道自己父親當年在金門的經過,一解心中對父親的想像及思念。 今天,清明剛過不久的四月天,天空飄著小雨,大伯、二伯來到墳前,這雨下的冷,手拿三柱香,憑著檀香飄散開來的白色煙霧,傳達父子親情最深的感念。 也讓我想到片中唐老大所說的:「家人永遠是最重要的」!
-
「理想」與「現實」之間的差距
亂了,模糊了,對於很多的點,是不是不去在意才會快樂點呢? 當初投入「助人關係」行列是受了某事件的刺激,在幾番省思之後所做的選擇,如今時勢所趨,它成了人力要挹注的方向,而我也正因如此得以「減課」,「減課」是為了可以多點時間做相關的事情,理想上是,發現需要幫助的個案,協助有困難的學生,回想當初的自己,與專業知能一點也搭不上邊,雖然對於特殊事件有一些想法,但究竟沒有受過相關課程的洗禮,什麼忙也幫不上。 自己在師範學院修了相關課程後,又陸陸續續的修空大的學分,自己好似多了一些知能,而今,實際操作上則事與願違,不管可以減多少課,最少二節,頂多四節,減掉的課又「超授」回到自己的身上,好像是減得多就超得多,還有更麻煩的是那些節可能排在不同的日子裡,而如果因公研習碰到了那些課,不是得自己調課就是可以學校排課,但自己要付代課費,當然也可以從超授的錢數裡面扣除,因公研習不等於放假,有時是半天或一天,但是另一方面還得再付出去研習沒有上到課的「代價」,因為別人幫忙代課。 如果不是限於人力,理想上應該是一開始就只減課不必超授,那麼後面那一大堆的問題不就可以省去,真希望「理想」與「現實」之間的差距可以漸漸的縮短,心中的聲音不時對自己說,實際上有些事情做法不足以對外人道,也許它不合情理法,但它真實的存在著。 理想上是:學歷要提高,研究所已漸成普遍,然而從多數人口中說到的「利」是讀完之後薪水可以提高多少或級數進多少,但是如果於我而言那些不重要呢?自從眼睛受損以後有些別人口中的「應該」我自然得看淡才是,「健康」比較重要,現在的我體會到了「障礙」的來到,人或多或少都有某些方面的不便,所以何苦為難那些特殊的人呢?有些人視障,有些人聽障,有些人或許是情緒障礙或學習障礙,也許只是時間的早與晚而已,那又如何?互相尊重比較實在吧! 理想上是學校與家庭教育結合得宜對孩子最好,即使意見不一致也能有雅量彼此溝通到互相搭配、合作愉快的境界,然而實際上呢?有些家庭是父母教育看法不一致,再則與學校老師的教育理念又相去甚遠,孩子在眾多不同的教育方法下當然無法適從,那麼他們該如何是好呢?或者看誰的話最有力就聽誰的吧!只是,無法有效溝通的教育最後會是原地踏步,或是不進反退呢? 理想上是不要做低頭族,實際上不少人還是被其制約;理想上是要好好的教育下一代。實際上仍聽得到小孩子無助的哭喊;理想上要節能減碳,離開冷氣房,多吹自然風,實際上不少人少了冷氣渾身不自在;理想上是結婚、生子,實際上是遇不到對的人、即使千辛萬苦也生不出小孩;理想上是公家飯比較有保障,實際上是公職人員不好考;理想上是有教無類,實際上是家長的期待、教職人員的理念、孩子的表現各種錯綜複雜的因子在拉鋸、糾纏著…。 有時候在想,人、事為什麼不能「簡單」一點,簡單難道就不能幸福嗎?
-
黃山之旅
從未到過大陸安徽的我,去年(103)竟去了兩次,而且都在八月份,第一次是月初到蚌埠市五河縣的一個鄉村當義工,第二次是月底黃山一遊,俗語說:「休息是為了走更遠的路」,今年有機會參加縣府舉辦的大陸黃山古徽州觀摩之旅,久仰黃山,因此,訊息一出來,馬上就報名,時間是在8月26日至31日,共六天。 旅程第一天,早早起床準備好行李,就和小女兒一起到縣府搭遊覽車到水頭碼頭坐九點的船班,約四十分鐘到達五通碼頭,接著前往惠和石文化公園參觀,俗話說:「桂林看山頭,上海看人頭,福建看石頭」。參觀精湛的石雕藝術作品後,還欣賞惠安女表演,午餐後,坐空中纜車遠眺金門俯瞰金廈海域,緊接著前往篔簹湖雅遊,到過廈門常經過此湖,卻不知這湖名稱就叫「篔簹湖」,真是孤陋寡聞,坐在船上,沿途欣賞湖邊各具特色的高樓大廈及棲息的白鷺,真是心曠神怡,別有一番風味。 第二天一早搭七點多的飛機飛往安徽,經過一個小時的飛行到達屯溪機場,坐上遊覽車開始參觀「漁梁古壩」(有「東南都江堰」之稱的宋代水利工程)、徽州古城、徽州府、徽州人家、「許國石坊」俗稱「八角牌坊」、鬥山街(位於歙縣城內,因依靠鬥山得名,是一處集古民居、古街、古雕、古井、古牌坊於一體的旅遊文化景點),晚餐後在室內欣賞「徽韻秀」,深入瞭解徽文化的大型歌舞秀(共五幕:四季黃山、天上人間、癡夢徽州、徽班進京、皖風徽韻),舞台、佈景、燈光效果一級棒,臨場感十足,真是超讚的表演。 第三天早餐後,搭車前往素有「天下第一奇山」及被列入「世界遺產」的「黃山」,「奇松、怪石、溫泉、雲海」合稱黃山四絕,首先搭車到「云谷新站」再轉搭纜車前往白鵝嶺,之後開始徒步遊覽北海景區,欣賞奇松、怪石、雲海,景色迷人,但也變化多端,動作不快一點,眼前美景一下子就變成雲海,白茫茫一片,而且要記得「走路不看景,看景不走路」,這是導遊一再叮嚀的話,不然,一不小心,是很危險的,沿途參觀始信峰(相傳一古人持懷疑態度登山,至此始信黃山之奇,故名之。)還有龍爪松、連理松、夢筆生花等等,途中還遇到一些挑夫,據說扁擔兩邊所擔的物品重量加起來也有上百公斤,有位團員想試試自己的實力,結果連動也不動,真叫人佩服他們的體力及耐力。下午攻上光明頂,剛開始天氣還不錯,沒想到,走到一半竟開始下起雨來,到了「光明頂」時,雨勢更大,我們到達時,還有很多人沒跟上,導遊就在光明頂等其他的團員,我和女兒繼續前往下一個不算遠的景點-「飛來石」,我們走很快,甚至用衝的,經過20分鐘,終於看到目的地-飛來石,此時還有少數幾個人,可是等我們在飛來石上面拍照時,所有人都走了,只剩下我們倆,還有一位大叔在維護清潔,他告訴我們:「現在下雨又打雷,很危險,趕快走。」我們趕緊拍幾張照片,就往回衝,顧不得腳上鞋子已溼透,仍然快速前進,其實腳已很酸痛,不過,仍告訴自己,「加油、加油」因往回走,路況已較熟悉,感覺就比較安心,終於回到了光明頂跟領隊他們會合,此時也才發覺我們這團只有我倆走到「飛來石」這景點,其他團員都放棄了,回程時,聽導遊說,之前有次天氣也是不好,下雨又打雷,結果有人在「飛來石」那地方被雷擊重,聽了令人心驚驚,覺得自己憨膽憨膽(台語),真是感謝上蒼眷顧、保佑我們,讓我倆平安歸來呀! 第四天,導遊說:「昨天只是熱身,今天才是真正重點」,早上五點半去對面山看日出,等好久,雲層不散,正想放棄時,太陽公公終於露出一線曙光,趕快按下快門,然後回飯店準備今天的行程,從飯店出發,經排雲亭來到西海大峽谷(北入口)、夢幻一線天、玉璽石等景點,這西海大峽谷被遊客喻為「眼睛的天堂,身體的地獄」,的確如此,處處充滿挑戰,沿途大都是階梯,有些地方是又陡又窄,有時回頭一望,哇?!太嚇人了,階梯下方都是裸空的,看得腳都軟了,我們這團有一位老伯年齡約八十歲,真佩服他的精神,他一路跟著大家走,前面都還行,但到最後一段,腳就有點不聽使喚,不過在團員幫忙下,最後也到達目的地-排雲溪站,大家都給他大大的掌聲,鼓勵鼓勵,我們早上走了三小時的峽谷路程,到了排雲溪站搭纜車上山,卻只需五分鐘就到山頂,真是快速,中午用餐後,稍作休息,就接著下午的行程-鰲魚峰、百步雲梯、猴子觀海、迎客松,然後回玉屏索道搭纜車到達山下慈光閣,有些人考量體力而未至迎客松景點,直接到玉屏索道,我和我女兒當然不想錯過任何景點,只好快速繼續往迎客松邁進,此時人山人海,又突然下起雨來,大家連忙找個躲雨地方穿上雨衣,一不留神,我和女兒也走散,正在苦惱如何找尋,女兒從我後面叫我,真是不由得要再次感謝上蒼的眷顧與愛護。由於時間關係,我們趕緊拍幾張照片,就往回玉屏索道,因纜車到了下午四點就不行駛了,而且萬一打雷,又要停止半小時才能恢復,真的趕不上,就得走七個小時才能到達山下,所以再怎麼累,也要趕上,這也是體力的大考驗,平時可要多多運動、好好鍛鍊才行,而那位老伯下午的行程就直接坐轎子啦! 到了第五天行程,因連續走兩天的山路,今早集合時,有些人走起路來有點怪怪,因腳有點酸痛,其實我也有一點點感覺,幸好平常有稍微運動一下,不致影響後面的行程,今天首先到達被譽為「中國畫裡的鄉村-宏村」參觀,整個村子呈「牛」型結構佈局,也是被稱為當今世界歷史文化遺產,景色宜人,素有桃花源裡人家之譽,真是美極了,村內有南湖書院、敬德堂、月沼、民間藝術博物館、汪氏宗祠、承志堂(大廳桌上中央擺上時鐘、兩邊分別為花瓶、鏡子,寓意時時刻刻都平平安安順順靜靜。)、村口兩棵大樹(一是紅楊樹,學名「楓楊」,為宏村的風水樹,高19米,圍6米,樹齡500歲,係牛形村的「牛角」之一,據說古時,村中百姓辦喜事,新娘的花轎先繞樹一周然後出村,寓意新人百年好合、洪福齊天。另一是銀杏樹,學名「銀杏」,亦為宏村的風水樹、牛形村的「牛角」之一,樹齡亦500歲,據說村中老人辭世,壽棺要繞樹三周,寓意高福高壽、子孫滿堂)等,下午參觀歸園-賽金花故居,賽金花是「鄭彩雲」的藝名,1872年10月9日出生於安徽黟縣,是清代著名的一位藝妓,十五歲嫁給狀元洪鈞為妾,以公使夫人身份隨洪先生出使德、俄、荷、奧四國,夫婿病故後重墮風塵;八國聯軍入侵北京時,她因勸說聯軍統帥瓦德西減少妄殺搶掠,因而名留青史。歸園內在空間佈局假山池水、建築植物等方面皆富有徽州古黟特色,主要景點有清水塘、聳逸峰、環碧廊、舒嘯亭、聽耕亭、靜寄軒、無渡橋、歸波樓等。接著瀏覽屯溪老街,屋頂碼頭牆具有徽州建築特色,整條街販賣的種類很多,不外乎毛筆、硯台、絲巾、石頭、名產等,逛完老街順便在街內一家餐廳用餐,回程順道欣賞老街與白天不一樣的夜景。 快樂的時光總是過得特別快,轉眼已到了旅程的最後一天,早上參觀安徽中國徽州文化博物館,這裡充分展示出地方文化特色,共分為:走進徽州、天下徽商、禮儀徽州、徽州建築、徽州藝術、徽州科技六個部分,其中印象最深刻的是「前世不修,生在徽州。十三四歲,往外一丟。七山半水半分田,二分道路和莊園。」這首詩,道盡徽州是個山多地瘠、耕地不足,糧食不能自給,這種生存條件迫使徽州人外出經商謀生。而徽商背後的女人,默默守護家園,他們具有傳統美德,溫良賢慧,外柔內剛,堅強挑起贍養老人、照顧孩子的家庭重擔,將滿腔的期盼、情感、哀愁和堅守都寄託於事、物中。夫妻聚少離多,白牆黑瓦下默默守候和苦待,留給我們對徽州女人的敬佩及隱隱的哀愁,「一世夫妻三年半,十年夫妻九年空」是當時這裡夫妻生活的真實寫照。緊接著參觀最後一個景點-新安江濱水旅遊區,江水四季清澈見底,沿岸兩邊群山蜿蜒,翠崗重迭,有「奇山異水,天下獨絕」之稱,更有「清涼世界」的美譽。景點參觀至此也將告一段落,踏上回家的旅途,期待下一趟新的知性之旅。
-
「金門日報50周年」徵稿
為慶祝本報成立50周年,本刊特開闢徵稿專欄,,主題為「我和金門日報」(標題可自訂),文長不超過三千字,歡迎文友踴躍賜稿;另外「老照片」專欄,也歡迎投寄與金門日報歷史有關的老照片,來稿請寄至副刊投稿信箱art.kmdn@gmail.com,本報未來將從投寄文稿中擇優出版專書,並贈送專書,但不再另付費用。
-
鴻門宴
「哈囉,來這單位服役有遇到什麼困難嗎?」 「都很好,就小朋友說些有的沒的真的讓我很生氣!」他擠著眼說,「那個誰,上次真的惹到我,兔崽子!」 「他們剛認識你,想把你當朋友看待,只是一些無心話,自己要試著放空,日子比較好過」我一面點著菜,一面感受那傍晚我與他在活動教室擦拭沙發椅時,高年級學生對他的調侃讓場面一度驚悚,沒錯,他怒目斥責他們,手抖臉紅,「你們不能這樣說,都安靜做事!」白眼四起,學生面對替代役哥哥的態度是現實的,誰有糖吃便是好夥伴。「除此,那次校慶攝影的事情讓學校不是很高興…」話還沒說完,他板著臉盯著桌上白飯,他說:「這是我的專業,那樣真的不會拍得好…」他話還沒說完,我插著想抑止傲慢,「攝影是你專業,但你沒有讓客戶滿意,這就不會是等價的交易,不是嗎?」 這餐約在我退伍前幾日,這件事擱淺心海,屆退人應該豁達,我雞婆著邀兩個學弟同餐,在服役學校斜對角新開的雲泰料理館子。 「你說要搭個檯子站在上面有較好的視角?沒錯,今天這環境臨時要這樣做會有危險疑慮,客戶只希望有一捲紀錄性影像,我們的工作是協助,輔助人力,而不是製造問題!」壓抑情緒上揚的我,喝著沒重點的飲料說:「後來,主任還要託其他老師分心來顧錄影機,你的堅持可以發揮專業觀點,只是不該在忙碌緊繃的這局面讓主事人困擾!」他肅著剛從成功嶺下崗不胖的臉,他沉著氣說:「你這樣說,我真的不知道要怎麼做事了,那根本就不對…」點的菜亦都上齊,交錯筷匙,百般滋味如一碟川味高麗菜,清爽葉嫩裡暗藏辣麻的勁,「不對?怎麼會是對錯問題!你想發揮專長就該讓專長解決眼前的需求,比如活動結案的相片,拍太多主講者背影、太多錯景浮光,結案要得真的是『萬中選一』!這不就沒達到視角上的轉變、適應『目的』而表達你的『獨到』嗎?」筷子戳著米粒,半碗飯啷啷地散著,他大大嘆了三口氣,轉過身,背對著桌緣,我們菜餚多見盤底,他掏錢結帳,轉過身,面對空白的桌面,空白的人,空白的讓他沒直視誰,「學長,這餐讓我請。我先回去休息。」 餐後,我們沒再提及那晚「鴻門宴」,那晚的我試圖暗點他在服勤單位校方所引起的困擾,我得站在同他立場的心態面對這間「公司」的需求經驗,十個月相處下相信能做須做的也只不過是一種服務,學生安全下課,師長授課順利,替代役相安無事。不是嗎?當肩膀無須扛起槍桿子,咱身段及視野的培養是否更應該盡善其美?態度決定高度的恆理何嘗不也警示著人們放下自我、發現巧妙、便能從中獲得「守法應變」的另種決策能力? 「哈囉,今天退伍囉!當個自由人!」這晚,我在海峽邊緣拋向真心問候,卻勾起那晚你殘留現場的白色記憶,想起那段蝸居歲月,那場項莊舞劍的宴席間,你與我,誰都不是魚肉,而刀俎在前,我們擁有的便是謙卑。
-
管樂青春樂
十二月的冬日裡,望著在寬闊的文化廣場上用心表演的你們,不禁也讓我的思緒飛回童話童語的無憂時光。 那些年嘉義市管樂節剛初創立,時逢我在陸軍第十軍團擔任軍樂隊隊長兼指揮,其實自己早先學習的是國樂器、作曲,之後才是西洋古典和現代音樂作曲。受命接任軍樂隊職務的挑戰,心情既忐忑又興奮,但是軍人是使命必達,且工作性質又是跟音樂相關正好可以貢獻自己所長。因此很感謝當時擔任軍團司令現任立委的陳鎮湘將軍的拔擢上任,讓我得以親近、愛上管樂隊。 人說台上十分鐘,台下數年功。為了上台演出淋漓盡致的合奏,你們從各自背譜、苦練長音開始打基礎,常需犧牲掉午休和假日時光,可不像唱KTV一樣是個人秀,既要分部練習,之後再全員反覆團練,朝夕的相處凝鍊出了濃厚的革命情感。在五線譜完美極致的安排中,每一位無名英雄埋首投入幻響情節,各就定位衝鋒,你一呼我一喚,他一叩敲她又一擊掌,倔強拌嘴、饒舌,常遭遇瓶頸,但最後,當掌聲響起,同心的結晶便是之前痛苦跌跤的經驗總合;將音色調和、對比和產生韻律,將每一個最美的片刻,忘我表現出來,奮力鼓動鍛爐,將苦澀烘焙蒸餾成了圓潤甘醇的滋味。 這一晚,你們認真把自己份內的每一顆生命種籽吹亮,在中正公園的環形舞台上把嘉南平原的風濤海韻鼓湧,彷彿少年奔騰的志向將隨之揚帆出發,用繁多星辰將夜空燦爛鑲綴。 管樂是最熱血的音樂,有誰能讓文化公園草坪上的冷鋒升起暖呼呼的太陽?(啤酒、咖啡碰杯)又有誰能讓最怯懦憂愁的心振起萬丈雄心呢?(歡笑與熱淚嘶喊)當然是在管樂齊揚、鼓棒使勁催滾沙沙響弦時,能把島上北、中、南學子的青春之愛澎湃彈跳起來,將硬漢的赤忱柔情喚醒,嬌羞之靚女也化身為不讓鬚眉的鐵娘子。 文化局音樂廳裡也湧來了八國聯軍,魂靈越過海洋、飛翔天空,西自巴黎,北從日本、上海,南由新加坡和馬來西亞一一著陸,率領神鬼奇兵疾走紛紛,但並不是配備長槍巨砲,而是長笛大土巴(Tuba),專程來為我們鳴奏新曲,是遮蔽醜陋、散播芬芳的和平大使。管樂隊最初的成立是兵家編列在軍隊裡,作為昂揚士氣和典禮司樂,如今卻成為國際村之間交流情感之用,各自張開奇異的翅膀和相互盤纏,席捲一股震撼人的情緒,讚頌四海皆兄弟的真、善、美精神。 一霎眼,時光已歷二十三個年頭了,身為土生土長的嘉義子民,末了我要深深祈祝嘉義市國際管樂節的列車百年不老,年年準點鳴笛發車來踩街;他日翻閱泛黃青澀的相簿時,成為今日年輕的你我品啜永不孤寂的青春特調旅程,即使斑駁的年輪遭受風霜雨雪的殘忍試煉,那一首愛的管樂敘事曲的新苗將會再生來安慰我們,綠浪搖旗吶喊,一直靜待著我們攜手去見證、去擁抱永恆的諾言!
-
情誼遞增到永遠
雨不停國的基隆連日細雨紛霏,好擔心每年必辦的同學會蒙上溼答答;祈禱老天爺幫幫忙!千萬不要讓眾人期待的泡湯、健走掃興才好! 所幸,天空作美派驕陽露臉,當天清晨天際即透出燦亮明光,似在為我們濃濃的同窗情誼披彩衣呢? 聰明熱心的同學提議租輛小巴,有勞其賢伉儷鼎力洽商,幾方斡旋解決交通問題;敲定早上八點在基隆火車站集合,時間一到同學紛紛露面,上車任意坐定,各個準時又隨和;並在捷運台電停靠,方便台北同學搭乘,考慮縝密,皆大歡喜。住在七堵的師母也不落人後,七早八早就驅車趕來基隆,還大包小包提著自製西點饗宴同學們,太感激了,有師母真好。 「line」噹出車上集合照片,「出發囉!」老同學久未見面,興奮得嘰嘰喳喳寒暄道好,爾後香蕉、紅番薯、素三明治…等養生美食分送開來,車頭車尾香氣瀰漫;得知此輛小巴竟能卡拉OK,太讚了!嗨歌時機哪能空過,二話不說急忙點歌「童年、萍聚、朋友、快樂ㄟ出帆」和四、五年級生琅琅上口的老歌,首首動聽鑽入心坎……說來奇怪「童年」竟然無法刪除,連連重播,麥克風遞前傳後,一人一句接力歡唱,惹得笑語頻傳:「我們口袋裡沒有半毛錢也敢福利社連跑四遍喔!」當真是「憨憨又迷糊的童年…」同學老公熱心充當DJ日語、國語、台語全點播,車程唱得盡興,吃得起勁,聊得開心……不知不覺已下三峽交流道,即將躍上山崙,趕緊再發「line」通知主辦人「快到大板根森林遊樂園大門囉!」 主辦同學是大板根股東之一,堅持老同學賞光入園門票對折,SPA泡湯則免費招待。一大早即等在大門口規畫事宜,如帶領小學生遠足般引導停車、如廁、清點人頭、發園區導覽一一清楚介紹;並提醒同學將泡湯衣物先寄放她車上,減輕重量,方能輕鬆愉快遊園健走;一群人如入大觀園左瞧右看;赫然聽到別團帥哥導遊拋出問題「你們猜茄苳樹怎麼分公母呢?」眾人面面相覷一臉「莫宰羊」的神情?引來好奇過去一窺究竟「薰風大廳側門這四棵是百年茄苳樹,中間兩株是雄株兩旁是母株,他們是兩對夫妻樹喔!會結籽的當然就是母的啦!」個個昂頭望樹,仔細觀察想辨出公母。師母趁機發下漏夜趕製的銅鑼燒,當點心兼消耗重量一舉兩得;我忙不迭送進嘴巴,紅豆餡不甜咬得到顆粒、香氣足,真的好吃,久聞師母烘焙手藝精湛,果然名不虛傳。 釐清泡湯和不泡湯人員後,各自領票,浩浩蕩蕩二十多人朝天然林進口出發;負於重任專拍照的蔡同學,揹著單眼數位相機,犧牲欣賞美景,跟前跟後細心捕捉鏡頭,偏勞她了。春季溫和清爽是踏青好時節,緩緩坡度走起來微喘很舒服。主辦人提及附近有一塊奇特大藤根,一定要彎過去觀賞拍照留念,一群人遂加速腳程蜿蜒挺進岔路;果然,不遠處出現巨型藤根,宛如蛟龍盤踞樹頭;難得一見的藤根奇景,又是一陣喀擦!喀擦聲響此起彼落。主辦人再度強調這是藤本植物,利用吸附纏繞或勾掛方式攀附大樹生長,以爭取有限的陽光,當植物本身長大後,即可脫離附著的樹幹,自力更生,上下固定或空中搖擺「我攀固我在」,大自然萬物爭存方式令人折服。 大板根號稱是台灣亞馬遜熱帶雨林,是台灣僅存的低海拔亞熱帶雨林區,有非常少見的板根及幹生植物,大型蕨類、附生植物、地被植物……等,是台灣雨林植物的桃花源。沿途盡是大小板根樹,相思樹、筆筒樹、小葉合歡……芬多香氛,暖陽相隨,微風相送,談笑聲陣陣交疊……每到一處涼亭,同學即刻擺出大批的零食,水果、餅乾、飲料、咖啡糖……滿滿一石桌,鼓勵大夥努力吃啊!喝啊!拿啊!紛紛要求請幫幫忙塞進肚子裡,好兩袖清風輕鬆爬山吧! 乍見路旁立牌標示著一環二環三環與路徑圖,眾人正納悶何謂一環二環三環?登山高手的同學老公忙解說:「以同學們的體力應該折衷挑二環的路徑來爬;一環最近最好走需時三十分鐘,二環路徑長某小段稍陡需六十分;三環路線最遠且地勢坡度落差大,體力較差者不建議走,陡峭難攀需要拉繩攀岩耗時約一百二十分。」主辦人打氣說其實我們已經走完一環了,但她仍安排膝蓋微恙及體力較差,或無意挑戰二環的同學在一處舒適的大涼亭休息等候,二環路線與大涼亭成圓環狀,走完必回到此處會合;主辦人貼心設想令人感動。言畢,率著十五位體能自認OK的同學繼續攀前,我仗著平常有運動的習慣,體力應該沒問題,跟著大膽向二環挑戰「趣」。 二環更深入原始林,奇特樹種濃蔭參天、吊橋、石階、坡路、溪流……天然景觀更勝一環,因近日連雨方停,有些路段陡斜泥濘難爬,兩邊樹幹綁有拉繩,必須小心拉著輔助攀登,一階一階步步為營避免滑跤,二環路線刺激挑戰性夠,雖是淡淡三月天,舒爽微溫,一趟下來也出了些汗,賞景觀樹兼練體力達到踏青爬山的功效,感覺通體舒暢;十五人擠進二環終點立牌下合照,證明到此一爬也是一種驕傲與榮幸喔! 回到大涼亭已近午時,大隊人馬散坐石椅休息、享用簡易輕食,熱絡著嘰嘰喳喳聊開來……。主辦人報告辦此活動的經過,幾十年辦下來的心路歷程,興奮有之、期盼有之、擔心有之…再共同商討後續事項,依座號十人一組選出負責聯絡人選,很榮幸我也是小組聯絡人之一,趁現在較空閒能為同學服務美事一樁。彼此分享著帶來的食物,吃喝聲談笑聲譜成一首友誼之歌,幾乎忘了時間是會消逝的!主辦人適時喊「卡」提醒大夥把握時間,強調健走、觀賞植物已結束,泡湯SPA壓軸重頭戲,正在呼喚著我們呢? 露天薰風溫泉樓上樓下兩區互通,有溫有熱有冷有蒸氣自行選擇;同學著泳衣相見,環肥燕瘦立現,起初難免害羞遮遮掩掩,或用大毛巾包裹,或趕緊躲入池中掩護。體驗到溫潤水流浸泡、沖刷、按摩,由起初的靦腆忸怩,逐漸放開胸懷,沉浸於精油香氛清幽氳氤裡,閉目養神陶然忘我,暫拋俗事盡情享受頂級SPA。泡湯迷好康逗相報「這池很舒服水溫剛好快下來!」一池池體驗,更迭輪換深怕遺漏美好與驚奇。 最後不約而同擠入薰衣草紫色迷漫池,自然靠攏圍成一半月型,好像學生時代排路隊時井然有序;泡湯兼笑談鬆懈身心,此等貴婦級招待,可遇不可求;保守的同學不好意思:「人家今天可是初體驗呢?」這種難得畫面不留下紀錄實在可惜,念頭一起,我悄悄溜出拿來手機,將同學「芙蓉出水」的嬌姿捕捉入鏡,請同學高抬玉腿排成一列,兩兩一組或三五成群,左、右、正、側連拍,美女出水,美腿如林畫面煞是壯觀! 人生擁有幾個麻吉團體,一齊出遊、飆歌、談心事…快樂至極;尤其是一起經歷過單純的青澀時光,聊不盡的同窗歲月點滴,「人要舊,衣要新」真有道理…共同擁有的美好記憶,心有戚戚共鳴處處,開懷聲響徹大板根森林樂園,溫泉水柱配合著大夥歡愉情緒,高高瀉下濺出朵朵歡笑水花!! 今年能出席表示身體安康、精神飽滿,感謝多對夫妻檔鶼鰈情深攜手與會,讓同學會增色不少。然,誰能保證來年同學會仍能圓滿沒缺角?人生還有多少個「年」可供我們蹉跎?相信這份濃濃同窗情誼定會像盆火一樣永遠綿延燃燒下去,再邁向下個幾十年,我們衷心期盼著…。 令大夥興奮的是晚餐定案了,在三峽有名的(松柏園)開兩桌,主辦人發揮地利之便,與老闆討價還價,「我們就這些錢,要辦兩桌老闆您看著辦吧!」今晚就把剩下的公款,開開心心吃喝掉!「松柏園」晚宴其樂融融,夫妻檔與師母同坐一桌,單身出席者湊一桌,杯盤交錯飯飽湯足,將同學會昇華至最高點,為今日「大板根健走泡湯之旅」在夕陽餘暉中畫下美麗end。
-
霧
黑暗在無聲無息中籠罩大地,入夜後的校園罩著一層薄霧,略微透出些微的寒意,一路走著,霧,沉默無聲的伴隨。 夜裡的街道仍有著燈光閃爍,似乎是在沉默之中的一個亮點,沉默無聲的穿越一個又一個的店家、一條又一條的街道。 在迷濛之中,仍然尋著方向,不停的前進。 前方能干擾你的,是什麼?是極為明亮的車燈?抑或是,那道自己無法穿越的牆? 在人生的道路裡,你迷航了嗎? 能指引你的,又是誰? 穿過一個又一個街道之後,雙眼迷濛了,睫毛上那滿滿的水珠,在在的證明了,那道無法穿越的牆,其實一直都在,卻未必是存在於任何位置及方向。 路燈穿越了那道迷霧,茫茫的罩著。 在你模糊了雙眼之時,那明亮的光線,似乎暫時解救了那迷茫之危困。 然而,穿越了那明亮,又是另一個黑暗的開始。 黑暗,始終存在著,而差別僅僅是在於,是否,有外來的助力。 風吹來了,落葉散了滿地。是否就像那散了漫天的思緒紛飛? 夜很靜,靜的只剩大地與自己對話,飄來的陣陣霧珠,散了一身的濕。 那漫天紛飛的究竟是濕意,抑或是詩意,一切僅取決於內心的一個小小思考。 在迷途的時候,放慢速度吧! 你會發現,其實周遭的一切並沒有改變,踏穩腳步,指引你的那盞明亮的燈光,就在前方。
-
台灣的未來將由你們這一代接手
「您覺得對政治有過度反應的,都是台灣下流階層的人嗎?」 「……」 我舉著錄音筆,遞到他眼前。 掛上工作證,我走進飯店大廳,他及他的助理已經在左手邊的沙發等著我們。 「你們實在太慢了,我們從市議會趕來居然還比你們快?有沒有搞錯!」 「謝小姐真抱歉,我會把這次訪談內容再縮短一點,爭取出黃議員下一個行程的時間。」 他的助理說話有點火氣,接著又不耐煩的再次確定受訪時間需要多長, 「我們是真的很忙,這次可是看在你們老闆面子上!」 從第一通電話到現在,「我們很忙!」這句話她已經說了不下百次。 「洪先生,我再提醒一次,我們將選擇性地回答你問題,如果出現會影響到黃議員政治形象的對談,一律刪除。」 「嗯,我明白了。」 「且由我們主觀認定。」 「了解。」 我打開錄音筆,阿祥拿出錄影器材架設,他不悅的表情已經掛在臉上很久。 「洪先生,你們不是雜誌社嗎?為什麼會有攝影機?是要錄影嗎?」 「抱歉謝小姐,跟您說明,這部機器是可以錄影沒錯,但這次只用來拍攝照片而已,不會錄影。」 「那為什麼不用相機?」 「這台一樣可以用來拍攝照片。」 「你們應該不會直接錄影吧?」 我看著眼前伶牙利嘴的女人。 「錄影或拍照應該都不會影響這次訪談,而且如果要錄影,我何必拿出錄音筆?」 「洪先生,你口氣不是很好。」 「抱歉,我無意。」 「哼,別那麼沒水準,好了,訪談直接開始吧。」 她轉頭走開。 我和黃議員彼此照料對方坐下,找了個舒服的角度。 「黃議員,我們可以直接開始了吧?」 「嗯,開始吧。」 「快點,你只剩下一小時。」那位謝小姐的嘴臉扭曲著附和「那請問黃議員第一個問題……」 「嗯。」 「您覺得對政治有過度反應的,都是台灣下流階層的人嗎?」 「……」 我舉著錄音筆,遞到他眼前。 謝小姐瞪大著眼,我聽見阿祥的攝影器材出現嗶嗶兩聲,這是他開啟錄影功能時機器所發出的聲音。 「議員?」 「……」 「議員,您的沉默不像是在思考,雖然您只是個地方議員,但我想我的問題應該不至於超出您的學識範圍。」 「這倒是。」 「洪先生,你有沒有禮貌?」她的助理走過來,站在我面前對著我說。 「議員,您還沒回答我問題。」 「那麼你是對台灣政治有反應的人嗎?」議員反問。 倒還好,我問這問題只是單純覺得此刻很適合,尤其是剛剛跟您助理一番周旋之後。」 「台灣有70%的人都在為政治人物頭痛,你這麼說已經否定了那些人他們關心台灣的動機。」 「不,我沒有否定,我只是說是不是都是下流階層的人。議員您認為下流階層的人是被否定的族群嗎?」 「年輕人,你剛畢業對吧?」 「您還是沒回答我問題。」 「就像最開始說的,這題刪除。」 「那下一個問題,您曾經有推不掉的賄賂及貪汙嗎?」 謝小姐走過來,打算取消這次訪談,此時阿祥移動攝影機的鏡頭,對著謝小姐。 「你在錄影?」她驚恐的說著「你們不要太過分了!訪談結束,我會找你們老闆算帳!」 我再次舉起錄音筆遞到黃議員面前。他開口說「洪先生,這題刪除。」 「好,下一個問題,您在公開場合發表過的談話,是愚民政策?」 「……」 「如果議員您願意,我可以讓您助理代替您回答我的問題。」 「洪先生,你問這些問題的用意是甚麼?新聞爆點?」謝小姐不斷逼問著,她的情緒已經很明顯。 「議員,下次我建議您的助理要先探察一下訪問者的底才是。我是您讀博士班的學弟。這樣講您應該懂了?」 「……」 黃議員漸漸露出微笑。謝小姐已經打電話給爸爸,電話轉到我手上,我跟爸爸談完,電話還給謝小姐,他們二人立刻轉頭離開,這次訪談到此,不到十分鐘。 這時黃議員停下腳步,回過頭,走到我面前,對著我說,「再過十年,台灣的未來將由你們這一代接手。」 他對著我微笑。
-
離鄉悲歌
事過境遷 的寂寞 在流動的客運車上 倏地無端奔竄流轉 牽制著 離鄉多年的浪子離塵 漸已乾涸的眼淚 決堤似的濡濕著他 沈甸甸, 黯墨了無天光的 心海。 過山雲般 的悲傷 被初春的微暖陽光 殷殷籠罩漸自化為 無影無形。 但他深信, 所有憂歡過往,兒女情長 都已趁隨遁隱遠方的黑鳶 深深淪陷潛藏 放逐異域遠方的那 浪子離塵天天 日出日落的 行吟悲歌 之中。
-
快樂的金門人
窗外的天空搖晃晃 耳畔不停飛轉的念珠與旋翼 我們是快樂的金門人 終於看見那片可愛的土地 灰撲撲的田裡少了綠意 停了幾台詭異的怪手與機具 送走了遊子拆毀了古蹟 幸好保全了經濟與BOT 巴巴淚眼乾乾望 盼不到春節清明加班機 終於搶到倒數中的iBon 預備,起! (哭哭!票又沒了) 白澄澄的高粱酒白花花的銀 看見帶來多少錢卻看不見帶走多少命 熱切切的戶籍本閃動著鬼影 冰冷冷的數字徒賺了「幸福島」的名 漆黑的天血紅的雲 躲過了砲彈與戒嚴躲不過選舉 高舉大旗的黑色正義 低頭冷視一隻隻豬玀 呸管他人權管他程序 空蕩的街道清冷的雨 走了阿兵哥的商家等不到遊覽車帶來的好生意 削瘦的老人嘆飲最後一杯高粱後轉末期 在後送來去的班機上緩緩行 我們是金門人 在星輝斑斕的夜空中 搖晃晃走著鋼索的 快樂的金門人
-
最大的壞事
「老大,最近看你好像不太有精神,真令人擔心哪!到底是怎麼回事?」 弟兄們其中的一位這麼問著。被稱為老大的,是個中年男子,一副老謀深算的樣子,眼光炯炯有神。他是某地區的地頭蛇柳子澄。 最近這一陣子,柳子澄總是若有所思似地,面向他那豪華的辦公桌發楞,跟他的頭銜不太符合,因為如此讓人看不出派頭來。弟兄們自然按捺不住地想問他。他回答說: 「你們大可不必擔心我的健康,最近我都在反覆思考著一個問題。」 「這可真是大新聞呢!老大居然會對事情深思……」的確正如手下所講的,柳子澄從年輕時代起便無惡不做,向來從不對任何事情加以深思熟慮,因此惡名昭彰,列管有案。當然了,什麼叫做三思而後行,什麼叫做多愁善感,這都與他扯不上半點關係。 他對弟兄們說道: 「我是在著手籌備下一個計畫。」 「喔,原來如此,那就放心了。既然老大那麼用心地在思考,想必是個大事件。」 「嗯,不錯。可是,如果僅僅只是單純大事件的話,也沒什麼意思。回顧我多年來的成績,確實是做盡了惡事,然而,必定還有未曾做到而卻相當刺激的事才對。」 「喔……」 「我想做做看那種事。也許一鳴驚人,可以受到同道者刮目相看也說不定。至少在惡勢力集團中,落個名垂千古,也不錯啊!」 人總是喜好爭一口氣,即使是惡人也不例外。寧為驥首,不為馬尾,就是做壞事,也會想要出人頭地。弟兄們對這位老大是很心服的,他們以一種對大事件表示嚮往的語氣,數著指頭說: 「恐嚇、喝酒鬧事、竊盜之類的勾當,我們已做了不少次。」 「老早以來,我們反覆地展露那些雕蟲小技,一直都非常成功。同道間的地盤相爭,我們也因理直氣壯而經常獲勝,使地盤擴大許多。也曾為了騙取保險金而縱火,至於詐欺等情事,更是不在少數。」 柳子澄一樣一樣地搬出來,似乎有了厭煩之意,又似乎洋洋得意,而且還不滿足的樣子。手下的弟兄們想了一想,又接著例舉說: 「偽造文書也做過,迷幻劑的交易也曾經有,還帶來不少錢財。而且,賄賂、逃稅,更是不時在進行著,除此之外,真想不出來有什麼壞事沒做的了。」 「還有呢!我們也曾為競選者跑腿,四處收買票源,的確可以說做盡了壞事。但是,我仍然覺得,一定還有沒做到的壞事,既刺激,又緊張,而且離經叛道。各位想一想,難道沒有這類新鮮事嗎?啊,要是世上真有魔鬼,願意教我這種新奇事情的話,我真願意把靈魂都賣給他。」 這群只會聽命行事而無法使用大腦的嘍囉們,是不可能想出任何妙計的。柳子澄交叉著雙手,繼續在絞腦汁。不久,他終於大聲地叫出來: 「有了!總算讓我想到了!」 「真的?那太好啦!我們都願意為老大效命的,赴湯蹈火在所不辭。大家能有今天,都是老大的恩賜。請您儘管下命令,究竟是什麼事呢?」 弟兄們又驚喜又敬佩地,把視線齊集在柳子澄身上。柳子澄眼中散發出近似瘋狂的異樣光芒,嘴角也泛著微笑。 「大家先別急,這將是史無前例的最大壞事,所以絕對要謹慎行事才可以。」 「那麼,應該要怎麼做才好呢?」 「嗯,這樣吧……」 柳子澄重現出他的首領派頭,一字一句清楚地向手下說: 「明天傍晚,大家在老地方那個市郊的倉庫中集合,全體人員都要通知到齊,千萬小心,不可洩漏消息。」「是,一定會到齊的,就是有人想臨陣脫逃,也會把他揪來。」 翌日傍晚,弟兄們都按時前往集合地點。可是,集合時間過了,老大卻還沒出席。 「怎麼回事啊?會不會是有人去告密,使老大被抓了?」 「不會的,我們裡面不會有出賣同伴的人。再等等看,也許老大有事耽擱了。」 「話又說回來,這次會有什麼大壞事要做呢?想必是我們從沒想到過的壯大計畫吧!」 弟兄們充滿著驚恐與期待,嘰嘰喳喳地小聲交談著。忽然,外面有人喊道: 「我們是警察,你們已經完全被包圍了,大家乖乖地出來吧!抵抗是沒有用的。」 弟兄們大為驚嚇,紛紛飛從門縫往外看,只見外面全是警察,的確插翅也難飛。而為他們所依賴,專門出主意的老大又不在,只好個個束手就擒。當他們被拘留起來之後,柳子澄也被押進來。弟兄們向遇見家長似地迎接著他說: 「老大,怎麼搞的呢?我們在倉庫集合的事,應該不為外人所知道呀!而且我們還未做什麼事,也應該無理由被逮捕。」 事情大出弟兄們的意料,柳子澄笑著說: 「其實,不瞞你們說,是我去告密的。我向警察自首,並且說,對弟兄們所做的壞事都全知道,同時也有證據,又可以當證人等等。」 「原來是這樣,我們才被抓的。老大也未免太狠心了。」 幾位弟兄抱怨起來,有的還絕望地咆哮著。而柳子澄則又笑一笑,繼續說道: 「這就是我所想到的最大壞事,也即是出賣了一向對我最信賴、最忠誠的部下。這種行為可以說是無人性而又刺激哩!」 「老大太過分了,竟然會出賣自己的手下人員。」 「別急,等我把話說完吧!這只不過是一個玩笑而已。」 「什麼玩笑?我們都快被送往監獄了,還開玩笑!」柳子澄不慌不忙地說道: 「不會的,放心好了。真正的最大壞事,現在才剛剛要開始呢!也就是要集體逃脫。」 弟兄們聽了,這才破涕為笑地恍然大悟。 「喔,原來如此。好一個最大的壞事!真不愧是我們的老大,想的出這麼絕妙的主意。」 「嗯,再也沒有比這種犯罪更令人感到過癮的了!以我們這群生入死,身經百戰的弟兄們來做的話,絕對可以成功的。大家好好睡一覺,深夜才開始行動。明天一早,我們就不在此地了。」 「好哇!」 的確,次日一早,他們都不在警察局裡了。可是,他們並非逃脫成功,而是被送往監獄去,因為,每個人,包括老謀深算的柳子澄在內,都因為過於自信而安心地睡過了頭。
-
美好歲月快樂分享
〈恭賀母校中正國小百年校慶〉 百年老店、瑰麗黌宮,它就是我的母校-中正國小。經年累月,源遠流長,矗立古樸小鎮,歷經重修整建,如今倡導流行,煥然一新;學有專精的師長,夙夜匪懈、作育英才,孕育的菁英如過江之鯽從不間斷,允文允武,人才輩出;瓜熟蒂落、桃李滿天下,踏入社會,個個昂首闊步在各行各業堅守崗位、貢獻己長,捍衛國家造福桑田;真是地靈人傑,榮耀無限。 國小的校園,像張泛黃的照片輸入腦中就此定格,百年榕樹蒼勁有力,是匯聚情感,友誼交流的好地方;鞦韆、溜滑梯佇立在黃沙滾滾中,木麻黃殷殷垂詢,守護著我們的笑聲,守護著我們的安全,黃金的童年就在那片黃土高原翻滾成長;青翠的七里香是美麗的圍牆,自然優雅的間隔球場和走道,像廟宇般的安詳與清香,只有體育課或下課時,嘩啦啦的笑聲隨著風聲傳到我家窗前,那是宇宙中最美的脈動,尚未入學的我,總是會問,那是甚麼聲音?母親笑笑的說:「學校下課的聲音」學校裡一定好好玩,對學校充滿著憧憬。 小時候聽說,想到學校念書一定要右手繞過頭部摸到左邊耳朵才可以上學,於是有陽光照射的地方就有我偷偷練習的時候,透過陽光的投射,可以知道左右手拉長一點沒?耳朵加大一點沒?有一天,母親牽著我的手,拿著戶口名簿往學校走去,傅明華和林月蟬兩位老師受理新生入學報名手續,老師看看我,看看戶口名簿,在格式的紙上輕輕打個勾,跟母親微笑點頭說可以了。回家路上,我問母親不用摸耳朵了嗎?夕陽照在母女微笑的臉上,要不要摸耳朵?母親也說不上來,拉著母親的手,一路上蹦蹦跳跳,有說不出的快樂。 一年級,鐘聲響了,老師還沒走到教室,教室的吵鬧和喧騰是翻版的齊天大聖孫悟空,這時聰明的美華班長拿出鎮壓法寶:「布娃娃,笑嘻嘻,越看越美麗,今天在這裡,明天哪裡去……….」哇!唱遊裡的布娃娃活靈活現在眼前晃動,紛紛起立跟著又唱又跳,一遍又一遍,粉嫩的雙頰,掛著晶瑩剔透的汗珠,青澀的臉龐映襯陣陣歡笑,真是開心哪!即使現在都已經當上阿嬤,在路上遇見美華班長,仍然抬出這個神秘的布娃娃,大家笑得前俯後仰,真是美妙,開懷笑一笑,可以呷百二喔!。 一年級真神氣,小時候內親外戚全住在我家,家裡長輩多,都用欣喜的眼光看我,二舅媽還叫我大學生,那更是神氣巴拉。書包不重,還得揹一壺茶水,水壺樣式多,每位同學揹的形狀、顏色、大小不盡相同,茶壺有股香香的塑膠味,像母親的身影常伴左右,三不五時拿出來聞一聞,心中特別踏實。步入校園,像脫韁的野馬追趕跑跳碰,Q彈有勁,活力充沛,經常汗流浹背口乾舌燥,面對深褐色茶水卻呆呆相望,不忍喝它,怕喝了,它就不滿了,母親說,人呆看面就知。 驚悚的823戰爭漸漸平息,轟轟烈烈的砲聲戛然而止,天空出現瑞氣祥雲,校園又恢復嘩啦啦的笑聲,剛從師院畢業的莊聰榮、石朝木、黃高吉、孫廷欣四位才華洋溢、朝氣蓬勃的新老師適時適地帶領甲、乙、丙、丁四大班級,為校園注入強勁的生命力,如虎添翼,銳不可擋,以潛移默化、循循善誘的方式引導學生快樂學習、漸入佳境;往後的師生更是群策群力,集思廣益,把落地開花的彈殼堆砌成示範中心第十八屆的桂冠,閃閃發亮的花環敬獻母校胸前,細水長流,置入永恆。百年校慶,四位老師名列傑出校友,實至名歸。丙班導師黃高吉老師因早登仙界,由最佳子弟兵葉長雯老師接掌,更是喜慶! 國小畢業前,頭蝨大流行,不知誰的主意,老師辦公室屋頂是我們滅蝨的秘密基地,圓圓的校長雙手插腰,看著這群慢慢長大的榴璉基〈六年級〉在樓梯間神秘兮兮忙上忙下,不好詢問也不忍苛責;上了屋頂,在光亮無比的陽光下,面對一張白色圖畫紙把頭低下再用齒縫細密的梳子〈蓖子〉一下一下梳著,哇塞,甚麼時候個人的領空變成害蟲的有巢氏,活生生的頭蝨掉在潔白的圖畫紙上,渾圓的身軀,四肢還不停地抖動,指甲用力一擠,血花斑斑,真是頭皮發麻;聽說某種殺蟲劑有效,噴在頭髮上再用毛巾包緊,幾小時後清洗,可以根治。放學後,拿起殺蟲劑如法炮製一番,再用毛巾包好倒頭就睡,母親從海裡擎蚵回來,發覺屋內空氣不對,氣急敗壞把我叫醒拉到水龍頭下先用洗衣粉清洗再用美琪香皂大洗三遍,差點把頭皮搓破,母親罵我亂來,經過這次滅蝨大作戰後,說也奇怪,從此再也沒看過頭蝨。母校是智慧的泉源,許多美好的回憶都在這片多采多姿、沸騰不息的校園慢慢釋出。欣逢母校百年校慶,服務教育界46年的李增椿老師更是喜上眉梢,歡迎三代同堂的祖孫情,心手相連,踩著溫馨的腳步一起回娘家;還有絡繹於途熙熙攘攘的學子,以童心未泯的悄悄話訴說對母校的無盡懷念。沿途五江春水,柳綠花紅以盛況空前的掌聲為母校喝采,屹立不搖的愛心站站相繫,永不間斷;熱鬧滾滾的百年校慶,大家團團圍住共襄盛舉,齊聲恭賀母校校運昌隆、千秋萬世、萬古流芳。 (稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
羅漢請觀音
這是一句民間流傳甚廣的歇後語,亦即「客人少,主人多」之意。 十八位羅漢請一位觀世音菩薩,主人足足多出了十七位,依台灣民間習俗,十九個人要擺兩張桌,坐的都是主人家,說的是要請客,卻是自家人在聚餐。 十八羅漢,又稱為十八阿羅漢、十八尊者,是釋迦牟尼佛的得道弟子。 傳說中,十八羅漢分別為:曾降伏惡龍的降龍羅漢、曾乘鹿入皇宮勸喻國王學佛修行的坐鹿羅漢、曾經是托缽化緣的舉缽羅漢、過江似蜻蜓點水的過江羅漢、曾降伏過猛虎的伏虎羅漢、因過去是武士出身而力大無窮的靜坐羅漢、傳說出生時就有兩條長眉的長眉羅漢、常背一只布袋且笑口常開的布袋羅漢、為人盡忠職守的看門羅漢。 另外,還有打坐完,常舉起手,伸懶腰的探手羅漢、佛陀十大弟子中,以密行居首的沉思羅漢、曾經是一名馴象師的騎象羅漢、曾經是古印度雄辯家的歡喜羅漢、原為獵人,因學佛不再殺生的笑獅羅漢、曾袒露其心,使人覺知佛於心中的開心羅漢、懷念佛陀而常手托佛塔的托塔羅漢、出家後常在芭蕉樹下修行用功的芭蕉羅漢、以論「耳根清淨」聞名的挖耳羅漢。 觀世音菩薩又稱觀音菩薩、觀自在菩薩,是台灣民間普遍敬仰崇拜的菩薩,在各種佛教圖像或造像中,觀世音菩薩的像也最為常見,除了千手觀音的造型之外,魚籃觀音也十分普遍,民間還流傳一個傳說。 寧靜的金沙灘,來了個如花似玉的賣魚的女孩。手中提著裝了兩條鯉魚的魚籃,挨家挨戶叫賣著。 許多人圍了過去,把她圍住了。 「小姑娘,魚怎麼賣?賣多少錢?」 「你要買回去做什麼?」 「魚買回家當然是煮來吃啊,你怎麼會問這麼奇怪的問題!」 「我的魚是賣給人放生,不是賣給人家吃的。」小姑娘回答。 「人家要買去放生也好,煮來吃也好,關妳什麼事呢?」 賣魚的姑娘堅持要買魚就得放生,如果要買回家煮,她就不賣。也許是放生的風氣還沒普遍,所以,看熱鬧的人多,卻沒有人買魚。但她也無所謂,每天仍然提著兩條鯉魚兜售。過了三天後,她籃子裡的魚還是沒有賣出去。此時,尾隨她後面看她賣魚的人,已經有四、五十人了。 最後,當地的富翁馬員外就遵照她的條件,把魚買去放生了。 雖然魚賣了,但尾隨她身後的一些年輕人仍然沒有離去,把她圍著。其中一個青年說: 「魚已經放生,得到好歸宿了。我看你這樣孤苦伶仃,太寂寞了,是不是也應該找個歸宿?」 小姑娘沒有回應,笑了笑。 「只要你願意,我們可以照顧妳啦!」 一群年輕人異口同聲哄起來了。 「妳,賣不賣?」 「可以!」 當小姑娘說「可以」時,的確引來許多人的訝異眸光,他們沒想到她竟然會答得那麼乾脆。 「男大當婚,女大當嫁。女孩子長大了,總是要嫁人的!」 「妳有什麼條件?」 「條件,你們自己說說看吧!」 此時,一群年輕人你一言我一語說出了心裡的話。 --我是金沙灘這個地方的首富,嫁給我,吃的穿的一輩子都沒煩惱。 --四書五經,我背得滾瓜爛熟! --我是腳踏實地的年輕人,家裡雖然沒錢,卻懂得吃苦。 沉默了許久的小姑娘終於說話了。 「我每天都念經拜佛,所以,先決的條件是找一位信佛的。如果有信佛的青年,能在一天晚上把《普門品》背熟,我就嫁給他。」 「一個晚上?哪有可能?」 青年們你一言我一語議論著,但為了爭取小姑娘的心,也只能依照約定背誦《普門品》;第二天,有二十多人能夠背誦,引來了更多人的爭執。 「有這麼多人背熟,我不能同時嫁給那麼多人,為了公平起見,有那位在一個晚上能夠把《金剛經》念熟,我才嫁給他。」 小姑娘說話時,拿出了一本金剛經。 「《金剛經》厚厚的一大本,有誰背得出來呢?」 年輕人仍然議論著,但是,第二天,竟有四個人真的做到了,可是,小姑娘說她一個人不能分成四等分,還要再想辦法。 「佛教裡有一部《法華經》,有七卷二十八品,有誰能在三天內背熟,我一定嫁給他。」 於是,競爭的人越來越少了,但其中有一位馬姓青年,在三天期限內,居然把《法華經》背熟了。於是,張燈結綵迎親去了。洞房花燭夜,當所有前來賀喜的客人都走光時,新娘子卻肚子痛,一命嗚呼了。 一場喜事頓時變成了喪事,面對此情此景,馬姓青年欲哭無淚。但人死不能復生,有什麼辦法?只好依照習俗給她料理後事,出殯安葬。 過了一天,金沙灘來了一位老和尚,向馬姓青年開示,那位賣魚的姑娘不是普通女子,是因為金沙灘這個地方沒有人信佛,觀世音菩薩為了渡化大家,才化身為賣魚姑娘來渡化他們。 為了讓馬姓青年相信,老和尚就陪他到賣魚女孩的墓地,用錫杖向著墓敲一下,墓地應聲裂開,棺材裡面只放著一付黃金鎖子骨。當馬姓青年為眼前的事情感到震驚的時候,老和尚也不見了。
-
如夢幻泡影
第一幕:緣起 公子: 美國總公司希望針對此次台灣分公司喬遷事宜,發表文章紀念。同事們一致決定我來負責;我下令你來撰稿。參考資料如附檔,一切拜託了,不准偷懶哦! 白荷 三月十日 第二幕:緣聚 白荷:草稿如下,請批發! 公子 三月十二日 新春啟泰,公司終於鶯遷了:回想起之前辦公室,由於沒有備電設施,偶逢停電時,但見諸同仁上演萬般侏羅記:或手提Notebook,肩背單槍,舉步維艱地從平地爬至半天高的辦公室,往日悠悠蕩蕩於一樓與三十七樓的旅程,如今卻是仰之彌「艱」,望之卻步,真恨不得公司突發慈悲,下達休假令;或召來神毯,搭載這批許久未識無電時的「嬌客」。 尤者,更有一些幸運中獎的「電梯客」,進退不得,縱有春風輕蕩,那有閒心沐耳;且喜喧囂暫息,終究驚心動魄,骨冷膏透。好不容易一早打理的姝麗容色,卻被不聽使喚的汗珠功虧一簣,來不及被同仁驚豔倒其次,待會如何優婉閑雅見客戶、展業績,不致「杯酒釋兵權」,那才更令人傷神! 況且,隨著業績的擴大,同仁的增加,原本已嫌狹窄的場景,每到諸同人候鳥歸來,或開會時,益發窘境。與其說是堂堂美商在台有名門面,倒不如說是人聲鼎沸,南門市場的再現。喧騰聚語,擁來推去倒好,但每有需要時,恐怕是委婉百囀,輕磬曼曼的唐代名伶永新再世,也難令辦公室稍許寂靜,著令費神。 雖說熱鬧喧騰有人味,但可惜,此乃在商言商之處所,而非寒暄哈拉之同學會,終要回到現實面,也因此,如何尋覓另一妥當辦公室,乃成為公司上下之心頭事。 皇天不負苦心人,在幹練的朱經理神算下,終於在年前找到一風水佳地:明亮寬敞的大樓現址。此地雖說停車較不便,但位於市中心,迎往接來,洽公協議終是方便些。 為了使新辦公室在煥然一新之餘,展現時尚風華之品味,朱經理更曾多次召集各部同仁,集思廣益,從門禁管制、機電系統、櫥櫃設計、座位規劃,到清潔工程等,乃至裝潢美飾之實施,多次妝飾修改,務求系列規劃,一體成型。挹注之心力,幾度下班返家時已是明月百年心,萬家燈火時。 也因此,在此春訊初聞,柳枝微綻時節,二月十一日搬進新辦公室時,之前心血總算有成,初來乍到,眼光一亮:雖無花竹繞屋的詩境,卻有舒適時尚的流暢。而明亮寬敞的處所,也成全了各部門之「團聚」,享受大家庭般的樂趣。在維護人類健康之餘,也讓諸同仁有快目適意,心開情移的所在。歡迎同仁來此茗茶飲咖,論道辦公之餘,何妨倚窗觀雲,吟一曲陽春初雪言志;加班望月之際,再譜一闕霓裳羽衣曲充「饑」,豈非人間美事! 第三幕:緣散 公子: 對不起,我不該埋怨您,因為您曾伴我渡過無數歡樂日子。在您身上,當然有很多我想要的優點。只是某部份我們都勉為其難將就對方,您我均深知彼此不適合之處,也許應放手,才不會造成未來的遺憾,我們都需勇敢面對。讓時間沖淡現在的難過,您也不要難過好嗎?唯一會感懷念的是您,縱使我們之間沒有結果,卻從來不曾後悔認識您。心中很多感觸不知如何說起,本就拙劣的我,希望您能知我的意思,唯一請記住要多照顧自己身體,唯有健康才是最重要。 白荷 九月六日 第四幕、緣離 白荷: 昨夜再看影集「凱撒大帝」,牽心動腸者,當是他被刺時的那一場痛:做夢也沒想到的至交布魯特斯也參與其中時,脣角滲血沉痛言道:Et tu? Brute? (你也有份嗎?布魯特斯?)求生之念盡散,遂放棄抵抗時之痛更痛!此痛非彼痛,更含心疼心肝受傷的痛! 驅車市區游魂終夜,竟無一人可解語,很想見妳,但君子諾聚散,罷了!無意苦爭春,一任群芳妒,零落成泥碾作塵,只有香如故。 公子 九月二十六日
-
退一步海闊天空
以手足來比喻兄弟出自唐朝李華的《吊古戰場文》:「誰無兄弟,如足如手」,兄弟姊妹來自母體同胞,可以說是父母的分身,所以把兄弟姊妹稱為手足,表示關係的密切。兄弟姊妹如果和睦,親心便覺安慰,如果彼此爭吵,就傷親心。講究孝道,先從孝敬父母做起,接下來就是同胞手足的相處之道。 人有人性,人心不足,佛教認為:人有三毒,貪、嗔、癡。貪求慾望不滿足,遇到不順心會起忿怒,沒有智慧對事物不明,常起煩惱。每個人自身的修為不足,就會造成人際的衝突,兄弟姊妹同在一個屋簷下,生活毫無掩飾,自然最容易引起爭端,父母調解爭端的方式,會延續子女的生活情感交流,如果有孩子覺得父母的愛不公平,就會不斷產生爭奪。為何而爭?通常是為利益,小時候搶奪玩具,長大爭產,一旦養成口角與肢體衝突的習慣,兄弟姊妹之間恐無寧日。 孩子小時候,為了爭寵,經常計較父母不公平,家庭裡,如何能做到真正的公平?出生順序不同、長相不同、能力不同,立足點就不同,因此, 父母教養子女手足之間要建立的是情感的和諧,不計較利益得失,體諒彼此的需求,互相扶持,相互協助。有東西要平分,物不在多,在願意分享,學習兄長要有愛弟妹,照顧生活,無私給予,自然弟妹就要學習感恩恭敬。一百零三年大孝獎有一位高齡八十五歲的周鼎立,介紹文提到:「為報答兄嫂養育之恩,親自照顧年近百歲高齡的兄嫂,讓兄嫂得以在宅安養天年,未受孤老之苦。自謙兄嫂恩同父母,不忘反哺報恩。」相較於社會新聞的兄弟鬩牆爭產,溫馨感人多了。 孟嘗君以「身先足以率人,律己足以服人,傾財足以聚人,量寬足以得人。」作為帶人的法則,家庭雖小,也是小小的社會,相處之道也要注重,兄長要讓弟妹恭敬,也必須要先付出,並非排行在前面就能得到優待。所以前賢皆言「父慈子孝兄友弟恭」,要有個前提,才有好的結果。如果父慈,要求子孝自然有理,兄友弟恭自然也可要求,相反亦然。至於誰應該要做好本分?應該要要求誰要先做好典範呢?今年是羊年,伊索寓言剛好有個黑羊與白羊的故事,白羊和黑羊都要過獨木橋,兩隻羊走到橋中間過不去,黑羊先退讓白羊先過橋,因此兩隻羊都平安過橋。到底誰要讓誰才是公平?平凡人總是好面子不服輸,堅持己見不想讓步,最後弄得兩敗俱傷。退一步海闊天空,因此懂得先禮讓的人是高貴的也是有智慧的。閩南語俗諺說:「打虎捉賊親兄弟」,當與身家性命相關的事,只自家人才能夠為保護對方一起出生入死,手足之情何其深?金錢是身外之物,為金錢與手足計較爭鬧,真是太不智了。天倫之樂樂無窮,人能看輕金錢財物,與手足建立深厚感情,所獲得的快樂是金錢買不到的。 有些人喜歡逞口舌之快,常常禍從口出,引起爭端,要教孩子說好話。聖經箴言12:「說話浮躁的如刀刺人;智慧人的舌頭卻為醫人的藥。」星雲法師推展三好運動:「做好事、說好話、存好心。」說好話方面提到「慈悲愛語如冬陽,鼓勵讚美,就像百花處處香。」如何面臨各種口舌是非?重要是要調整孩子的心念,強壯孩子的心,不隨刺激作過度反應,不輕易開口罵人、批評人,以免傷人,是生活教育重要的課題。
-
城市穿梭
花市是台北市民幸福泉源之一,也像初戀的情人,永遠令人懷念,一陣子不逛花市,必然會想,她近來好嗎? 逛公園成為每日例行,試想自我要求日行一萬步,如何能不走路呢。初始認為簡單,實則不易,屋後的運動公園變成後花園,小小水池,有青蛙、龜、魚,形成小小生態,水聲潺潺蛙兒蹦跳。加上終日遊蕩貓狗,整個公園是小來最佳的遊樂世界,草坪上奔跑、玩球,一陣陣幼童們的嘻笑聲瀰漫整個空間。四週充滿朝氣,人在公園每每忘記水泥森林裡的種種,信步走走,茂密林樹圍繞,空氣充滿甜甜的香氣。天空湛藍時,金黃陽光從樹梢穿透,稀稀疏疏,似世外桃源,與世無爭,一群群人們在此跑步散步手牽手,孝順兒孫推著輪椅上的長輩,孤獨者有之,成群有之,歡樂有之,落寞有之,情侶依偎有之,是社會縮影。側身其間忘卻俗事,偶爾行走在櫻花開的時候,亦或楓紅時候,桂花飄香時候,野薑花開時候,看著她們各展新姿,公園豐富樣貌,讓置身其中的人們有一點小小的幸福感,想潮起潮落的人生似繽紛落葉,姿態各有不同,間或悟出一番小道理,與人間、與物間、與工作間似乎都雷同,莞爾一笑,是偶得啊。 尤其夏日暮色深沉一彎月眉的晚上,星光點點,徐徐微風,仰望蒼穹,開闊視野無止無盡,腦子特別清明,想工作上疑難,思緒或也飄到島外的家人安否?想在天上的父母親是否正關照我們這群子女?有的,必定有。藉著散步,思考著許多如麻雜事。樹影搖曳不小心一片落葉打在頭上。遠方清雅人士吹著簫,樂聲傳來,有著些許淒涼無奈的況味,人生哪總有些不順,不知是簫不順或是吹簫人不順。夜間逛公園讓心境寧靜,真個笑開天下古今愁,了卻人間多少事。我笑著說公園與我猶如地老天荒的情人。 時尚的都市生活像刺激的外遇,想想生活在台北,繁華若此,一項最便宜簡便的娛樂無非是看電影逛街喝下午茶,三五好友約了勾肩搭背向霓紅燈閃爍密集的各種百貨公司前進,街心車水馬龍川流不息,車陣常惹人們心臟緊縮,然,這場景也是都市活力象徵,若一片寧靜,有失繁華都市應有的雍容華麗,於焉拒絕接受種種喧囂嘈雜,不如享受進步都市帶來的種種,喝一杯曼巴、維也納……。櫥窗明亮擺設,時尚流行物品讓視覺充分享受,街頭藝人賣力演唱,有著高亢嘹亮的歌喉,聽著聽著多所陶醉,尤其是人人朗朗上口的情歌,不知不覺跟著配音打拍子,給予一串掌聲是必要的。下午茶是時下流行的消遣方式,都會女子無聊會競相走告,何處覓一小方特色咖啡館,什麼茶點可以取悅味蕾?住這城市,換個城市或往其他鄉鎮住住,偶爾出國,多半也不習慣,經常人在他鄉,無端惆悵的想念平常不怎麼喜歡的這城市,也正因如此練就在城市裡走動的能力,借捷運之便,東區西區南區北區哪個巷子賣什麼,哪家餐廳哪道菜好吃,也都按圖索驥。也曾想過,單就逛街這件事,怎麼逛如何逛都是學問,一群好友互換心得,要逛得開心買得便宜。看一場好萊塢幫我們編織的夢,也是非常重要的假日儀式,一個半小時關在密閉空間,與世隔絕,與劇情共進退,時哭時笑,拍手頓足,活在不真實世界做最真實的表達,如何能不看電影? 這麼日常的生活,無驚無喜無憂無懼,庸庸碌碌,日子很一般,偶爾因需要也會到郊外買斤茶葉,竟成了假日另一大事,往烏來、往三峽、往深坑、往……購買春茶、冬茶,試喝無數品種,聽了種種茶經茶道,末了會告訴老闆且把最貴的泡一壺嚐嚐,喝完後喉嚨甘潤齒頰留香,喝茶成了習慣,試的茶種愈多,愈把自己寵壞,不知不覺愈買愈貴,捨不得大購,先買個四兩可好,聊勝於無。其餘的還是檔次較低即可,買茶於我像是美麗的邂逅,初次見面匆匆一瞥,留下欲語還休的她,尚未發展成戀情,買茶次數愈顯增加,而我;從容間過完每一個假日。(下)
-
三劫
話說我的開心河南行之旅,分配用餐時和陳老師伉儷同桌。大家有緣相聚出遊又同桌吃飯,自然邊吃邊聊,其樂融融。 有次,陳老師的另一半,可愛的秀瑩說起陳老師的名字故事。原來陳老師本來的名字為「瓦木」,可是在讀高中時因有位學長跟他同名又同姓。這時,老師就說話了,說他不能和「學長同名」,發畢業證書時2個「陳瓦木」會「混淆」不好分辨,當下直接要他「改名」。改名?名字是父母所取所賜,怎可因老師一句話就改?陳老師自是百般不願,但「人在校中,身不由己」,考慮再三後不得不遵從老師指示(根本是命令,當時老師竟有這麼大的權威,還真管很大)遂自己改名為「耀明」。 聽了秀瑩這敘述,很令我吃驚,以前「軍管時期」,許多莫名其妙、不合理的事時時發生,而學校老師居然「權力這麼大」,我們小老百姓根本沒有什麼「自由、民主」可言。所幸1992年「戰地政務」解除了,我等小老百姓才能呼吸到一點點自由民主的空氣,接觸一些些外面世界的資訊。否則,金門不知還要被「封閉、箝制」到什麼時候? 但是,「耀明」這2個字的意義也很優,取其「光耀、光明」也不賴。秀瑩又說了:「我們有個好朋友也和他同名(耀明)同姓,而且最巧的是我女兒叫『怡君』,他的女兒也叫『怡君』,真的是太有默契了。」 哇咧,我只能說,這也巧得太「無懈可擊」了吧。 想想,8天7夜的河南古都行,有多少的用餐時光啊!大夥兒總不嗇分享著各自的生活點滴。這天晚餐時,聊著聊著,秀瑩說起陳老師人生中的三段故事,讓我興起為文之念。 其一:民國43年9月3日的「93砲戰」那天,共軍砲彈猛烈攻打金門水頭。父親仍去田裡耕作。當砲聲不斷響起且感覺越來越近時,砲彈可是不長眼的,當年根本也沒防空洞可躲,她母親和伯母、嬸嬸及小孩共10人,趕緊躲入客廳置放的「床櫃」底下,床櫃的木板足足有8公分厚,算是最堅固的地方。 而當時他10個月大,正是最愛爬的階段,不肯乖乖的任母親抱在懷裡,掙脫了母親箝制的雙手爬了出去..。他在客廳地上爬來爬去,爬著爬著時,忽然「轟」地一聲巨響,乒乒乓乓地屋子整個塌陷夷為平地,落了滿地的磚瓦碎片及木屑。而說時遲那時快,他在那一秒剛好爬進了床櫃裡保住了一條小命。(事後才知砲彈剛好擊中他住家附近的彈藥庫)。所以,當母親在萬分驚險驚恐驚喜中抱起「毫髮無傷」的他時,忽然起了靈感,就把劫後餘生,尚未報戶口的他取名為「瓦木」。啊,真是好險喔,慶幸冥冥中自有天助。也難怪他不願更改「瓦木」之名,原來有其意義。 其二:孩童時和玩伴在井邊汲水、沖涼洗澡,同伴們玩著、鬧著,打打、跑跑、跳跳…。忽然出奇不意的有人一屁股猛撞了過來,把剛好在井邊邊的他給噗通一聲「撞進了井裡」去。而鄉間的井要澆農作物,都鑿得滿深的。同伴們見闖禍了,嚇得趕緊拚命奔跑去村裡搬救兵,找來幾個大人下井費了一番功夫才救起他來。啊,真可怕的無妄之災。所幸同伴機警,沒嚇傻在原地而誤了搶救時間。孩童玩耍,真要萬分注意安全啊。 其三:民國72年6月6日發生的金門航空史上最慘烈的「墜機事件」。當時他也坐上那班「死亡飛機」,當飛機在起飛不久後爆炸墜海時,當下他是「不醒人事」。陳老師說,當他忽然間醒過來時,睜開眼睛「一看」,第一個反應是「哇!我怎麼在水中浮浮沈沈」?再一想,他不是在「坐飛機」嗎?再迅速回想,不對,飛機掉下海了……。當腦筋快速的這一倒帶時,嚇得他完完全全馬上清醒。這海底下可不是久留之地,憑藉著幼時就和玩伴常去海邊「戲水學游泳」的技能,沉在海中大概十公尺下的他奮力的游上水面後再游到岸上。他這「自救」生還者,在「生死一瞬間」的「奮力一游」,讓他游回到這可愛的彩色世界來。如今算算已是「劫後餘生」25週年了,所以陳老師幽默地說,那一年從鬼門關前走回來,他是重生的人,他的歲數就從那年開始計算。因此,今年他才25歲哩。 天啊,陳老師的這人生三劫,聽得我們膽戰心驚,真是好驚險、好恐怖可怕的經歷啊。所幸,陳老師福氣罩頂,歷經三劫,毫髮未傷,可喜可賀。 而當秀瑩講述著這金門航空史上最驚嚇恐怖的「空難」事件後,我問:「那妳當時聽到這消息時,是什麼反應?」我想:一定哭得涕淚縱橫、肝腸寸斷、痛不欲生? 沒想到秀瑩居然答著:「沒有,當時我反而沒有哭,我只覺得我被五雷轟頂似的,腦袋霎時『完全一片空白』,我的頭腦整個是『空』的,不知道『悲』,也不曉得『哭』,整個人呆若木雞,完全沒反應……。」 天啊,我絕對相信秀瑩的話。因為電視、電影上也常常如此演著,人往往在遭逢「巨變」時,真的是完全呆掉、傻住了,要如何「哭」呢?反而是周邊的人見此反常的反應「乾著急」,總要見到「主角哭了」,確定她「回過神」來了才放心。 啊,天佑陳老師和秀瑩,今後「後福」享不盡!
-
生命力
最近,生活周遭似乎有不少的變數存在,生、老、病、死,讓我們在喜怒哀樂中循環不已。 有時候心想「一段路」要多久時間走完?開車,或許很快就到,騎機車、腳踏車慢一點,走路,那就更慢了,但是如果是送「親人」走人生最後的一段路,那過程,即使只是一點點路程,也像是走了好長好久的「一段路」。 而我在家裡那一塊小小的園地中,在平淡無奇的一小塊空間中看見了「生命力」,原本種在「盆」中的韭菜,一天天、一月月、一年年,後來竟有了重大的變化,整株都像是搬家似的移到另一個空間成長,是的,換個環境一樣可以生活得很好啊!而那一片整個冬天像「冬眠」了的地瓜葉看來沒什麼生機,我形容它是「瞬間凍結」在某一點上,可是春天來了,地瓜葉開始轉綠,開始快速的繁衍,人不也是如此,不會一直都在黑暗中的,這又讓我想起「家栽之人」,那一套修習輔導課時老師極力推薦的漫畫書,是的,每個人、每種植物都像是冥冥之中有了聯結。 花開花謝有時序,然而我總覺得我們種的植物是很「順其自然」的,我聽過「八月桂花香」,但是我們家的桂花不然,不知幾月開始它就陸陸續續的開著,它的鄰居「金桔」也不遑多讓,除了偶爾出現的風和雨無情的打落它們外,它們是一直都有生命力的。前一陣子結實累累的金桔吸引麻雀一隻隻的飛來,這顆、那顆都遭到牠的嘴親嘗過,我沒有刻意去趕走牠們,其實自己也不可能時時刻刻盯著它/牠們。 冬去春來,萬物開始蓬勃,昨天下午校園頓時一陣騷動,原來是一條蛇在植栽上做「日光浴」,牠應該沒有想要嚇人的意思,只是享受一下那種感覺,時值上課時間,通知消防人員前來協助,好奇的小朋友一個個想一探究竟,到底有沒有抓到蛇呢?牠長的是什麼樣子呢?瞧!燕子不停的低飛,白頭翁的叫聲格外清楚。 注意到了嗎?路旁放眼望去金黃的「麥田」美不勝收,三月開放的杜鵑花以及眼前隨處可見的百合花、孤挺花,在在看到「生命力」,生命啊,真的是奇妙!或者我們要多以大自然為師才是呢!
-
《島鄉顯影》浪漫的鄉村婚曲
娶個老婆好過年,娶親人家選了一個風和日麗的黃道吉日,一早九點不到鼓樂喧天的車隊就一路上浩浩蕩蕩前去迎親,新娘子遠從台灣嫁過來,正下榻金門某民宿等候著新郎官。放眼當前金門迎娶新娘子和當年已經大大不同了,而郭家今天可是明媒正娶絲毫一點也不得馬虎,回憶舊時金門婚禮是以四人挑夫的竹轎子代步,迎娶來回都靠轎夫雙腿力撐著,新郎官得壯膽騎著馬匹,由數人組成的中式大鼓吹領前去迎親,五十多年來金門風俗完全改變了。 今天島鄉習俗改變了,新人的模樣服飾截然不一樣了,時尚婚禮樂曲聲色也不同了,例行祭拜神祀的一些規矩和祭祖先儀式沒有改變還增添了幾許古典與浪漫,時而宗祠大門口還橫長木椅疊起過新娘氣息,大家考驗一下看新郎倌的本事行是不行,這可是晚間鬧洞房的前奏曲呢!
-
浯山曾似太山長─金門魯王石刻與泰山
在金門古崗獻臺山上,有一處著名的摩崖石刻,即南明監國魯王所題「漢影雲根」。魯王諱以海,為明魯荒王第九世孫,明末襲封。南明弘光覆亡,魯王受浙東義旅擁戴,稱「監國」號。永曆五年(1651),受鄭成功之迎,移蹕金門,前後七載,最後薨於島上。「漢影雲根」即魯王流寓金門時所題。甯靖王朱術桂所撰《魯王壙志》中稱:「其地前有巨湖,右有石峰,王屢遊其地,題『漢影雲根』四字于石。」「漢影」指天漢之影,「雲根」喻高山之石。四字意謂斯地水連銀漢而石聳入雲。 「漢影雲根」題刻之側,又有魯藩從臣諸葛倬等四人的題詩摩崖,其詩刻還與泰山頗多關聯。 從臣詩刻題稱:「監國魯王,遵澥而南,駕言斯島,揮翰勒石,為『漢影雲根』,四窠字,意念深矣!(諸葛)倬等瞻誦之餘,同賦詩志慨。」其中之第三首,為鄭纘祖之作,全詩如下:「翰墨題分婁胃鄉,浯山曾似太山長。青藜筆掞雲根外,鴻寶函開漢影傍。仙島鳧鷗多氣色,江村草木有暉光。袞衣是處歌遵渚,會見崇朝一葦航。」 鄭纘祖為福建南安廩生,魯王流寓金門時之侍臣。據其之解讀,「漢影雲根」四字,乃是寄託魯王對故國山川的感懷與追念。詩中之「浯山」,即金門之山(金門古稱浯洲),而「太山」即泰山,鄭詩於故國山川中特意標舉泰山,乃是有其深意存焉。 洪武三年(1370)四月,明太祖分封第十子朱檀為魯王,其封國兗州,乃在泰山腳下。第一代魯荒王檀於十八年就藩後,親詣泰山致祭。高僧釋宗泐有《魯王登泰山奉令旨作》詩:「宮漏聲沉天欲曉,嚴車整隊東郊道。泰嶽巍然境內山,暇日登臨散襟抱。初聞鼓吹入深谷,倏見旌旗出林杪。捫蘿不憚路崎嶇,直欲高躋極飛鳥。峻拔中霄日觀峰,閶門白馬明雙瞳。下視滄溟一杯水,六鼇背負三神宮。東封古來天子事,石壁千尋刻文字。吾王只欲窮冥搜,颯颯冷風引飛騎。上界群仙朝玉京,空中夜半天雞鳴。陰崖鑿開混沌竅,石髓飲來毛骨清。樂不可極下山去,羽蓋霓幢擁歸路。奧域靈區非世間,回首蒼茫隔煙霧。」知魯藩就國伊始,便與泰山發生聯繫。 後世歷世魯王,多將泰山作為王府祭場,如泰山一天門附近三元宮,便被魯藩列為香火院。第九代魯王朱壽鏞(初封泰興王,崇禎九年(1636年)晉封魯王,即魯監國朱以海之父)萬曆二十九年(1601)並於此建一天亭,其《新建一天亭敘》中記云:「泰岳南麓一天門有三元宮,予府香火院也。殿前建亭一區,為四方遊衍之所,上接天門之□,俯臨泰安之郊,泉流縈回,襟帶於左右,磴道崎嶇,依附於遠邇,朝嵐時為斷續,盈日可觀林禽,每自去留,興情□羨。春之熙,夏之凱,秋之爽,冬之彤,嘉趣四時無盡;日之白,風之清,花之香,鳥之語,大宇萬景豁然。天風磐石,若迎蓬島之真;泉■奏澗,似迓遺□之□。□鼎累列之家,給足可封;高倍驅振之彥,麟蕭駢集。可以□,可以壺,宜以觴,宜以詠,賢達寓之,頓起悠然之胸次;善信寓之,感思嘉遁之吉真。竹林之□,莫不引領而醉於斯;蘭亭之士,莫不羽觴而賦於斯;遊俠豪邁之徒,莫不遺世而游觀於斯;羽衲雜□,□卒莫不洗心而養性於斯。奇哉!安樂窩乎,予一塈此盤桓弗置,欲安居而笑傲焉。第藩羈未遂,姑筆□□以銘其盛,且為之詞以歌之。歌曰:(略)。……萬曆二十九年辛丑吉日,□□(高皇)九代孫魯□(府)泰興王安寧壽鏞撰。」(《岱粹鈔存續編》卷二)從記文之中,可見朱壽鏞對泰山之一往情深。 正是這層家世源淵,魯監國從臣往往以泰山作為魯王之象徵。永曆十六年(1662)五月,值朱以海四十五歲壽辰,從臣盧若騰獻詩為賀,篇題即作《泰山高》,詩中寫道:「泰山高,群嶽之長帝所褒,春來煙霧相虧蔽,叢薄時聞狐虎嗥。風景一至朱明盛,碧空澄霽妖獸逃,五十餘盤天孫座,俯臨萬象見秋毫。十洲三島在咫尺,召集仙人奏雲璈;仙人手酌流霞杯,薦以三千度索桃,桃花桃子開又結,泰山之高高莫埒!」(《沈光文公年表及明鄭清時代有關史實》,載侯一中編《近代中國史料叢刊續輯》731冊《沈光文(斯庵)先生專集》頁309)詩中不僅以「泰山」象徵監國魯王,且視之為中華正朔與大明故國的標誌符號。 基於同樣的緣因,鄭纘祖題詩亦將魯王所書「漢影雲根」具體解讀為泰山,從而在金門摩崖中,出現了「浯山曾似太山長」的刻辭。
-
城市穿梭
像我這樣的人,有一些年紀,以現今餘命看,應屬初老,也就是維多利亞不再有啥秘密,這個年紀活動力不會太強,因一直不曾離開職場,所以,平日不覺無聊。可一到假日,尤其年假就有些著慌,感覺時光冗長,揮霍不完,於是我給自己的假日劃分幾種方式以供消磨,一是逛市場、二是逛花市、三是逛公園、四是逛街喝下午茶、看電影、五是郊外買茶葉。 一早先睡個飽覺晚一點起床,反正孩子們賴床,老人家跟著賴,賴夠了相約到咖啡館喝個咖啡吃個早餐,趁機看個報,待兒子帶家人來共進早餐,對坐小孫兒小來,仔細端詳小來愈看愈覺得小人兒像藝術品,頂級的那種,任何動作都讓人驚喜讚嘆,他每日一句新詞一個新動作,小嘴吃著麵包都令我心動,無疑令人覺得看到人生曙光,原來宇宙繼起之生命是這般令人著迷喜悅,心情低落時看到孫兒可以一掃鬱悶,真是良藥一帖,也是另一種維他命;因而開啟一星期美好的時光。磨蹭到近午了,匆匆忙忙進市場,水果、牛肉、豬肉、雞、鴨、魚、青菜,忙亂塞一推車,也因懶散慣了,沒什麼大菜可以煮,通常以熬個羅宋湯配麵條最為經典,因為簡單且營養豐富,孩子們也不挑嘴。目前唯有小來最為捧場,他兩歲半剛會講整句的話語沒多久,可是童言童語亦增加我烹煮的意願。 因為每個假日約拖到12:30-13:00始可以吃一碗經濟實惠的麵已經行之有年,偶爾孩子們提早到來,小來一進門必定迫不及待要喊著「麵麵,阿嬤」(他對我的暱稱),我一輩子沒為什麼事緊張過,這會為一碗麵滿頭大汗,恨不得請個魔術師來變一下魔術才好。當下就悔不當初沒有下功夫學好廚藝,也為自己遠庖廚有些悔意。 市場是非常有意思的地方;像是永不變心的情人,吻合各種飲食、精神與文化,人們各取所需,東西南北方食物配料,生的熟的冷的熱的,完全敞開心胸等妳投懷送抱。 每週會大進貨一次,個性粗魯的我從不問價錢,老闆說這好那好就照單全收,因為固定幾個攤位都對舍下人員瞭若指掌,歡迎到爆,因為這一家人帶來人潮。每回吃完早餐便全家行動,大小兒子、媳婦、孫兒一字排開,陣仗挺嚇人,賣魚的老闆娘一看我老遠就喊:「班長,今天魚漂亮,有馬頭魚、黃魚、鯧魚,不管買什麼,妳蒸的煮的煎的都行,蝦也新鮮,多帶幾樣,明天市場休息……」。 所有人會回頭看我這「班長」一眼,這時有些驕傲,人嘛,難免愛炫,全家人陪著買菜,何等威風,況且小孫兒會搶著:「我來付帳」,那小手拿著錢付帳,有阿嬤之風。總也引來旁人欣羨「好可愛」,因而小人兒常是市場的焦點,不管哪一攤,幾乎都認識小來。 好了,忙亂中過了中午,漫漫午后,除了小憩假寐片刻,若不看電影逛街,做啥?趕往花市是最佳選擇,花市交通方便且距離近,逛的次數數不清,仍然興致勃勃,因為每回進花市,像是遇見多日不見的情人,驚喜愉悅溢於言表,左顧右盼,盆盆花枝招展爭奇鬥豔,彎下腰摸摸嗅嗅,一盆含笑的香氣深深地竄進心底,捨不得放手。對待花兒是粗枝大葉的人至情至性的極大溫柔。總要順手買一兩盆蘭花,這個花種最好、耐久,不必照顧,反正她們用根部呼吸,擺置空氣通風的角落,通常可以維持一個月以上。水盆插的花較不討喜,因為個把星期爛了,處理善後就是給自己找麻煩,亦增加垃圾量,小兒子小時候看我買花,都會很務實的給我中肯建議,丟花等於把金錢丟掉,如此似是而非的言論,細細思量不無道理,講了這麼多只為了支持自己常年只買蘭花的理由。 蘭花顏色多,品種亦多,有大朵、有小朵、有紫、深紫、淺紫、有黃、有白、有白中帶紅心、有閃電、有芥末黃,品種有名有姓:聚寶、巨寶、台灣阿嬤、小點點,種種叫人喜出望外的名字,唯今天碰到最獨特的純白,她名字叫「別問」,我正想問,趕緊打住,何以「別問」?納悶著何故?告訴老闆,下次品種可否叫「問我」或「吻我」。別問拉遠了距離,吻我不僅浪漫且帶點挑釁,生意應該會更好。 林林總總蘭花逛完,應景買了聖誕紅,種類亦繁多,有黃的、粉的、丹朱紅,葉子樣兒也多,有標準、有改良成皺褶,不覺單調,節慶喜氣因花團錦簇的花兒更顯隆重;如果沒有了花,世界會變得乏味且無聊,喜事需要花兒點綴才看得出點點滴滴幸福的氛圍。如若無花,不也了無生氣。 花市吸引人,因一進場就心情愉悅,瑪格麗特、海棠、茶花、玫瑰、桔梗,(講到海棠,張愛玲的三恨,一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨紅樓夢未完,俗人無法比擬偶像的思緒,看海棠靜靜躺在一角,無端惹人憐愛。)五顏六色的菊花,大的小的,無比的渲染,甚至染上藍的、紫的,千奇百怪的顏色,花農的創意令人眼花撩亂,也讓我流連忘返。 玫瑰花是我的最愛,遠觀近看皆討喜,有一陣子在舊家露台養了十數盆,後來照顧不周,只剩三盆,搬了新家沒地方可種,抱怨建商,他建議我到中庭觀賞,這哪門子論調?沒有了玫瑰的日子,以蘭花代替,只為那盎然的生氣讓家更添活潑。我總這麼認為,屋裡要有花。 綠色觀賞植物種類亦多到數不清,想我公司種了一盆盆景跟了我20年,有時候還會開花,每次開花都會為我及同仁帶來好運,大夥對她都呵護有加。 家裡客廳一盆,元月份搬家買的,小小一盆,現在已經長大成樹,茂盛且守本分的呆在客廳角落,每3-5天澆一次水,孫兒認為好玩,每次來都愛朝她噴噴水。(上)
-
《老照片‧說故事》騾馬隊與湖尾溪
湖尾的舅舅說:那一年,八路上了岸,烽火連天(1949年秋─史稱「古寧頭戰役」),村裡家戶有騾有馬者─臨時被緊急動員編入「騾馬隊」,奉命支前。往往在夜裡驅騾趕馬馳抵新頭灘頭叢林待命,海風刺骨漫漫長夜凝視浪濤拍岸不敢眠;一俟艦艇搶灘完成,即行裝馱運補糧彈,馬不停蹄,日無三餐,萬事莫如馳援急! 村裡有一夥約十幾人馬的小隊馱著彈藥箱,奉命行抵觀音亭山一線開始分道揚鑣,依指令往各一線據點移動,其中有一組人馬兩三人許,甫涉過湖尾溪,進入一通往海口據點小徑,已近黃昏,風在樹梢呼號,四野一片死寂,所牽之馬匹突然長嘶、前蹄揚起、再裹足不前,正驚疑間,灌木草叢裡有聲喝出: 「哪一部分的(按:相關術語─什麼單位的)?」可能一時村民聽不懂,無法回應,草木間唏唏索索裡有拉槍機聲,冒出頭者非國軍制式鋼盔,紅星八角帽隱然可窺,場面肅殺。 須臾間─換另一閩南語聲出:「什麼人?做什麼的?」 這下可聽懂了,否則一把尿幾乎要撒出來了:「我們老百姓,種田的,收番薯。」 「這裡馬上要開戰了,很危險,快快離開!」 由於近黃昏能見度不良,加上運補物均披帆布,所幸又未被檢查,料想敵既已竄抵二線,一線顯然凶多吉少矣,此時不溜,更待何時? 都說戰爭無情,但是無法泯滅的是人性,還有動物的靈性。 ※ ※ ※ 1975年夏初,金西大演習,我連坦克隊排山倒海輾過湖尾溪,準備進入反登陸陣地,有狀況待命暫停西堡村側,舅舅農忙驅馬來─得以穿越車陣,我站在旋轉砲塔上大聲喊話: 「阿舅!耽誤您不少時間,真不好意思!」 舅舅挨近了:「沒多少時間啦,也沒那麼趕。倒是你們走這條土路較妥當,又多樹林掩護;若是從你家旁上『湖南山仔』(按:即當今頂林路的湖南高地,彼時柏油路面)總是危險,大陸地勢高看你們車陣一覽無遺,搞不懂你們還常砍樹木。」 「砍樹木掃清射界啦,有一好沒兩好啦!我們喜歡走那條路,回去車子好清洗呢!」 「真正是嬰仔(按:即小孩之謂,長不大唄)!」舅舅微慍,掉頭就走,留下戰車兵哄然大笑。 都說人間處處有學問,三人行必有我師焉。
-
偶然﹐必然
在金門大學,也已經過了兩年。究竟來到這裡,是偶然?還是必然? 最近似乎已經有了答案,民國四十七年八月二十三日,金門爆發八二三砲戰,為了保家衛國,舅公參與了戰役。在單打雙不打的日子裡,在烈嶼服役的外公,操使著機槍,嚴密的防守著前線。卅年前,父親在金門新頭服役,那段戒嚴和戰地政務的日子裡,父親在金門認了乾爸媽,直到退伍回台灣,仍然念念不忘著。 將近七十年,我的家庭與金門締結了一層又一層的緣分,一直到了我,就讀金門大學,又是在一次地建立了緣分,而且這一回,甚至幫父親繼續了卅年前的緣分,骨肉至親般的爺爺、奶奶再次與爸爸相認,我也多了一個在金門的大家庭,在金門的日子,彷彿多了一分的溫馨。 答案是:必然的。「緣字訣,幾翻輪迴。」或許,是上天要我來見證家族曾經的戰場;也或許,是上天要我來走一遭外公曾戍守的前線;又或許,是上天要我前往金門,幫助父親圓滿這個夢。層層緣分,其實就是我來到金門,喜歡金門,甚至愛上金門的最根本的關鍵。
-
不肯灰心血││「金門現代文學作家選」│總序
這是第一次,我們對金門現代文學創作精英及其代表文本,作全面性的收錄及論述。 收錄小說、散文、詩,等三種體裁作家作品。對象是住在台金兩地的當代金門籍作家,長期投入文學志業,且質量累積相當程度者: 文學選集就是一個文學史的斷代 ( 史 ),而無可諱言的,文學史都是相當程度的知識霸權,因此我們務必謙虛敬謹,隨時反躬自省,隨時接受各方的批評及指正。 金門自古以來科第輩出,並以文章自重,文人每多別集、吟草等詩的吟誦唱和。南宋丘葵《釣磯集》,明朝素有「文章許鍾斗」、「沖秀高華、兼收陶謝」美譽的許獬詩文,晚明蔡守愚《百一齋詩》、蔡獻臣《清白堂稿》、蔡復一詩「出入漢、魏、唐、宋間」,盧若騰《島噫詩》,清林樹梅「多奇氣」、「悲壯蒼鬱」的詩等等,無一不是浪浪蒼蒼、文采奐然。即如盧若騰,方今諸多大陸及台灣文學史冊,在追述台灣文學源流,都有所著墨。1921年連橫的《台灣詩乘》就對盧氏生平及作品作了研究,廈門大學台灣文化研究所朱雙一的《閩台文學的文化親緣》稱盧作品為鄉土文學。葉石濤《台灣文學史》溯源台灣傳統文學的播種和移植,除了先拈出沈光文,接著就提到盧若騰。其他學者亦不乏稱盧為社會寫實詩人,或稱其為台灣遺民文學、海洋文學之先驅者。 唯傳統舊文學的典型已遠,五四以降的白話新文學,則必須自國軍撤台駐金後,一群軍中作家如洛夫、管管、朱西甯、葉珊、謝白雲、文曉村等人,及地方報、地方刊物、文藝營的書寫帶動下,自五十年代後,本地青年開始從事文學創作,金門現代文學這才真正滋芽抽苗。洪乾祐、陳文慶、楊天平、黃振良、陳長慶、黃長福、林媽肴、黃龍泉、牧羊女、陳亞馨、翁國紅、顏生龍、張國禎、洪春柳、張岳、陳長佳、陳思為、陳秀端、唐蕙韻、趙惠芬、黃珍珍等人陸續展嶄頭角。李福井、許水富、吳承明、黃克全、李子恆、張國治、楊樹清、洪騂、吳鈞堯、翁國鈞、洪玉芬、張姿慧……等人踵武其後、加入筆陣,金門作家名號,始稍見波光微瀾。 文學史的書寫隱含著四種思考取向:國家霸權意識形態、歷史傳統史觀、知識精英新文學思潮,以及民間俗文學文化。即如台灣文學史有無意間邊緣化斐然成章的馬華文學,國家霸權意識形態及歷史傳統史觀使然也。這是政治地緣關係的宿命。即如馬華文學如此,金門文學亦然。 時下顯學「後殖民主義」此一語境,正好牽涉到文化霸權的議題,作家身處於中心/邊緣的夾縫裡,該如何應對?大陸學者陶東風在其《社會轉型與當代知識分子》書中,有一章節論及後殖民主義的誤區,他認為大陸知識份子應該面對國際和國內兩條戰線,不僅止於要抵抗外來的文化壓迫,謀求民族知識份子的獨立自主,也更要對內爭取知識份子自己的獨立自主。對於這兩條戰線,頗值得再予申其寓意。所謂「外來的文化壓迫」者,西方文化殖民不能僅止於指陳其強勢的文化運作,卻必須對其現代性溯本追源,現代性的本質──啟蒙精神,就是進步及擴張,霍本海默、阿多諾合寫的《啟蒙辯證法》對此早已有所批判。資本主義與科學邏輯合流的現代性無限擴張,終將自食惡果。文化的擴張,無非也是被這份現代性夾帶、或竟是被挾持罷了。而對內,作家自覺必須具有的獨立自主,在彼岸中國大陸,其實就是指民主及自由人權的獨立自主。在此岸,應該另有指涉;在我們這裡,知識份子、作家要對抗的應該是某些官僚偏頗的意識形態,以及庸俗、扭曲的現實世俗價值。 我們暫且撇開這些文學外圍因素不談,來看文學寫作的核心問題之一:我們為誰而寫?存在主義者沙特在其《文學論》一書中對此有值得借鏡的見解。他認為作家必須為喚醒那些被埋沒的自由而寫,這種自由就是人們藉以解放自己的精神性及其活動。而具體的說,作家應該為他同時代的人而寫作。換言之,他不應該為抽象性而寫。由於時代相同的經歷,作家在描寫時代時,也是在描寫自己,反之,在描寫自己時,也是在描寫時代。文學抒情主觀性和客觀表現性事實上是泯合了。 島鄉的作家,我們只須自問:我們有沒為眼下這一時代而寫?政治及世俗的現實有沒有讓我們扭曲變形、甚至屈服、沉淪向下?至於其他,如:金門文學有沒融入台灣文學,甚至整個中國文學主流?或被棄擲於邊疆?我們則似乎可以一笑置之,暫不旁顧。 金門作家亟須體認自己的積弱,並自我奮發圖強者,或更有下列諸多事項: 其一,不可諱言的,在長期軍事戰地政務管制下,有形無形的意識形態主導及其影響,造成本地作家思想的僵化、荒蕪,以及精神格局的蹇促。因此,我們在文學創作過程中,須逐漸建立相關個人與群體之間的哲學思考。有哲學性作基礎,精神的體魄才能健全,作品的格局及力量才能宏闊、莊嚴且強韌。連帶的,才能形塑、創造出殊相、共相兼具、具鮮活生命的文學人物形象。 其二,文學主要在表現,我們必須重視、容忍、鼓勵文體的營造及開發,因為每一種敘事文體無非就是一種獨特的生命形式,作家與文體的契合是難以言喻的,但作家與文學的價值端肇乎此。 據說史蒂文生這麼說過:「年輕詩人是神祇。」但他緊接著又說:「老詩人是流浪者。」他的原意應該是,時下每一次新的書寫或閱讀,都修正、改寫、創造新的文學史。問題是,年輕詩人在文學史裡的每一刻,都要立刻老去,成為另一個老詩人。 前後作家彼此的關係,或許用後結構主義的互文性 ( intertextuality ) 觀念來理解,會更明晰,互文性一言以蔽之,即任何一篇作品,都沒有所謂封閉、獨立的存在;它的意義、表現,既受到之前自己及其他人作品的影響,日後也將影響到其他任何作品,同時,也將接受後繼者的改造。換言之,所有的作品會互相潛伏、修正、重複及滲透。這是一種相互對話的聯結關係。柯勒著有《符號的追索》一書,他明白指出,閱讀某一作品勢必涉及其他作品。朱麗亞‧克里斯蒂娃對互文性講的更透徹,她說「任何文本都處在若干文本的交匯處,都是對這些文本的重讀、更新、濃縮、移位和深化。從某種意義上講,一個文本的價值在於它對其他文本的整合和摧毀作用。……任何文本都是對另一個文本的吸收和改編……人們至少可以從中讀出另一個文本。」 文學史裡的作家,新舊意義既不斷更替,地位也隨之衍變,因此作家文本的意涵指涉既不那麼確認不移,作家名位高下也就不那麼重要。 此刻,我們唯有義無反顧,秉筆直書就對了,創作是因也是果,是生命及文化的活源。讓我們大步更向前行,大無畏地榮耀這座文采如蓬蓬遠春的浯島仙洲。 金門現代文學夾在中國大陸文學和台灣文學之間,或讓人有種無所依頓之感,但我們有沒想到?若干年前,詹宏志曾以台灣文學為邊緣文學,這當然是以中國為中心的看法,如今看來,他的憂心是沒有必要的。兩岸政治情勢的演變,使得台灣作家更加無所旁顧地振筆疾書,創作出一篇篇動人的作品。馬華文學的例子同樣顯示出:量變即質變。我們的創作,無論質量都沒有達到相當的成績嗎?是的。而從另一個角度看,當然缺乏論述也是個因素。所以,金門作家的當務之急,無非是作為根基的創作,質量要加強,以及著眼由創作衍生的論述。 且讓我們孜孜不倦奮力創作,並開始啟動對金門作家必要的論述,藉由這樣的論述,我們更能自我惕勵、受到鼓舞。並且確信,在時間及歷史面前,最後的勝利將屬於文學及每個創作者。
-
詩詩兩首
(一)在夢鄉軌道出軌 確定有病。重度的漂泊往返之間 夜的一半喃喃說自己的故事 情節安靜的像門外的風獅爺 幻想島嶼年輕的模樣。家和無知 從歷史背後挖空。忽然下雪 我繼續深陷在潮濕的床緣 狀若雲遊天宇的雲。掠過浩瀚的童年 穿梭在林叢戲樂。時而沉默時而張望 有荷槍阿兵哥在撿拾沿途散落子彈 戰爭是很多年的後遺症。傷疤亮著仇恨 搖搖晃晃的夢像我躺下的逃亡 對準海岸線半徑測量。島的命運 此刻。化身為魚回游在浪海之上 說說那些年失蹤溺失的捫魚郎 沈沒一家人的活口。僅存我現在的潛意識 回到一杯酒的桌前。聽剩下富饒的淚痕 像鐘擺晃去。已經三十九年的時空盡頭 在蹉跎軌跡裡只留三呎回家的腳印 那些房子依舊。母親依然坐在圓桌沏茶 可親的依靠一衣帶水不復重返 而我川流著的行旅仍是強健而壯大 無以名狀的輾轉侍繼。巨大的原初 像父兄們的安靜。長出啞口言的退避 舊的人生。如同冊頁讀過的暗喻指涉 像白色的夢迴旋在一趟又一趟的咀嚼 (二)夜宿 誰在今夜給難眠入夢的笙笛沉鼓 一行行風釀過的鐵蒺藜哭聲 一聲聲雨寫過的滑落叮嚀疼痛 耳畔呼嘯。有人間八荒九垓的混沌 十二月的底。到底。有一枚如雪郵戳的預測 到山海跋涉的乾坤大動 歸雁築巢。一定有等候的故鄉 一念三千。一定有盛載青衣濕袖的嚅嚅牽掛 在踮腳尖的倚門尋尋覓覓探問中 為浪子醃得一甕的好酒呀 許是艱辛萬里他鄉風月的蹉跎 回來的人。都該大口大口吆喝這杯豪情 洗滌這紅塵蟄伏於時間的嚷嚷
-
同理心
人都是吃五穀雜糧的,那有人不生病的,是人總會有個病痛而需要求診醫院,希望能夠減緩不舒服,進而求得健康的身體。 在門診時,在醫院診間中需向醫師敘述著自己的那裡不舒服,以及醫師要訊問一些病人較為隱私的問題或著較為隱私的檢查,才能真正的用藥,達到藥到病除的目的,所以才會有「診間」的設置,所有醫院診間門口也定會貼著「請尊重病人隱私,進入前請敲門」,或是「請尊重病人隱私,請勿隨意進入診間,請靜候護理師叫號」……等等,一些溫馨的提示或說明。 到過衛福部金門醫院門診的民眾,應該常常碰到自己門診時,診間門被突然打開,民眾直接衝進來問「護士小姐,我要……」,「護士小姐,怎麼等那麼久?」「護士小姐,我剛才離開一下,現在過號了,可以先看嗎?……各式各樣的情況都有……殊不知,這種直接闖入診間的動作,讓裡面已經在接受醫師診治的病患情何以堪?醫師們也有不受尊重的感覺,我曾經在金門醫院親身碰到在門診候診間時,等待著護士的叫號,這時候來了二位「老人家」,身手矯健,健走如飛,因為不耐醫師對病人的細心看診而等候時間較久,直接就衝進診間對這護理師大呼小叫:怎麼要等那麼久?我們是老人家,我們是因為出門的時間太晚了,外面的診所關門了,才來妳這裡拿藥的…… 這時,在候診間等待的病人,臉上都冒出三條線……,還是護理師很有耐心又客氣的說:阿伯,外面坐著的都是在等待叫號的人,請你們稍等一下,不然對於先來掛號的人不公平,這二位「老人家」才安靜一點的心不甘情不願坐下來等。 同樣的,大家都是身體有不舒服才會到醫院找醫師,我情願相信沒有人會沒事去逛醫院,台灣的健保制度是世界有名的,世界各國常常派代表來取經,我們所有人都有幸活在這世代享受這健保,生活品質都在飛速進步中,我們的思維模式是否也要跟的上時代,多具備同理心有時多替別人想一想,這個社會將會更祥和美好,不是嗎?
-
不分國界﹐天下一家
在臉書上遇到一群來自東南亞的新移民二代,是一群熱愛台灣、也熱愛母國的孩子們,他們會分享母國的文化、美食以及語言,我覺得是一個很好的管道讓我們能多了解異國文化的一切。 小時候我時常待在外婆家,她所居住的社區裡有許多爺爺奶奶們。每回早晨陪外婆去市場買菜,或者是下午在社區裡散散步,都會遇到這些可愛的長輩們,不少人身邊總會有一位來自東南亞的外籍看護,那些外籍姐姐們說著我聽不懂的語言,也不會主動跟我說話,但隨著陸續見過幾次面後─有時是她們在五點的時候結伴去倒垃圾,有時則是幫爺爺曬衣服,幫奶奶澆花─看到我時都會對我微微一笑,那是我們之間超越語言的默契。在我的記憶中,她們比黃膚色的阿姨叔叔更和藹可親,年幼的我在馬路上行走時,沒有一位穿套裝的阿姨、沒有一位著西裝的叔叔會回應我傳送出去的善意。 去年六月我從高中畢業,找了一個月的暑期工讀,每個工作卻都因為我接下來要去金門學習而以不需要短期工讀為由拒絕。最後我找到了一家工廠在徵暑期工讀,其接受短期工讀,工作內容為包裝,工作時數八小時,時薪按基本工資,此外還有週休二日。當我第一次站上包裝線,我的下游是一個比我年長幾歲的正職哥哥,聽阿姨都叫他「希羅」,經過幾次阿姨姐姐們的對話後,得知希羅哥哥是印尼籍的勞工,心裡有股說不清的熟悉感。我是個新人、也只是個工讀生,手腳並不像經年累月的正職們那麼熟練,然而班長卻很放心地讓我站在「包裝」的位置,自己忙碌就算了,還連累我下游的希羅哥哥,有時明明他也忙不過來,卻得在我來不及時放下手邊的工作來幫助我,且從來不曾有一句怨言。之後陸續跟其他哥哥們合作,不論是卜迪哥哥還是阿部哥哥也都幫了我不少忙,每回我跟他們道謝時,他們總是笑而不語,好似在說:妹妹喔,這個沒什麼啦! 這些東南亞來的哥哥們都是我很好的朋友,透過聊天,我了解很多他們的文化,這比坐在教室裡、讀著課本更有收穫。然而前些日子我在網路上看到有人攻擊:「印尼人很懶,尤其是男生……」我想說,我認識的那些印尼哥哥們比誰都認真,的確是淘氣了點,但是分內該完成的工作沒有少過。也許他們不能代表所有的印尼人,但是你說的懶散印尼人就可以代表所有的印尼人嗎?此外,我時常聽聞有人假日經過台北車站大廳、路過Y區地下街覺得很反感,但那裡是公共區域,為什麼他們不能去?他們是在異鄉的異客,體恤一下他們思鄉之情,讓他們在這樣一個地標聚一聚吧! 台灣人,你們怎麼了?我想說的是,不管是歐美國家的、東南亞國家的、還是中東國家的,他們來到台灣都稱為外籍人士、他們與本國籍人士結為連理後都稱為新移民,都是台灣的一份子,假如我們已能放下本省與外省的仇恨,若是我們能對歐美國家的朋友們友善,為何我們不能用這份心情去接納來自東南亞與中東國家的朋友們?
-
太空衣
年紀漸長,物質的慾望愈來愈低,唯獨不改購買新衣的習慣,女兒常笑我,滿衣櫃的衣服,出門還是習慣穿那幾件,既占空間又浪費錢呀!真搞不懂媽媽的心思。我也常常反省自己,添購衣物時是否衝動了些?其實需要的不多,慾望卻支配著自己不理智的行為,殊不知行為的背後,其實和童年的生長背景有絕對的關係。 我愛買衣服,尤其禁不起外套的誘惑,所以衣櫃裡外套琳瑯滿目,卻未必件件派得上用場,畢竟台灣的氣候並不冷,冬季也不長,但是潛意識裡總是想到金門島鄉,想到寒風刺骨的冬季,上山下海時那種鑽進骨子裡的冷冽寒氣,那個渴望穿暖的日子,所以總想:添購了外套,回到金門就不會怕冷了,但是一年又有幾日返回金門長住呢?況且氣候暖化,四十年後的金門,冬天的溫度也在攀升,返鄉只是過客,又何須上山下海呀!但是,根深柢固的念想,仍然左右我的行為,善良的外子從不阻止我,反倒在女兒面前替我找藉口,感謝他的包容,我想他是懂我的,我也常常自我解嘲的說:「愛買漂亮衣服是媽媽目前唯一的嗜好,去掉此項,那生活也未免太乏味了吧!」女兒也識趣的不敢再有意見。 太空衣是童年幸福的想望,母親的女紅技術不錯,所以眾兒女的衣衫幾乎是母親一手包辦,用粗布縫製的衣衫可以蔽體,但未必舒適,及進小學,制服部分開始有向外購買現成的機會,那也是小小身體穿大大衣服的可笑模樣,一套制服穿個三五年,縫縫補補,改了又改,車了又車,兄長穿了轉與弟妹,直到無法修補才能功成身退,所以一件制服之外的新衣,那是多麼遙不可及的願望啊! 有一年,在我國小低年級時,因為感冒拖延好長一段時間,身體虛弱到吃飯都難以下嚥,在醫療欠缺的年代,在床上躺了好些時日,母親看著日漸消瘦的我,內心是焦急心疼的,除了求神問卜外,民間的偏方草藥熬了又熬,一碗黑漆漆苦不堪言的湯藥,對小孩是多麼痛苦的煎熬,所以喝藥時頻頻作嘔,浪費了藥材,折煞母親的苦心,在無計可施的狀況下,母親忍痛採用利誘的方式,她和我約定,只要我乖乖喝藥,等到病好了,母親會買一件太空衣給我穿,天呀!閃亮的太空衣在我眼前閃動,我的元氣似乎恢復了,家裡有錢嗎?我真的會有太空衣嗎?我望著蚊帳開始幻想著! 小時候的冬衣,似乎都是用大人舊衣裁改的棉襖,褪色老氣,太空衣是鎮上店面販賣給有錢家小孩的衣服,我見過村子裡雜貨店的姊姊過年時穿過,人造纖維把衣服撐得鼓胖鼓胖的,閃亮的布料象徵文明的東西,一改棉襖的布鈕扣,用先進的拉鍊車製,省去一顆顆扣鈕釦的麻煩,拉鍊密密實實將冷風隔離在外,束腰的鬆緊帶做成夾克造型,風也不會從腿邊往上灌,除了保暖功能外,它是美麗的代名詞,我真的迫不及待了,恨不得把整鍋的草藥一口氣全喝掉,然後病好了,想像自己穿上太空衣在村子裡行走,村中的小孩個個投以羨慕的目光。我整個人整顆心飄飄然的飛了起來。 想著,想著,不知不覺睡著了,夢裡的我真的實現了願望,咯咯咯的笑醒了,感覺身體輕鬆了起來,我的病竟然不藥而癒了,但為了不叫母親反悔,讓她履行承諾,我還是心機的繼續躺在床上,繼續喝了好幾天苦澀的藥汁,終於,母親履行了承諾,趁著年前進城採辦年貨的時候,把我一併帶在身邊。當公車搖搖晃晃開在大路上,很少進城的我竟又暈車了,暈得頭昏腦脹,天旋地轉,但是我不敢告訴媽媽,強忍著不舒服感,繼續我的期待之旅。 來到金城鎮的街路上,各式各樣販賣不同商品的店家看得我眼花撩亂,內心興奮不已,一手緊緊拉住母親的衣角,深怕跟丟了,兩顆眼珠子尋覓賣衣服的商家,才一踏入店內,就被五彩繽紛,樣式新穎的衣衫給震懾住了,這是我出生以來第一次的經驗,母親靦腆地向店家老闆說明來意,並謙卑地說明經濟的預算,還誠實說出我們的約定,害得我都不好意思了!這更顯出鄉下人的憨厚純樸和真誠,老闆也擺出一副理解和願意折扣的誠意,我開始試穿太空衣了,母親頻頻要求拿大一點的尺寸,這樣可以穿久一點,雖然不合身,但我一點也不在乎,只要有就好,其他真的一點也不重要。 考量再三,母親挑了一件價位較為低廉的太空衣,並且和老闆商量好久好久,談到兩方都可以接受的價錢,我看母親小心翼翼從衣襟掏出手帕,打開後拿出幾張紅色的百元鈔票,我也不敢問價錢,只是內心默默的竊喜著,並不懂母親持家的艱難,老闆將衣服折疊整齊,平整的放入紙袋,我開心地接過手,踏著愉悅的步伐隨母親走回金城公車站,準備再次暈車返回家門,但是說也奇怪,興許是心情的不同,買了衣服後的踏實感,我竟一點也沒暈車耶! 過新年了,我穿上了太空衣,那是一件亮橘色的衣裳,衣領有著兩條綠色的滾邊,黑色的金屬拉鍊,摸起來冰涼涼的,兩隻手伸進口袋裡,全身暖呼呼的,鼓鼓的棉絮包裹在亮橘色的外布裡,我像一顆氣球鼓脹著,身心卻輕盈的像一隻翩翩起舞的花蝴蝶。年過了,太空衣被母親收藏起來,來年又重出江湖,多年以後,當衣服無法滿足我日漸成長的身軀,終於傳承給妹妹,而且整個冬天妹妹都能一直穿著它,直到破損才功成身退! 如今羽絨衣充斥的年代,既輕盈又保暖,但我對太空衣的依戀依舊,只是年輕人連這名詞都未必聽過,女兒問我:「太空衣是太空人穿的衣服吧!」我又開始叨叨絮絮述說我的故事。
-
始終
藏在歷史歲月的點點滴滴,口號成了笑柄之後的年代裡,或許還有人記得一些再也來不及說的故事,比如說,那座三百公里外的島。 中華民國在台灣的時期,我們從課本上一張張或黑白或褪色的照片,看到離我們已經有些距離的「軍事衝突時期」、看到傳說的斷交與隨之而來的「和平對峙時期」、看到被稱為「民間交流時期」的如今。這些時期的分段,苦惱了無數國高中生,對他們來說,這是一段又一段可能變成考題──影響未來能讀的學校的考題;而對在那一個時代背景下的長輩們來說,這是一段又一段的悲歡離合。 曾幾何時,我們不再稱中華民國了;曾幾何時,我們口口聲聲叫著台灣。就連在金門長大的孩子,也說自己是台灣人了。 這無所謂好壞、無所謂對錯,不過就是如經國先生說過的「時代在變,環境在變,潮流也在變。」罷了。 軍事衝突時期是兩岸都刻意淡忘的年代,它尷尬而難以解釋現況,因此不難想見它被兩岸的領導人和政府一直這麼擱著。既然被擱著,就少有人研究了,更別說是學生們:政府不提,課本草草帶過,當然不會考。 很少人知道的是,軍事衝突時期始於金門,也終於金門。 一九四九年,那場再也回不了家的大遷徙之後,廈門失守,國民政府算是徹底離開了大陸地區,只靠著沿海的島,勉強攀附著已然被竊的國土。隨後的古寧頭戰役,成為開啟兩岸關係的序章,即便這序章是用無數血淚,和從此長眠的戰魂書寫而成。 古寧頭戰役贏的即時,也贏的有些僥倖。被俘的國民黨軍被共產黨軍派來搶灘登陸;被俘的共產黨軍被國民黨軍派上前線鎮守,依然是國共內戰,但打的卻是何等淒涼。這場戰爭守住了金門,也總算止住了共軍掃蕩國軍殘兵的步伐。 有人說,西安事變救了共產黨,而韓戰救了國民黨。話是如此,但沒有兩萬五千里長征,共產黨早就被剿滅了;沒有古寧頭戰役,現在的我們可也難說。 隨後的十年內,丟了舟山,丟了一江山,大陳撤退,又打回大膽。 這段時期的戰爭,依舊殘酷而血腥。同一個民族,同一個國度,為了不同的理念──來自國外的不同理念──而戰,竟不是抵抗侵略,不是為了民族,僅僅是自由民主主義與馬列共產主義的戰爭。中國,中華民國,也不過是大時代下,一個被犧牲了一個世代的民族與國度。 眼見金門打不下來,隨後一場八二三砲戰,延續了二十年的煙硝,成為軍事對峙時期尷尬而下不了台的終章。 單打雙不打的日子裡,我們放了空飄氣球,一路飄到西藏、內蒙,甚至被印度撿到,而在聯合國大會控告我們入侵印度領空。更別提兩岸互送了多少毛台酒與罐頭,那依舊廝殺的戰爭,只是移到了心戰的領域罷了。在漸漸不再是軍事衝突的日子,剩下了一股燒盡的熱血,不知為何而戰,也不知何時再戰。 總算宣布停止砲擊金門,已是二十個春秋之後。象徵著變了的時代,斷交的悲哀,默默為軍事衝突時期劃上句點。 解嚴,終止動員戡亂,朝著民主更進一步之際,搖在三百里外的戰地政務,卻遲遲未解,那仍是備戰的前線,仍舊數十年如一日地戍守邊疆。一個世代的時光與記憶,就這麼葬送在無奈之中。 終結了戰爭,衝突卻似乎從未中斷,亦或是衝突根本沒有開端。在這淡忘的歲月裡,多少青春葬送在金門,又多少金門人丟了家,失了自由。戰爭啊戰爭,收割了多少性命,又留下了多少傷悲。 「折戟沉沙鐵未銷……」在和平的此刻,雜草叢生的防空洞旁,依稀聽見在落日下,一位老先生用濃濃的山東口音,低聲吟唱著,唱著。
-
內褲事件
常言道不是不報,而是時候未到,怎麼也沒想到經常八卦別人的自己,有天也會成為被八卦的對象。在一天看似平凡無奇的下午,原本該是因為吃完午飯而有點昏昏欲睡的氛圍,辦公室的一角突然漸漸聚集了一小群人,嘰嘰喳喳之餘還不時往我的方向飄來詭異的眼神,當時我雖然感到奇怪,但捫心自問最近沒有做什麼讓人抓到小辮子的事,自然也就由著他們去,繼續投入我的工作。 等到下班,我拎起包包,步伐輕鬆愉悅地踏出辦公大樓。也才離大門口沒幾公尺,後面傳來急促的跑步聲,我好奇的轉過頭看,原來是跟我頗有交情的助理小清,對於不善交際的我,也只有跟同期又活潑外向的小清比較聊得來。 小清滿頭大汗,一邊喘著氣一邊對我說:「我剛才一直叫妳,妳怎麼不理我。」 「哈哈,抱歉,我沒有聽到,怎麼?找我有事嗎?」 「我們邊吃邊聊吧!我有話要對妳說。」小清一臉神秘,挽起我的手臂向前走。這時,我開始有不好的預感,腦袋裡閃過剛才聚集的人群裡,小清好像也有穿插在其中,難道是有關於我不好的傳聞嗎?邊走邊胡思亂想了起來,心情也開始變壞。 當我們各自拿了一份漢堡套餐就定位坐下來之後,小清劈頭就問我:「妳昨天有開公司的車嗎?」 我被她問得一頭霧水。「什麼啊?公務車嗎?沒有啊!我很少用,幹嘛這樣問?」 「嘿嘿,我就知道不是妳。」我被她這種神秘兮兮的態度搞得頭痛起來。 「到底是怎麼一回事啊?妳把話說清楚。」 「所以果然是那個人的吧!」 「妳講話可不可以講快點,不要打啞謎。」我真是氣到快把可樂潑到她身上。 小清終於開始進去正題。原來是今天早上開了公務車去跑業務的男同事,回到辦公室跟別人提起他在車上後座撿到女性絲質內褲。這就是為什麼人群聚起來的原因,一堆人七嘴八舌問他有沒有拿起來看、花色、樣式如何之類的,男同事回答因為看起來有穿過,所以他也只敢「看」,並沒有真的拿起來。他懷疑那是經常使用公務車的我與另一名女同事的,小清就是被派來問我以釐清真相。 「這怎麼可能!搞錯了吧!誰會在車上放一條內褲啊!你們也太無聊了。」 「真的是真的,那個女同事衛生習慣不是不好嗎?有可能在車上換衣服,要不然就是……」小清說到此突然曖昧的笑了。 隔天上班時,看見那女同事,想起了小清說的內褲,心裡開始動搖起來,後來有好幾天我都忍不住用了有色眼光看她。 由於沒人膽敢去問那女同事,因此以為內褲事件會漸漸平息…… 「記得我之前跟妳說過的那件事嗎?」小清把我拉到廁所裡小聲的說。 「那些業務們故意把內褲留在那裏,等女同事再去用車時,看會不會拿走,結果居然還在。」 「所以那件內褲還在車裡?」事情還真是越來越玄。 「更好笑的還在後頭!因為有人覺得實在很不雅觀,就真的把它撿起來,結果……發現根本不是內褲,是方向盤的套子啦!」 我驚訝得下巴都快掉下來。我想了一下,沒錯,方向盤的保護套確實有那種樣式,結局真是太讓人無語了。 「我們都誤會她囉!」小清笑著說。 「那群男人應該慶幸當初沒真的去問那女同事……」不然怎麼死的還不知道啊!
-
清平調
幾朵疏雲 乘著春風 倚著天空 聆聽 一棵蒼勁綠樹的生命故事 走過 春夏秋冬 領略 風雨陽光露珠的滋潤 淬煉 昂揚青春 春風 依舊低低吹 紅瓦冷牆 夾雜著 淡淡歲月的吟唱 雲自流動 風無語 綠樹倚著紅瓦 自成 一幅動人的 風景
-
回眸來時路─寫在《驀然回首》出版之前
《驀然回首》是我繼《雪泥鴻爪話俗語──有趣的金門俗語集錦》後的第二本書,即使是兩種截然不同的書寫方式,但兩者都是我腦力的激盪和心靈的結晶,因此,我沒有不珍惜它的理由。 《驀然回首》全書約十三萬餘言,我把它區分為三輯: 輯一為「憶往篇」,收錄〈賢庵與我〉、〈正義國小與我〉、〈我在開瑄五年〉、〈沙小我的愛〉、〈一隻燕子成不了春天─湖小四年的感恩〉、〈從無到有的感恩〉、〈難忘的湖小四年〉、〈駐軍印象〉等八篇。內容敘述我擔任賢庵國小、開瑄國小(含正義分校)、金沙國小、金湖國小等校校長期間,對各校如何「把學校辦好,把學生教好」的經營目標,以及與各校同仁發揮團隊精神,集思廣益、重新規劃校園,共同努力屢創新猷的種種辦學情形與艱苦過程,透過文字把它記錄在心靈的最深處,除了懷抱著感恩的情懷,也留下一個永恆的紀念。尤其在金湖國小期間,為了組訓女子體操隊,其中有血亦有淚,從無到有的艱辛歷程,實賴各界有心人士胼手胝足,排除萬難共同努力的結果。在書寫此文時,卻也讓我深深地體會到──「一隻燕子成不了春天,一朵花兒成不了花園。」的醒世箴言。 輯二為「情深篇」收錄〈母親我愛您〉、〈媽媽,我想念你〉、〈落番的另一首悲歌〉,寫出我對慈母的思念,也感念蒼天為我關了一扇門,讓我生下來六個月大、就失去遠赴南洋一去不復返的父愛。然上蒼還是公平的,即便讓我失去了父愛,但卻讓我擁有一位刻苦耐勞、善良賢慧的偉大母親,只可惜造化弄人,「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,讓我又失去了母愛及無法回報孝敬的養育之恩。母親一生中與我母女相依為命的點點滴滴,她那種平凡中的不平凡,實難以用我笨拙的筆墨形容道盡的。〈亦父亦師的姑丈〉、〈望眾杏壇的姑丈〉兩篇寫出我從小到大,一直沐浴在如慈父與恩師般的呵護與諄諄教誨之中。我的姑丈蔡金皮先生,實是一位令人敬仰的教育前輩,他遺留給我的是極其寶貴的身教。他經常提醒我說:「教育之道無他,唯愛與榜樣而已」,短短的一句話,讓我終生受用無窮;〈亦師亦母的姑媽〉,我感恩她撫育我如恩師、愛我如慈母一般,尤其在就學期間,開學所需繳的註冊費及伙食費,全靠姑父母「及時雨」的幫我先墊繳,才能順利地完成初、高中學業。今年已高齡八十六歲的姑媽,身體尚康泰安好,讓我備感欣慰,除了要感恩上蒼及先姑丈的保佑,也祝福恩重如山的姑媽,永遠平安健康快樂。 〈俺母!您好走!〉敘述高齡108歲的義母,她一生命運的乖舛及其真實傳奇的妙事二三則,與讀者共同來分享,激勵大家能傚法她老人家「有量才有福」的美德;〈江水叔公!懷念您!〉書寫我自小雖在含辛茹苦的母親獨力撫養長大,卻又特別蒙受江水叔公疼惜的恩澤故事;〈肖怡伯仔〉一文寫出三叔公從事總鋪師的一生故事;〈我的祈願〉一文是為外子世昌一生鞠躬盡瘁、任職金沙國中長達四十三年榮退獲頒「建校良相」匾額及「功成沙中」紀念品的感動與榮耀,祈願我倆老能把握未來短暫無常的人生歲月,一起牽手歡度銀髮族的快樂時光而寫;〈羽化登仙音容宛在悼念許主任〉點滴憶述許主任一生忠黨愛國的精神感召、仁風德範,將永遠留給後人無盡的哀思與懷念。 〈可敬的女孩!加油!〉描寫與我同病相憐失去父愛的林倚如同學,她非僅能吃苦耐勞,更懂得力求上進,終因出類拔萃、成績斐然而榮獲總統教育獎之殊榮,以「吃得苦中苦,方為人上人」來激勵她並無不妥;〈遠騰吾兒,加油!〉寫於2012年8月26日在中和家,因看到吾兒遠騰一則附記:「縱有一身好本領,但已無心亦無力,輝煌戰功已不復見!看盡人心百態……」的內容後,知道孩子正面臨工作業績壓力之嚴重考驗,顯然在職場上已遭到挫折,在愛子心切的使然下,特以此文適時加以安慰和鼓勵;〈左左!你在那裡?〉因餵養的哈士奇犬因易主人又搬家之故,換了新環境離家外出後竟不見再返回,我們兩位主人在傷心之餘,特以此文登載於2012年11月20日金門日報副刊,目的是拜托所有諸君大德們,若是喜歡左左(Lucky),願意將牠留養的話,請好好善待牠,並知會我們,好讓我們能有機會再見左左(Lucky)一面;〈砲火餘生錄〉道出難忘兩年輟學日子的生活點滴;從〈孩子們的童言童語〉文中可略窺我們一家四代同堂共享天倫之樂的許多真實感人的溫馨畫面。 輯三為「見思篇」,〈從往昔印象談兩性平等〉一文,緬懷昔日的婦女,在民風保守、觀念傳統的金門,被「男主外,女主內」重男輕女的刻板印象複製下,不忍回顧的男尊女卑事例層出不窮比比皆是,為女性大抱不平,深感「男人是人,女人也是人,作為一個人,所應有的人性尊嚴,應是完全沒有高低之分或男女之別的。」呼籲這輩子已然生為女子的粧娘人們!除了認命外,嘜擱憨啦!要認清兩性平權的時代早已來臨,不能再讓自己的權利睡著了。〈舞動的精靈〉是書寫在金門縣婦女會理事長任內,積極倡導地區藝文活動,促進正當休閒育樂、民俗技藝,所作組訓金沙婦女腰鼓隊培訓有成的努力歷程;〈菩薩道快樂隨行〉、〈慈濟歲末祝福〉祈願所有信眾,不分男女老幼,人人能發大願,一起來加入人間普薩的志工行善行列,大家同耕各自一方福田,勤植萬蕊心蓮,同造大愛的世界。 〈學玩四色牌〉介紹四色牌的各種玩法,鼓勵老年人平常多參與玩四色牌活動,可避免老人痴呆症,多動動腦是有益身心健康的;〈難忘的驚悚事件〉憶述金門中學四十九年剛復校時,各種設施簡陋安全堪慮所引發的各種危安事件的事實,雖然每次都是有驚無險的幸運平安度過,但是遺留在初中小女生心中的驚悚,雖事已隔五十幾年,如今想起仍令人心感淒淒焉;〈世界金門日的美好回憶〉、〈服務的人生觀〉、〈做個快樂學習的志工〉、〈蛻變成長中的鳳凰〉等文,都是鼓勵人們向善,以服務最樂,多參與利人又利己的志工行列,個人感覺這是一個實行的時代,行善要及時,功德要持續,希望人人在有生之年,能為自己交出一張漂亮的為人服務成績單,實具有啟發社會教育之意義;〈金門媳婦難為〉仍筆者親身體驗「金門十里不同風,百里不同俗」的禮俗樣貌,金門的歲時節慶,繁瑣的拜儀,既為金門人,應知金門事,更呼籲婦女姊妹能善解包容我們的兒媳婦們,讓「金門媳婦難為」這個負面的形容詞,就在我們這一代終結吧!《驀然回首》這本散文集能彙集成書,首先要感恩同齡而略小我些時日出生的長慶弟再三的鼓勵,他說:「校長姊啊!退休後已沒有任何工作上的壓力了,妳向來喜歡文學,不要只閱讀別人的作品,有時間亦可動動筆寫一寫,把妳人生的心路歷程,以及生活點滴、親情小故事……等等,書寫出來與鄉親和親朋好友共分享,不也是美事一樁麼!」每當看見他白髮蒼蒼,瘦弱的身子,戴著老花眼鏡,加上病魔纏身、口罩蒙面,還是不停地創作,實教我感到萬分的汗顏與愧疚。「太陽就要下山了,未耕完的田,趕緊去犁吧!」每當想到他這句有感而發的話語時,也知道他的身體狀況並不佳,頓時心頭就會一陣酸,好幾次眼淚忍不住就掉下來。在他的感召鼓勵下,我終於三不五時地,一有時間就埋首電腦機前,慢慢的,逐漸的,漫無目標地想到那兒就寫到那兒,有時候將完成的文稿試著寄去投稿,誰知竟然蒙受編輯先生們的青睞而刊登,的確給予我莫大的鼓勵。每每當文章刊出後,更獲得許多志同道合的朋友與讀者們善意的回響與打氣,好感恩啊!於是在電腦機前的時間更加長了。 曾幾何時,我所書寫的金門俗語數百則,經大女兒芯芸精心彙整、辛苦編輯成《雪泥鴻爪話俗語─有趣的金門俗語集錦》一書,並於2012年7月由金門縣文化局贊助出版。此次彙集的這些篇章,均為散文小品,有服務教育工作的情況概述,有小學、初高中就讀金門中學的在校生活動態,有回憶往事、懷念親情感恩的點滴,心有所感地將我見我思隨筆書寫下來,再次謝謝大女兒芯芸協助整理打印文稿,始能即時送文化局申請贊助出版。還有三女兒芯芯,她提供一幀精心拍攝的照片,預定作為本書的封面,讓我感激在心。當《驀然回首》這本書即將付梓時,我更要感謝所有關懷幫助過我的親朋好友,您們永遠是我生命中的貴人。 我常說:「回憶就像是一本雋永好書,縱然會隨著歲月流逝而逐漸地泛黃,但卻值得一讀再讀,其個中酸甜苦澀、快樂辛辣滋味,實夠讓人細細的回味」。回首近七十年的人生歲月,其心路歷程一言難盡,那些遙遠的、值得眷念的種種記憶,終因時光走遠而不復返,僅能將其片段用笨拙的筆書寫下來,並以《驀然回首》為書名,復用〈回眸來時路──寫在《驀然回首》出版之前〉為自序,期盼文壇先進同好及讀者們不吝指教,以閱讀小人物故事的心情喜歡它。
-
夢中見
剝開舊詞的塵霾 意象翩翩聯袂徘徊 隱約朦朧啊 一襲水藍的春衫 向我走來 杏花開自妳的唇角 春潮在鬢邊轉 金步搖帶來薰風 雨聲響潤的眼睫 泠泠眨動;妳是 婉約詞的始祖 從水郭南村,向我 走來…… 千迴百轉啊 款款如漣漪水媚 散播蘭芷瑩潔的馨香 一任管絃輕柔 扶著妳的纖腰 晴空為妳染髮 穿堂風逗惹妳的酡腮 意象 為我開眼 剝開舊詞的塵霾 山茶花在箋紙上 靜靜開落淺 酌的詩句啊 為你回首再三
-
面對死亡
這一生中,我們要送走多少至親、摯友?面對死亡這個課題是我們一直在學習的。 生死是必然,但面對生死卻又是一大學問,當重新面對一次,又要重新治療這樣的創傷。 我以為我可以慢慢學會笑笑的看死亡,直到多年前外公過世,外勞哭的淒厲,那樣的氛圍下,讓人動容,感染著大家,我早已哭的不能自己。 年初四,耳聞過去的好朋友29,在急診室裡岌岌可危,靠著氧氣在維繫生命,多愁善感的我倒上了一杯紅酒,致我的好朋友29,要他安心上路,終結病痛。二哥說起29的狀況,他已經落下眼淚,看著他重情意的淚水,我從堅決的態度也落淚了;幾近午夜二哥再致電,說29仍在奮戰著,心想還會不會有奇蹟。 年初五,持續觀注著fb的動態,期盼奇蹟可以為我的好友降臨,只可惜他在下午時分已逝。 辛苦的奮戰著一夜的你,辛苦了,願你成仙、成佛,我再以一顆蘋果敬你,我們的友誼就像蘋果的香氛,久久不能散去。 特別感謝你過去對我的疼愛、照顧,那樣的感恩此生已無法還,但來生有緣再相報。 敬友誼也致友誼,希望家人、朋友們健康如意。即便健康、生活不如己意,也請加油,我在、友誼也在。
-
記憶居所
凜冬已經過去。 只要沒有雨,春天夜晚的校園熱鬧極了。這個季節草剛剛長了出來,行政單位用大把經費所割的草居然讓人感到幸福(以及荒謬),還有那些不可思議的植樹節後歪歪斜斜的樹影(稱得上樹嗎?如果樹是有尊嚴的)。 而我總習慣在結束完一天的讀書行程後,抽空到操場運動。即使燈全暗了下來,人群依舊熙攘。曾聽人家說運動與戀愛是同等有魅力的事,看到這樣的校園景觀你不得不相信這件事。但其實我不懂有一大群人在深夜十一點還要繼續拉筋做體操,可能跟我想像這個時刻應該點上精油蠟燭,在瑜珈墊上做體操的浪漫想像有關。 慢跑對我的身心感到鬆懈,彷彿解除了一日以來的日常邪惡咒語一樣,並偷聽這些跑步的人都在談論什麼;還有一群假跑步真約會的情侶們,他們談論的無非是最瑣碎的日常。我以為可以穿越過他們,丟擲掉一點什麼。而一定要仰望天空,當成是活在現下的證據。天空總讓我產生許多無語的時刻,滿片乾淨的留白。往復跑著迴圈的操場的人們與我,不知道此刻,是不是都專注在思考著此去而來,或者就這麼奔跑而抵達前方。 有時我習慣騎上單車繞外環兩圈,不順著規矩直直道路騎總有意外的發現。夜晚的校園的路幾乎是馬拉松的訓練場吧我想,且校園的前後門多繞幾次就會發現有一定的高低落差。路不是筆直平緩的,可又不像爬山健行一樣。更多時候會遇上散步的戀人。這個季節大概最適合淺淺的幾吻,不熱不冷。然後一定也會發現吐著懶散舌頭的校犬們,在這個季節特別狂暴,特別愛追逐,當然牠們對我這個緩慢的自行車速度一點興趣也無。 有幾處地方安靜的嚇人,其中包括深夜的老師宿舍區與幼兒園。 曾經為了流星雨而發現了這裡,有一大片空曠草地,遊樂設施就能充當座椅。草地是不點燈的,而且深夜幾乎沒有半點人影,既無光害也無閃光害(當然如果是自己與戀人那另當別論)。除了深夜的操場以外,昔日我極愛這個地方。而從地點觀察,這裡也不得不安寧,畢竟是鄰近教授們的房子,總不能與男大生偶傳喧嘩聲的宿舍相比才是。 我又再找了一個夜晚回到這裡,如同孤獨的水母浸泡在墨汁深邃一樣的海洋。我一點也不想向誰分享這個地方,這是我極為重要的地景之一。奇怪的是,當我寫下的現下,彷彿過去已經與我之間有了一條虛線,不是地景本身的改變,而是時間。我也曾經在秋天的午後途經這裏,幾乎能沒有遮蔽地望向遠方的山巒,玩耍的孩子不知道能不能記住他們的童年,這麼乾淨和這麼美的風景,或者時間。 關於旅行,有一個重要的過程就是「重抵」。可時間再也不一樣了,往昔的大霧也不再起了。我開始越發清晰的重抵這個看似是完全屬於我和他的地方,實際上已經離我非常遙遠。 畢竟,這次是我自己一個人騎著單車的。這些看似重新追逐的那些風景,實際上是透過不斷循環的日常,我才知道孤獨的一個人,才是自己最舒服樣子。
-
美好時光裡的奇想﹐徜徉奇美博物館
位於台南市仁德區文華路上的奇美博物館,絕對是二○一五年最閃亮的新景點。 年初,這棟長得像法國萬神殿的建築,在萬眾矚目下開幕了,獨樹一格的建築風格,讓每個經過的人,都忍不住駐足欣賞。館外景緻極美,讓人也好奇館內作品之珍奇,但要參觀奇美博物館卻是一定要提前預約的,否則不能入館欣賞作品。如預計四月要參觀,得在前一個月預約系統開放之時「搶票」,由於預約狀況熱烈,名額常有開放不久即額滿的狀況,不抓緊時間很容易向隅。這次非常幸運,登入預約系統中恰好有民眾取消訂單,系統釋放出名額,趕緊按下預約,因此有幸能在短暫的台南之旅中進入一覽其奇美。 預約了上午十點半的入館時間,但提前了近一小時抵達,因為光館外園區的景緻就值得花上一段時間漫步欣賞。 入口的阿波羅噴泉來歷不凡,是全世界唯一經法國官方認證授權,和巴黎凡爾賽宮戶外花園的噴泉屬同一座,當年路易十四興建凡爾賽宮時,原想將噴泉以大理石打造,但當時建造宮殿的資金過於龐大,最後噴泉的部分以金屬鉛來完成,所以在法國看到的是棕紅色的鉛製噴泉。如今奇美博物館像是完成了當初路易十四的夢想一般,以先進的雷射技術將噴泉雕像掃描,再以舉世聞名的義大利大理石再製,大理石的肌理完整的表顯出人物與馬群的臉部表情與肌肉線條,奔馳著,栩栩如生,能感受到阿波羅駕著馬車奔騰的動感與美感,貼上金箔的韁繩在陽光照射下映出輝煌的光彩,讓人嘆為觀止。 繞過了阿波羅噴泉,連接著本館的奧林帕斯橋莊嚴而美麗,橋上佇立著十二尊神祇,一字排開,又壯觀又威嚴。聖潔純白的眾神之橋,彷彿為來者鋪陳著,奧林帕斯橋的另一端,就是最神聖的殿堂。 漫步欣賞奧林帕斯橋諸神的尊容,就能抵達博物館正前方的繆思廣場,一連串的巡禮,會幾乎忘記了自己身在台南,而以為真的漂洋過海到了歐洲大陸上。在館的四周有許多極富異國情調的設計空間,如適合舉行戶外演出的酒神劇場、愛神橋、小天使許願池、奧林匹亞草坪、納西瑟斯觀水平台等歐式造景,融合了自然生態景觀,值得遊客一一悉心駐足,享受不同視角的美感。 在約定入館的前十分鐘回到博物館門口,排隊等待入館。 奇美博物館本身就是座美得不可方物的建築。此景只應天上有,人間難得幾回聞。門口林立著柯林斯式的列柱,這座無與倫比的美好建築帶給遊客們強烈的衝擊,且因奇美博物館就在台南機場的正對面,約束於機場的限高,才有幸在雙眼觸及這座如宮殿般的博物館時,不會有現代大樓、鐵皮屋等與畫面產生衝突的景觀出現,讓人更能仿若置身其營造的古典情境中。主體建築兩側對稱,中間突起的圓頂上有位金黃色的榮耀天使,手持號角及桂冠,在淺灰白的建築上更顯得閃耀動人。 進入大廳,眼界被挑高的大廳所驚艷,會不由自主的屏氣凝神,整體色調是莊重富美的象牙色,超大穹頂規律而壯麗,自然光從圓頂的窗戶間飛瀉而下,竟讓人有股被神聖力量洗禮的錯覺,會忍不住在心裡讚嘆著並願意花上一整天的時間、只願好好凝視這穹頂,深深感受這種從瞳孔直達心臟的魔力。 館內將作品陳設於一樓和三樓,中間的二樓是音樂廳的夾層,在雕塑大道的兩側各自設立了展覽廳。雕塑大道除了是歇腳休息處之外,也可看見許多有歷史的雕刻作品,自然採光讓日光和煦的撒落在藝術品上,更顯得脫俗不凡。 首先挑了最平易近人的動物廳參觀,就位在一樓右手邊,一進入會立即被整體環境塑造出的氣氛所震懾,有一瞬間會以為看到了探索頻道的動物大遷徙,也許目標正是諾亞方舟,因為種類繁多的動物栩栩如生的面向同一方向,看起來朝著共有目的邁步。廳內除了以生命演化的長廊將起源的古生物到哺乳類新世紀做了呈現,動物的演化也是一種對生之浩瀚的讚頌。另一部分是將世界各地的動物以各大洲區分,世界之大,無奇不有。歸功於標本的動作設計及對造景的類比模擬,在過去所看過的標本陳列中,唯有在奇美博物館的動物廳,更讓人能感受到這些動物是真的曾經活著的,彷彿還留有一絲靈魂常駐,整體設計讓參觀者非常能融入動物們的生活環境,活靈活現的程度令人嘖嘖稱奇。 走出動物廳,可以看到對面的是兵器廳,來自世界各地的兵器吸引人們一睹風采,不同區域兵器製作的技術,以及富含文化意義的裝飾風格讓人大開眼界,過去只能在古裝劇看到的兵器與盔甲,如今可以近距離的感受那些器物的光澤。奇美博物館甚至設計了體驗區,放置了頭盔與寶劍,供人們實際去探索配戴的觸覺。戴上了數公斤的金屬頭盔才能感受到,戰場如此殘酷,而人的肉體和生命是如此脆弱,唯有強大的心靈與堅不可摧的鎧甲兼備才能保護人們在戰爭中生存,外在的防護和內在的堅毅都極具份量。 在博物館一樓的某處所在,巧妙運用了空間來展示水鳥與陸鳥的標本,看到的時候有種不期而遇的驚喜。 雕塑大道的盡頭是羅丹廳,羅丹最廣為人知的作品「沉思者」也就在廳內最顯眼的地方,這裡展示著這位藝術史上的巨擘及其師長、同儕與學生的作品。 三樓則是樂器廳及藝術廳,雖然藝文事實上是一門相當專業的領域,但其實並不妨礙凡人欣賞的純粹。一下子置身在這麼多從中古至現代的歐洲藝術品裡,很難不被感染到其中的藝術氛圍,在不同時期的作品中能看見歐洲人對於人、神與宗教之間的連結和其更迭,令人讚嘆藝術與生命的強韌。 如果是喜愛音樂的人,尤其是鑽研小提琴的人,更是不能錯過奇美博物館。在樂器廳除了展示著各大洲不同國度風格的特色樂器外,這裡還有許多極具價值的小提琴,由於奇美創辦人許文龍先生非常喜愛小提琴,因此製琴三大家族的名琴他都有系統的收藏,甚至還有高達六百歲的歷史名琴。說來慚愧,對於音樂一竅不通的外行人,也只能走馬看花,看得眼花撩亂,就算多麼名貴,在門外漢眼中也只有小提琴一類。然而,對於演奏家來說,每支小提琴都擁有著獨一無二的音色。 不過,在樂器廳裡卻也有著最撼動我心的東西,自動演奏樂器。在留聲機尚未被創造的年代,比收藏樂器或樂譜更為困難的是收藏「音樂」本身,畢竟音樂其實就是震動空氣而傳遞出來的聲波,其實就是這麼的縹緲易逝。於是,自動演奏樂器成為許多歐洲工匠數百年來研發的課題,奇美博物館收藏了好幾座,其中一座「三支小提琴與鋼琴自動合奏樂器」可是鎮館之寶之一,它是一套靈巧的氣動機械裝置,控制鋼琴和三支小提琴合諧的自動演奏,以上千根馬尾毛組成的特殊圓形琴弓,讓小提琴去碰觸琴弦來發音,與一般人力是以弦就琴發音是主客體對調的,但同樣能表現出各種運弓技巧、不同速度與強弱,就像模仿真人拉奏小提琴。這無疑是製造史上最傑出的發明,絕對的鬼斧神工,不僅是人類的智慧結晶,讓人看見了人類熱愛音樂、追求音樂的極致。 由於入館時怕耽誤了取票時間,故在一樓特展廳的「我的夢.阮的夢.咱的夢:奇美博物館的故事」決定放到最後有餘暇時再參觀。特展廳是不需預約的,可以免費參觀。此特展也是這座新的奇美博物館的第一場特展,利用多元活潑的風貌述說著奇美實業創始人許文龍先生是如何由個人夢想出發,與夥伴共同實踐,最後夢想成真、惠及眾人的故事,展出博物館成立的原點、過程與未來,這段跨越八十年、貫徹著「奇想」與「美好」的圓夢旅程,也成就了一個共榮共享的企業文化。 在奇美博物館內是不能攝影拍照的,一定要到現場走一遍,用雙眼和心靈去沐浴在這座名副其實的奇美博物館,一覽自然世界與人類文明交織出的璀璨萬物,經驗一場盛麗的驚艷!
-
做自己
阿大是一位大學生,一個剛步入大學聖殿的大學生。 懷著滿腔熱血,興奮又期待著開學,許著要交很多朋友,變成人見人愛的偉大目標,這楞頭青對大學生活充滿嚮往。 終於,在夏末秋初之時,隨著金黃色的稻子和高粱降臨,大學開學了。下了飛機,站在尚義機場的落地窗前,看著遠方湛藍的大海,阿大興奮得想大聲吼叫,沒有人能夠理解,來到金門,對於阿大來說,可以說是一個完完全全的新生,對於未來,阿大充滿期待。 坐在小黃上,阿大倚著窗戶,看著窗外一閃過的景色,「不錯不錯!在這充滿田園的氣氛下住上四年,可以說是幸福道飛天啊!」住久鋼鐵森林的阿大看著有點鄉下的金門,不禁暗暗驚嘆,「天啊,這裡還有野生水獺也!跟以前朋友說,他們還不羨慕的流口水?」要知道,水獺這種稀有動物,就算去木柵動物園也不一定能常常見到呢! 穿過了大樹滿布的中環路,終於來到了金沙水庫旁的金沙校區,對於阿大來說,這等校園說實在的,還真是小的可以,可畢竟只有一個系,也只好將就將就了。阿大剛把行李拿下車,就聽見「旺!旺!旺!」的狗吠聲,只見一條黃色的狗影一閃,一隻名叫依布的拉布拉多飛撲而來,嚇得阿大不知所措,幸好,一位帶著眼鏡學長一把拉住了鍊子,才沒有讓阿大使出奪命連環腳。 在阿蔣學長的帶領下,阿大終於完成了上大學的第一步---入住宿舍,「嗯~不知道我的室友啥時才會來呢?」阿大期待著,終於,隨著同學的入住,阿大的心思也開始活耀了起來,為了「要交很多朋友」這偉大目標,阿大開始一房一房的拜訪同學,順便見見在網路上先認識的新同學。 日子一天一天地過了,隨著更深入的認識,阿大喜歡上了一個女生,但好死不死的,阿蔣學長也喜歡著這個女孩子,但詭異的是,系上開始傳出各種匪夷所思的傳聞,但是對於交際還處在菜逼八等級的阿大,完全不知該如何是好,在情敵的惡意中傷下,阿大的人際關係也越來越差,而那女生更是投入了那學長的懷抱之中,慢慢地,阿大開始覺得自卑、覺得孤單。好在這個時候,還有著少數幾個交心朋友陪在身邊。 接下來的發展,卻是超乎阿大所料的大逆轉。首先是那女生開始對阿大訴苦,覺得學長管得太緊令她心生不滿,隨之而來的,就是震驚全戲的分手,然而,這並不代表著阿大的春天來了,而是更加黑暗的開始。不知從何開始,系上開始傳出是阿大橫刀奪愛,才導致他們分手的,忽然阿大成為千夫所指的大混蛋。俗話說得好,事情沒有最糟,只有更糟。這時的阿大,已對那女孩沒有了愛慕之情,卻因為於心不忍而跟那女孩越走越近,所以那可怕的謠言也愈傳愈過火。 終於,阿大找到了真愛,遠離了那女孩,但他在系上的人際關係也達到的最低點,阿大很迷惘,為什麼沒有做過的事可以被說成有做?為什麼謠言並沒有止於智者?太多太多的為什麼塞滿了阿大那小小的腦海裡,漸漸地,以往美麗的海天變成了黑白;五顏六色的校園不再絢麗。 「為甚麼?我原來那麼失敗嗎……」阿大不時的思考。 「其他人的看法很重要嗎?你又不是為他們而活的!」這時,萱總會鼓勵阿大振作。終於,在寒假前夕,即將遠去的阿蔣學長的故意挑事後,阿大想通了!往事一幕幕的飄過腦海,學長的藉勢壓人、公報私仇、虛偽兩面、同學們不明事理的批判、各種冷眼看好戲……。原來,阿大為了讓大家都喜歡,總是太重視他們的想法而做決定,卻忘了人本來就不可能讓每個人都滿意的,所以漸漸地迷失了自我。畢竟,人如果不為自己而活,沒有人會為你而活的!終於,阿大拾回了自信,流言可畏又如何?反正事實勝於雄辯,日久見人心,做自己,總會好的。 金門的霧散了,雖然冬天,但是景色卻開始繽紛,阿大知道,屬於他的大學生活才正要開始!