鑒於參訪外縣市教育交流的機會，特此將參訪三校心得與金門教育先進們分享：   首先參訪的學校是花蓮縣花崗國中，目前是由李恩銘校長擔任，李校長非常重視學生品德教育及生活常規要求，並全面提升學生基本學力，開辦數理加強班，推展國際教育，增設國樂班，加強科學教育及多元發展，積極辦理校舍硬體設施興建及校園安全設施改善。李校長認為教育乃點點滴滴，持續不斷的工作，它需要真愛、耐心、更需要方法，期許師生共同為花崗再創榮景。會中適逢花蓮縣的校長會議，因此花蓮縣教育處長也在當天勉勵與分享許多重要的花蓮教育政策方向與具體推動的教育事務，讓與會教師受益良多。   再來是三間國小的參訪，李秀琴校長的個人特質十分積極，強調教育品質提升需在校長領導、學校行政管理、課程發展、教師教學、學生學習、全體教職員之專業發展、資源整合、校園營造及學校文化各方面整合發展，上行下效，校長要透過道德領導以身作則，建立成員的義務感、責任心，整合校內外組織及成員，公平分享資源，使組織成員既能發揮相依的團隊動力，又能維持獨立自主的特性。學校教師才能有所仿效，是讓我們深感佩服之處。   最後是堪稱全台最美的豐源國小，映入眼簾的是地中海風格的校園建築，學校期待能透由這樣的建築風格營造師生美感的培養，營造良好的教學環境，結合社區與家長力量，共創三贏的教學成效。   據此，透由此次參訪，筆者將這些教育現場的感動帶回學校，將所見所得轉化成新的教學動能，尊重學生個別差異，期望把每個學生帶上來。

  剛來台灣時我曾經見過在汀州路上行駛的火車，螢橋的下一站就是公館，後來萬新鐵路被廢除，很少有人知道這段往事。1979年在水源路的國防醫學院讀研究所，曾經幾度想一探寶藏巖的究竟，聽說那是依山而建的違章建築。       中午和妻子從230巷的緩坡上行，先經過既是廟宇名，又是地名的「寶藏巖」，清乾隆年間安溪移民建的信仰中心，今已被台北市核定為歷史建築，傳說早年永和地區的信眾都是泛舟來此進香。   山路上有二十幾個綠色信箱排列道旁，上一世紀的60~70年代，兩百多戶人家群居於此，原是軍隊高砲和碉堡的所在，他們撿拾鵝卵石和殘磚為建材，砌起簡陋的房屋容身，形成塵囂不染的化外之地。杆格不入的都市文明在此止步，醜陋中有淳樸，貧寒中有人情，老兵家庭萍聚陋巷，和樂共生。   90年代被迫拆除時，有人揮淚地在大門貼上「烽火殘煙命殘延，異鄉崖邊度餘年」的詩句，表述弱勢族群的抗議聲音，然而，夷平為廢墟前終於喘了一口氣。在社工團體的挽留下，市政府點頭以「共同聚落計畫」將它轉型為「國際藝術村」，蜿蜒的巷弄有了新的名牌，斗室成為藝術家進駐的工作坊。   2006年，山中本無寶物的「寶藏巖」忽被「紐約時報」列入北市的特殊人文景觀，恍若大夢初醒，咖啡館、藝品小舖、民宿等陸續出現。走過小徑遇見一棵老榕樹根深蒂固地盤據門外，22戶不願離去的住民贖回修繕過的房屋，準備終老故里，每週三他們約定俗成，由各家提供一道菜餚，同桌共餐，草木有知，世間有情。   下山後想去公館懷舊，那裡一度是我的生活圈，晚上都是到汀州路覓食，婚前常和妻子在「東南亞」戲院看二輪電影，記得一起看過「礦工的女兒」，後來負笈美國肯塔基州，不忘開車去尋找「鄉村音樂女王」Loretta Lynn的故鄉。 公館比起以前要熱鬧太多，潮流商店林立，祇是記憶中的老字號書店，如香草山、書林和校園書房等，已盡消失。   喝台北的水總要懂得飲水思源，於是走進思源街的自來水公園，以前那裡曾經是軍事管制區，不得入內參觀。溯自1885年劉銘傳擔任台灣巡撫時，在城中區鑿井取水；1896年台灣總督府延聘英國顧問巴爾頓(William K. Burton)來台規劃自來水的設施，1908年巴洛克式的泵浦機房落成，從此，台北盆地的民生用水長期依賴過濾後的新店溪溪水，直到翡翠水庫的興建。   2000年園區開放為博物館，時常有新人來此拍婚紗，以弧形的古典主義建築為背景，恰可點綴浪漫的情趣。園內展示的景觀有限，但花卉競艷，鳥雀嬉鬧，不失為休憩之地。山坡的盡頭有一個「公館水岸」的水塔，原是用作減壓流瀉，如今成為視野寬廣的觀景台。   公園對面是國防醫學院的舊址，近在咫尺，校門不見了，旁邊蓋大樓變成「禮客」賣場。百年醫學院遷台後在水源地復校，是當時國內僅有的兩所醫學院之一，成為軍醫的搖籃。1999年遷往內湖後就沒機會再來，原以為校區交由軍方接管，不料被台大鵲巢鳩佔，情何以堪！   踏入舊地，發現有些房舍已遭拆除改作停車場，風水設計的「八卦園」完全變調走樣，周遭幾棟研究大樓尚存，但已易主。讀碩士班時，三更半夜還在三樓的藥理所做實驗，吃宵夜可到圍牆邊叫一碗小店的「牆頭麵」，轉眼40年匆匆飛逝，我和幾個同窗好友都從教職退休了。

  孩子的媽最近乾眼症症狀嚴重，除了熱敷舒緩，痛到專程跑去藥局買葉黃素補充維他命A，其他有益眼睛的食療「偏方」亦寧信其有，如枸杞、桑椹。   有天大清早，媽媽在廚房「熬燉」桑椹湯，正要添加冰糖之際，小女兒睡眼惺忪過來問媽媽在幹什麼，媽媽回答在煮桑椹，女兒再問煮那幹嘛，媽媽告訴她這桑椹是養眼之物，沒想到女兒竟妙回：「妳這把年紀了還關心『養顏』，何況它有『傷腎』副作用呢！」只見媽媽額頭三條線。

  中興大學旁社區公園裡的流蘇樹開花了，濃綠葉稍覆蓋潔白花團，像皚皚冬雪又似新娘捧花，非常浪漫充滿詩意。   春季新葉長出後同時開花，每一段小分枝都會開花，花冠純白色，頂生，細長花冠四深裂向上綻放，有如古代仕女服飾之流蘇，因而得名。花期跨春夏，約三到七月間，故有四月雪、六月雪之稱。果期從六至十一月，核果初為鮮綠色，成熟時轉呈紫黑色，當滿樹橢圓形果實緊密垂掛時，既壯觀又可愛。   流蘇木材堅重細緻，可用以製作算盤或器具，嫩葉能當茶葉飲料，果實富含油脂，以供工業榨油。流蘇，從散枝展葉、開花到結果，用處極多。而服裝設計師更從花中獲得靈感，創意設計「流蘇」裝飾，在服飾界大放異彩。   據說台灣大學裡有幾棵蒼勁的流蘇樹，是提供全台各地種源的採種母樹，每當花開時節，繁花纍纍，賞花人潮絡繹不絕。流蘇花語：「織入情鍾、記憶裡的癡心」，更吸引情侶前來花下定情，牽成無數好姻緣，流傳不少佳話。因緣際會下，發現住家附近這片流蘇樹林，春夏皆能欣賞流蘇飄逸身影，何其有幸。   去年春雨霏霏與梅雨綿綿時，即見灑洩一地潔白落花，積雪盈盈美景，令人如癡如醉。我靜坐在木亭下，一邊品茗香茶，一邊欣賞細雪紛飛，愜意至極。到了夏秋，竄出粒粒飽滿果實，綠紫穿插隨風搖盪，又是另番豐碩美景。   果實成熟時，我採了不少，回家洗種、育苗，如今整個盆栽已經冒出很多綠芽，亭亭玉立生機盎然模樣，惹人憐愛。我將小苗分株移種，擺在客廳和書桌添點綠意，看電視乏了或看書累了，抬眼瞧瞧它們，眼睛為之一亮，心情就跟著變得柔軟愉快起來。   張曉風散文《流蘇與詩經》裡，將流蘇花四瓣與《詩經》四言作了巧妙的結合。「流蘇那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規矩的九十度，有一種古樸誠懇的美，像一部四言《詩經》。如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。」   文人細膩巧思，賦予流蘇瑰麗生命，讓賞花之際，不只雙眼得享美景，心靈也充滿濃濃文藝氣息。   流蘇花，有個俗又有力的稱呼，叫「蘿蔔絲花」，或許是因它細長成絲又潔白如雪的模樣，與白蘿蔔剉簽很像緣故吧，想像樹頭掛滿白蘿蔔絲情景，令我不禁莞爾一笑。不過，在家常菜小館裡，我曾經吃過酸辣涼拌白蘿蔔絲，很開胃很下飯的辛辣小菜，如今倆相比對，還真是像極了，想到這兒口水直流。   想起有句歌詞寫著：「春天總下著流蘇的小雨，季節裡牽引著我們花開時的相遇。」花開花落終有時，開得再美再燦爛的花總會飄零，但我不怨風雨無情打落花瓣，因為「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。明年再見流蘇，有今生的約定，必能成就來世一段更美好的情緣。

  計程車停在人潮眾多的商務大樓前，一個打扮入時的年輕女子優雅的走了出來。她有著東方人標準的鵝蛋臉，搭配立體精緻的五官，眉清目秀，朱脣皓齒。一襲剪裁合身的淡紫色緞面高腰小洋裝，將她白皙的皮膚襯托得更加透亮。條件不錯的她，平時只要略施薄粉，就足以展現出眾的氣質，更何況精心打扮後，絕對是眾人的目光焦點。若只看背影，一定不會發現她已經是一個懷有六個月身孕的孕婦。   她走進這棟商務大樓，望見牆上的鐘指著十點二十分，便直接穿越大廳後右轉，在電梯前按了向上鍵，電梯門隨即開啟。這個時間已過了上班尖峰潮，不會有人跟她擠電梯的，整個空間由她一人獨享。她照著電梯裡的鏡子，雙手將肩上的亞麻色波浪捲髮往後輕撥，並仔細的檢查自己的妝容，依然完美無瑕，她感到滿意極了。而後，她一連做了幾次深呼吸，試圖讓自己的情緒保持平穩鎮定。一切準備就緒，電梯也正好停在八樓。她，踏出步伐，走出電梯。   「扣──扣──扣──」鞋跟敲擊地面的聲音，響亮而清晰的從不遠處傳進貿易公司。這家公司的規模並不算大，從老闆到總機小姐，約莫有三、四十名員工。辦公室的格局方正，採光充足，除了老闆的經理室及會議室有特別隔間外，其餘員工都在同一個空間裡辦公。   從她走進這間辦公室開始，所有員工都默契十足的停住手邊的工作，抬起頭來對她行注目禮。她早就料到會有這樣的結果，也已經習慣，自然刻意忽視不加理會，直接走到經理室前，找會計部主管張姊。   「張姊，你們老闆在不在？」她巧笑倩兮地柔聲問道。   「不在。很不巧，他在外面有個會議，十點剛離開公司。妳找他有什麼事嗎？」張姊收起平日面對下屬的撲克牌臉，小心翼翼的回答著，她的直覺告訴她，她不應該得罪眼前這位孕婦。   「哎呦！討厭！怎麼又錯過了，他難道不知道我在找他嗎？」她微微氣惱的扭動身體，跺著腳尖，就是不正面回答張姊的問題。   「小心，小心，別忘了你有孕在身，可不要動了胎氣！」張姊連忙起身，雙手扶在她的腰際，不停地安撫她。「不然就和上次一樣，妳先去經理室坐著等老闆。我去泡杯桂圓紅棗茶給妳，好嗎？」   「那就謝謝妳啦！妳人真的好好喔！有機會我一定會跟你們老闆說的。」她撒嬌的側頭對張姊投以甜死人不償命的淺笑。   「應該的，應該的。」張姊推推眼鏡，一張嘴都快笑咧了。心裡不斷盤算，如果老闆知道她如此善待眼前的「貴客」，不知道會如何獎賞她呢！   在張姊走向茶水間泡茶的同時，她也移向經理室，但走得很慢很慢，雙手還不時的撫摸著隆起的肚子，彷彿深怕大家不知道她懷孕似的。   這是這個月第十二天了。只要遇到上班日，她幾乎每天都打扮得花枝招展的到貿易公司報到，每次都是來找老闆的。好幾次，她不等張姊通報，便逕自走進經理室，還刻意關上門、放下百葉窗，讓人無法從外面窺探到裡頭的動靜。雖然每次她都只停留不超過三十分鐘的短暫時間，但這樣的舉動已經足夠啟人疑竇。甚至，她每次從經理室出來時，那滿面春風的笑容，更是曖昧得讓人不得不多想幾分。   她邊走邊環顧公司四周，這個沒有隔間的辦公室，一眼就可以看遍。她敏感的發現，從她走進辦公室的那一刻開始，就有幾個人不約而同的起身走往茶水間，真是因為口渴嗎？其實她很清楚，還不是因為茶水間的地理位置離會計部最近，這些人無非是想探聽些什麼，好拿來做文章。有些人從頭到尾都坐在位置上，表面上好像因為公事而忙得不可開交，實際卻是任由一雙眼睛不時的從電腦螢幕瞟向她的方位，觀察著她的一舉一動，深怕有什麼遺漏。更遠的角落裡，則有幾個人聚在一塊，看似針對企劃書內容進行討論與修改，實則明目張膽的交頭接耳，窸窸窣窣的說著悄悄話，真是一點也不避諱。   如此種種，她全都看在眼裡，大家在看些什麼，想些什麼，談論些什麼，她也都心知肚明，不過她很清楚自己來這裡的目的只是要老闆給個交代，實在犯不著得罪任何一個人，所以她始終保持著一貫的優雅，絕對不和員工們一般見識，也一定不會在公司裡大呼小叫或哭喊鬧事。   不久，辦公室開始傳出關於她的流言蜚語，她是老闆的小三的傳言一時間甚囂塵上，成為辦公室近期最夯的熱門話題。為此，公司裡的三姑六婆、姐姐妹妹還分成好幾派。保守派每每提及她，都語帶鄙視的大肆批評，說小三再怎麼漂亮也只是個破壞人家家庭的狐狸精，就算懷了老闆的種，這輩子也休想被扶正。講到激動處，那咬牙切齒的模樣，就好像她們的家庭也都曾經被小三入侵過。這些人大抵是同情老闆娘的，老為老闆娘叫屈、抱不平。   不過，也有人持支持態度。相較於老闆娘每次到公司一副頤指氣使的囂張態度，她這種不吵不鬧、我見猶憐的弱女子，才更適合做老闆的妻子。況且，她那不一般的外貌與身材，若與老闆站在一起，簡直是一對郎才女貌的璧人。從各方面條件來看，她根本完勝老闆娘。何況她現在連老闆的孩子都有了，老闆哪有棄之不顧的道理？   除此之外，還有一派天真爛漫的少女心，她們原本對愛情充滿想像與憧憬，現在卻失了信心，開始懷疑世上是否有真愛存在，否則怎麼會連老闆這種有「愛家好男人」稱號的極品也會管不住自己的下半身。她們不禁喟嘆：「男人不能有錢，有錢就會作怪」。   綜不論是同情或鄙夷，這些員工嘴上說得天花亂墜，事實上哪一位不是抱著看戲的心態，把她的存在當作茶餘飯後拿來說嘴的話題。種種不堪的話語越說越難聽，紙終究包不住火，這些止也止不住的傳言終於飄進老闆娘耳裡，成為夫妻倆吵得不可開交的主因。   連日的爭執，讓貿易公司老闆驚覺事態嚴重。一天，他急匆匆的走進公司，面色凝重的拿起電話，快速的撥了一組相當熟悉的號碼，氣急敗壞的對對方說：「蔡經理，你的方法真夠狠的，把我的家庭搞到都快瓦解了。現在我投降，我認輸了，可以吧！欠了你們六個月的貨款我會在今天下午準時匯進你公司的帳戶。但是，叫那個討債的懷孕女員工來跟我太太解釋一下，她真的只是來討債的！」

  「假作真時真亦假，假去真來真勝假。」 --相愛靠直覺，相處靠修為。   「夫妻」是最親密，但也是最難經營的「人際關係」，很多人都有相同的體驗與感嘆：   相互折磨的不是別人，而是自己最親密的人。   有一位女老師說：每次在家裡等先生回來吃飯，常常等得很焦慮，也很生氣。   好不容易等到先生回來，她禁不住抱怨：「不回來吃飯，也不先打個電話告訴我，讓我在家枯等」。沒想到先生不但不領情，還回她：「你不會自己吃啊！又不是沒嘴！」   這個回答，幾乎讓她崩潰。她聽了火冒三丈，真有「乾脆和他一刀兩斷算了」的氣憤。   上課時，我談「創意夫妻，百事可樂」，創意就是要翻轉人生，積極的心態能幫助我們獲取家庭幸福，生氣與抱怨不但解決不了問題，反而讓關係變得更糟。我引用「紅樓夢」：「假做真時真亦假」。虛情假意，有時候會換回真情真意，生生氣不如爭氣，抱怨不如改變。在現實的婚姻生活中，我們沒法控制自己的遭遇，卻可以控制自己的心態；我們不能改變別人，卻可以改變自己。改變作法想法，會改變結果，沒辦法真情真意，為了「家和萬事興」不妨來個「虛情假意」，期待「假去真來，真如福地（幸福美滿的境地）」。   心動不如行動，這位老師心有所感，改變了心態，不再為先生晚回家嘮叨也不再生氣。   當先生晚回來時，她只問：「吃過飯了嗎？」   他若說吃過了，她會接著問：「那還要不要再吃點西？」   先生若說不用，她會說「沒關係，吃點水果好了。」   她會拿出剝好的葡萄，往先生的口裡塞，「吃吃看，很甜，特別為你買你愛吃的」。   開始的時候，她邊塞邊咬牙切齒地想：「為什麼我要為他做，他為什麼不為我想想？」看到先生無動於衷時，她會自我期勉「我不是失敗，而是還沒有成功。」幾次後，她發現「男人的心原來也是水做的」，她的「虛情假意」換回來先生的真情對待。   聽完這位老師的經驗，十分感動，人與人之間的相處就像照鏡子，別人對你如何，就是你待他人態度的反映，一報還一報，不是未報，只是時候未到。   太多時候，我們常常會不由自主地讓不明智的話脫口而出，使聽話的人產生非常大的壓力與不愉快，造成彼此之間的衝突。   「虛情假意，換來真情真意」是一種「反向思考」，要從事情的另一個角度思考問題，才不會固執在牛角尖裡。   家要像「家」，而不是「枷」，其實「虛情假意」更正確的說法，應該是對人生的頓悟，嘗試回歸「初心」。   回想一下，熱戀時為對方赴湯蹈火義不容辭的心情，實不應該進入婚姻生活後就變了樣！   用心經營良好的婚姻與夫妻關係，回復到最初那顆熾熱的心，讓觀念轉個彎，打開天窗，照亮無可奈何卻又窒礙難行的困局，希望在峰迴路轉之處，看見柳暗花明！

 　岳父如果在家，一定是待在書房，他的書房有著他的自傳及文章。我們曾問岳母，難道你都不想看一下嗎？岳母說：「這是他的寶貝，何必看呢？」 　 2017年岳父病倒，檢查結果──「肺痿」，住院三個月後離逝。妻與小姨子們希望將岳父的書房保持原狀，岳母說：她想略加整理。 　 岳母詢問妻及小姨們，「自傳與文章，要如何處理？」大姨子說：她想編印成冊，做為他對後代子孫的叮嚀與告誡。岳母表示贊同。 　 大姨子整理他的日記，相本及文章。隨手拿起了一本相簿，這本相簿是妻子和小姨子們從小到大的照片，每張照片都標註著拍照事由。這本相簿流露濃郁的父愛。 　 另一本相簿是岳父跟岳母的合照，他在每張照片附記一些感謝的話，這是岳母一輩子的回憶。大姨子翻閱岳父的日記，日記記載著民國38年隨軍來台後，對故土的思念，從日記上可以隱約看到淚水痕跡，這是一位離鄉背景在異地求生的事蹟及對故土的思鄉情。 　 大姨子年初將岳父的文章編印成書，分送家族晚輩，妻讀此書，才驚覺了解岳父太少，有著「樹欲靜，而風不止；子欲養，而親不待」的遺憾：。 　 今年清明節，岳母將此書在墳前燒給他，從熊熊的火光中，她們似乎看到岳父的笑容。

  「回顧父親一生種植高粱，用高粱換大米養家，用高粱酒救人無數，用高粱梗搭成的涼棚下，讓我度過歡笑的童年，一切的一切都是高粱所賜，但已如昨日黃花。高粱酒對父親而言不是酒，它永遠是一份慈悲和一份深深的愛。」   「相思、苦楝、木麻黃，是金門最普遍常見的樹種，它們的枝葉外觀，差異極大，但卻同樣成為金門的主要林相，在沒有電與天然氣的時代，它們的落葉、枯枝是金門島上居民賴以炊飯的主要燃料；這些樹種擁有耐旱、抗風的特性，在貧瘠的土地上奮力生存，就像金門女性面對命運時堅毅不移的精神。」   「地瓜是非常特殊的農作物，從栽種到收成，像極了金門人外出拚鬥的命運。它的繁殖過程較不像一般植物，而是必須將它斷身，截取番薯藤一段約廿五至三十公分長為種苗，每一百株紮成一把，稱作一百栽。然後將之放在陰涼處晾三天，稍微脫水，以增強其存活力。熬過三天仍有生機者，便可在夏末秋初入種，此季節不但天氣炎熱，地質乾旱，被種入乾鬆土壤的番薯藤（栽），必須靠極強韌的生命力，奮力吸收土壤中有限的水氣，而不致乾枯死亡，以抵擋秋陽高熱的曝曬，猶如離鄉背井落番到南洋，或早期到臺灣的金門人，在異地惡劣的環境下求生存的命運。」 〈父親的高粱酒〉、〈相思．苦楝．木麻黃〉、〈地瓜〉，打開書稿，層層進入李台山的書寫世界，閱讀前三篇，文字產生視覺，故事形成畫面，之後是土地情感的連結。高粱酒引出了慈悲；相思、苦楝、木麻黃，訴說了命運；地瓜田隱藏了韌性。歷史情懷，地理特質與生活點滴相互交融，藉事抒情，動線流暢，字字句句，綿綿密密，張力十足。   這位書寫者，是我認識的企業家董事長，或者同鄉會長李台山？如果拿掉這些外顯的頭銜，他不就是一個能細緻描繪地景，能自如收放情感的文學人？   我最初印象中的李台山，是企業家，也是投身公共事務的鄉親權益捍衛者。   記憶中的一九九一年五月一日，總統李登輝宣布中華民國結束動員戡亂時期，國防部卻在此際發布金門、馬祖繼續戒嚴令，五月七日起，引發了一向沉默的金馬人走上街頭，前進立法院抗爭，靜坐十一天。「五○七反金馬戒嚴」的隊伍中，我初識李台山和王水衷，也就是在這一年，他參加國家考試，取得土地代書及格證書，返鄉成立第一代書事務所，開始介入金門事務。又在解嚴後的二○○二年，發起「金馬地區軍事受害者自救會」，一千多個向政府申請軍事勤務受害補償案中，他聘律師吳豐賓無償協助百餘件訴訟；也因接觸到那麼多戰地孤苦亡靈及待撫慰的生靈，有了後來參與發起「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」的因緣。   金門、馬祖，已然脫離戒嚴、軍管十餘載的某個午後，又見到李台山。之前，他給了我一封又知性又感性的手寫信，觸及金門人戰地歲月的痛，也感謝我辦《金門報導》社區報投入金馬民主運動所作的付出，而今，即使解嚴、還政於民了，政治的怪獸並未遠離，人民所承受歷史的傷痕也未撫平；在台北市西區一家咖啡館，他安排畫家李錫奇及我，一同接受《中國時報》記者曾意蘋採訪。不是談文學、藝術的金門，而是控訴一長串戰地悲情檔案。   「國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例委員會案件統計，人員傷亡部分，台灣本島申請案件中，高達八成五已獲得補償，但外島金門地區補償案件，卻只有三成獲准」，「一群金門戰地土生土長的在地人，他們齊聚一堂，就是想要回『金門人的尊嚴』」；從事代書的李台山，手邊就有一百多案，都是被國防部以不符軍事勤務補償條例範圍拒於門外的案件，李台山說，「早期金門處於戒嚴時期，只要官兵說了就算，要人就有人，要船就有船，要拆門板當堡壘，也沒有拒絕的權利，但當時的受害者要回頭向政府討公道時，卻需要一連串的證據，那個烽火漫天、封鎖的地方，要保留證據，簡直是難上加難」。   「戰地枉斷魂 金門人求償無門」，二○○四年元月七日的《中國時報》，以此為標題，橫跨半版篇幅聚焦，李台山成了代言人，同時披露半世紀前因祖母及姐姐遭逃兵槍殺，要求國防部補償敗訴的畫家李錫奇，欲「上訴最高行政法院爭尊嚴」。   「我幫李錫奇上訴最高行政法院，陪同開庭時，他放在口袋的手機鈴聲一直響個不停，要關機，但摸了老半天還摸不到機體，法官很生氣，當面斥說開庭還不關機」，李台山回憶出庭一幕，「為祖母、姐姐討公道，李大師上訴的最後結果還是敗訴了，在肅穆法庭內，那響了一分多鐘的手機鈴聲，至今也還在我耳際縈繞，或許，冥冥中，那也代表了一種抗議聲吧！」   是的，冥冥中。在法庭內那響了一分多鐘，關不住的手機鈴聲，情節描述簡直就是位很會說故事的小說家，笑中帶淚，李台山述說得太傳神了。二○一○年，「八二三砲戰」五十二周年紀念日前夕，李台山與我同獲台北市金門同鄉會主辦、五年頒發一次的「第一屆金梓獎」，我的得獎理由是「傳動金門學」；他的得獎理由是「護鄉行動家」，包含「無償協助因軍事勤務受害之鄉親行政訴訟達百餘件；又為金門早年不合理徵收土地，協助立委擬稿修訂離島建設條例第九條，大大減低民眾購回土地之負擔」。   每個人都是一張名片，自己設定的名片，他人界定的名片；經歷過電子公司經理、總廠長，後來又自行創業，從土地代書業起家，再組「第一聯合機構」擔任董事長，同時熱衷公益，長期擔任國防部新店監獄輔導老師，也出任同鄉會理事長服務桑梓；那麼，李台山這張名片的領銜是企業家及社團領導人。「作家」、「文學家」，過去似乎不曾被讀取。   忘了何時，李台山在我心中的名片界定中，已不再止於「企業家」、「護鄉者」，他仍然站在鄉事第一線奮戰、發聲，但我也看到他以一支筆、一顆心，在文化、藝術，乃至文學的場域舞動。他編起《台北巿金門鄉訊》會刊，發起籌組李錫奇藝術基金會、金門鄉訊人物聯誼會，金門旅外藝文學會，他推動亞洲美展在金門展出，他與牧羊女合力讓一份斷炊的老字號《金門文藝》重新復刊，他資助「新聞教父」鄭貞銘教授完成《百年大師》大書出版，他交出藝術家李錫奇、音樂家李子恆的採訪稿，他也一氣呵成出四萬字的小說〈燃燒的紅高粱〉，他又參與了金門日報《浯江夜話》專欄筆陣，時而出現澎湃、靜美之作。積累出的文化圖象、文字印象，完全顛覆、改變了我過去停留在「企業家」閱讀李台山。原來，他是隱藏版的「文青」。   文字與文學，再一次拉近了我與李台山的島嶼、情感距離。在台北塵世裡討論、編輯《金門文藝》，或者一場場高粱鄉宴的場合，五十八度的酒精催化下，我對他有了更多的心靈探觸；他提起小時候的夢想，一想當記者，二想作情報員。因此，初中時期就已翻讀《水滸傳》、《封神榜》、《三國演義》等章回小說，當然，也少不了瓊瑤的《窗外》，禹其民的《籃球．情人．夢》；高中時期，他對先秦諸子百家學說，特別是道家思想已多所涉獵，並且也窺讀三○年代魯迅、茅盾、老舍等家在台灣的禁書，恣意遨遊書海，以「沽酒不留身後債，買書散盡手中錢」豪情自況。高中畢業的大專聯考，他的成績可上世界新專編採科，亦可達到師大美術系錄取資格，在文字與線條之間，他選擇了可圓記者夢的世新。這樣一個曾經瘋狂閱讀、吞噬文字的「文青」，卻必須是謀食於都巿叢林幾多年，有了事業基礎後，才能重新回望海那邊的故鄉情事，也才又重新提筆，喚回、填補高粱田裡未了的文字夢。   《父親的高粱酒》，酒精的濃度未稀釋，文字的溫度依舊在。不再隱藏了，我驚喜讀到、看見了蟄伏了漫漫歲月的「文青」李台山，正一步一步走來，向島嶼，也向文學靠近。

  嗟「豬」之為物，伊萬古之初，被■踶齧，毛茸茸蒙其臉；獰牙鋸齒，扇面耳朝天鼻。大腹便便，四腿短蹙其行；聰敏黠慧，性本疏懶怠惰。動致疲勤，又習晨昏嗜睡，每隨風呼嘯奔竄，遇雨鼓洩穿梭。輒蒼溟浩瀚，時空迢遞，感荒漠之颼瑟兮，長野寂以徘徊；嘆飛魂之無寄兮，能幽隱潛身焉。   昔夏治水，尚且銘山；周曰巡遊，曾聞勒石。而黃琮蒼璧，降神明之禮器；粢盛牲食，展宗廟之誠敬。蓋四時享祭，禮器與祥豬並獻。嗣後淪肉豬之家禽，肉豬者自古珍於中國，豢養于荒野豬房，與鬼為鄰，常食黍稷，次嚼餿水蕃麥之屬。   今己亥豬年，為十二生肖序末，兆民既有所需，家戶各有所求，競捧為金豬輩。膜金豬，拜金豬者，昏穢盡滌，笑口常開，自得其樂。金豬可加以彩妝、紋身、飾字，但見金玉其外釋其表，雕藻文采豐其內，祥雲火炬之光滿天，狐文豹言之辭遍地。   有陳琳者問曰：「子非豬，安知金豬之所樂？」吾回以：「吾不知金豬之所樂，亦不知眾人之所求？惟知肉豬之樂與憂不知如何也！或先得食為樂而樂之，後不得回於野為憂而憂之。」   夫萬物之靈，其生有感，莫也存焉！即螻蟻之微，尚且苟活。一指掐之，吾不知其將如之何？「不然，荒煙野蔓，生長松之千呎，產靈芝而九莖」，風雨摧焉而不懼，與乎人們之蹂躪，唯其尚能噤默悠遊，子知其樂與憂乎？

  去年的某個假日，台中市文化局策劃一次屯區的文學走讀活動，一輛遊覽車的學員充滿文青的模樣，當然多是喜好文學的文友，這次由詩人林德俊（小熊老師）策劃，行程包含霧峰的古蹟林家花園、光復新村（台灣省諮議旁的眷村）、熊與貓咖啡館、羅布森獨立書店等，每一站都有專人導覽和解說。   霧峰林家花園花了數億元整修完成，值得一訪，尤其是不同工匠師精心雕製的窗櫺，有陽光的午後在室內觀受室外投入的光線，有奧妙的體會。光復新村是近來許多文創事業聚集的地方，老屋再利用的成功例子，近來公共電視戲劇「一把青」，取材自白先勇的小說，部分場景就在霧峰的光復新村取景。   熊與貓咖啡館也是一家獨立書店，書店主人小熊夫妻，放下台北的事業和工作，返鄉開店及從事地方文史工作，小熊說：「這是燒錢的工作和事業，但是想到為家鄉保存和發揚文史，義不容辭。」   羅布森書蟲房（書店）號稱十年不關店，也是準備大把資金在燃燒，賣新書也出借流通的書籍，又賣咖啡花茶等，就像一個飄著咖啡香的圖書館。在的歌手章旗就在下午三點半的這一個站唱歌給大家聽，主要是台中的詩人作品譜成的歌曲，例如蘇紹連的「夜間弄潮」、林沈默的「後庄訪舊」、黃服賜「沙轆社的勇腳」和林德俊「散散的散步」等，一時之間，書香之外加上聲音的饗宴，小熊在一旁穿插解說，文友們在此畫下一日行程的句點。期待這樣的活動年年更新景點接龍，文友的視野更加開闊。

  小時候的天空屬於風箏，我也曾是那放風箏的人。只要風吹風起，風箏就有飛的理由。等待風箏高飛前東奔西跑乘風追風，逆風時的失意；飛上青天後，想牢牢抓住、生怕從手中滑落的輕微戰慄，風箏左右悲喜。寫文章的人大約也像是放風箏的人吧？永遠不曉得風箏是否飛得起來，能否飛得更高、更遠？我仍是那放風箏的人。

  2019桃園彩色海芋季在大園舉行。筆者去了兩次。第一次去是在第一個禮拜六上午。在桃園高鐵站排隊等接駁車足足等了兩小時，候車的民眾從候車亭的一頭排到另一頭，迴繞了三、四行。偏僻的田野需交通管制方能讓高流量的車道保持暢通；計程車無法進入會場。因此無其他乘車選擇。沿途有結實累累的香蕉園、芭樂園以及一望無際的稻田，綠意盎然。進入會場，一片花海；萬紫千紅，如入仙境。據官網報導，花卉面積達五公頃：6萬株彩色海芋，2萬株香水百合。   海芋花像紙片捲成的漏斗，有交疊部分。漏斗上緣恰成「心」字形，故以它象徵愛情，十分恰當。也見到有些漏斗半像彩花、半像綠葉，心中存疑其關聯性。回家後上網查詢，果然發現漏斗為葉之變形，真花僅限於花柱。漏斗初似花，後演變為綠葉；多神奇呀！香水百合有的含苞待放、嬌羞遮面；有的開瓣吐蕊、鬥麗爭妍。園區內人造粉紅櫻花樹十分別緻、吸睛、有情調。海洋船情、錨定終身、海豚戀人、海馬雕車或因神話，或因吉象，均成了拍照的熱門景點。心心相芋的心狀花環被愛神邱比特一箭射穿，珍貴的一霎那被鑄成永恆的記憶。海芋花燈遠看形如冰淇淋甜筒，其花柱狀如雪糕的手柄。烈日當頭，又熱又渴，真想用手去抓來舔一舔。環顧周遭，孩童沐浴於田野風光，情侶陶醉於愛情海，老人倘佯於多彩芳園。   回程上車後只剩一、兩個座位。等我就座後，已無座位。一位白髮老婦上車後，請小朋友把屁股挪一挪，讓她也能坐一坐。她說累死了，這是真心話。排隊等車、乘車去會場、逛海芋園區、回程再排隊等車、乘車；車上未必有座位，場地在阡陌縱橫的田野，連續六、七小時無處歇腳，年紀大的人哪吃得消？筆者第二次去是在第二個禮拜五下午。人潮就不像上次那般擁擠；拍照比較容易，看得也比較安心、仔細。   古人旅遊常在木石上刻名留念，而今人旅遊常拍照留念。也許有人會說，照片官網上就有，何必親自跑一趟，受排隊等車、日曬、長走之苦？不然！網路照片僅為美照一張，而自己所拍的照片雖是吉光片羽，卻訴說著一個故事，勾勒出一齣戲，讓美好的回憶一幕幕上演。如各區主題標幟、美食區用擴音器想將遊客招攬過街；以婚紗、喜餅為特色的古禮迎親等。因所拍照片可喚起與實境融為一體的感受，故比網路圖片珍貴、有意義。

  日昨，好友傳來一段文章與我分享：   「我不優秀，但我善良不虛偽，我有話直來直去，做事坦坦蕩蕩！我不聰明，但我肯定不傻，很多事，我都能看明白，只是不想說而已；因為人太聰明了會很累，有時候糊塗一些更快樂。我不喜歡勾心鬥角，也不喜歡被算計，更不喜歡假惺惺；我喜歡真實的朋友在一起，不挖苦、不諷刺、不玩心計、不阿諛奉承、真誠的對待！世界之大，人海茫茫，能走在一起，真的是一種緣分。所以我會好好珍惜身邊每一個對我好的人，真心和我相處的人！」   在文章後面，她附了一段話說：「這則PO文就像是我的真實寫照，你認為呢？」   我認為用這則PO文來形容我這位朋友的確十分貼切！這位朋友是我在安仁診所擔任義工時所結識的好友之一。她是位道道地地的金門人，也是一位「正港」的金門媳婦兒（她同學對她的美稱），因為她具備了金門媳婦所有的美德──刻苦耐勞、勤儉樸實。她甚且心地善良不與人計較，更重要的是她懂得感恩惜福，知恩圖報，所以，她的付出感動了人心，化解了許多恩怨。雖然她學歷不高，但我認為「人品才是人生的最高學位」，因此，我喜歡她，敬重她，樂於親近她，彼此成了可以談心、交心的好朋友。   那天，就因我回應她這則PO文，引發她心中的感傷，娓娓述說她的成長故事：從小她得不到母親的關愛，因為母親就像專權跋扈的「武則天」，高高在上發號施令，一切家事指揮兒女代做，名為家庭主婦，實為遠離庖廚的貴婦，擁有一雙「白泡泡、幼咪咪」的雙手。而且重男輕女，不讓女孩念書，因此我這朋友只念到小五就輟學，輟學後，家中大小事自然全落在她的雙肩之上了，做不好還得挨母親打罵，母親嚴厲的管教，常過份得連鄰居都看不慣呢！鄰居阿嬤安慰她說：「能忍則忍，凡事認真學習，學到就賺到了。」於是她認命、認分，更加認真做事來博取父母的歡心。然而她母親認為她好掌控，竟想捆鎖她一生在家裡操持家務，不許她結婚。真難以想像天底下竟有這樣的母親吧！   人與人之間是有一定的緣分的，既然與母親無緣，總得不到她歡心，現在婚姻的緣分來了，豈不要把握、珍惜呢？在不得已之下，為了自己的幸福，我這朋友唯有採取「私奔」一途了，她說，當時她身上只有來回機票和一只皮箱，別無其他。就這樣，她開啟了自己另一段人生的旅途。   來到夫家，她安分守己，默默付出，因為生長背景讓她學會謙卑，知福惜福。她行事低調，不敢有非分之想，當年她婆婆要為新婚的他們準備新床，她推辭說舊床能用就好，不必再買新的了。這事讓她小嬸（小叔先結婚）不能理解。她說當年她認為自己一無所有，沒帶嫁妝去，已十分汗顏了，豈敢奢求新床？她就本著在娘家養成的吃苦耐勞的習性，勤儉持家，盡全力經營她所渴望的溫馨家園，做一位好媳婦、好妻子、好媽媽。   俗話說：「人在做，天在看，發自內心的真誠足以感天動地。」我這朋友通情達理，觀察入微的去體貼親心，主動關懷，多年之後，不只左鄰右舍讚賞她，更贏得婆婆的歡心，公公的信任。公公認定她是忠貞的，「正港」的金門媳婦兒，所以往生時就只囑咐她一人，將後事交待予她，如今每逢公公祭辰，她必定準備公公生前喜好的菜餚和豐盛的祭品，謹遵金門禮儀，虔誠祭拜，竭盡為人子媳之責。   說實在的，想獲取別人的信任，很難 ; 想要別人對你改觀，更非得加倍努力付出不可，相信過來人不難體會我朋友這一段坎坷的心路歷程。「誠」的確足以感動天地，她實在讓我無比欽佩！她也真是一位不可多得的賢內助，相夫教子，與丈夫胼手胝足建立的事業，蒸蒸日上，如今她已躍居為董娘身分了。她深信：上天有好生之德，一枝草、一點露，天生我材必有用，只要努力打拚，必能開創屬於自己的一片天。她這份精神值得大家學習。   古人說：「女人家，油麻菜籽命，落在哪裡，就長在哪裡。」雖說如此，但自嫁入夫家，我朋友心中依然時刻惦記著娘家──成長的搖籃。只因為武則天般的權威陰影始終盤旋腦海，她走出娘家大門後，始終不敢回去探望雙親，為此，她深感遺憾之至，還好兄弟姊妹都偷偷與她來往，父親更是三不五時的來探望她，甚至特地徵詢她想吃什麼菜，就為她種什麼菜呢！（我有幸也分享了這些養生的有機鮮果蔬菜，無限感恩。）體貼的爸爸是她精神上的一大支柱，在在撫慰了她心中長期隱忍的傷痛。有人說：「女兒是爸爸前世的情人。」好像有幾分道理在哩！   我這位朋友是位不斷求上進的人，她知道自己學識不足，因此認真學習，除了不恥下問，還懂得借重於網路資訊──「無所不知、無所不曉」的全能老師－－來輔助學習。學得之後，她也樂於與人分享所得，例如她從網路學做糖心蛋，功夫一把罩，並開心的贈予親友品嚐。其他如水餃、七餅、滷肉、炸蝦、炸魚片……等等，煎煮炒炸無所不能，樣樣美味可口。處於祭拜禮儀煩多的金門，我就拜她所賜，在祭拜事上幫了我大大的忙呀！我的手編竹籃也是她熱心找來住在成功的阿嬤幫忙編上籃框，再做好手提帶子，才算大功告成的。前年，家中大肆整修，費時耗日的，善後的整理工作更是一大工程，真是把我給嚇壞了，所幸有她，她的行動力超強，做起事來乾淨俐落，快速搞定。還有，整修過後的家具留著無用，想棄之又覺可惜，沒想到她接手這些「廢棄物」，竟能將他們化腐朽為神奇，一台破舊的瓦斯爐經過她妙手洗刷、噴漆，嶄新的面貌再現，她用得開心順手，讓我不必背上「討債」（閩南語「暴殄天物」之意）的罪名。大家互惠互利，彼此都開心啊！   年前我心血來潮想添購幾張餐桌椅，於是憑著Line上和銷售員的通訊，一夜之間竟出奇地就買定一拖拉庫的桌、椅、床具……等，銷售員黃小姐對我說，連她們經理都覺得不可思議，讓我不得不偷偷地會心一笑，因為她不知道我有一位好友歡心認領我的舊家具，讓我可以再次無愧於心地購買呢！我這位朋友就是這樣愛物惜物，能將舊物創造出價值的智慧人。   在人生跑道上，頗為開心的一件事就是退休後來到診所擔任義工服務大眾，有幸認識各階層的鄉親們，無論士、農、工、商，達官貴人或販夫走卒……等等，常常就在候診中廣結了善緣，從閒話家常進而相識、相知，最後成為好朋友。我和這位朋友就是這樣建立了誠摯的友誼以至於今。世界之大，人海茫茫，能走在一起，真的是一種緣啊！無緣不聚，所以，自當惜福、惜緣，感恩相隨！讓福緣綿長、持續恆久。

  「書」是和我有著親密關係的心靈伴侶！陪伴我的時間比我的枕邊人更早，更長，更舒心。   當我和另一個身影在眾人的祝賀聲中，攜手緩步走進紅地毯的另一端時，在場的人和我都以為會像童話故事裡所寫的：「王子和公主從此過著恩愛幸福的日子」；婚前我常扮演「夢幻少女」，是這麼想的。   然而，走過紅地毯後沒幾年光陰，身旁逐漸風雨吹奏，地毯飄搖翻飛，在我眼前漸漸變黑、變污！這風雨依然沒有停息，讓我疲於搶救跟自己生命相繫重要的一切。在幾度漂泊遷徙中，我那一大櫃子的書本，已是我無時理會，無力護住的。它們一本一本像長了翅膀，從我身邊飛走了。   向來習慣「手不離冊」的我，在這時精神空洞頓失依憑，那滿櫃的書籍，曾經填補多少我心靈空虛的日子。   人生中有許多不能自主的無奈和無助時刻！經過二十幾年天旋地轉奔忙勞累的歲月後，我用過去堆積的淚水為墨，藉文字一字一句書寫那不堪回首，以血淚交織酸甜苦辣的人生體驗，一篇篇的文章和一首首詩文！   歲月如歌，當我肩負減輕，想重拾自己時，站在鏡前的我，容顏有點陌生！有一絲滄桑紋痕，盡管我打起精神，擦了名牌粉霜，依然難以掩飾。   我重新尋找喜愛的書籍，一本一本放入書櫃，希望找回我的精神伴侶，更希望自己也能把一字一句的書寫，寫累積成一本一本書籍，填滿自己的櫃子陪伴我度過往後的黃昏歲月，不再讓它們長翅膀飛走。

  擁有「綠手指」的姊夫，種甚麼長甚麼，非常了得。一個月前姊夫與姊姊載了滿車的南瓜回娘家與家人分享。恰巧我也在娘家，便也選了幾顆帶回家。   南瓜真是大地的兒子，隨意將它擺在地上一個月，它也不會壞。想烹煮時再將它剖開依想食用的份量調理，吃不完再放在冰箱裡，保存期更長。   某日，我從冰箱拿出南瓜準備煮南瓜飯。老公看到對剖的南瓜腹中有許多南瓜種子，突然興起想種南瓜的念頭，便對我說，給我幾顆南瓜種子，我來試種看看！   我回應：好啊！這個想法還挺有趣的。我們找了一個直徑約20公分的盆栽花器將南瓜種子埋在土裡面。 過了兩天，老公興沖沖的跟我說：栽種的南瓜子發芽了！雖然南瓜放在冰箱裡已經數天了，但似毫不影響它的生命力，仍迸出新芽。這頗讓我訝異。又過了幾天，南瓜子好像一眠長一寸，成長速度更快，竟然撐起好幾把小綠傘吔！   這更激起老公的好奇心，接下來每天，老公都走到窗台邊看南瓜子成長的速度，並為它澆水及拍照。我也受到老公對南瓜子的關心及好奇心感染。天天看南瓜子幾回，決定為南瓜子寫起成長日記。   也讓我想起蘭花草的歌，「一日看三回 ，看得花時過。」而從老公栽種南瓜子、南瓜子發芽到撐起茂密小綠傘時間約莫二周光景，南瓜子綠意真讓我們驚喜連連。顯然我們比〈蘭花草〉的作詞人幸運。

  一代武俠文學宗師金庸離世，使我想起了他與印尼華人社會的淵源。   印尼從一九六六年政府開始封閉華報、華校和華社，一切有關華文的讀物也都在被封之列，一直到二十世紀末，蘇哈托舊政權垮臺，華文才逐漸恢復。然華校已經元氣大傷，恢復不到從前；三十幾年的封殺政策，不識華文的新一代年輕人已經成長。然而，印尼華文寫作人協會從上世紀末成立迄今也有二十年，協會裏的會長、會員，寫作人、詩人，原本大都只是小學畢業或初中程度，既然沒有書讀，靠什麼維持或提高他們的華文水平呢？   如果你問他們，他們都會不約而同地說，其他書真的沒得讀，但瓊瑤和金庸的書，我們可以讀到，我們的中文水平就是靠讀他們的書提高的，所以他們的書是有貢獻的！   追問下去，我們才知道，印尼的執政者雖然視華文讀物為洪水猛獸，但對於不同書類還是區別對待的。那時期，蘇哈托政權為了其需要，藉口華文的紙質載體都是共產宣傳工具，都在橫掃和禁止之列，最豈有此理的是，還竟然將「華文讀物」和「毒品」相提並論，公然印在遊客入境表格說明上，禁止遊客攜帶入境。這一侮辱性字樣，曾經遭到不少地方華族的抗議。但這只是一方面，瓊瑤和金庸的書雖然也是用華文寫的，他們態度卻是比較寬容的，睜一眼閉一眼。原因是，一方面印尼的一些華文印尼文都比較棒的華裔翻譯家，早就將港臺的武俠小說翻譯成不少印尼文版本，另一方面一些有心靠出租圖書、吃一點文化飯的華人，在華校遭封，華文讀物被「掃蕩」得「大地茫茫真乾淨」，書店根本沒人破例可以開的特殊時期，他們通過國外朋友、當海員的親友從港臺偷偷捎帶了不少瓊瑤的言情小說、金庸、梁羽生、古龍等人的武俠小說進來，然後加以收購，大量影印，在印尼首都雅加達華人街班芝蘭地上擺小書攤出租。由於那時候沒有華文圖書閱讀，瓊瑤和金庸的書就成為有一定文化、或因為華校被封、半途輟學的十幾二十歲的華人子弟的絕好精神食糧了。   「我們的中文水平，就是靠閱讀瓊瑤和金庸的書提高的，我們應該感謝他們！」   這就幾乎成了一代華人子弟的共識、認知和集體回憶。尤其是愛好文藝的文友，在長達三十幾年的華文「嚴冬季節」，不讀瓊、金的可說很少很少。也許說來很多讀者都不相信，如今，在六十年代沒有華文書籍閱讀的「洪荒」歲月成長起來的、印尼華文文壇最年輕的詩人只有小學幾年級的程度，他靠的是星馬進口的文學書籍作為惡補；印華寫作人協會主席，當年也只有小學畢業的程度，也是靠大量自修和閱讀進步的，其中不可或缺的就是瓊瑤和金庸的書。   這是一九六五年開始的、往後的長達三十幾年的情形。   倒溯上去，在此之前的六十年代前，情況又怎樣呢？那時，排華逆流未來，像印尼首都雅加達，不但華文報有一度蓬勃時期，連華文書店都有。在大陸頗有影響力的《青春之歌》、《林海雪原》、《紅岩》、《野火春風斗古城》及蘇俄的《鋼鐵是怎樣煉成的》等書就一紙風行，為華僑愛好文學的學生打開了一扇扇窗子，猶如呼吸到一陣充滿了花香的清風。   然文學不是一支獨秀，以金庸和梁羽生為代表的武俠小說名家的武俠小說也很早就也走出香港，分一杯羹，在東南亞大行其道。像在印尼雅加達著名的娛樂場所「快樂世界」，充斥著電影院、飲冰室之外，也有租書店和無數的租書攤。有一家叫「小小書店」的書局，幾代相傳，就專門售賣和出租港臺的武俠小說。   一九六零年之前，金庸已經寫了並出版了好幾套武俠名著。主要是《書劍恩仇錄》（1955年）、《碧血劍》（1956年）、《射鵰英雄傳》（1957年）、《雪山飛狐》（1959年）《神鵰俠侶》（1959年）、《飛狐外傳》（1960年）。梁羽生也寫了《龍虎鬥京華》（1954年）、《草莽龍蛇傳》（1954年）、《塞外奇俠傳》（1955年至1957年）、《七劍下天山》（1956年）、《江湖三女俠》（1957年）、《白髮魔女傳》（1957年）、《萍蹤俠影錄（1958年）《冰川天女傳》（1959年）、《還劍奇情錄》（1959年）、《散花女俠》（1960年）等，這些武俠小說在香港報紙連載，其中好幾部也很快在印尼雅加達的華文報諸如《生活報》等報的副刊轉載；那些沒有連載的，就被一些頗有「遠見」、懂一點閱讀口味市場的文化人雇傭專人刻成蠟版，然後大量人手印刷，裝訂成冊出租。那種速度是非常之快的，香港報紙連載不久，印尼也很快就有了，常常以一章為單元，開本比A4略小，裝訂成薄薄一冊，單章出租，捧場和追蹤者極眾，生意非常好。   我的父親是小商，但小時候也讀過幾年的私塾，十幾歲的時候還在陳嘉庚的集美中學讀過幾年書，字寫得很漂亮，也喜歡閱讀武俠小說。我們一起追讀金庸。有時我上快樂世界，也順便代父親租些武俠小說回家，父子一起看。畢竟那些翻印成蠟版的，文字很少，遠水救不了近火。最可笑的，我們父子有時還會討論金庸《射雕英雄傳》裏的人物和情節哩。一九六零年掀起歸國浪潮，我懷念那些武俠小說，精神處於高度饑餓狀態，還記得父親給我寄了金庸《倚天屠龍記》（1961）十幾冊，每一冊都是白色底封面，每一冊都不厚，已經忘記是哪家出版社出的。奇怪，在六二六三年，那時我在集美中學讀高中，武俠書竟然可以給予進口。   由於印尼華文文友的特殊經驗，十幾年前在香港受邀到中學演講，師生們愛問我，武俠書可以不可以看？我的回答一定是：可以！

  「你可能有腸胃的疾病，有可能發生病變」對方突如其來的說了這句話，害我心理毛毛的。   「我是腸胃不太好，長久以來即是如此！」可是你是怎麼看得出來的，我反問著。   「妳有點大女人主義。」   「是喔！可能吧！我是家中的老大，一向都是，可是這算是大女人主義嗎？」   我心裡OS自問著，在家啥事情都我自己親力親為，舉凡掃地、洗地、清洗廁所、洗碗筷、煮飯、拜拜、修理簡單的工具，都是靠我這雙萬能的巧手，我這樣付出，為這個家盡心盡力，只是偶爾做完工作之餘，發點小脾氣，或牢騷，這算是大女人主義嗎？我心想這也太嚴格了吧！   回家後，心情一直悶悶不樂，總是有個疙瘩，心中有一片烏雲揮之不去，思緒總想著負面那一方，晚飯時直腸子的我終於憋不住了，告訴老公兒子女兒我今天遇到的事情。   他們都異口同聲的說：「去檢查一下比較安心。」   老公更是說：「不管檢查結果如何，我都會在妳身邊陪伴妳。」   頓時覺得心頭暖暖的   真是患難見真情啊！   終於等到這一天了，該來還是會來的。   迄今天已經上完了兩次大號了，明天就要照大腸鏡了，有一種即將趕赴沙場的雄心壯志。   不知明天醫生檢查結果如何？只想過好今天晚上，希望除了乖乖拉肚子之外，就是能無縫接軌倒頭就睡，有一夜好眠才能迎接明天的聖戰。   老媽還是最關心我的，又傳LINE跟我說：「明天煮粥等我過去吃。」知女莫若母，每當我身體有什麼大大小小的病痛，母親總在第一時間，伸出援手，這無私的奉獻不求回報的愛，應該就是至親之愛了吧！   老公也在明天請假陪我上醫院，怕我有啥三長兩短，不能陪伴他到終老，兒子也在聽聞我明天要做大腸鏡檢查而伸出手來搭我的肩膀，跟我說：「別怕，不會有事的，放心！」   這麼多人在我趕赴檢查時，適時伸出友誼之手給我溫暖，心想就算是明天檢查結果不盡如人意，我也得樂觀面對啊！   經過一翻折騰，結果出爐了，還好只是虛驚一場，只有內痔，並無長啥息肉或癌之類的東西，心中多日來的大石頭，終於可以稍稍緩解一下。   去做大腸鏡檢查的原因，過程中還蠻曲折離奇，但檢查完之後，反而覺得這樣是最好的結果，讓自己的心更安定，可朝向好的目標，繼續快樂向前行。   人的心情起伏會隨著外在因素而牽動著，金錢、健康、生活……等等，尤其是健康問題最為顯著，沒有了健康，縱使有萬貫家產也是無用。因為死後，人在天堂，錢在銀行，自己花不了的錢，並不是真正握在手中的錢，只是替別人掙錢的工具而已。   兒孫自有兒孫福，留再多的金山銀山，出了不孝子或敗家子，也是枉然，不如多修行，積陰德才是真的。   大腸鏡檢查回來沒事了，本來心裡還蠻高興的，可我那好心又多事的同事竟幫我去質疑對方，結果對方還是堅持我一定有事，這次換成照胃鏡了，唉！人就是如此奇怪的動物，若事情不是發生在自己身上，就覺得只是隔岸觀火，一點都事不關己。   當輪到在自己身上就不同了，有一種莫名的恐懼籠罩著你，無形的壓力，說不出那到底是一種什麼？反正這邪氣你會受不了，「不去相信」似乎很難辦到。   一向理智的我一直從心裡發出電碼：「別信」，「別信」！那只是神棍只是SEAFOOD，別太讓他得逞，可是另一頭幽暗的靈魂又著魔似的告訴我，「想活命就得信」，生命只有一次，時間是不等人的，當可以換回生命的時間，說什麼都得去試試不是嗎？於是，邪靈獲勝了，我還是乖乖服從，這看似鬧劇的檢查，明明沒有，只是因為他說有可能，應該是，你就得受其擺布。身為一個二十一世紀有知識的女性，竟然乖乖的聽了一個神棍的話，可見讀書能改變人類對死亡的恐懼是很有限的。   照胃鏡的關係，本以為一事兒都沒有，只是照個安心，檢查結果卻是二度的胃食道逆流，與我原先預想的不同。   有時候人算不如天算，家醫科的醫生還很面帶微笑的對我說：「這次照胃鏡後才能開胃藥，可以吃四個月。」   若四個月還要吃的話，那就得自費，或得重照胃鏡，我面對微笑的允諾著，其實心中OS正嘀咕著，我還嫌四個月太長了呢！壓根都不想吃，只是為了我的幸福，為了我的健康著想，我還是配合吃個幾個月再說。

  在我的記憶中，我的阿公是個體型瘦高的老人，總是騎著機車接我放學、載我一起去他的菜園，還有去證券交易所。在我很小的時候，阿公騎的是一台打檔機車，後來換過好幾台－都是50cc小綿羊機車，阿公生前騎的最後一台機車現在還在，但和阿公的房子一樣在有外地親戚來台東時才會用到，每次看到時總令我有落寞的感覺。   在我還很小的時候，阿公的菜園是幾片位在往舊台東火車站的鐵路旁的畸零地，這些菜園離阿公家很近，走路就能到。後來，因為鐵路停駛和鐵路周圍一些新建案的開發，阿公另覓了一塊一分多的農地買了下來，然後這片原本用於種植荖葉的農地就成了阿公的菜園，以前，我在周末時常常去幫忙，到現在我都能清楚的記得每次幫忙完休息時，阿公一定會給我的那罐蘋果西打，但是在我就讀高中時，因為升學壓力，我就越來越難有機會出現在菜園了。   到了我到外地讀大學、阿公過世之後，雖然菜園還是有受到阿嬤和爸爸的維護，但放假回家的我可以看得出來，菜園裡的雜草已經變得又多又長，沒有阿公的菜園真的顯得冷清多了。一年多前，阿公的菜園因為防汛道路工程被徵收了，現在已經完全變成工地、不留痕跡了，人非物亦非，每次回想到阿公的菜園總是令我流淚、難以克制。   阿公也算得上是一位股市老手，在我的記憶中，兒時的我常常看著阿公在股市收盤之後仔細的紀錄股票的漲跌、買賣與盈虧，並加以分析，我也常常被阿公騎車載著一起去證券交易所，當時的我其實對證券交易所是怎麼樣的地方其實沒什麼概念，只知道那兒有著整牆顯示著紅綠數字的電視，好像顯得很厲害的樣子。阿公能如此自如的處理龐大的、我看不懂的數字、把它們做成一疊疊厚厚的紀錄，還能因此賺錢，促成年幼的我對阿公的崇拜，直到現在，說到「股神」時我第一個想到的一定是阿公，絕不會是別人。   阿公留給我最可貴的遺產，就是我這口流利的台語了。我在上小學前的一大部分時光都是在阿公家度過的，所以我學會的第一種語言就是台語，剛上小學時，學校裡的國語環境一度讓我很不適應，因為只有台語能讓我感到親切。我很感謝阿公沒有勉強自己國語和他最寵愛的孫子交談，讓我能夠成為台語這塊美麗的人類文明瑰寶的擁有者與守護者之一。我現在還是盡可能在生活中使用台語，因為我不希望阿公的語言在我這一代人斷了傳承。   對我而言，相當遺憾的是，我沒能在阿公生前就學會日文，我對日文感興趣、開始學習日文時我已經是大學生，那時阿公已經不在人世了。如果我在阿公生前就對阿公表示我想學日文、我對日文有興趣，或是唱日本老歌給阿公聽，應該能引發阿公對舊日美好回憶的共鳴吧，可惜現在這些都只能是空想了。現在我能做的就是努力踏實的生活、工作還有學習，穩紮穩打的追求自己的夢想，讓自己成為一個不會讓阿公擔憂掛念的人。

書畫情懷求寫意 靜觀方得韻悠深 階中猶有落花瓣 世上豈無知己人 大匠落刀心獨具 白丁起筆意難伸 但求春樹門前綠 聆賞鳥鳴開慧根   附註：慧根，不全然只是自己的頓悟能力，而是不斷吸收別人所給予（不論是書籍閱讀、朋友對話、媒體報導等等），而後再進行的融會貫通，因此，「吸收」是相當重要的一份基本功。唯有心存平靜祥和之氣，方能廣開心眼，靜觀天地萬物所寓之理，動靜皆宜細酌品味，即是慧根栽培的開端了。

  2016年我在金門大學執教，憶青、奎新、國欽經常相邀去小金門。小金門的面積不到15平方公里，上了九宮碼頭，過勝利門，就是祖上所居的湖下村，往西走到盡頭，便是湖井頭，有憶青家的清朝古厝，我在他家住過。由湖井頭往南，經過串珠般的西湖、陵水湖和清遠湖，到達島的最南端沙溪堡。回程不走原路，沿東北走向的環南道，就可以回到來時的九宮碼頭。大半個小金島就算走完一趟了。走馬觀花，喜好新奇，遊客大都如此。到了某個地方，兜一圈兩圈，蜻蜓點水，只能看到表象難於了解就裡。   有一天，奎新領著我再次逛小金門，他問我某處你去過沒有？某地你到過沒有？我的回答都是去過了，到過了。他說，不然你到上庫我老家看看，順便會會我爸。老人家坐在家門口，門口一片花生是他種的，還種點菜，身體尚然健鑠。奎新說，他爸若干年前從汶萊回來，他自己小時候也在汶萊生活了五年。就是說，他爸也是一位老華僑。在我的印象中，老華僑大多穿一身印有圖案花紋、寬鬆的綢緞衣服，手上還戴著戒指，而眼前這位長者卻和金門其他老人沒有兩樣。奎新還帶我去看陵水湖，他比劃著說，早先這裡並沒有湖，是一片與海相連的灘塗。兩岸對壘，國軍修戰車道，築起一道堤，把一大片灘塗和海隔開，堤內形成一座湖泊，開始是鹹水，慢慢地變成半鹹半淡，又變成全淡，現在的陵水湖水還可供飲用。奎新還說，上庫海邊，很早之前和大金門的西園鹽場並稱，是金門的兩大鹽場之一，而且鹽質還略勝西園一籌。拜望吳家老人，了解陵水湖的變遷，可謂不枉此行！   離開金門大學有兩年了，夢魂時常縈繞大小金。過了春節，奎新送來書稿請序。問其書名，曰「陵水認真情」。陵水，就是他家門口的陵水湖；認真，是他的乳名。顧名思義，這本書寫的就是他家鄉的事，他自己從小到大、到漸老的各種值得回憶和記載的事，記錄他的情感。奎新不是律師嗎？不是那位在金門很有名的經常出庭替人打官司的名律師嗎？是的。律師不多去攬幾個案子，多弄點收入，寫什麼書呢？大塊假我以文章，大凡不平則鳴，便寫成文章；有感於天文人文，便寫成文章；為了記下不能忘卻的往事，便寫成文章；抒瀉胸中襟抱，更不能不寫成文章。酒酣耳熱，不吐不快，更深夜靜，一揮而就，盡瀉內心壘塊；品味生活，慢慢啄磨，一寫便三五天、甚至半個月。於是，吳律師在研究法律文書、出庭之餘，日積月累，就有了這本名叫《陵水認真情》的書。   本書有一篇散文《春風不改舊時波──陵水湖記情》，寫的就是陵水湖。陵水湖從前是與海相連的灘塗，變成鹹水湖、半鹹半淡的湖，再變成淡水湖，這片灘塗的變遷，實際上也是上庫人幾十年的變遷。奎新爸從小生活在這裡，靠灘吃灘，靠湖吃湖，有一天灘沒有了，靠湖生活也靠不住了，於是還在青壯年的奎新爸便落番遠走汶萊，成了「番客」。過了二十七年，青壯年的奎新爸從南洋回來了，依舊生活在陵水湖畔─早年的灘塗邊上，他成了和金門其他老人沒有兩樣的老人。奎新以詩化的語言，一字一句，筆帶深情。滄海桑田，灘塗變成湖泊，這裡是祖祖輩輩居住的家鄉，這裡是養育上庫吳氏的一片土地，是老一輩人曾經的一片灘塗。「向晚，站在三樓屋頂平台，遙望烈嶼西山，一輪紅太陽斜斜掛，染紅天色倒映湖面，湖邊楊柳輕拂，木麻黃夾著車轍道，微微搖曳，淺灘上蘆葦婆娑，田裏老農牽著耕牛，踏著夕陽回歸溫暖的家，偶爾一陣風聲，驚起一灘鷗鷺，成群飛向天際，這一片山光水色，就在我家前面，我家住在陵水湖畔。」這不是往古的田園牧歌，是奎新無數次站在三樓平台看山看海的印象和體會，是奎新發自內心的對家鄉的愛。我被他的文字感動了，一遍又一遍地回憶兩三年前奎新領著我來到他家的情景，回味陵水湖畔的水色山光，追索奎新他爸─老華僑、一位金門老人的影像。   現在很多人都不知道奎新小時候的乳名叫「認真」了，熟悉這個名字的，除了他的家人，或許只有他的小夥伴們了。一個人，從出生到成長，到年老，不知要結識多少人，和多少人打交道，通常說來，小夥伴的友情可能最為純真。再後來，奎新上了高中，同班同學有玻璃、李德榮、羅萬里、曹繼堯、劉文傑、小胖、周翠華、黃開真……這一串名單，有真名真姓，也有外號，也可能有一如「認真」一樣的乳名。奎新的文章，沒有寫他們小時候如何捉蜻蜓、彈玻璃珠之類；也不寫學生時代的讀書生活，而是以今情見其往昔之情。人到中年，經歷得多了，見得多了，情感變豐富了，感慨也漸漸多了，何況奎新和他從前的少年夥伴也從中年漸趨晚境了。玻璃、萬里是奎新非常要好的朋友。生死莫大焉，一週前他們剛剛在一起喝酒，一起沉浸在往昔的回憶中，一週後萬里竟病故在香港。奎新和玻璃的心碎了，他們千里奔喪，直飛香港，為少年時代的朋友送最後一程。我們讀奎新的《金風微雨憶華年》，心情十分沉重。   《陵水認真情》一書，收錄文章二十多篇，分為八組：《落番情》、《生活悠情》（《春風不改舊時波──陵水湖記情》和《金風微雨憶華年》都歸入此組）、《踏腳遊情》、《公益懷情》、《故鄉戰情》、《人物紀情》、《詩詞》、《論文》。奎新的父親在汶萊住了二十七年，歸來時是地地道道的老華僑；奎新在汶萊只住了五年，歸來時還在童稚，是地地道道的「小華僑」。但是童年汶萊的生活，以及後來的所見所聞，他對金門人「落番」有著比沒有出過洋的金門人有著更深刻的理解，對仍舊旅居在外的華橋有著很深的情感。金門人落番，無論是清朝民初或是奎新父親這一代人，或是出於戰亂的原因、或是因為金門的貧瘠的土地不足以養育某一家人，奎新的文章記敘了由島民成為「番客」的原因、過程及其中的艱辛，以及謀生過程中偶然獲得的快樂。奎新的職業是律師，這本書有兩篇法律方面的小論文，也是理所當然。這兩篇文章，以其論述的有條不紊和嚴密，寫法與其他組的文章不太一樣。   人總是生活在一個特定的社會環境中，總要接觸到家庭成員、同學之外的人群。因此這本書就有了《人物紀情》的文章，作者所記述的並不是了不起的「公眾人物」，而是普普通通的金門人。《從黑手到木雕收藏家──莊振源白手起家的金門傳奇人物》一文，寫的是一位普普通通的金門人莊振源怎樣從一個汽車保修工，發展成為一位木雕師和木雕收藏家的故事，看起來好像有點傳奇色彩，其實一切都是莊先生自強不息、努力的結果。律師，不論在世界上哪個角落，都是「有身份」的人，奎新在台灣、在金門無不受到人們的尊重，也是十分正常的，但是這位有名氣的律師，卻很看重公益，他很認真參加烈嶼公共事務協會，奔走台灣與金門，為鄉親服務；作為金門鄉訊協會的理事，他當然是一位《金門日報》很有代表性的鄉訊人物，這個理事會，是一個不怎麼起眼、且是一個很鬆散的協會，奎新依然熱情有加，謀劃獻策。工作之餘，奎新時或和朋友喝喝小酒，凡是和他喝過酒的人大多讚賞他的酒德、酒風、酒量和酒膽，一身的豪氣。他時或也和朋友出遊，領略山山水水，親近大自然，其言談不乏風趣幽默，又見其山水情緣。   劉勰《文心雕龍‧神思篇》說：「 登山則情滿於山，觀海則臆溢於海。  我才之多少，將與風雲而並驅矣。」 《陵水認真情》共有八組文章，其中六組的標題都有「情」字。奎新的才情與風雲並驅，登山情滿於山，觀海情亦溢於海，記人記事、回顧歷史，其情充盈於山海與人事之中。《陵水認真情》篇篇有作者的真情在，處處有作者的真情在，所以他的文章很耐讀，讀後又值得反覆回味。奎新與友人對酒而歌嗚嗚，豪爽奔放，而其文字則溫潤平和。奎新是律師，天天與公文薄書打交道，而腹中卻藏著許多古典詩詞，隨手拈來，嫻熟自如，往往恰到好處。   奎新正等著我的序，以將《陵水認真情》一書付梓。暮春三月，江南草長，閩南無處不飛花，寫完這篇序的最後一個字，甚感輕鬆愜意。

  同理心〈Empathy〉就是站在對方的立場想一想，能夠將心比心去感受、去體諒他人。體諒對方的心情，體諒對方的感覺，也就是說當自己遇到同樣的狀況時，同樣時間、地點、事件，而當事人換成自己，做何感想呢！   那天時值鐘聲響起，學生們正忙著整理個人物品，準備放學。突然傳來一陣叮─哐─的聲音，所有人隨即停下動作將目光聚向聲響處。原來是雯雯在擦黑板時碰到掛在上方的時鐘，而掉到地板上。讓時鐘的玻璃罩碎了一地，塑膠殼裂開，電池也掉了出來。此時幾位學生就開始發出：「吼……」有些學生趕緊衝到教室外拿好掃把及畚箕，準備清理現場。這時也從學生間傳來一句：「雯雯，你要賠錢！」而雯雯則不知所措站在一旁。   我即刻向前：「雯雯有沒有受傷？還好嗎？」雯雯紅著眼眶：「沒有！老師，我……不是故意的；我只是輕輕地碰一下，時鐘就掉下來了。」我準備回應，就又聽到：「老師她明明就是故意的，東西弄壞了就是要賠錢」「我真的不是故意的。」雯雯低著頭說。我望著小民：「怎麼會說雯雯是故意的，還要她賠錢呢？」小民：「老師有說過，擦黑板的時候，手舉起來還是擦不到的部分，可以抬一張椅子站到上面再把擦不到的部分擦掉。」雯雯：「我……我……」欲言又止！小民接著說：「可是雯雯就是不站到椅子上，直接用跳的，手去碰到掛在上面的時鐘所以才會掉下來。」我看著雯雯：「是這樣嗎？」雯雯低著頭：「因為只剩一小部份，我想說這樣比較快，才跳一下就不小心碰到了。」「沒有時鐘可以看時間了啦！是啊……是啊……」同學間傳出。   未免事件持續發酵，我隨即說：「大家都先回到位置坐好。」接著拿起時鐘將玻璃碎屑清一清，用透明膠帶將裂開的塑膠框黏合，再把電池裝回去，秒針就開始動了起來。我面帶微笑望著小朋友們：「時鐘動起來了，又有時間可以看嘍！」「老師，時鐘有在動但是已經碎開的玻璃罩，也裝不回去了」小民搶著說話。正準備再講下去，我舉手做勢阻止並把時鐘拿在手上：「沒關係！沒玻璃罩並不影響功能。」   我接著說：「今天這樣的事情發生，大家要做的應該是先關心同學有沒有怎麼樣，不是跟著說：『吼……』要趕快幫忙清理現場，而不是先去強調把別人的東西弄壞就是要賠償。設身處地的為他人想一想，想想雯雯現在的心情如何？換作是你是不是也一定不好受呢？」我望著全班的學生，提高音量：「不要因為碎了時鐘，也壞了同學間的感情。今天碎裂的是時鐘，只要稍微整理一下還是可以使用的，它依然可以發揮它的功能。但有時同學間的關係出現裂痕，是很難修復的，雖然同處一間教室剩的也只有共同學習，卻沒有同學的情誼了。」「大家知道了嗎？」我問了學生。學生齊聲：「知道了！」   說完，廣播聲剛好響起：「全校快要放學完畢，還沒放學的班級請加快放學的腳步。」「背起書包，放學吧！」我說。（稿費捐家扶中心）

是豔陽親吻過的白水 鬼濤駭浪的惆悵從此切毀 不再以獄夜的門面 入於後世， 徐徐風響，沙沙草聲 我以為流沙已成景霜，待碑文褪落 為何千萬軍馬仍無褪光 更站在湖面，百杯無醉 那是甕酒一壺，氣象盛容得跟上 千兵百士相互擊杯著 指著砲彈的臉龐 流浪萌長就是你的本命； 原來，啖飲金門高粱的文字 無須繁複，何謂豐腴 白水一出全為烈燄燙舌又滾喉 醇厚便為 【警語：未成年請勿飲酒】

熱風撫摸夏陽之臉 竹管串成風鈴 沿時光縫隙輕擺 顛倒的落花如黃金雨 張開睫毛 雙手捧住白河炫麗雲彩 於沸騰的日光 漫遊 於古色竹屋中 翻牆 粼粼波光以20年歲月 爬上屋簷綻放 畫出時光波浪 如今美艷得無法自拔 訪客一波波 社區理事長勤買飲品 澆灌遠到訪客 讓阿勃勒停止騷動

  這次（2019年初）回金門，與兒子前往小金門──他的出生地。   我們在水頭碼頭乘船，每半小時就有一船班，上下船非常便捷輕鬆，船行駛平穩，有舒適的座位，又有電視供乘客觀看，有碼頭給船靠岸，乘客的摩托車、大件行李等都能上船……。見景內心感觸良多，歷歷往事浮現腦海。   回想起49年前，大小金門之間的交通非常簡陋不便，沒有碼頭讓交通船靠岸，一艘可載三、四十人左右的馬達機械船，停在較深的水域海面，等候接駁的小木舟來載送乘客，而乘客在岸邊的沙灘上提著隨身物品很有秩序地排隊，等候上小木舟，小木舟是停在淺水域海邊，水深僅到人的膝蓋，以一條長木板跨在沙灘和小木舟邊上來登舟，兩位船夫站在木舟旁穩定木舟及協助乘客走上木板，維護安全與秩序，等達到承載人數，兩位船夫即以竹竿將木舟渡往停泊在前方的馬達機械船，就這樣往返幾趟接駁後，機械船才能夠開始航行，到了目的地，再以相同的小木舟方式，將乘客接駁到岸上，如果遇到風浪大、或濃霧的天氣，會臨時宣布取消航班，乘客也只好乖乖地返回。   前方的景致把我從回憶中抽離出來。很快的，我們到達九宮碼頭，租了一台摩托車，向東林西路行駛，一路上看不到有泥土路，全都是柏油路或是水泥路，兩旁樹木花草整齊、美化造景用心，還有不少的商店，令我非常驚訝。   到東林西路的目的是，尋找我們曾住過及創辦過托兒所的閩式大宅，令我感到詫異的是，當我們找到時，它只剩下四面圍牆之地基，原來的圍牆約莫三尺高，因為變化實在太大了，我盼望能向那邊的人打聽情況，徘徊了許久，沒有遇到任何路人經過，最後只能拍幾張照片，然後帶著惆悵離開。   這讓我回想起49年前在小金門的日子，當時我和我先生是受派去小金門宣揚基督教。當我們到達小金門時，曾於1870年創建的教堂，在「九三」及「八二三」兩次戰爭的砲火下，幾乎被夷為平地，只剩下鐘樓上的十字架，高高豎立著，彷彿在宣告著：基督的愛始終堅定地守護著這座小島。自教堂被毀之後，信徒們就開始在西路這棟大宅院做禮拜，這裡同時也當作傳道人的宿舍，因此，1970年約莫8月，我先生受差派到這裡任職，我們一家三口就搭著小木舟，無畏地來到這個大宅院……。   猶記得當時的大廳是做為禮拜堂，廳前院子的兩旁各有兩間房間，做為寢室、書房、客房，大廳右邊連接到廚房及餐廳，是典型的閩式大宅，加上有個活動空間很好的院子，激發了我們夫婦倆想辦托兒所的思維，因為那個年代小金門沒有幼兒教育的設施，更別說幼教機構了，即使在大金門也只有金城鎮上有一所幼稚園，於是不知天高地厚又年輕熱血的我們，一頭就栽進去創辦托兒所，這其中的艱辛是回想起來才覺得不容易。首先，人力不足，我們從台灣請了一位好同學來助我們一臂之力，光是協助申辦她的出入境手續就困難重重（當年往來台灣金門必須要辦出入境證）。接著，到縣政府民政科申請設立「烈嶼基督教會附設仁愛托兒所」，得到許可後，才能著手進行各項事務的籌備，諸如幼兒課桌椅、活動場所的設施、幼兒餐具、教材等等。光是課桌椅要先想好樣式、量好尺寸，再請木材師傅幫我們鋸好木材、拋光木材，最後我們自己組合裝釘、上漆，活動場所的溜滑梯、沙坑、盪船、蹺蹺板等，也大多是如此完成，因為沒有創建經費，一切只能節省再節省，連幼兒的圍兜也都親自買布縫製。   於是，在1971年8月正式招生，半日制，幼兒由家長親自接送，住在附近和鄰近村莊的小朋友，一共30幾名來就讀，分為大班及中小班混齡兩班上課，但因大廳場地寬闊，能彈性運用來合班及分組做角落上課，因此，教學的實施都是按照單元計畫進行，並且依課程單元活動的安排「遠足」，就帶十幾位小朋友到莒光樓遠足，想起來還是佩服自己當年的勇氣，我們竟然不畏艱難地帶著小朋友們，飄洋過海去大金門的莒光樓進行「遠足」的校外教學！別忘了！當時是靠人力小木舟轉載到馬達客船上的！   1972年7月8日舉行仁愛托兒所第一屆畢業典禮，特別向台北租借了幼兒學士服來給九名畢業生拍照用，當時他們穿著好不神氣啊！現在想來，這第一屆的畢業生已經是中年的社會菁英了！   述說這些往事，雖然很平淡，卻是當年烈嶼教會的重要歷史紀錄，唯一遺憾的是，我們離開了以後，仁愛托兒所沒能繼續，因此是島上的第一，也是教會唯一的一屆畢業生。   前文提及小金門烈嶼教會受砲擊而荒廢，後來烈嶼教會旅居汶萊的信徒，在僑居地發起重建故鄉教堂的募款行動，大金門基督教會的蘇華鐸牧師因此差派我們夫婦去小金門，負責牧養信徒，同時重建烈嶼教會。   於是我先生離開神學院，欣然地接受任務，一經安頓妥當，就開始著手擬稿，自己繪製教堂的外型樣式、建築結構圖、草圖、材料計算、門窗樣式材料設計等等，因為他在當兵時有工兵的經驗，因此從申請建築許可、工程招標、用保麗龍作教堂模型供建築工人參考……，諸如此類的事情通通自己來，真是感謝上帝，過去的豐富經驗造就了他這份能力。教堂約莫在1971年開始興建，他白天就在現場監工順便幫忙，晚上則露天的睡在工地，方便顧守材料，一直到教堂蓋好。   我先生當年一心希望教會能有一台鋼琴，但是當年一台鋼琴要價不斐，大約是教堂整體外牆粉刷的三萬元，因此，他決定省下粉刷的錢去買鋼琴，自己來粉刷，這粉刷工程非一介讀書人的專長，整個過程可說是遇到不少的困難與危險，也體會到上帝的祝福和保守。   購買鋼琴這件事情，也算是驚心動魄了！當年我們並不瞭解大小金門之間的大型貨物是如何運輸的，跟台灣的琴商買琴時，琴商約定了三萬元包運到金門，於是鋼琴只被運送到大金門，我先生領了琴，就僱車載到水頭碼頭要親自帶回，但是弄了半天，要自運這台琴並沒有特別之處，跟運送人一樣，都要透過小木舟，但是鋼琴的重量是沒辦法轉運上大客船的，因它沒辦法像人自己會由小木舟爬上機械船，最後只能將鋼琴放在小木舟上綁牢靠，再以大麻繩綁著連接在大客船，由大客船一路拖著小木舟前行，船東事前就約定了，聲明不負安全運送保證，萬一半路有個閃失，鋼琴與木舟沉入大海，那是一概不負責賠償，眾人看著我先生心驚膽顫的禱告，然後他站在大客船的甲板上，眼睛直盯著後方拖行的小木舟，每個波濤都是驚恐，就這樣在上帝的保守下，最後平安抵達，也實現了小金門第一台鋼琴的願望。   教堂竣工的獻堂典禮於1972年5月25日舉行，當日信徒與貴賓共約有一百多人參加盛會。   烈嶼教堂重建完工時可說是在那個年代烈嶼鄉最華麗又顯眼的建築，尤其教堂前的池塘，倒映照出教堂與大自然的美景互相輝映，教堂右下方「1971‧8‧23‧」立基，當年在小金門服役的軍人在退伍前都會結伴到那裏留影紀念，國中、小的老師也會帶著學生在那裏寫生。   如今教堂前的池塘沒水了，雜亂不堪，懷念那年代這池塘旁都有婦女在那洗衣服及農夫挑水澆菜的情景……。

  黃春明小說〈蘋果的滋味〉（發表於民國61年），描述從南部「北漂」的一個工人，騎腳踏車時被一位開轎車的洋人撞斷腿，洋人負起全部責任，到醫院探視時，還提了一籃蘋果。工人在病房對他老婆孩子說：「一個蘋果抵四斤米」，趕快來吃。   這使我想起民國五十幾年讀小學時，假如感冒發燒，母親會買一顆五爪蘋果犒賞我，當時的蘋果確實是天價，我恨不得能經常生病。   後來台灣經濟起飛。我長大成人，入社會工作直到退休，蘋果隨處可見，物美價廉。這些蘋果（包括富士、加拉、青森、脆蜜）實在好吃，小時候的五爪蘋果竟然味同嚼蠟，久之，市場已不見它的芳蹤。每當腸胃不好的時候，我幾乎所有的水果都不能碰，唯獨蘋果例外，因為它質性溫和，最不傷腸胃。   還記得母親脊椎開刀，醫師手術精湛。出院時，我們誠心誠意送給醫師一籃一顆50元的富士蘋果，表示感激。蘋果又紅又大，很是華貴氣派。女兒的男友第一次和我們見面也帶了一盒伴手禮--青森蘋果，作為見面禮，香脆可口，真是送者大方，受者實惠。   如今一天吃數顆蘋果，對一般市井小民已屬家常便飯。不料近年突然出現蘋果手機，又是一個天價，那可是抵得上二千斤米。所以至今，我還是只能遠觀，不可褻玩。

陽光和煦照耀， 微風輕柔吹拂， 冬去春來重現好時光， 野外踏青感受新氣息。 甘露如珠， 細雨似絲， 點點滴滴滋潤著大地。 綠芽新生， 生意盎然， 展現無比朝氣與活力。 綜觀無際─ 青青草原，綠茵遍野； 潺潺溪流，蜿蜒曲折； 秀美景色盡收眼簾！ 遠眺環顧─ 蒼蒼林海，茂密參天； 層層山峰，相連不絕； 壯麗情境展現四方！ 芬芳撲鼻─ 豔豔群花，百嬌爭媚； 戀戀蜂蝶，飛舞其中； 香氣四溢沁心馥郁！ 聲籟入耳─ 喳喳喜鵲，悅耳動聽； 嚶嚶鶯燕，繚繞飄蕩； 百鳥和鳴明亮清脆！ 蔚藍晴空萬里，浩翰遼闊無垠， 幾片淡薄浮雲，天青高遠氣爽。 風和日麗景緻，令人優閒倘佯，安享於優美的自然！ 幽雅恬淡韶光，不禁安然愜意，沉醉在浪漫之環境！ 當要揮手告別， 仍然依依不捨， 心想 在不久將來， 仍與誠摯知音共享春遊的真善美。

一張車票 可以回台北的蝸居 一張機票 可以回離島的老家 要買甚麼票 才可以去天堂媽媽的家？

  金湖幼兒園成立於民國52年，目前大中小班共有12班。目前小班教室位於白色兩層樓建築，中大班則位於學校中庭的組合屋。雖然空間很有限，但是老師們總是能夠在有限的空間中，創造教學上無限的可能。   105年四月，發生了幼兒園橘棟大樓天花板掉落事件。原本獨樹一格的幼兒園教學大樓，瞬間變成危樓，從此便開始了我們一次又一次的搬遷之路。在天花板掉落的瞬間，我們震驚、錯愕。但是，理性告訴我們，不能停留在這樣的情緒和思維太久，因為孩子們在等我們。在行政上，對內：我們要儘快找到適當的安置場所，安撫孩子、安撫家長，並取得家長們的諒解。凝聚所有親師生的力量，動員所有的資源來共同度過難關。對外：我們要面對的是記者和輿論的壓力。如何在最恰當的時機，適當清楚的對外說明、解釋，這些都是我們需要面臨的、前所未有的難題和功課。然而，我們感恩老天爺在事件發生的時候，沒有造成人員受傷；我們更感激人間的溫情：在這一路上一直幫助我們、支持我們的所有人，以及一直默默相挺、全力支持的所有家長們。   記得第一次的緊急安置，是搬到原來孔子銅像四周的高年級教室中，那時 剛好高年級因為一期校舍施工在即，已搬至新教室，才剛好有空餘教室。舊教室中沒有冷氣，沒有木質地板，沒有幼生專用廁所。有的，只是老師們對於教學的熱情和家長的寬容以及隨遇而安的孩子們。老師們不但要將不適合幼兒園上課的教室，發揮創意、資源再生利用，將它改造成稍稍可以為幼生所用的教室，還要對抗四月潮濕的天氣、五六月燠熱難耐的溫度和夏季的蚊蟲。歷經一次又一次的臨時安置地點勘查、分析和比較，最後選定了看起來相對安全和舒適的「金湖體育館」作為我們最後落腳的教室。大班四個班共同使用羽球館；中班四個班則使用籃球場周邊上下二層的舞蹈教室和多功能教室。   在小巨蛋上課的那一學期中，小巨蛋旁的木棧道，是我們散步、觀景和認識植物的步道；小斜坡的草地，是我們遊戲、跑步，訓練體能最好的自然跑道。外面的樓梯，是孩子們練習爬樓梯最好的場域。隔鄰的高職農場，是小朋友觀察作物耕種、親近土地最適宜的農場。太湖周邊的各種自由飛翔的鳥類，更是深深吸引著孩子們的眼光。有些班級，充分的利用了小巨蛋的運動空間，發展出了小小運動家的主題，甚至因為場地共用而有更多的班群和班際合作的課程。有的班級，因為農場的啟發，發展出一系列的食農教育課程，還延續至回到校本部。更有的班級，因高望遠，對賞鳥課程產生興趣，一學期得觀察結果，對鳥的種類、生態、覓食、飛翔姿態……等有了一系列的觀察結果心得。還有的班級，深深的被八二三戰史館的戰役史蹟吸引，發展出了戰地文化課程。走出校園的孩子們 ，處處是教室，視野更寬、學習的觸角更廣。因著地利之便，老師和小朋友發展了屬於自己的特色課程。而家長們，在孩子們每天的驚喜發現和心情分享中，對我們的課程及生活的環境更關心、更熟悉。從搬家最初的存疑，到肯定老師們的付出和創意，最後成為我們課程發展的夥伴和支持者。   在小巨蛋叨擾了一學期，體育館的叔叔阿姨們從面對這麼多孩子的未知恐懼，到深深被他們活潑可愛有禮貌吸引。離開的時候，老師和小朋友們還舉行了一個感恩餐會，感謝在我們安置的半年中，體育館的所有叔叔阿姨對我們的照顧。感恩在我們倉惶無助的時候，有這麼一個遮風避雨的場所，我們才不至於流離失所。感恩體育館所有人的寬容和體諒，才不至於讓我們有寄人籬下的感覺。感恩餐會中，孩子們溫暖的擁抱和童言童語，感染了阿姨們的不捨之情，個個都紅了眼眶。帶著依依不捨卻又雀躍的心情，我們搬進了組合屋教室，雖然外觀不花俏、空間也不是太寬敞。但是，麻雀雖小五臟俱全，歷經一次又一次的考驗，我們只有更感恩。感恩我們可以不用再跟學校分離；感恩可以在這麼短的時間內，就可以有新的教室可以上課；感恩所有一直支持我們，不離不棄的家長們。更感恩學校的行政人員和縣府的相關處室，總是以最接近高標的規格來幫我們規劃臨時教室。   教學卓越的觀察委員來實地訪查的時候，曾經問了我一個問題：「在這一個搬遷的過程中，最辛苦和最困難的是甚麼？」我一時之間不知如何回答？因為一路走來，我們都是戰戰兢兢，每一步都非常的辛苦和困難。但是，我從未聽到過老師們的抱怨。不論是留在校本部的小班老師還是暫時安置的中大班老師們，大家都是默默的承受、默默的付出，不論是勞心的、還是勞力，每一次需要全體總動員時，大家總是盡可能的自己動手來幫忙。搬遷的過程是非常艱辛的，要一次次的整理東西、打包，櫃子桌椅搬來搬去，搬就定位後，還要一樣樣的打開就定位，這些都是需要心力和時間的。每一次的搬遷，老師們都要不斷的跟家長解釋、說明並取得諒解。除此之外，還要面對外界不斷的在傷口上灑鹽的質疑。我們沒有時間抱怨，我們只有苦中作樂，乖乖認份的將自己的工作做好。事件發生後，學校當局擔心學生流失，但其實更應該擔心教師出走。一路走來，每一步都是如此辛苦和困難。但是，老師們都是默默的承受、默默的付出，不論是勞心的、還是勞力的，總是乖乖認份的將自己的工作做好，甚至還要更好！我們堅守崗位，只因為我們秉持著教師的熱誠、傻勁和責任感，以及對金湖幼兒園的感情和期待，我們更堅信，只要堅持、努力，就一定能見得雲開日月時。   金湖幼兒園未來的園舍規劃，一直都在進行著。不論是危樓的拆遷、還是新的園舍建築規劃。從覓地開始，我們面臨了一次又一次的考驗：是原址重蓋？還是另覓他處？是一樣的規模？還是要考慮到更長遠的規劃？從地點的選擇、土地的大小、園舍的規劃、未來的發展……等，都考驗著我們。但是，我們都是教育工作者，深知「別急著吃棉花糖」的理論；更懂「呷緊弄破碗」的道理。我們若僅僅只安於現狀標準，很快就不敷日益增長的家長與幼教專業要求！金門處於台灣與大陸交流第一線，值得規劃更具前瞻與大器的指標性學前教育園區！因此我們必需具有前瞻思維，擘畫符合未來優質教保服務品質需求，並能夠充分提供符合幼兒園課綱需求的教保環境。所以，我們是為成立一所具備兩岸三地最具指標性，且優質高標的示範性園所而努力。   欣喜在一次又一次的勘查、報告及協調會後，金湖幼兒園的土地終於有了眉目，雖然未來的的路依然艱辛和長遠，但是我們堅信，只要我們堅持、努力，就一定能撥得雲開見日月。在經歷了這樣的危機和考驗之後，讓我們發現更大的契機。老師們之間因為共同的目標，凝聚力更大也更團結。家長們在齊心努力幫忙搬遷的過程中，對學校的向心力更好了。而走出校園的孩子，處處都是教室，視野更寬廣，學習的觸角更多元。   回首來時路，雖然艱辛、困難，但，如此大的考驗，我們依然微笑面對，創造出更令人讚嘆和感動的課程。相信金湖幼兒園的夥伴們，未來不論面臨任何的困難和挑戰，都一定能夠手牽手、肩並肩齊心努力，共創更美好的未來。

　「ㄟ，你家住哪裡啊？」 　「我家住在金門。」 　「金門？」 　「對啊！」 　「好特別喔！」 　「ㄟ，那你們那邊有沒有電啊？你們是不是睡在樹上？有沒有車子？」 　「你想太多了啦，我們又不是山頂洞人，只不過是沒有麥當勞，沒有百貨公司也沒有火車而已。」 　念大學的時候正好是金門剛解除戰地政務的初期，對於許多在台灣成長的同學來說，金門是一個充滿著神秘、未知的一塊土地。有時會覺得他們所問的問題很好笑，有時又覺得自己所生長的地方彷彿真的很落後似的，落後到不得不自卑感作祟起來。 　以前總以為金門很小，每當有人問起你們金門有多大時，我都用一種很卑微的態度回答：反正很小很小，從東到西開車不到二十分鐘。後來慢慢的發現，其實金門說大不大，說小也不小，雙腳沒踏過的土地還在等著我呢。 　喜歡看著這塊島形佇立在海中的樣子，充滿著故事的姿態。曾經在這兒所發生的砲火遺跡，如今成為觀光資源的主力，然而為了觀光不斷進化的家鄉，怎麼感覺越來越陌生了呢。 　不瞞大家，我很想念那個被軍管的金門，環境很質樸，民心也很質樸。島上的阿兵哥是我們不可或缺的成員，他們帶來商機，他們造橋鋪路保護我們還得打掃大馬路，他們之中還有不少的弟兄成為金門女婿。 　我想念那個電信被管制的年代，最早是連電話都沒有只能靠寫信和打電報和台灣的親戚連繫，終於有了電話的初期還必須倚賴人工轉接。很不方便的年代感情卻是那樣的珍貴，每一次的連繫不管是寫信還是打人工長途電話都是那樣的慎重，充滿著期待，是的，期待。 　我想念到處都是木麻黃的金門。我們騎著腳踏車經過一條又一條的綠色隧道，上學、找朋友、出遊。木麻黃帶來陰涼，掉落的枝葉還可以當材火燒。我家門前的那棵老木麻黃還是孩子的遊樂器材呢。 　那個時候的鄉下道路是沒有路名的，外地人覺得很不方便但我覺得挺好的，有一種「這是我的地盤」的私心，想來我家可不是隨隨便便就來得了的。 　我想念家家戶戶種高粱，種土豆，養雞養鴨的農村風光。我家老爸還養有一隻老母牛、一豬圈的大小豬，放牛吃草、烹煮豬飼料也是農村的日常生活部分。 　我喜歡大片大片的「落穗」義無反顧的躺在大馬路上等著被車輾過的壯烈景像，很原始的，無所懼的享受他該有的生命過程。 　土豆收成的季節，曬土豆的畫面充滿著人情味。陽光普照的日子大家推出自家一袋又一袋的土豆占地鋪整齊，在太陽下山前又齊聚在廣場邊收拾邊試吃曬乾後的成果，你家的我家的，彼此分享著。 　我想念那個沒有路燈的金門。沒有路燈的夜晚出門很不方便，風吹過樹梢、牛隻慢步草叢的沙沙聲總會讓人疑心是不是有鬼出沒。可是那時的夜空好美，星星堆滿天，星空下的人兒心情正美麗。 　我想念那個雜草叢生的金門。野生的花、野生的果實陪伴了成長之路，嬉戲的空地上蝴蝶蜻蜓滿天飛，夜晚的螢火蟲可以停在手上散發光芒。雜草的旺盛生命力如此的符合戰地兒女，而今被水泥覆蓋的大家啊，千萬別哭泣……。 　我想念那些古樸的廟宇，沒有光鮮亮麗的外衣，沒有氣派恢宏的建築體，神明與當時的人們一樣樸實無華。虔誠的心，天地知心。 　我想念那些老房子，古色的紅磚，斑駁的石灰牆，還有那花崗石堆砌而成的堅固堡壘。房子有些破舊，記憶卻是深邃的。 　一去不回的舊時光，想想念念，想念。

 　學妹苡妮有豐富的情史，交往過不少條件優秀的男人，但是，當她準備結婚時，對象反而不是她過去經常碰到的類型。     　苡妮的老公比她小了五歲，雖然外型高大，不過，當兩人出去遊玩時，往往是他靠在她身上，不時嘟嘴裝可愛，呈現出大鳥依人的不協調畫面，有一種突兀的趣味。她老公是典型的傲嬌男人，對她非常依賴，雖然他的年薪是她的三倍以上，但他把所有收入交給她處理，每天則是苦苦哀求她多給零用錢，想買什麼東西，也會可憐的拉著她的衣袖哀求。如果他覺得身體不舒服，也會發訊息給她，要她下班後趕快陪他去看醫生。  　此外，他也是個很愛吃醋的男人，不喜歡看到她和男性朋友走得太近，也討厭她稱讚某個韓劇明星。她為了配合他，往往會調整自己的人際關係，要參加聚會或公司的活動，都會帶著他。有時，她也會特別捉弄他，故意當著他的面，和某個陌生男人談笑風生，接著，他就會臉紅耳赤的跑出來，將她攔走，表明自己才是真正的護花使者。她會哄他，要他放心，她只會愛他一人。看他為她焦慮生氣的模樣，也為兩人世界帶來一些酸甜的滋味。  　雖然苡妮的老公，個性像需要寵愛的小孩，但對她一片真心，這和她以前認識的男人不同。那些前男友，不是花心，喜歡當情聖，就是大男人主義，只在乎自己，把女人當成女僕使喚。而她從老公充滿深情的眼神裡，深刻體會出，他是因為愛她而傲嬌，這正是值得她珍惜的地方。