第六章   海山得知父親假釋出獄後，趕緊從城裡趕回家，父子八年沒有見面，想念的情懷不言可喻。   他一踏進門，就迫不及待地喊著：「阿母、阿母，聽說阿爸回來了，他現在在哪裡？」而人在廚房煮飯的春蘭則假裝沒聽見，甚至一聽到海山問起萬枝那個死鬼，她就一肚子火。從他回來一見面，就一直罵、一直罵。罵她討契兄、偷生囝袂見笑，罵她是一個不要臉的臭查某，而且還拿著菜刀到學校要殺張老師，簡直像瘋子一樣。   這個死鬼他只顧及自己那張老臉，可曾替她想過，當年他被抓走時，她正值女人如狼時期，內心的苦悶他可曾知道，壓抑的性又有誰能幫她紓解？如果不是張老師適時出現，她的精神早已崩潰了。不錯，若以傳統的道德而言，丈夫不在身邊她理應守婦道，豈能討契兄、偷生囝。可是道德一斤又能值幾文，她壓抑的性能得到紓解，才是她所欲追求的。可憐的男人啊，他們永遠不瞭解女人，以為供女人吃穿就是功德一件，以為用她們的肚皮幫他們傳宗接代就能兩相抵銷，他們忘了女人精神的慰藉和性的紓解比什麼都重要。（一一○）

  有一天路過縣政府隨興步入服務大廳，坐在閱讀區沙發上看書，一套精美巨著《世紀金門百年輝煌--金門建縣一百年紀念》上下冊吸引我，大膽詢問一位學者模樣的先生能否帶走，對方示意跟他到隔壁記者室，找了很久又出去把那套圖書抱進來交給我，說回頭再想辦法補一套回書架，交換名片原來他是金門日報資深記者楊水詠，自報祖籍泉州惠安。   僅過十天我又上島參加「文學金門豆梨祭」系列活動，經黃克全王學敏伉儷介紹認識著名報導文學作家楊樹清，直誇其榮獲梁實秋散文獎首獎的〈番薯王〉與李子恆歌曲〈番薯情〉堪稱「番薯文化」兩座高峰，他很高興馬上打開手機把我拉入近500人的微信群「燕南會」，從此每天凌晨即可早讀楊老師轉發的最新金門日報電子版。   他們還邀我當晚同赴《金門文藝》發行人、台灣金門同鄉會總會長李台山先生公子的婚宴，海洋餐廳高朋滿座，同桌就有聞名華文世界的傳奇作家陳若曦，我提起廣東《南方人物週刊》封面報導其經歷的〈尋找桃花源〉很精彩，她點頭稱是，致贈近著《堅持·無悔--七十自述》，簽名題字「歡迎參加我的中國夢」，欣喜之餘我打開背包借花獻佛回送《人情之美─文學台灣的黃金時代》（丘彥明）。   樂不思廈長租房 金門四處趴趴走   四個月來金門四次，越來越「樂不思廈」，空氣一流，治安無憂，民眾友善，生活平價有品質，藝文、公益活動豐富多彩。於是大膽設想租房常住，陸客自由行限定15天，期滿或有事回廈門坐船比對岸出島坐車還快捷，看看家人停留幾天，再赴金門直達五通碼頭自助簽大通證出發，上岸入金證落地簽也很簡便。試問賴先生分擔他看顧的黃海路茶葉店一半房租可否入住二樓得到店主的許可，興奮地對朋友說「我也是有金門鑰匙的人了」！   第二天就去登太武山遊太湖逛昇恆昌，途經源成書店相中一本1986年出版的第22期《金門》雜誌，老闆翻了一下說不賣，但可以送給我，理由是原本沒有標價，我隨即購書《1949古寧頭戰紀》以表謝意。他是這家老書店的第二代經營者李錫源先生，輔仁大學畢業，每天開車全島送貨，自稱晚上忙完回家最大的享受是讀原版英文小說。   兩個月後我改租山外街民居套房，日子更悠閒自在，四處參加國際海島音樂季、金湖海灘花蛤季、新前墩西瓜節、823砲戰60週年紀念音樂會、金門學國際學術研討會、浯島文學獎頒獎典禮等活動，走訪陽翟、碧山、成功、夏興、高坑、後水頭、復國墩、田浦水庫、新湖漁港等村落，結交不少新朋友。   有次傍晚去料羅灣看夕陽，回程等末班公車天黑了，一位大姐散步經過，主動關心問幾路班次，誤點的話要叫先生開車送我，直到看見公車才離去。她就是退休不久的原金湖幼兒園黃莉莉園長，原籍南投，早年曾打破台灣短跑紀錄，後來嫁給大學同學到金門，從爆發力極強的健將變成很有耐心的小朋友口中「園長媽媽」，她的先生謝老師教體育，也是運動高手，曾任釣魚協會會長，榮獲「模範漁民」，媽祖遶境時他們還請我去吃家宴。   博愛街訪王博士 搜書巧遇馬英九   還有一回聽說73歲的王水彰博士推出《活樂金門生活智慧》很想買來先睹為快，他上次發表《呂厝村史》時周全認真又不乏幽默風度，曾任金門縣首屆民選議長和紅十字會會長16年，65歲攻讀博士5年學成，令人敬佩。尋至沙美博愛街瑞美公司，冒昧登門造訪，王老和顏悅色，慷慨贈書，我也撰文〈博愛街訪王博士〉見報。後來他再出新書《金廈漳泉區域協同發展實錄》又送一本。   楊清國、陳長慶、陳為學、蔡清其、王先正等老師也先後贈書予我。那半年最常去金湖圖書館，遍覽金門出版品。有一天瞥見大門右側自由取閱架豎立幾本精裝硬皮書，是慈濟基金會創辦的經典雜誌編著「探索系列」新增修訂版《臺灣四百年》，分慈善、醫療、教育、人文四部，共約1200頁，總價4800台幣，疑惑回頭看一眼工作人員，她微笑說「喜歡可以帶回家喔」！   我心裡一陣激動，但很快又冷靜下來，似乎「良心發現」，告誡自己不能太貪心，好書也要跟別人分享，於是只挑選人文、教育，另外兩本重新放回書架。當晚通讀開始後悔，因為這是一套非常值得完整珍藏的精品書。惦記猶豫了兩天，11月16日下午再次走入圖書館，一眼望去少了一本，若無其事翻閱一些別的書刊，最後還是伸手把「慈善」帶走，心裡安慰自己以後有機會買一本「醫療」補齊。   穿過巷子走近復興路，很湊巧碰見馬英九正在陪金門縣長候選人楊鎮浯掃街拜票，跟上人群慢慢擠到馬英九面前請其簽名，他接過書先問一句「這是什麼書啊？」自己翻看封面後才端端正正寫上大名，還接受我合照的要求，以前在台北遇見三次卻都無法近身。   東北季風考驗人 走讀金門吸引人   入冬後開始見識東北季風的威力，天冷多穿衣服走路吃飯容易出汗，一不小心吹風就感冒，反反覆覆難於痊癒，情緒時常低落，甚至有打道回府的念頭，感慨沒有好身體在金門「混不下去」，也察覺當地常見高大健壯者異於閩南人，以及他們出外謀生吃苦耐勞事業有成的「基因」。剛好租房半年期約到，按原計畫換住處體驗新環境，聖誕節當天搬至西半島金城民生路。   新房東許先生見面就很聊得來，手一揮合同不用簽，水電費也沒提。我更頻繁去文化局泡圖書館和看演出，連續報名參加閱讀推廣活動系列「走讀村莊·四季閱讀漫步」賞秋、藏冬、走春、戀夏，遊覽車接送，文史專家黃振良、陳炳容、陳成基講解，另贈閩式燒餅等名店兌換券，盡享縣民福利。繼續走訪珠山、歐厝、頂堡、湖下、古崗湖、同安渡頭等勝蹟，有時去浯江老人協會和樂齡長者唱卡拉OK。   金門從碼頭、車站、機場、醫院、體育館等公共場所，到許多政府部門的服務廳設有閱讀區，不定期增添新舊書刊，有人也會將家裡閒書帶來漂流，圖書館分放一堆縣市鄉鎮和行業協會雜誌、出版社和公益團體贈書，讀者均可選取帶走。我累計搜書超過300本，其中九成以上免費，很多還是書店的常銷書，每次回廈門行李箱大半是圖書，這對於大陸書迷來說簡直夢寐以求，即使在台灣本島也是難以想像的。   千人剝蚵思和平 再見金門不了情   4月金寧鄉石蚵小麥文化季重頭戲選在古寧頭北山出海口，1200多位民眾和遊客圍坐在長條棧板兩邊，將公家購來的6000公斤石蚵剝分乾淨帶回家，目睹乖巧的孫女為近90歲阿嬤專心剝蚵撐傘遮陽的一幕溫馨祥和。整整60年前附近海域村落發生一場震驚世界的「現代赤壁之戰」，影響深遠。奇特的是當天這邊手機信號全被對岸的中國聯通覆蓋，廈門高樓林立清晰可見。   半年來又參觀元宵燈會、金門作家手稿暨著作聯展、迎城隍遶境、浯島搖滾音樂祭、「凌雲御風」空軍軍樂隊巡迴音樂會等活動。6月下旬再次移居中興路的電梯套房，租金增多兩千台幣由廈門好友老吳挹注，他也常來金門樂遊購物，輪流居住。房東傅仰洹先生人稱「阿亮哥」，樂天勤快，常與家人一起動手清潔樓道當作運動，大樓沿用自家特產店永成行、也是阿公的名字：永成樓。   確定短期無法再來金門，我離開前一天去見傅老闆，尚未說明來意，他直截了當發話「沒關係，押金全部退給你」，我剛說謝謝，他又加一句「還有這個月住幾天算幾天，剩下的房租退還你，水電費也沒多少就免了」！我開始還不相信自己的耳朵，然後誠懇表示要彌補一定的違約損失，對方爽快回應「免啦，又不是你造成的」。   8月3日下午，我前後20個月28次金門自由行總共355天的浯島仙居日子告一個段落了。鎖上只住40天的最優質套房，連物品清點交接房東也放心不來，我去店裡還鑰匙辭別，再三感謝並預約「一旦自由行恢復，還想租您的房子」，傅老闆樂悠悠回答：「那是早晚的事，到時只要有空房，歡迎你來！」   這兩年我常跟當地人說：「金門的好，你們自己不一定比廈門人知道的多，因為司空見慣了。」但願不遠的將來，自由行順利重啟，更多的朋友去金門發現更多的風光美、人情美。 （下／稿費捐金門大同之家）

  藝術家很少用藥物器材當創作的素材的，但某藝術家卻能到醫院收集到許多廢棄的空藥罐子或回收的藥丸子，組合成許多藝術作品，像這座作品，由藥罐子，配合了燈光，像開罐後的許多果醬瓶，散發出各種香味，故取名叫「果漿四溢」。   一系列的類似作品，都在醫院或大學醫、藥學院輪流展出，似乎也在提醒，國內民眾是否吃藥太多了，以致醫院廢棄或回收藥品很多呢！

  不論是蔥油餅、抓餅或者蛋餅，在煎餅時，即便小心翼翼，總會或多或少有蔥花自餅皮上掉出附著於鍋上，每當起鍋時，已成金黃酥脆的模樣。   蔥與傳統文化相關甚深，食用史不下千年，漢代的《神農本草經》、《傷寒雜病論》中皆有記載，更言蔥有「治傷寒」之效，適時的食用，對人體是有益處的。在飲食方面，山東地區對蔥有非常高的使用頻率，更有生食的習慣，即是將蔥段捲於以小米、黃豆為原料製程的煎餅中，蘸上甜麵醬而食。煎餅的厚實與醬的甜味能稍微抵銷蔥的辛辣，又不減其香脆與爽朗，相配極其合適。   食物在配合上若能適得其所，不僅能增風味，更有保健身體之效。如《晉書‧華卓傳》有言：「得酒滿數百斛，四時甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹鰲，拍浮酒池中。」金秋時節，菊黃蟹肥，然蟹性寒，合以怯寒之白酒，能使腸胃虛寒之人減輕身體不適，是言食蟹善合酒。   我個人甚是喜歡蔥花經熱油的酥脆之感，然而食用過多又顯油膩，或沾染油耗味。若有食材能與蔥酥相搭配，使其保持口感，又不油膩，實為佳話。但經數日，卻無法想出其相配之法，內心實感惆悵。某日夜半，躺在床上翻來覆去，久久難以成眠。恰巧有一點子由腦海中浮現：以肉末合以蔥花，或許能盡顯蔥香，又不過於油膩。但需注意肉末須肥瘦適中，因肥則膩口，瘦則易散，且肥瘦適中，肉餅才則以成形。調製過程中，肉末須以米酒去腥、香油添香，再以生抽增其味，老抽著起色，拌以少許太白粉使其潤滑且易於成形。若能添入少量胡蘿蔔碎、洋蔥碎，使食品富含色調，又讓味道更增層次。   生活便是如此，充滿巧趣，在千思百想時，未得其解，卻又於偶然之際想出點子。沒有什麼事情是萬般確定或者一成不變的，許多點子都在意想不到時出現，當然，也可能在轉瞬之間消失的無影無蹤。

  「既然你不想回家跟她團聚，甚至也準備跟她切割清楚，如此，不就是互不相干了嗎。所以說，你就不必把她討契兄的事一直記掛在心，將來一旦碰到好對象，你也可以再娶一個來作伴。」   「再娶一個來作伴？」林萬枝重複他的話，自我揶揄地說：「憑我這副德性，或許得等來生重新做人，才有再娶老婆的機會。別的不說，光憑『匪諜』這兩個字，就會把天下所有的女人嚇死。」   「如果說一句騷擾話就是思想有問題，張貼一張標語就叫匪諜，那些情治人員未免也太高估了自己的智慧。說一句難聽的話，就是『衰潲』才會被抓。但人有時候卻是這樣，只要衰潲過後，好運就會跟著來，絕對沒有永遠的衰潲。」   「經過涉嫌匪諜案被抓去關，以及老婆討契兄、偷生囝的醜事後，勝國仔，我突然領悟到，與其活在不實際的夢境裡，還不如捲起褲管下田耕種。作穡人冀望的就是年年風調雨順，種下去的作物能夠大豐收，其他的想太多又有什麼用？」林萬枝感嘆著說。   「不錯，過去的就讓它過去，你現在正值壯年，即使身心都受到磨難，但卻是你另一個人生的開始，並非結束。而且田園是先人遺留下來的產物，不能任其荒蕪。萬枝仔，吃過早餐後，把該用的農具扛上山，捲起褲管開始上工，就做一個與世無爭的快樂農夫吧！」勝國仔說後，兩人都紅了眼眶……。（一○九）

  赴台自由行停了一個月，我回到廈門感覺像熬了一年，過去20個月其中355天住金門的日子已成追憶。如今在家除了看球賽電視很少開，出門隨處可見人車競逐，喧囂擁堵，躲入書店或圖書館翻閱簡體字又覺得乏味，百無聊賴中開始在手機備忘錄寫東西，遂成此文。 讚嘆候鳥愛金門 驚聞暫停自由行   7月31日早上讀報得知，中山林有一場《夏日精靈--栗喉蜂虎》新書發表會，立刻起身去坐公車，趕至遊客中心咖啡廳座無虛席，入門簽到即獲一本精美圖書，邊看邊聽發言者的分享，內心感嘆和聯想這些幸福的候鳥，不用辦證件，不用過安檢，不用等船班，不用怕顛簸，自由飛越窄窄的廈金海峽，歡快降落在淳樸美麗的島嶼，築巢，樂活……。   會後請撰文作者李可小姐簽名，她應允多寫了一句感言「栗喉蜂虎最愛回金門的家」。出版方國家公園管理處貼心準備一桌飄香的麵包、糕點和咖啡、紅茶，我跟著大家自取食用，心想這樣輕鬆溫情的藝文活動，其實對遊客來說可遇亦可求。接著走進琳瑯滿目的視聽室，觀賞金門風光和候鳥知識，看板導言「鳥類為自然界最好的預警系統，是美好環境的生態指標……」。   這是我第一次上午來中山林，跟傍晚到此遊覽的印象又不一樣，於是臨時改變行程穿行其間。蓊蓊鬱鬱的樹林遮天蔽日，正午的陽光稀疏灑在身上並不炙熱，空氣中有一種特別的草木香味道，讓人忍不住大口深呼吸，陶醉得瞬間夢迴童年鄉村歲月。沿著三公里長的環形步道走走停停，東拍西錄，徜徉近兩個小時才戀戀不捨離開。   坐在彩繪的公車亭休息，若有所感打開手機看微信，一條突如其來的消息已經刷爆朋友圈：（明天開始）「暫停大陸居民赴台個人遊試點」，心裡猛然一驚，難道我這個廈門人的金門好日子到頭了？ 金門廈門門對門 金台相似更相近   四年前六月初，我第一次自由行台灣，特意搭乘兩岸直航的大型客滾輪「中遠之星」，夕發朝至感受大陸先民「過黑水溝」以及廈門市歌〈鼓浪嶼之波〉歌詞中「我渴望我渴望，快快見到你，美麗的基隆港」情境。遊台十五天意猶未盡，回程選擇走小三通。   從飛機上俯視地形像蝴蝶的金門，到坐計程車聽司機阿伯的口音，恍惚置身於廈門同安，而在金城車站遊客中心耳聞工作人員談話卻是純正的台北腔，敞開式小站看起來有點冷清，我不放心寄存行李於儲物櫃，吃力推著拉桿箱找旅館悶熱難耐，走進小吃店歇口氣先來一碗蚵仔麵線，又繞一大圈入住商會招待所，關在冷氣房休息了一個下午。   入夜才出門只見燈籠連綿的模範街眼前一亮，在莒光路吃上台灣口味的魯肉飯和蛤蜊湯，內心有一種奇妙的滿足感。走至後浦十六藝文特區陳氏宗祠，我甚至有合掌認祖的衝動，並踱進白獅子酒吧喝台啤。隨後瀏覽美輪美奐瓷畫貼滿圍牆的單位竟然是金門高中，門口對聯「讀書不忘救國，救國不忘讀書」，沿途經中正國小、浯江書院，金門教會門聯有一幅「生前信主宜從早，死後悔罪必恨遲」過目難忘。   一路至北鎮廟門口埕，坐在樹墩旁石凳心曠神怡，深夜晃遊直覺清淨之地，卻無別處常見的肅寂之氣。又驚喜發現車站附近還有7-11便利店，應門而入買一瓶木瓜牛奶，邊喝邊與店員聊起來，有幾個年輕男女騎機車來吃東西，又自覺走出門外空地吸菸，看樣子分明跟台灣、大陸的同齡人很像又不像。   次日醒來臨近中午，櫃檯告知還有免費廣東粥和油條，我吃飽後退房，又好奇走了一段昨夜的線路，艷陽高照感觀大減，躲進總兵署百年榕樹下納涼，甚至舒服瞌睡了一陣，傍晚才搭車至碼頭坐船，駛向只需半小時僅距10公里「門對門」的廈門，心想相隔227公里的金門與台灣反而更相似相近，莫名有些悵然不解。 時光露穗指南書 旅台名家引路人   後來我同樣坐船去台灣十幾次，樂此不疲。2017年觀摩金曲獎期間，在金門人開的茉莉二手書店淘得一本《時光露穗--浯島紅高粱》，主要看中附贈的金門籍音樂家李子恆作品CD。回賓館細讀愛不釋手，精選四十四位名家的金門題材代表作，產生尋訪主編翁國鈞的念頭。先找出版者「金門鄉訊人物聯誼會」，聯繫獲邀至不倒翁工作室，設計六千多件書封的翁翁大師熱情接待，不停起身抽出九本新書相送，並說「書就是要給愛書的人」！這句話後來在金門島上時常聽到。   隔天我按他提供的李子恆電話發簡訊，很榮幸應約前往歌迷心目中的聖地「金曲生產線」白金錄音室參見，李老師溫文儒雅，親手泡茶，暢談流行音樂、創作人生、家鄉記憶，三個多小時的交流如沐春風，獲贈其嘔心瀝血專輯《回家》。不久我撰文〈金門應創立李子恆金曲館--一個廈門作者致金門縣長的公開信〉登載《金門日報》專刊版，呼籲「讓16歲飛離浯島求學的〈秋蟬〉、而今61歲的國寶級音樂人〈牽手〉報效故鄉」。   又讀《金門文藝》專題報導黃克全獨力評著出版《金門現代文學作家選》，他被稱為少數真正立足台灣文壇的縣籍專業作家，小說、詩歌、散文、評論、報導五項全能，也是李子恆的姨表哥，舉賢不避親將前者選為書中八大詩人之一。時隔兩月我再赴台北看世大運，嘗試在臉書留言給黃克全求購此書一套三冊。   黃老師回覆約見在西雅圖咖啡廳，攜太太王學敏帶來珍藏的第299號套書出讓給我，書頁中還夾著幾片漂亮花瓣，贈送《島之書》、《貓飛行計畫》等文集，請客喝咖啡，品嚐隨身帶來的貢糖。金門媳婦、基督徒學敏姐恰如傳說中的「愛笑愛哭愛禱告的文字工作者」，爽朗健談，多才多藝。 金門跨年民風淳 台灣好行第一名   「2018金福一路發」跨年晚會促成我第二次踏上金門。當晚天氣奇冷，寒風凜冽，但體育館外演出現場熱氣騰騰，井然有序，攤商現賣各色小吃如同台灣夜市，緩緩湧入男女老少穿戴厚實時尚，臉上流露安分和喜悅的表情，逢人主動點頭客氣問好，與台上藝人熱烈互動，歡歌笑語迴盪在浯江溪畔。   元旦下午想起朋友的建議，去山外看看，那裡是「金門的西門町」。到站後有人提醒先參觀快下班的迎賓館鄧麗君影跡，順著黃海路騎樓走去，在一家茶葉店門口有位老先生笑咪咪招呼進來喝茶，我停下腳步，三言兩語聊得投緣，他是幫去大陸做生意的鄰居看店，平常主要照顧在對面金湖國小練體操的女兒，15歲的賴金已經是台灣金牌選手，他們五年前從老家屏東移籍金門，這裡有很好的訓練條件，太太是小他30歲的湖南妹子。   77歲的「新金門人」賴清雄先生古道熱腸，主動叫我住在茶葉店二樓宿舍，當晚閒逛早年因駐軍興盛的山外，繁華舊影猶存。隔天一早參加「台灣好行」第一名的金門二日遊，從這裡C線開始的首站山后民俗文化村「十八間厝」一下子征服了我！一百多年前王氏日本經商致富返鄉出資建房，櫛比鱗次，齊整美觀，給同宗族人居住繁衍，書本上的歷史故事在此眼見為實。   還有馬山觀測所、瓊林聚落、陳景蘭洋樓、莒光樓、翟山坑道、古寧頭戰史館、慈湖等二十多個精華景點，展示閩南文化、戰地文化、僑鄉文化多元融合的獨特魅力。我經常向人介紹，只要遊完ABCD線，十有八九愛上金門。 文風鼎盛書香島 人情之美在金門   2月去台北看書展、台南過春節，開始改小三通往返，經停金門住幾天民宿領略島嶼風情。隔兩週又來觀摩陳氏宗親春季祭祖大典，當場獲邀入席和本家「吃頭」。五天後找至文化局舉辦的「璀璨金門·人文薈萃」聯合新書發表會，傾聽王水彰、李福井、陳慶瀚等作者發言，結識「金門現代恩主公」胡璉將軍的長孫胡敏越牧師，作為廈門來賓獲贈整袋14本新書。（上）

  美得令人陶醉的意境，等待過程中，總會遇到美好事物及意想不到的收穫。   棚架上爬滿綠枝葉，一串串醒目的紫珍珠依附而下，透過光影看到晶瑩飽滿的五顏六色葡萄，而細細的藤蔓如同飄逸彩帶纏繞在身上，蝴蝶與金龜子肆意的飛舞著，紫色的美總是讓人感到神祕、自信。   賞心悅目之餘，回味無窮是幸福滿滿、笑容滿滿的酸甜滋味。

  鄭成功眼中的敵人是荷人的話，在荷人心中最大的世仇就屬海洋了，橘色為國家代表色，農業構成中，畜牧業佔50%，有舉世聞名的乳酪起司製品、傳統木屐鞋、腳踏車使用率普及，圩田風車大小運河與海之爭，鬱金花海喜迎春暖花開季，畜牧產值酪品香溢全球，這就是荷蘭。   若英國有牛津、劍橋大學城，荷蘭就屬烏特勒支（Utrecht）這個地方了，卡通米菲兔的故鄉，是座最古老歷史悠久學生群聚的城市，地標主教塔（Domtoren），為荷蘭最高鐘塔，建築屬哥德式風格，廣場附近是心臟精華地段，城內運河水街不同於阿姆斯特丹及鹿特丹其他城市，最大的特色為運河高度低於馬路許多，有些路段還將近快一樓高的落差，河道內縮空間以前設為碼頭倉庫，方便貨物管理及裝卸，現皆改建成咖啡廳及餐酒館。白日景色是微風綠蔭，配著微微飄遊的翠雲，夜晚變成通火燈明浪漫的古道運河，秋風徐徐撫面如此愜意，燈火、月圓倒印於水面，我不似李白花間一壺酒，舉杯邀明月，對影成三人，卻也起了鄉愁風月難棄，隨著腳步穿過一座座橋拱，餐酒館內與戶外座椅，客人聚會喧騰的歡樂，駐唱歌手的嗓音搭配上鋼琴吉他伴奏，所有的音符和話語都一起躍進了這河道的墨藍河水之中，增添不少熱鬧，去年我也把台灣的中秋節氣一起攜帶到國外，這是第一次遠離家鄉渡過佳節。   那日在烏特勒支（Utrecht），沒有像以往與親朋好友團聚烤肉邊賞月，而是到一家特別的南美洲餐廳用餐，國家名為蘇利南，菜單全荷文，點起菜來頗為吃力，最後還是順利溝通點餐完畢，菜餚一上桌，一張圓餅代表月兒為我們拉開美味序幕！特別的辣烤雞炒飯全新味覺衝擊，辣椒度數驚人，咖哩烤豬餅，每份份量十足，在台灣鮮少有南美洲風味的烹調手法，每一口都讓我們吃的津津有味，酒足飯飽後，返回運河感受小酒館的氣氛，感受男子返家途中詢問花攤老闆的購買問語，人家說花的浪漫，荷蘭女人最懂，因佔世界前幾大出口的花卉大國非浪得虛名。   一天後，前往知名小鎮羊角村（Giethoorn），因此地內沒有道路皆運河，主要交通工具為船，故有「荷蘭威尼斯」及「北方威尼斯」之稱，該村曾遭洪水淹沒，後因建設時被發掘出許多羊角而得名，也是台灣旅行團必經之處，在村內可選擇步行或租船方式探索這裡人文風景之美。小時坐不住不喜閱讀，心思不在課業，我的自然課及操場，是田園和三合院，記得奶奶、媽媽總說:「細漢不讀冊，大漢做青瞑牛，會撿角。」沒想到多年後真的跑來嘗試撿拾羊角，當然這是玩笑話，涵意知識就是力量。返台後大家總提問，國外的月亮到底有沒有比較圓呢？我想，是那份旅行的心，影響了它的圓缺……。

  林萬枝搖搖頭，微嘆了一口氣說：「好，從今以後就做一個快樂的農夫。反正春蘭討契兄、偷生囝已是眾所皆知的事，既然她不要臉，敢帶著小雜種在這個村莊住下，就由她吧！人家在爽，我們在生氣，不值得啊！」   「這樣不就對了麼！人生嘛，不如意的事十有八九，但別忘了我們是為自己而活，孰是孰非就交由歲月來公斷，如果因此而垂頭喪氣，那怎麼能稱得上男子漢大丈夫！」勝國仔激勵他說。   「那些情治人員太高估我了，憑我林萬枝這副模樣，怎麼能當匪諜，為了老婆討契兄的事就氣得要死，還能夠為祖國立什麼功？」林萬枝揶揄著說。   「以後最好少說這些騷擾話和風涼話，萬一被那些線民聽到而去檢舉，搞不好又要回牢籠吃免費飯。別忘了，現在還是戒嚴軍管時期啊，我們就做戰地政務體制下、乖乖的順民吧！以免惹禍上身。」勝國仔勸導他說。   「在監獄裡，我們這些被歸類為思想有問題的受刑人，必須集中在一起管理，除了勞役外，就是用政治課來洗腦。實際上我只是一個目不識丁的平民百姓，僅只張貼幾張標語而已，並非是真正受過特務訓練的匪諜。儘管那些上政治課的教官說得口沫橫飛，但我實在聽不懂。唯一的或許就是三民主義好、共產主義壞，蔣總統正在台灣整軍經武，準備反攻大陸、拯救在水深火熱中煎熬的苦難同胞。可是那終究是蔣總統的事，張貼幾張標語被抓來坐牢已是滿肚子火，反攻大陸又干我們屁事，唯一的希望是趕快出獄回家，一家團圓，過一個幸福安康的日子。想不到回到家，首先面對的竟是老婆討契兄、偷生囝的醜事，除了是我這輩子的奇恥大辱，也是家門的不幸。」林萬枝無奈地說，情緒似乎平和了許多，不像之前那麼激動。（一○八）

　　為什麼各類桌遊盛行的年代，我還要帶孩子回頭玩象棋？因為象棋取得容易，也不像桌遊動輒就要幾百一千塊；桌遊店的桌遊使用率高，折舊率也高，不時會發現裡面的牌卡或圖板破破爛爛。 　　今年初，帶國小低年級的兩兄弟回北部時，我媽陪小孩玩象棋，但小孩在這之前，並沒有接觸過象棋，頂多玩過五子棋、跳棋。小孩還不認得棋子上的字，甚至也搞不懂各顆棋子的大小順序，莫名其妙地被吃掉棋子、迷迷糊糊吞敗仗，玩得懵懵懂懂的。 　　回到南部後，家裡就有一副爸爸、姑姑小時候玩的象棋，但裡面還缺一顆紅傌。用完的醬油瓶蓋大小剛好和其他棋子相仿，我將寫有紅色傌字的紙片貼進瓶蓋，再塗一層保麗龍膠，就是一顆棋子了。再來，我用Ａ4紙印小盤的棋紙，邊緣還印著紅黑棋的大小順序排列，供小孩邊玩邊對照。 　　我們先從小盤玩起，哥哥從不斷輸，到大小盤都每玩必勝，中間只過了兩個月。我們連環島六天都帶著它，在旅館時，晚上看電視看累了，或是剛吃完早餐，先回房休息時，不時就來玩一盤。哥哥天生個性不怕輸，越輸越愛玩，欲罷不能。 　　上暑期安親班時，哥哥一開始只會玩小盤，看同學玩大盤，自己也看出心得，回家跟我說，他想玩大盤。但我沒玩過大盤，就由哥哥帶我玩。他說明車可以直衝，馬要走日，象要走田，還有「動物不能過河。」我沒聽懂，他再進一步解釋：「象跟馬不能過河。」雖然後來爸爸證實只有象不能過河，我還是不得不佩服小孩年紀雖然小，但自有一套記憶與歸納遊戲規則的方法。 　　哥哥越玩越有信心，尤其是在安親班跟同學對弈幾次之後。他有時會提及同學會偷看棋子，輸了不認帳，把「帥」念成「師」……我跟他說，不要在乎同學的惡行惡狀，因為對方可能沒辦法正正當當贏，只好在旁邊耍賴。就像在家裡，每回我輸掉時，也是被他氣得牙癢癢的。不要在乎每次的輸贏，因為每玩一次，技術就會精進一分，應該要感謝同學，讓你變得更強。 　　弟弟才要升二年級，本來不會玩、不肯玩象棋。我跟他說：「沒關係，你現在還小，等你明年升三年級再學，因為哥哥也是升小三才學玩象棋的。」沒想到這番話，彷彿激勵了從小個性較好強怕輸的弟弟，一個星期後，回家跟我說：「媽媽，我今天在安親班跟同學玩象棋了耶！晚上妳可以陪我玩嗎？」 　　之前小孩還小，我多半給兩兄弟買積木或是變形機器人玩具，從來不給小孩買玩具槍，因為有涉及暴力、危險之虞。上了國小後，爸爸常帶他們去夜市打彈珠，得到了廉價的玩具槍等獎品，小男生便開始迷上可以射擊子彈的玩具槍。我這個沒原則的媽媽，也只好投其所好，讓小孩在生日時，得到他們想要的海綿子彈槍，做為生日禮物。 　　但最近，家裡累積的玩具槍越來越多，而且小孩也大了，不會像以前玩玩具組時，配件丟得零落各處。於是我向兩兄弟宣布，既然已經會玩象棋了，那就可以進階到玩桌遊了。今後不再買玩具槍，買玩具只能買桌遊。期望小孩可以從豐富的故事背景中，學到世界地理、歷史的常識，不會再把非洲、歐洲搞混了。也許，身為媽媽、心智卻還是幼稚無知的我，也可以從遊戲規則中，看懂一些人生的遊戲規則吧。

  自有記憶以來，每逢考試、升遷、結婚等大事，母親總是帶著鮮花素果，專程至香火鼎盛的媽祖廟參拜求籤，媽祖信仰不僅為人生重要時刻的南針，亦為黑暗中永遠亮著的一盞明燈，指引自己無畏前行。   清香裊裊，燭火通亮，屋簷下眾匾額被煙燻得黝黑，古老交趾陶橫亙鑲在牆頂，琳瑯滿目的供品井然有序地置於神桌，金碧輝煌的神殿顯得莊重威儀，讓心頭不由得沉澱下來，突然一連串擲筊撞擊地面清脆聲劃破肅靜的空氣，穿插著60支木製籤條交疊拿起放落籤筒底部的輕悶聲，以正反機率組合連結著媽祖神聖旨意，藉以安定信眾煩躁的心。   隨著冉冉上升的煙幕，香柱漸漸成灰，母親虔心地屈身跪落酉紅色短几上，滿頭汗珠隨之下落，逐漸潤濕了衣裳，其堅毅身影倒映在斑駁牆面，雙手合十禱念，再奉起筊杯自高處下落，來回反覆擲杯、抽籤條，此等畫面看過千百回，但仍然不膩。   當年警校畢業前夕，對於往後從警生活洋溢著憧憬與想像，老想到大城市一展抱負，其中街頭警匪穿梭追逐的帥勁與鍥而不捨逮捕江洋大盜的暢快更是缺一不可，參加警察特考前，一往如常，母親彷彿烤爐上的螞蟻一般焦慮不安，非到媽祖前擲筊求籤，經過三次聖杯後，選中第五籤〈甲申〉，內容為:「只恐前途命有變，勸君作急可宜先，且守長江無大事，命逢太白守身邊。」當下母親半信半疑，仍囑咐我務必認真溫書，縱然警校功課名列前茅，任誰也沒想到，卻在特考關鍵時刻，栽了個頭，跌了大跤，名落孫山之外。   落榜後心情煩亂無可避免，初始除了逃避，還是逃避，眾人關心變成沉重負擔，他人眼光成為莫名壓力，自己選擇將內心上鎖，此時靜心讀書好似個難題，遙想同學們業已通過考驗，邁向人生另一階段，對照之下，自己仍原地踏步，不禁感嘆時運不濟，仿若「龍困淺灘遭蝦戲，虎落平陽被犬欺」之境。   學會坦然獨處為重考時光的生命禮讚，作家馬德說：「一個人的靈魂，只有在獨處中，才能洞見自身的澄澈與明亮，才能盛享到生命的葳蕤和蓬勃。」尤其一個人處於人生低谷的時候，特別需要獨處，此刻氛圍是沉默與低調的。   幾個月頹廢之後，選擇回到母校潛心自修，蓄積能量再次拚搏，重考遠比自己想像中艱辛，除致力於各考科法令更新與賡續苦下功夫，還必須承受學弟妹目光與學校師長關心，但從中砥礪心性則是意外的收穫。   第二年特考前夕，母親再次至雙慈宮參拜，發願吃素一整年，自己也祈願返鄉為治安交通工作盡一分心力，經眾回合擲筊求籤，選中第三一籤〈己丑〉，內容為：「綠柳蒼蒼正當時，任君此去作乾坤，花果結實無殘謝，福祿自有慶家門。」   有人說：「人生就像茶葉蛋，沒有裂縫就不精彩。」生命中許多阻礙看似高聳入雲，有如鋼鐵堅而不摧，但經歷時間千錘百鍊，透過力量不斷淬礪，假以時日始能突破重圍功成及第，經過漫長忐忑的等待過程，最後特考終於榜上有名，母親也欣慰地安了一顆心。   冥冥之中，普施廣濟，多有靈驗，當年因應直轄縣市即將合併，人事緊縮，南部各縣市僅各開1個名額，填缺時猶如諜對諜的電影情節，每個排列組合皆迥異不同，牽一髮則動全身，實屬緊張萬分，最終在媽祖庇佑之下，幸運地以第一志願分發回家鄉服務，成為人生的第一份工作。   生命中存在許多富含奧妙的巧合，促使原本互不相交的平行線出現了意外交集，重考與返鄉服務都是巧合之一，寶貴人生體驗告訴我們，好壞是一體，福禍為相依，切勿僅想要「得」，而不願「失」，甚至失去後一蹶不振，凡所際遇，絕非偶然，必須堅信上天會做最好的安排，短暫痛苦只是人生磨練與轉圜契機，以自身經驗來說，若無特考失利的因，可能無法產出順利返鄉服務的果，更無法體驗命運與人性的真善美，不甚可惜。   現今每日服勤時，從警察分局朝外遙望，不遠處矗立著碧瓦朱甍的媽祖廟，心想經歷過這番因果循環，深深印證媽祖不僅憐憫慈悲，而且特別疼惜深陷困頓的子民，職是，媽祖信仰不啻成就今生最幸福的邂逅，亦是暖心療癒的心靈寄託。

 　妻常告誡我，人生苦短，為何不養成愉悅的習慣，這會讓你的心情好些。  　妻要我養成愉悅的習慣，是因為這樣才能感到快樂，退休後有穩定的收入，又不求人，這樣的日子應可以一夜好眠！  　妻要我學習愉悅的心，是慶幸自己的人生路上，雖有逆境、也有順境；有挫敗、也有堅強；有淚水、也有歡笑，既然人生苦短為何不學習愉悅的心！  　妻提醒我，別每天苦著臉，用愉悅的笑臉去迎接每一天是幸福的事。

  永遠忘不了的笑話，老阿公上醫院檢查身體，醫護人員對著阿公說123照，阿公真的跑了……。從小到大有拍照的場合，掌鏡者按快門時，一定會喊123照，曾幾何時我也從鏡頭的角色跑出來、變成掌鏡者？該感謝科技發達相機日新月異手機拍照功能更強。   我長年蟄居鄉下小農村，可以盡情發揮，拿了相機手機，隨時隨地都有人事物入鏡，不必喊123照，只需對好焦距，清晨的農婦下田忙得不可開交，我只要點個頭微笑打招呼，舉了舉手機相機，「給我拍幾張相片，登報紙用」，農耕團的婆婆媽媽最可愛了，不忘叮嚀拍好看一點喔！您們忙不用看我，絕對很漂亮，靦腆的農婦會說長這麼醜，穿這麼難看，不要拍啦！卡自然也、卡自在也，攏足水喔！   行道樹的四季變化，萬紫千紅落英繽紛、綠色隧道的層層疊疊迷宮似地牽引，蟲鳴鳥唱攝影同好，逐一入鏡。 　　鄰近鄉鎮各地花季揭開寶島台灣之美，追花的季節隨時上演，不管是刻意栽種的荷蓮，蜀葵、向日葵，還是當綠肥用的油菜花、波斯菊……，年年追花賞花拍照樂在其中，自家院子也加入行列，冒芽了新綠了花開了，四季更替年年如此……。   從讀書識字開始的文字書寫日記、心得、作文，隨著資訊發達跟著流行拍照、攝影、網路、臉書、部落格，閱讀書寫投稿心情筆記分享，手機相機準備妥當，123照……。

　　「真正重要的東西是眼睛看不見的，要用心才能看見。」 　　這是小王子一書中經典的一句話。 　　第一次接觸這本書，是在大四實習時，我在連鎖書店挑了本改版過的小王子，裡頭的插圖豐富。 　　總是搭火車往返彰化，因為沒有座位，站在走道上，下意識的拿起小王子來讀，初次走進小王子的世界，發現天真的小王子和我們一樣有著單純的執著，看著看著，不禁潸然淚下，我可以體會小王子的心情，因為，我也是如此重是承諾。 　　我內心的座右銘：「說到就要做到，做不到就要道歉」。讓我很能理解。 　　而後，媽媽來電話了，說她現在在彰化火車站，我接著再回到火車站，媽媽買給我一條四葉草幸運葉造型的金項鍊，我將它收好。 　　媽媽問要不要買雙靴子給我，我婉拒了。 　　我們家並不富裕，媽媽的好意令我感動。 　　現在，我出社會工作了，雖然一直都領著低薪，不過我從未喪志。 　　我一直有個夢想，從小就希望將來能當畫家，希望未來能夠改善家中經濟，進而實現媽媽想開湯圓冰店的夢想。 　　現在，幸運草項鍊每天都戴在身上，相信它會帶來好運及機會。 　　所有不幸和痛苦都會過去，而希望和光明會接踵而至！ 　　小王子的眼淚不會白流！

  「萬枝仔，你已八年沒有下田作穡，竟然還記得那麼清楚，真厲害！」勝國仔誇讚他說。   「這輩子註定是作穡命，雖然辛苦，但我認命。涉及匪諜案對不起國家，被抓去關，罪有應得。唯獨獨春蘭討契兄讓我不能接受，我之於會幫張永福張貼反動標語，也是為了能多賺幾塊錢貼補家用，拿到的錢全交由她處理，她竟然跟張永福一樣、恩將仇報。我昨晚做了一個惡夢，夢見他們兩個全被我殺死，而且我還高聲狂嘯：「討契兄者死！姦淫人妻者死！」林萬枝仍然難掩內心的激憤。   「既然重新回歸田園，就做一個快樂的農夫吧！好好把荒蕪的田地整好，明春好播芋。其他的多說無益啊，反而讓自己生氣，這又何苦。」勝國仔勸導他說。（一○七）

  為了讓音樂廳走入社區，用歌聲擁抱鄉親，與鄉親同樂共賞，藉以陶冶人民素養，營造社會良善風氣，期盼笙歌處處、歡樂年年！所以，金門縣合唱團積極籌畫「樂聲迴盪滿浯島」巡迴各鄉鎮演唱音樂會，用歌聲來化解憂愁，帶來歡笑，和鄉民一起尋找青春的蹤跡，讓生命有嶄新再出發的契機。   計畫一經底定，全體團員隨即卯足全力以赴，我們在指揮李永舜老師、伴奏徐元妤老師、翁醇溶老師以及各聲部指導老師的指導下，準備了大合唱、重唱、帶動唱等多元化的演唱方式，期盼因此激起台上台下一起歡樂，讓音樂會更貼近人心，達到具體的寓教於樂的效果。   計畫首站先抵金湖鎮料羅灣社區。料羅灣社區在歷任社區協會會長、理事長的輔佐下，本著服務大眾的熱情，建立了模範社區的好口碑。社區活動中心環境優雅、清靜，是鄉民聯絡情誼的好所在。中心提供電視、報章雜誌等刊物，鄉民藉此獲知國內、外消息；縣府且補助運動器材供鄉民鍛鍊身體、活絡筋骨。父老們每日可聚集於此享用共餐的樂趣，甚而打打四色牌，填補午後的寧靜。社工人員也懂得善用中心的資源，教阿公阿嬤畫畫圖、做做手工藝品，訓練眼手靈活配合、激盪腦力。如此多樣化的休閒活動，增添了生命的亮麗多彩。料羅灣社區的地理位置優異，不但可遠觀太武山的雄偉、莊嚴，尚可俯瞰料羅灣萬千的四時景象。料羅灣的確是出了無數個造福鄉梓的人才，許是它鄰近天后宮，有媽祖庇護吧？料羅灣可謂是人傑地靈啊！   鄉親對於我們的到來並不陌生，因為這是我們第二次的到訪，早在三年前，我們合唱團便率先來過這裡與鄉親同樂了。讓人感動的是，料羅灣鄉親們溫馨和諧，他們不但幫忙排列現場的桌椅，還精心的燉煮了一大鍋的綠豆湯來犒賞全體團員們，真是太窩心了，那是一種發自內心的感動啊！讓人開心到極點呢！不僅如此，社區的跑馬燈也亮出了「歡迎金門縣合唱團蒞臨演唱」的字幕，讓我們倍感受到重視的禮遇。   心手相連、同心協力完成一項任務是件多麼開心的事啊！音樂會的前置作業~節目單的製作，有勞無怨無悔、熱愛歌唱的菊芳費心的妥善安排、精心設計；未開演前，團員們即陸陸續續自動提前到來幫忙佈置場地，在熱心服務的能羨所獨具的專業主導下，得以快速搞定，俗話說：「人多好做事」，確實如此，不論是彩球的打氣、掛置、大標題字樣的張貼，甚或桌椅、麥克風、電子琴的安放……等，皆能快速就緒，理出一個模樣，著實讓人滿意呀！聰明的我們還不忘用手機播放即將展演的歌曲，有道是臨陣磨槍，不亮也光，大家善用科技產品，充分把握住可資利用的分分秒秒，邊聽邊做事，發揮一心兩用的功效來增加對歌曲的熟練度，期盼待會兒的演出能如爐火純青，達到極致！哈哈！誰說不能一心兩用呢？有能者方有這等本事吧，不是嗎？   每次的演出，對於曲子的選取，我們總是費盡心思來斟酌，既要新穎好聽，以激發團員學習的動機，並吸引聽眾；又要溫舊如新，唱出一番韻味，新人耳目，真是兩難啊！而主持人是音樂會的靈魂人物，關係著音樂會的成敗，不能不妥善遴選。幸好團裡不乏優秀的主持人選，殊不知團裡可是群英聚集，個個都才華洋溢，就待給予機會以嶄露頭角呢。由於今年是第一次嘗試巡迴各鄉鎮演出，將有5~6場次的演出機會，為了培養主持新秀，為團舉才，所以就大大的釋出誘因，連哄帶騙，半鼓勵半強制的鼓勵新人來承擔主持大樑，真的，若不給新人磨練的機會，如何得以發掘新的優秀人才呢？   金湖鎮這場音樂會，我們特別邀請了主持界高手陳高馨老師來主持。高馨老師才華出眾，能歌善舞、活潑有趣、且善解人意，她從小就夢想能成為閃亮的歌星，有夢最美，雖然美夢尚未成真，但倒是提前成就了一位不可多得、人人愛戴的幼教老師呢！不僅如此，她人生體驗豐富，把呷苦當做吃補，做事任勞任怨，全力付出，讓人佩服！在她妙語如珠以及機智的應變下，帶動了一場別開生面的音樂會，逗得阿公阿嬤笑呵呵！我們稱讚她時，她還自我解嘲的說：「就是因為唱得不好，才來當主持人唄！」   音樂會一開始，我們先帶來混聲大合唱，讓磅礡的氣勢來震懾全場、撼動人心！我們唱了月琴、橄欖樹、料羅灣等3首歌。既然來到料羅灣，當然就要獻唱料羅灣囉！接著便是妖嬌美麗的女團員們出場，秀麗的團隊帶來甜美的歌聲，讓耳熟能詳的蘭花草、捉泥鰍、金門春曉來換取聽眾的陣陣迴響。   女聲唱完，來個鋼琴獨奏，這橋段是由甫獲2018金門地區鋼琴比賽國中組第一名的黃芊裴擔綱，讓演出型態更為多元。再來便是合唱團最寶貝的帥哥們唱2首歌︰海港之夜和獵人合唱。合唱團的普遍現象是陰盛陽衰，又在物以稀為貴之下，因此男士們個個都是寶，而金門縣合唱團的男團員們更是寶中之寶啊！因為他們各個皆是氣勢如虹的高手，並不因年歲的增長而有絲毫的減損功力。聽那由丹田散發出的渾厚且充滿磁性的聲響，真是獨樹一格，特具有吸引力呢！   男聲合唱之後後依然是大合唱，我們精心準備了走在雨中、答案、龍的傳人3首歌。看著台下聽眾聽得如醉如痴，我們站在台上也就越唱越起勁了。   音樂會即將進入尾聲，為了讓與會鄉親、貴賓一起同樂，我們安排了帶動唱，讓大家得以隨著旋律活動筋骨，盡情唱開懷。因為旋律悅耳動聽，歌詞又淺顯易懂，容易上口，所以大家很快地就又唱又跳起來了。音樂就是要這般的直指人心啊！您聽：「你的家鄉在金門島，我的家鄉在金門島，從前時候是一家人，現在還是一家人，手挽著手、肩併著肩，輕輕地唱著我們的歌聲，團結起來，相親相愛，因為我們都是一家人，現在還是一家人，….。」看著阿公阿嬤手舞足蹈的與我們一起唱唱跳跳，就讓人十分滿足！也就達到我們此行的目的了。   最開心的是社區協會的會長、理事長以及鄉親們都全程聆賞，不斷地給予鼓勵的掌聲，讓我們受到鼓舞而越唱越有勁兒，包括已退休的柏村國小校長陳為學先生也頗具雅興的前來欣賞並給予建言，他說：「下回別忘了要演唱You Raise Me Up哦！」想必這首曲子對他具有特殊的意義，為他帶來深切的感動吧。最感遺憾的是我們的大家長─文化局（前任）呂局長，當他下飛機趕到現場時音樂會剛好結束，為了達成局長的心願，我們應局長的要求，金湖地區再加碼一場，到局長的故鄉─蓮庵里公所演唱。對身經百戰的我們來說，增加一場等於是多一種歷練，我們樂意為之。我們無比慶幸得以奢侈的將舞台權充練習的教室，日積月累我們的演出功力，更欣慰的是，能場場獲得鄉民的支持，並給予我們熱烈的掌聲與熱情的迴響。雖然，隨著年歲的增長學得快忘得也快，但學習的欲望讓我們克服了年齡上的障礙，學習讓我們獲得無上的樂趣和莫大的成就感。在展演中我們達到了忘我的境界，而熱烈的掌聲將一切的辛勞都化為烏有了，喜悅的光環洋溢在燦爛的臉龐，一個個都笑逐顏開了。   金湖鎮料羅灣社區的演出為一系列巡迴展演活動拉開序幕，好的開始奠定了成功的契機，相信未來的金沙、金城、金寧、烈嶼地區的演出將漸入佳境、更上一層樓！且讓我們盡情的擁抱鄉親心、歌詠故鄉情！

　　十點捷運站出口，三五好友搭乘前往陽明山的公車，內心踏著雀躍的節奏，掀開賞花之旅的序幕。印象中，我只有在網路上看過繡球花的樣貌，像是數隻情感融洽的蝴蝶約好一同聚集在綠枝上編織而成的藝術。走進目的地，園子內綻滿各式各樣的顏色，靛藍、深紫、鮮紅、淡黃、翠綠等，一眼彷彿覽盡四季的色彩，五顏六色紛紛向我瞳孔禮貌地招呼。 　　繽紛的豔麗無法用一個鏡頭捕捉，卡擦！卡擦！快門聲不絕於耳，企圖囊括全部的美。不是山中的景致，這裡是暈染各種光澤的海洋。遊客絡繹不絕，立足石板上的我像是站在碼頭上，目睹千帆流動，流動的曲線揚起蕩氣迴腸的樂音，我喜歡徜徉於起伏的旋律間。依著日照的偏移，一切翩翩幻化。 　　滿目的花海對我而言過於驚豔，一個不留神就沉浸其中，久久無法自已。不知我落筆當下的感受是否和夏曼．藍波安寫《大海之眼》時一樣，一樣被海撼動。普羅達哥拉斯曾說：「人是萬物的尺度。」或許是憧憬壯闊的汪洋，映入眼簾的一切才會化作大海，但世界上實在尋不到比「海」更適合形容如此美景的詞彙。駛離這片海域，不留下一絲垃圾，只帶走一幀又一幀美好的畫面。

也曾巴洛克一個下午 影子走過溪洲 信仰走入旗山老街 五分車的旗尾糖廠 甜甜的夢 穿越時空的黑煙 留下妻的童年 土角厝的老屋 泥牆上有她留下的歲月 有她成長的刻痕 妻說再過去一點就是陳年往事 因為無法洗淨父親的記憶 一件蕉汁斑駁的外衣 是她永遠的痛

神仙      神仙住在那裡 　　 沒有人知道      經常在雲層中飛來飛去      還是像我家的神仙魚      沉默地在魚缸裡游來游去      日光燈      妹妹在日光燈下聽故事 　　 聽著聽著 快樂地睡著了      在水族箱裡游動的日光燈      卻聽得忘了睡覺 泰國虎       有一種魚叫泰國虎      不喜歡住在森林      喜歡躲在水中的岩石裡      嘴巴很小 妹妹見了也不哭 小斑馬       上學時，馬路上有斑馬線       而我家也有斑馬線      在寬敞的水族箱游來游去      細細小小 不知道要給誰走 【備註】   神仙：常見的有斑馬神仙、大理神仙、金仙、陰陽神仙等。   日光燈：背部呈寶藍色，腹中間至尾端呈大紅色。   泰國虎：魚身米黃色，帶有黑色的斑紋。   小斑馬：魚身呈淺黃與黑色相間的線條，因體型靈巧可愛，被稱為小斑馬。

  你就先選擇一塊地把它整好，明年春天就可播種，幼苗我會幫你準備。如果老天能下即時雨，及適時加以施肥、除草、抓蟲，一定會有好收成。現在芋頭的價錢不錯，一畝地約可種植一千三百株，起碼能賣幾千塊，雖然辛苦了一點，但比種其他作物強很多。」國勝仔說。   「芋頭我種過，除了如你剛才所說的外，還必須注意一點，那就是今年種芋頭的田地，明年必須種植其他作物。因為芋頭的外皮有一種毒素，會存在田地裡，倘若年年都種植芋頭，將來芋頭長大，會有一個個小洞，也是我們所說的『蛀空』，賣相就不好。所以我們幾乎都是一季芋頭、一季地瓜輪流種。」林萬枝娓娓道來。（一○六）

是誰鬼斧 把每一顆礦石 雕琢成閃亮亮的星子？ 可望不可及，璀璨的美鑽 愛作夢的人說 每一顆星子就是一張眼睛 偷窺滾滾紅塵 守護每一張綺麗的夢 交織真與幻的一生 月亮 一塊向太陽借光的璞石 糾結千古，有情人的心思 嫦娥長生不死 不知花容與悔恨 是否真的都不會老去？ 玉兔，哪個神祕坑洞是牠的家？ 日日夜夜伐桂的吳剛 砍不了中秋佳節的意興 能不能喘個氣 且與我對飲一杯？ 把酒青天的東坡 對影成三人的李白 都哪裡去了？ 月宮上築千年綿延不絕的夢？ 紅塵依舊喧鬧 月亮還是月亮 是誰推移了歲月 走過，遍尋不著的足跡 卻在每個人的鬢髮上 結  霜

  中秋的夜晚，月兒份外明亮，爸爸邀約了老同事任伯伯一家來家過節。大人飲酒談話，孩子吃罷飯後各自溜出去找伴，任伯伯的幾個女兒仍乖巧的坐在庭院中，喝著茶剝著袖子，也吃著盤中的月餅，任家老三是我小學同學，她難得來，我只好坐著相陪。   任家大姐說我們來唱歌，唱什麼歌呢？他們家女兒都有音樂天份，可能與在教會唱詩歌有關，老三能彈得一手好風琴。大姐哼了一首藝術歌曲，我感覺太深奧了，問有沒有簡單好學的歌？   我的同學三女兒，大家都叫她「眉眉」，她說有一首歌很好聽也很好學，我問她是那一首，她回答：「月光小夜曲」。我請她唱來聽聽，她略帶靦腆的開口唱：「月亮在我窗前蕩漾　投進了愛的光芒……」。   柔美的歌聲由她嘴裡哼出，真是好聽極了！我聽出歌詞裡有「月亮」、「窗前」，還有「愛的光芒」、「靜靜地想一想」、「猜不透妳心腸」，在夜色中構成美麗的畫面，原來這是一首情歌，一位情郎向他的情人訴著衷情。   我立刻請眉眉教我這一首歌。大人還在高談闊論，我們在一旁學歌自得其樂。於是她一句句教著我這首月光小夜曲，也頗符合中秋夜晚的情境。我的音樂細胞不足，但是喜歡這首歌的曲調與詞意，就努力的學著，唱著唱著大姐也從旁指導，因為旋律簡單，歌詞好記，很快我就學會了。   中秋節過後，她們就少來家裡了。沒多久在市場對面，軍方蓋了幾十戶新眷舍，任家因為孩子眾多，申請由原村的小坪數換到了新眷舍較大坪數，新屋前面還有一個小院子，圍牆外種了一排油加利樹，能擋著西曬的陽光，在當時是十分讓人羨慕的眷舍。   讀書的壓力，加上升上高中不同學校，我們見面少了。高中我們分別從省中畢業，準備參加聯考。炎炎夏日最清幽地方就是天主堂內，光可鑑人的磨石地板，厚重發亮的寬大木桌，彩色明亮的鑲嵌大窗，我們在教堂內伴著蟬鳴作最後衝刺。在這裡我又看到了眉眉，她沉靜不多言，不像我話多愛搞笑，話談太大聲，服侍主的伯伯就會過來看，我們只好安靜下來。   「你知道皮蛋在哪裡嗎？好久沒看到他了！」眉眉突然冒出一句話。我略為驚訝回她：「他在聯勤技校畢業後下工廠，工作忙很少見他回來。」眉眉、皮蛋我們三人幼稚園就在一起，皮蛋又跟我交情特別好，只要回村一定會來找我。眉眉交給我一張紙條，給我看內容：「皮蛋：好久沒見到你，不知你過得怎麼樣？我已高中畢業正準備聯考，七月以後如果你回來，我們見個面，到時候我已經考完試了，請××轉。」我收好夾在書裡，找適當機會交給皮蛋。   眉眉和我都報考了大學，當年考大學，如果不是公立，家裡供起學費非常吃力，但是慈愛的雙親總會想盡辦法讓孩子就讀。一個月後，一天午後郵差在家門口喊：「×××，掛號信！」我拿了印章領回一個大信封，上面是大學招生委員會寄來的，打開一看是通知書，我錄取了影劇系。   我高興的帶著通知單往任家，鈴響大門打開，眉眉滿面笑容的問：「你收到通知了？」「收到了，考取影劇系」。她說：「我也剛收到，錄取了×大外文系。」於是進了客廳，和任媽媽聊天，我和眉眉又成了大學新鮮人，任媽媽要我在台北多照顧眉眉。   大學校區非學大，教學區與生活區分的很遠，女生下課回到宿舍，上課又在自己的系館，如果沒有事先約定，我們也是很難得見到面。但是只要我校公演，她就會趕到後台來看我，給我打氣，同樣的，她系上有活動邀請我，我也會搭車過去捧場。   聽說四年級時她與班上一位男生交往，畢業沒多久就走上紅地毯，我因在外島野戰部隊，她的婚禮未能參加，一年後她生下女兒，但是休假回眷村探望她的父母，始終都未再見到她。等輪調回本島再去她家，這一天家裡氣氛怪異，她的姐姐終於忍不住哭了出來，告訴我：「眉眉離婚了，先生有了外遇，堅持不要這個家。」講到此處，她的媽媽、姐姐和妹妹都痛哭失聲，我只能默默坐著，無言以對。   大學畢業工作一段時間，眉眉帶了女兒到國外投靠妹妹，重新開始異鄉生活，自此我再也沒見過她。她不再與任何人聯絡，包括交情好的眷村友伴們。一日輾轉聽村中人說，眉眉又再婚，但是婚姻生活仍不美滿，我無法理解以她聰慧賢淑個性，如何會有這樣的人生坎境？她雖內向但個性亦強，在家庭生活方起步之際，就遭遇失婚打擊，自尊心受到創傷，自此脫離了朋友圈，寧可在異鄉受煎熬也不返回，我們小學畢業四十年同學會都已辦過，如今即將進入五十週年，她會回來嗎？   突然我憶起近半世紀前那個中秋夜晚，她一句句教我唱的月光小夜曲，是我學會的第一首流行歌曲。依稀記得她柔美的歌聲： 　「我怕見那月亮光／抬頭把那窗廉拉上／啊～我心兒醉心兒慌／啊～月光」。

炎夏之後，嚴冬以前 敲落幾片楓紅，飄起風沙幾許…… 眾人圍繞桌邊 摩拳擦掌，躍躍欲試 擲出六個骰子翻滾在碗裡 也在眾人眼底閃爍著 拚手氣，放手一搏！ 自明朝鄭成功時流傳至今 從鄉試、會試、殿試 一路過關斬將博狀元得彩品

  到中秋節前，各村莊裡一顆顆的龍眼樹紛紛的展開，正是大盛時期。   我喜歡在龍眼樹下品嚐，甜不甜、肉飽不飽滿，一嚐就知道，其實吃也吃不多，但……就是過個乾癮。   前些天在迎賓館對面，拜訪了一位阿姨，我瞧她家的龍眼，摘了幾顆品嚐，我跟阿姨說：「好吃欸」，阿姨直說：「好吃多摘點，不要客氣。」她說：「要不是我手酸，我就摘給你吃」她拉著我的手說：「這裡 這裡」，突然被阿姨的熱情給甜起來，這棵龍眼不只好吃，還滿滿的濃厚人情味。我倆只是初識，她卻如此款待我。   每年這個時候，我老跟我的姐妹淘分享哪裡龍眼好吃，兩個人只差沒結黨去採龍眼；往往……我都會準備一袋給她享用，這都不知道是第幾年了，我們還要一直一直吃龍眼，直到我們慢慢變老。   敬─龍眼；敬─我們快二十的友誼！

  中秋節，通常為農曆8月15日，國曆9至10月之間，古代稱為仲秋，民間稱為中秋、八月半，月娘節，乃中國四大傳統節日之一。 中秋，最早出現於周禮， 禮記月令：「仲秋之月養衰老，行糜粥飲食。」，提到拜月活動。唐代始，中秋節成為君王賞賜群臣的節日，明清以降，成為中國傳統重要節日，明代正德江寧縣誌記載：「中秋夜，南京人必賞月，闔家賞月，稱為慶團圓，團坐聚飲，則稱圓月，出遊待市，稱走月」。我國以農立國，立秋為8月8日至8月23日，農曆8月為秋季的第2個月，中秋時分，乃農作物收穫的季節，更是秋季慶祝豐收的日子，亦會祭拜土地神，中秋節，實乃慶祝豐收及團員的日子！   中秋節，在金門金東榮湖畔的后浦頭慈德宮，會於農曆8月15日及16日連續2天作醮，慈德宮建於清光緒20年（1894），乃鄉彥黃卓科前往南洋募款集資後興築，費時8年完工，建築風格為傳統燕尾廟宇，惟興築年代久遠，部分建築毀於祝融及戰火，俟於民國88年（1999）經指定為金門縣定古蹟並進行修復，主祀明代進士黃偉，明朝正德九年（1514）中進士，初授南京刑部主事，而其治獄係以清、慎、明、恕等著稱，後來升至南雄知府，省徭役、明禮教、禁游女、去淫祠，授朝廷當道所荐，因而改任松江府，為官清廉，勤政愛民，並屢有治績，後來因直疏無諱，不附和朝廷當道，因而返回金門後水頭家鄉養親講學，人稱品德完人。   金門后浦頭（原名汶浦，又稱大浦頭）位處金門金東汶水溪西北岸，村前為后水頭（汶水頭），村後則是金東之政經中心-沙美，過往村前乃一片海域（即今日榮湖），源自石鼓山水流經東蕭、蔡店至此注入金沙灣，而金沙溪亦匯集斗門溪、光前溪水量自洋山角入海，舟船可行溯至后水頭、斗門、東蕭及蔡厝等聚落，乃明初永樂（1403-1424）年間，自福建同安金柄遷徙金門當鹽戶之黃佛信、黃佛宗兄弟定居汶水頭（后水頭），明中葉黃良沛分居至汶浦繁衍之子孫，以黃氏血緣為主之聚落，村內亦有李姓住民，俟於清初再有二房十一世黃應龍及黃應豹等再分居至小浦頭（沙美老街旁），大（小）浦頭聚落。   過往，金門榮湖畔的后浦頭慈德宮於中秋節作醮時，當日午後，將原本安置宮埕外神轎、旗幟與黃府大王爺及三太子等乩童隊伍，一路浩浩蕩蕩至后浦頭及小浦頭境內吃三牲粿，而其遶境隊伍所到之處，鞭炮聲響徹雲霄，好不熱鬧，夜幕低垂時分，宮埕前臨搭戲台，已唱起表彰節義之戲曲，句句扣人心弦，看戲的外公，已從大地村走路來沙美小浦頭作客，這時是他老人家的快樂時光，亦是戰地兒女期待許久的作醮及歡樂犒賞五臟廟日子，以及表彰節義的精采廟會。

  「勝國仔，謝謝你帶那麼多東西來，不過我們得先講好，我現在既沒有養牛又沒有農具，你可得先借我使用。」林萬枝懇求著說。   「不管是鋤頭、三齒、畚箕，或是犁、耙、粗桶等農具，全都放在我家櫸頭，你隨時要用隨時去拿。至於牛嘛，就拴在牛欄，什麼時候準備犁田，你就自己去牽。但你已多年沒有犁過田，我看就牽那頭老母牛，牠走起來雖然慢點，但卻很溫馴，較好駕馭。如需要水肥，你就自己去挑，不必向我打招呼。」勝國仔囑咐他說。   「必須先整地，其他都還早。」   「邊整地、邊配合季節準備播種，如果等你把全部地整好再播種，會錯過許多播種的機會。」勝國仔提醒他說。 「說來也是。整整被關了八年，關糊塗了，竟搞不清春夏秋冬和播種的季節。」一絲苦笑掠過林萬枝的嘴角。   「我們生來就是作穡命，不出幾天，田裡的大小事都難不倒你。而且你們家的田地本來就不少，春蘭因為是個女人家，力氣沒有男人大，耕種的幾乎都是距離村莊較近的田地，較遠的多數已荒蕪，但其地質則較濕潤又肥沃，你以前不是種芋頭嗎？（一○五）

  仔細想想，為了男人的自尊，既然不想跟那個不守婦道的春蘭生活在一起，如果自己再不打起精神勤於農耕而自甘墮落，將來勢必沒有好日子可過。屆時村人取笑他的並非只是涉及匪諜案被抓去關，或是老婆討契兄讓他戴綠帽子，而是他自己不爭氣、不事生產，導致家徒四壁、三餐不繼！果真如此，他這個不肖子孫，怎麼對得起祖龕裡的列祖列宗？想著、想著，竟然又睡著了。   翌日一早，勝國仔為他提來一小鍋地瓜稀飯，以及炊事用的鍋碗瓢盆，還有現成的地瓜和少許的白米。既然他不想跟春蘭一起生活，往後三餐必須自己料理，而這些配備是少不了的，站在朋友的立場，只好尊重他的選擇。（一○四）

月光倒映 夢起時分在子時 飄渺雲煙拂過眼眸 輕悄悄  輕悄悄 我走在兩極的盡頭 一頭追述前世的記憶 一頭遲疑未來的方向 漂浮於時光的海洋 往前望是齣齣人生劇場 熟悉的人事物重複的演出 而我靜靜地欣賞一切 過去牽引現在  現在連接未來 夢與現實已渾然結合 輪迴的千古傳奇永垂不衰 叮叮叮  響在流逝的鐘聲 這是什麼夢  夢的似實似虛 體與靈的分割 將我放置在三個時空 夢是我  我是夢 記憶編織了夢的前夕 生活鋪成了夢的過程 想像指向了夢的盡頭 黑夜落幕  黎明升起 以為夢醒了當初 前接現實續未知 夢仍繼續  故事著

  許多夫妻相處時，女方常會氣到不行，這是因為男方的某些承諾沒達成，激怒了女方，她就容易和他吵鬧。不過，如果真的彼此鬧到不可開交，兩邊各持己見，誰也不讓誰，只會磨損雙方的情感，讓婚姻逐漸走味。  　事實上，很多男性都是吃軟不吃硬，如果拿出結婚前白紙黑字的規定，要求他做這個做那個而無法成功，不妨換個方式，放下身段，向他撒個嬌，就會得到不同的效果。以做家事而言，大部分男人，在結婚之前，都有少爺的特質，凡事喜歡別人侍候，不過，為了追求妳，可能會花言巧語，答應妳一切，承諾他每天會幫忙洗衣服，也會進廚房煮飯菜、洗碗，不過，一旦兩人結婚後，他就忘了所說的一切，妳正經的提醒，他反而嫌妳囉嗦。在這個時刻，妳不妨和顏悅色，故意裝傻，請他幫忙做一些小事，像是打開罐頭，或是操作剛買來的洗衣機，當他做完後，不妨適度的稱讚，說他很厲害，如果沒有他，妳就不知道該怎麼辦。換言之，妳表現出柔弱的一面，擺出嬌滴滴的小女人模樣，就可以激起他保護妳的念頭。男人都是好面子的，妳讓他有發揮的空間，他就會做得更多，這就是激勵的效果，也會比妳和他據理力爭，更能達成妳的目標。  　懂得撒嬌的女生，採取以柔克剛的模式，可以攻破男生的阿基里斯腱，讓他願意保護妳，站在妳的立場著想，如此一來，妳就能在潛移默化中，引導他實現原本的承諾。

  春末夏初，我跟團造訪了巴爾幹半島。 　　我們所經之處，無處不是綠油油的美麗風景，這裡的美，渾然天成。放眼望去，一棟棟美麗的房舍矗立在翠綠的山坡上，寧靜的湖畔和流水潺潺的小溪邊，在蔚藍的天空下，不知名的野花快樂地綻放著，三三兩兩的牛羊悠閒地倘佯在遼闊的草原上....。不禁令人囋嘆，多麼美麗的大地啊！彷彿，我們進入了一處如夢似幻的人間仙境……。   導遊告訴我們，整個巴爾半島只有斯洛維尼亞（Slovenia）的GDP和臺灣很接近，其餘的國家都不如我們，聽了當然很開心，可是我在這裡卻感受不到他們的貧窮落後，反而覺得他們充滿了自信樂觀，尤其是他們在美學方面的素養，渾然天成，令人讚嘆。我們到達克羅埃西亞時，當地的導遊自信滿滿地告訴大家，雖然他們的國家經濟並不是很好，可是他們的人民卻很強壯（strong），他們認為錢並不是世界上最重要的東西。我問導遊，她說的強壯指的是心靈還是身體？她回答當然指的是心靈。   到底生存還是生活比較重要？   我陷入了沉思……。