俗話說「家家有本難念的經」，不過我家這本經不難念，反倒是讓人很「難忘」，因為我家出了一位邏輯異於常人的外星老公。   和老公結縭十多年，他向來是手不動三寶的大老爺，可這兩年來不知怎地，突然加入「愛妻一族」，閒暇時會主動幫忙做家事，只是不按牌理出牌的他，常會做出令人哭笑不得的「成果」，有時非但沒有體貼到老婆，反倒是讓我捏出好幾把冷汗！   曾經，他見我家事忙碌，自告奮勇要洗衣，我樂得輕鬆，自然沒有阻止。直到手邊的工作告一段落，準備晾曬衣服時，誰知一桶衣服已「你儂我儂」的纏絞一氣，互相沾染彼此的顏色，成了抽象派畫布。此刻，就算我再後悔，也明白一切「都回不去了」。   有一回，旅遊歸來，回到家時間已晚，我一時犯懶，沒有立刻如常的將一包包行李歸位，只是隨意放在玄關角落，打算待隔天天亮後再慢慢整理。幾天後，我想穿上在旅途中新買的時髦涼鞋出門購物，可是幾乎把家裡內外翻找了三遍，還是找不到我的新鞋。直到一一向家人追問下才終於明白，我那雙無緣的戰利品早已被他誤當成打包垃圾給丟了，聽得我心裡直淌血！   又有一回，我和女兒從娘家返家後，他在第一時間得意地炫耀：「我已經把浴室刷洗得潔白如新。」聞言，我二話不說直奔浴室檢查一番，確實乾淨得無可挑剔。正想誇獎他時，突然瞟見角落橫躺著一支尚留水痕的馬桶刷。天啊！我家老公竟然用馬桶刷狠狠的刷了浴缸……。此時，我也只能苦笑地撐著快昏倒的身體，紮起馬尾，戴起手套，立刻全副武裝的投入「搶救」浴室的消毒工作。   我家這位外星老公的「不良紀錄」在一兩年內快速累積，幾乎已達「罄竹難書」的地步。起初，他的無厘頭常對我造成困擾，讓我抓狂不已。但看在他誠懇努力的份上，也不忍一再苛責，所幸他在「經一事，長一智」後，終於開始有點「地球人」的樣貌；我也在無形中習得轉念的功夫，輕鬆看待後，他的一切作為反而為家庭帶來不少笑料與樂趣，讓生活增色不少！

  每次從歐洲回來，腦海中經常浮現一汪碧綠的湖水倒映著紅色尖頂的哥德式建築，幾隻白色天鵝在湖中悠游，那種人間仙境的美景，在台灣似乎很難看到。沒想到花蓮壽豐鄉豐坪村二十四公頃的「雲山水」民宿區，把我帶回歐洲鄉村的勝景氛圍。   我們旅行團第一天傍晚來到雲山水，難得的綿綿細雨剛歇，棕櫚大道兩旁的棕櫚樹剛洗過，更顯得深綠出油；夢幻湖畔開始變色的若羽松，將暗紅棕黃的身影倒映粉藍的水中，與歐式民宿的別緻共譜出一幅奇異山水，令人仿若踏入仙境。我們從黃昏逛到夜幕低垂，各家民宿亮起矇矓的夜燈，增添了雲山水的夢幻的色彩，使得大家流連不想離去；第三天早上回程時，旅行團破例再度來到雲山水，大家忙著捕捉美景，留下美麗的回憶，盤桓了兩個多小時才依依不捨離開。   雲山水並非天然美景，二十多年前雲山水原址是私人樹木銀行，提供落葉松、棕櫚樹及其他觀賞植物給台灣西部的遊樂區及景點造景之用；林場隔鄰有一大片土地是高雄文藻外語大學及花蓮海星高中的分校預備用地，雲山水地主原本希望能把土地賣給文藻或海星，但是由於少子化影響，兩校都放棄增設分校的計畫，被併購的機率渺茫，另一方面賣樹的生意也不如以往，林場漸漸成為蓁莽蔓草的原始森林；於是，地主找了景觀設計師來規畫，帶進高爾夫球場的概念，將林場規畫成有人工湖、果嶺、草皮等設施，然後分隔成幾個面湖的區塊出租給民宿業者；各家民宿都卯足全力，以歐風建築吸引遊客，這將近十家造成奇特的民宿也成為雲山水的亮點。   林場本來就種了許多落葉松待售，經過重新規畫之後，這些落葉松成為雲山水的主要景觀，每年秋冬之際，落葉松開始變色，由綠轉黃色、橘色、紅色，每一棵落葉松葉子變色的時間有差異，就形成了繽紛的色彩，倒影在湖裡，讓靜寂的湖面更加夢幻。   人工湖以「凵」字形三面環繞雲山水，取名為夢幻湖，一座景觀橋橫越其中，將湖分成兩半，一邊茂密的樹林環繞湖水，另一邊較為開闊，可以遠眺藍天的白雲徘徊在中央山脈的上方。白雲、青山、綠水構成一幅絕美的圖畫，走在橋上，人在畫中，快樂的心情不自覺飛揚起來。   夢幻湖的水源引自壽豐溪，溪水含有豐富的石灰質，秋冬兩季溫度較冷，呈現藍色；到了春夏，湖水因高溫轉為綠色，所以不同的季節湖水顏色也不一樣，遊客用相機取景，湖水無論藍色或綠色，都盪漾著浪漫的氣氛。   台灣有哪個景區值得旅行團三天來兩次的？唯有雲山水，花蓮的雲山水。

    失落，是個很有趣的組合詞。因失，而落。《說文解字》說：「失，縱也。」段玉裁注曰：「在手而逸去為失。」而關於落，許慎這樣說：「落，凡艸曰零。木曰落。」因為本來到手的東西失去了，心情便如飄葉般落地。   生活本來就像鏡花水月，並沒有什麼是恆定不變的。在時間的長流中載浮載沉，每一個河口的分岔，都帶著自己往不同的路前進。不可避免的，總是會有失落的時刻，也總是讓心情低落，憂鬱，甚至幾欲想死。但生命本就不能只有繁花盛開，只有快樂的生命，也許會是淺薄而空虛的，固然失落使人悲傷，但跨過之後，反而會增添生活的深度與風味。 　 如果願意好好注視著它，而非一昧逃避。 　高二的我正當十七，一個慘綠而容易憂鬱的年紀，神經質而混亂的時期。我為了未來而煩惱，究竟該待在合意的文組，擔憂著在師長口中無甚光輝的未來，又或是轉進勉強可接受的理組，賭一把未來的不愁吃穿。   我在週記裡吐露了這個煩惱，而導師這樣回覆：「不一定要當醫生，有個學姊後來念台大心理系，也很好啊。」那時候的我，只將之視為對我的不信任，覺得老師認為我的成績考不上醫學院。因此，老師的勸慰反而助長了我的衝動。帶著一部分想證明自己的盲目驕傲，並以明亮的未來催眠自己，明知不喜歡，卻成了三類的學生。起因如此淺薄而欠缺考慮，隨之而來的失落可謂必然。 　後悔幾乎是在改變的那刻就出現。暑假進到新班級，面對四十五個生人，沒有一個可以抓住並依賴的對象，對我來說是無間地獄。陪我找到教室的朋友，給了我一個笑容後，便回到教室。她的背影讓我記得很牢：不只凸顯了我的孤獨無助，也讓我日後不斷想著，我親手推開了原本擁有的，以致於陷入一種並不需要也不想要的糾結。 　痛苦的一個學期於焉展開。即便同學和老師都很好，但是內心的空洞與失落比任何善意都明顯，像是一個無法被填滿的黑洞，吞吃了所有閃爍一點微光的溫暖情感，而回報以無止盡的自責與後悔。為什麼要轉組？為什麼要放棄自己有的東西？以及最常說的：是你自己放棄的。這些話語是自己不斷告訴自己的事實，像是一種無用而必須的儀式，明明知道對現實毫無意義，只會徒增痛苦，卻仍舊那樣持續對自己說。責怪自己，然後哭。 　那個學期並沒有交到朋友，由於我下課不是趴著，便是逃出教室。放學也唯恐不及地離開，我不想要待在那裡，那裡使我窒息。其實也沒地方可去。當然有以前的朋友，然而我總覺得自己已經是多餘的，只會造成她們的麻煩。一方面期待看見熟人，一方面也為自己的厚顏感到厭惡以及羞愧。 　父母不能理解為何做了決定又後悔，也不能一而再、再而三地對朋友重複陳腔濫調的悔恨。我找不到能夠聆聽無止盡複述的對象。於是哭變成了一種慣習，並不在意場合，上課、下課、午休，想著想著便哭了。這幾乎是種偏執，然而除此之外，別無他法。 　我的生活宛如泥濘。上課不上心，補習班的課也常缺席。什麼也不想做，小病小恙便央著請假逃課。一回家就打電動，不想注視現實，儘管連遊戲也玩得痛苦。任由自己泡在憂鬱中幾個月，幾乎漲爛。像是什麼都不在乎的麻木，試圖讓自己無感，試著忽略讓人難過的事實。 　失落感那樣嚴重，以至於苦悶而開始自殘。我不為什麼的熬夜，也不為什麼地讓自己生病。一方面是自傷神奇地讓自己好過一點，另一方面，是想要讓奪走自己開心的人，也體會到一樣的痛苦，於是我對自己施以懲罰。 　終於想要振作起來，是半年之後。時間洗去濃稠的黑，讓傷口不那麼刺痛。我回到了文組，稍稍冷靜下來，並緩慢地走回正軌，如同最一開始的樣子。結束我痛苦而失落的漫遊。現在想起來，已經無法理解那時的情緒起伏。然而那是因為時間洗淡了情感，徒留攤平的記憶吧。再說，那時又是敏感的年紀，自信如同蒲公英般輕盈，堅強如同羽毛般飄忽不定。 　剛開始，我不想回頭望，刻意地假裝無事。然而逃避並非正解，即便以為不痛了，傷口也未嘗癒合。不管願不願意，那都是我的過去。是建構我的一部分，不論它貢獻的是哪一方面。我很明白和自己對話的必須性。我必須好好地面對。一點一滴地，我回憶那幾個月的生活，緩慢而斷續地寫出誠實的感受，梳理情緒，試著坦然接受自己的失敗與悲傷，也試著越過之前不想面對的困境，往前舉步。     我也實驗性地對朋友吐露這些紛亂的思緒，而她們並無我想像中的皺眉，反而很認真地寬慰我，陪著我走過低谷，友誼像是一縷救命的毛線，引領我走出灰心的迷宮。父母最終也包容並且支持我做的另一個選擇，是以我又能徜徉在文學的花園，並且以此作為志業。   我失去了原本應該有的逸樂，然而也換得一點成熟，以一種暴烈而幾乎失敗的選擇。試著選擇，錯了，以後便不再犯。我明白了自己真正喜歡的東西，也知道自己的底限在哪裡。透過剝奪了自己的舒適圈，雖然走的比原本崎嶇，卻也更珍惜原本擁有的人事物。 　也許，葉落也沒有什麼不好，因為一季過後，新綠的嫩葉，還會小心地自光禿的枝頭綻開。而未曾看過蕭瑟的冬天，也就無從得知春季一樹艷麗，如此珍貴，並且絕非理所當然的存在。

  住家旁的一小塊空地，如今已經綠意盎然，結實纍纍，有這番的光景都得從三年前種植第一棵的芭樂樹開始說起。   凡事起頭難，我有這個念頭已經很久，但外子總覺得我又不是農家子弟，肯定無法吃苦，直到我用鋤頭挖下第一個樹洞後，讓我享到揮汗如雨的辛勞後，原本全身硬綁綁的筋骨變得輕鬆無比，從此下班後的娛樂，便是拈花惹草，漸漸愛上這一片泥土的芬芳。   當春天來臨時，芭樂開始一顆顆出現，內心開始盤算著要何時去包芭樂呢？其實包芭樂並不難，難在旁邊四周會出現的蚊子。   記得去年也是這個時候，在芭樂樹下包了一下午的芭樂後，得到豐碩的成果，竟然是身上多了二十幾顆的紅豆冰，其癢無比，今年有了去年的慘痛教訓後，自然的將自己包的閉不通風，只露出二顆眼珠，再用防蚊液塗抹全身，讓可惡的蚊子不敢近身。剛開始時，的確蚊子只敢在我身邊嗡嗡叫，不敢親咬我一口，隨著時間經過，汗水逝去了防蚊液的防護，身上開始遭受蚊子無止盡的攻擊，紅豆冰一個個陸續出現逼我撤退，正當我寡不敵眾，瞬間掀起草叢旁的防蚊液再噴一層，以求更堅固的防護之道。   在我這女主人細心的照護下，芭樂一天天的長大成人，由一個小不點，變成了大人樣，飽滿的麥穗總是低頭，熟成的芭樂也是如此。當家人口裡喜孜孜的一口咬起響脆芭樂的同時，總不免同時稱讚一下辛苦的我。   每個豐收的同時，一定得來自辛勤的努力，天底下沒有不勞而獲的事情，從一開始的一竅不通，到現在略懂得一些栽種的常識，這都得感謝現在的網路資訊發達所致，不懂時只要google一下即可，只是要：「要怎麼收穫，先那麼栽。」

黑並不是一種顏色 我認定達文西所說的 黑對我從來難與涉及意象 我的黑是安哲羅普洛斯影像中 那一團相撞的黑傘 蔓延到眼前，渲染成一片 黑色的汪洋 黑既是屏障的雨、也是疏離的風 像少年在霧中軍港 解開纜繩的漂移，凝望星光 拱手交出的黑夜 無雨而悲傷 我的黑更像馬格利特畫中 筆直而沉默，雨點一樣 懸浮在屋上天空空氣之中 自由落體圓禮帽的黑衣人 黑傘容易讓人想到死亡，玄又神秘 但于堅說在英國要買把傘 我有頂黑色鴨舌帽 有天洛老說我戴的帽跟他一樣造形 我一身黑衣卻始終漂浮不起來 可洛夫晚景卻從門縫見到卡夫卡 一樣深不可測的黑 黑越來越沉重 我還是喜歡洛老在黑裡 渲染開的水墨微笑 黑讓我經常感到憂傷 但像你說的 明天太陽會升起 在法國你要吃個羊角麵包 在俄羅斯你要讀契科夫 但我開始對黑歌頌 不是那種狂妄 唯我獨尊的黑 而是真的讓我有點悲傷的 黑 慢慢的我發現黑色 不是一種悲傷而是期待

  「媽祖一六六一年三月二十三日起北風霧散助鄭成功興兵收復臺灣！今日也請示媽祖助我北風返臺。不勝感激！謹此，以在金門拍一部電影致謝！」二○一○年五月六日，農曆三月二十三日，媽祖一○五○年誕辰，以《悲情城市》獲威尼斯影展金獅獎的國際導演、金馬獎執委會主席侯孝賢，率團抵金門進行電影金馬獎頒獎典禮回歸金馬的考察，並評估在斯島推出「金馬奇幻影展」、「雙門影展」的可行性；為期二天的行程結束，臨去之時，浯島起霧了，遲遲登不了機，被困在尚義機場、等待霧散的侯導，只能枯坐觀景餐廳喝咖啡，此刻，我取出紙筆，要他不妨寫下祈求媽祖「撥霧」之心。瞬間湧動的筆墨，讓我們又回到時光隧道，掉進了明鄭的那段歷史迷霧。   「一六六一年，金門料羅灣。三十八歲的鄭成功，率文武官員將士，在金門料羅灣祭江、誓師，命兩萬五千名戰士，候風待命」，「農曆三月二十三日，媽祖誕辰的吉日，扯滿風帆的四百艘艦船，經澎湖，到臺灣，趕走荷蘭人，一統臺灣。離他父親鄭芝龍流亡臺灣，正式開啟漢人在臺歷史，整整四十年」，一九九六年六月，蘇育琪寫在《天下雜誌》一篇〈把北風留給金門〉的文字，又在結尾處記下解嚴、等待小三通的金門，「午夜過後，金城仍燈光處處。開車到慈湖，對岸點點燈光，是廈門的街景。過去一千多年，地理位置決定了金門的歷史地位，跨入二十一世紀，金門的定位又是甚麼？臺灣、大陸，世界的變動拉扯，又將如何影響金門的未來？」，「北風呼呼地吹著，吹得人都站不穩，明天的飛機，肯定能飛。」   把北風，留給金門。現此時，北風不來，南風滯留了霧，回不了臺灣，換作侯導望天興嘆。傍晚，雲幕高、能見度稍稍打開，侯導終於進入候機室，準備登上立榮最後的航班；但不到十分鐘，霧又湧現了，臺灣飛來的班機只能在空中盤旋，遲遲降落不了。機場被迫關閉。   取回行李，折返機場大廳的侯孝賢，入夜後，決定走一趟鄭成功當年祭江處的料羅灣順濟宮祭拜，祈求媽祖賜北風，讓他翌日大早順利飛回臺灣，如時出席、主持一場重要的國際電影會議。「明天的飛機，肯定能飛！」金門交通旅遊局的宋夢琪，陪同侯孝賢燒香拜媽祖，才步出順濟宮，北風吹動，令旗搖曳，媽袓顯靈「撥霧」了！她仰天發出不可置信地驚嘆，我也立即趨前補上一句，「侯導，別忘了你酬謝媽祖的金門電影！」   媽祖誕辰日發生在金門的一場「迷霧」，或將意外生出一部《一六六一》的史詩電影。   那一年，侯導等待霧散的金馬的天空，有送北風的媽祖林默娘，也有送福祉的福建省主席薛承泰。就在侯導到訪金門之前，導演董振良與我前往行政院拜會政務委員兼福建省主席薛承泰，尋求支持、推動「金馬獎回歸金馬」，也才有了後來這趟「迷霧之旅」。   襁褓時即出鄉關，鄉景記憶已然模糊的薛承泰，一九九二年，金馬解嚴之年自美學成返臺，任教臺大，並進入「金門學人聯誼會」，開始重新填補、綴連鄉情風景；猶記得我與他首次交會，是一九九四年四月，金門縣政府在臺北舉辦「金門大學發展願景說明會」，他登台引述終結冷戰，甫於同年三月來臺訪問、演說前蘇聯總統戈巴契夫一句「教育是最好的國防」，極力鼓吹金門一定要辦大學並成立金門學術研究中心，「這要比國防軍事所能帶給金門人的安全感、安定感強而有力多了，金門的未來也才有希望！」初相識，薛教授當年的有力之聲，仍貯存在我記憶之匣，並一路看著他在學術圈、在家鄉土地，逐漸被放大、發生影響的身影。   「霧島」浯島多霧。亦有著因緣於世局、改變臺海命運的政治迷霧。一六六一年，是明鄭出走的船隊；一九五八年，是八二三烽火起。砲火中，兩歲半的薛承泰，與在金門出生的哥哥、八個月大的弟弟，被爸爸、媽媽、阿祖，一人抱一個，十月，自料羅灣欲乘登陸艇逃難到臺灣，其中被阿祖用著棉被裹住的娃兒，待發覺抱的竟然只是一床空棉被時，幸好船還沒開走，趕緊掉頭一路找尋，終尋獲滑落在家、酣睡中的小承泰。   薛家初到陌生地臺灣，依恃政府發放的每人三千元安家費度日，先是在臺北龍江街落腳，但領到的那筆錢有一大部份被人騙走，家計出了狀況，全家搬至中和積穗的金門新村，靠父親經營一間小雜貨店撐住這個家。積穗國小、省立板中初中部、成功高中，薛承泰的求學過程，也得緊緊守著家裡的雜貨店，一邊送貨、一邊Ｋ書，還身兼父親接下的郵政代辦所「所長」處理郵件工作。忙得必須一心二用、三用的他，書只能看一遍，要像影印機一般把課本內容快速印在腦海。   困頓之家，沒時間唸書的孩子，卑微等著「圓一個泡芙夢」的薛承泰還是有辦法考上臺大社會系，並拿到中山獎學金，赴美國威斯康辛大學麥迪遜校區攻讀社會學碩士、博士，取得學位後，再回到母校臺大任教，不到五年時間即升等為教授。   人口學與社會學研究專長，教學外，薛承泰亦曾身兼中華民國人口學會秘書長、臺灣大學人口與性別研究中心主任、兒少與家庭研究中心主任；回國之初，領著專家的名銜，他就已在報端投書或出現在電視談話節目，坦率地發表對人口政策、社會福利、教改現象等議題的觀察與建言，繼而觸動他要走出校園，站出來進行知識分子的社會參與、改造。   或因來自社會底層的成長經驗，薛承泰具學者觀點，但了解民間疾苦，他的聲音、身影，被當時的臺北市長馬英九聽見、看到了，自臺大借將，二○○四年八月起，以兩年多時間，任職臺北市政府社會局長；之後，馬英九競選總統時的《社福白皮書》，薛承泰是重要主筆之一，也是彙整者。馬政府組成後，二○○九年二月，薛承泰再獲邀出任行政院政務委員，同年九月至二○一三年二月，以三年多時間，兼任福建省政府主席。   扮演雙重角色的薛承泰，飛越臺灣海峽，穿梭閩、臺之間，以政務委員推動社政、勞政；以省主席為中央與金馬地方架起反映民意、溝通折衝的橋樑角色。在福建省政府「虛級化」架構下，自喻省主席「假戲真做」的他，仍在體制內發揮臨門一腳，催化了「金門大橋」興建、「金門大學」升格以及打造「金門醫療大樓」規劃、打通「金廈引水」方案；另亦重視藝文建設，建國百年，他發起全民票選十大景點及強化公共藝術空間，也珍視史料採擷、保存、流傳，任內出版《福建金馬一百年》的史實紀錄專書、影音專輯，並舉辦「福建省金馬歷史回顧與展望學術研討會」，重現一段瀕臨消失的歷史。   自一九四九年以來，中華民國內閣官員，薛承泰是唯一一個來自於金馬的子弟。他經歷了臺灣政局風雲幻變，也看到了金馬在政治迷霧中航行；回到校園後，他心生將潛藏在記憶中的片段拼湊還原的書寫計畫；首先完成的是《臺灣人口大震盪》，討論了臺灣歷年人口發展趨勢與相關政策；接續回首來時路，寫就《霧中金馬‧迷航臺灣》，書中的故事從一九五八年的「八二三砲戰」拉開序幕，以個人的生命史，家族史，巧妙地連結了島嶼史、國族史，也帶出過去六十年的臺灣社會變遷，其中有家庭的變動，有個人成長的經歷，有任官職期間的施政、學習以及與各界的互動，也有金馬社群與桑梓人物在海內外的奮鬥、發跡顯影，知性、感性兼具的字裡行間，亦間雜學、官兩棲的觀察、紀錄與反思；處世、下筆，他始終堅持的「學習可以改變人的命運」，「謙卑可以延續人的韌性」。   《霧中金馬‧迷航臺灣》，全書分出三大篇：〈柑仔店囝仔當了省主席〉，〈金馬在中華民國〉，〈金門人東向與南向〉，從砲火餘生、他鄉變家鄉的人生轉捩點開章，再推進金馬與福建省、假戲真做的省主席、消逝中的福建省的政治場域，最後回到生命之初的島嶼，並延伸、觸及與自己命運相同，一支在臺灣、南洋的金門斷代族群。篇與篇之間，一支史筆，有節奏的串連、互通，有對政治現實的澎湃批判，也有對原鄉情懷的靜美觀照；但讀之令人興感，驟然而生關切金馬之念，在於敘述者的態度與格局、手勢與聲腔，他殷切道出了金馬因地緣關係和大陸曾是「生活共同體」，一九四九年之後和臺灣的中華民國建立起「生命共同體」，他再急切提醒，「如今後者在消逝中，前者卻如吸盤，金馬人該怎麼辦？」   兩岸關係詭譎多變，夾處其間的金馬，「猶似濃霧罩頂，而臺灣這艘航空母艦也似乎迷航了」，特別是福建省從二○一九年起被臺灣的中央政府變不見之際，薛承泰筆下在霧中迷航臺灣的金馬，正在等待北風。

  我家小小院落裡栽種二十幾種植物，其中一部份是盆栽，數量太多時，搬遷到後院或二樓陽台，以免擁擠不堪。非洲鳳仙，長壽花都來自非洲；但有不同的際遇。 非洲鳳仙   非洲鳳仙的原產地於東非的莫三鼻給，世界花壇植物銷售量最多的草花。也是繁殖力強盛的植物之一。   我常由小徑登觀音山，步道兩旁長滿非洲鳳仙花，花開時節，綻放綺麗的花朵迎接山友到訪。聲勢浩大攻佔貧瘠的坡地，茂盛的枝葉把原生植物淹沒了。   我家院落裡的花牆上，本來只放著兩盆非洲鳳仙花，隔了一年，牆角冒出一大片花苗。到了春天，意氣風發抽到二十公分的高度，單瓣粉紅的花朵，恣情綻放。   花牆上種植一排一公尺多的七里香（月橘），牆角日照情況不佳，陰冷潮濕，非洲鳳仙卻越長越多，佔據半個小院子。   到了夏天，山上常有蛇類出沒，妻擔心茂密花叢裡，成為蛇類的安樂窩，她又有恐蛇症，提議拔除。現在大門口兩側，各植一株矮種的紅色非洲鳳仙花，色彩艷麗，朝夕出入大門，總會碰面。慢慢淡忘牆角那一大堆高大的非洲鳳仙花。   每天清晨我會到住處附近公園一處斜坡的草坪散步。春節前公園為了美化環境。草坪上種植矮種的非洲鳳仙和秋海棠。兩個直徑四公尺左右的大圓形種滿了花，花期過了三個月，依然燦麗。我鍾愛非洲鳳仙，雨後清晨，粉紅花瓣構成綿密的大圓形。微風過處，花兒展露迷人的笑容，跟你道早安。 長壽花   長壽花又名壽星花，原產於非洲的馬達加斯加。多年生的草花，葉片肥厚，墨綠色，枝幹肥壯。春天開紅色小花，屬繖房花序，花梗上的每朵花分成四瓣，排列在花軸上，由好多朵小花組合成一朵大花，花期長達三個月。長壽花深受愛花朋友的喜愛，認為象徵福壽吉祥的花卉。   十幾年前院落裡擱著一盆長壽花，因為不必經常澆水，搬到佛堂外的陽台，跟好幾盆觀葉植物湊在一起，她是陽台上唯一開花的植物，花開時格外亮麗而顯眼。幾乎每年春節後，她就賣力演出，綻放小紅花，迎接春天。   偶爾打開落地窗，眺望大屯，七星等山的景色，順手打開水龍頭，澆點水。平時就老天爺憐憫：下雨時潮潤盆土，供應一點水份。   前幾天，折幾株健壯的枝幹，扦插在兩個花盆裡，期待明年春天，多出兩盆長壽花，陪我們過春節。   我家三種植物，都來自遙遠的國度──非洲，飄洋過海來到台灣，也在我家落地生根，做為植物家族成員。堅韌的生命，昂揚的鬥志，在我們遭遇挫折，隨時惕勵，也為平淡日子裡，增添一點繽紛的色彩。 

  民國77年元月來台依親時，父親就告訴我：「他有一位黃埔軍校六期同學叫章傑，就犧牲在金門太武山旁。」今年正月初二，天氣晴朗，有車遊「擎天廳」，藉此機會在山外搭車去弔念章傑伯伯。   烽火連天的激烈砲戰中，包括章傑伯伯等三位副司令官被砲彈擊中犧牲在太武山的翠竹亭中。   回想起在抗戰勝利時，全國歡騰雀躍，軍事決策者缺乏遠見，認為：抗戰已經勝利，不需要這麼多軍隊，大量裁軍，軍官被要求退役還鄉務農，遭中共迫害者不計其數，士兵則投向中共，使中共軍力大大擴張，加上擁兵自重軍閥心態的將領不少，早期中共只佔有東北和西北小部分地區，當時父親有二位六期同學，名叫鄭洞國和廖耀湘都是軍長，兩個軍在瀋陽四平街打敗林彪第四野戰軍愴惶逃亡到蘇聯邊境，獲得蘇聯史達林暗中支持，捲土重來，其時駐守北平的傅作義，擁兵自重，不去支援鄭洞國和廖耀湘兩個軍，致使兩位軍長在激烈的戰鬥中陣亡。而駐守在北平擁有二十萬大軍的傅作義竟投降共軍，中共軍力因而大量擴張，勢如破竹，是徐蚌會戰失敗的主因，抗日名將邱清泉在會戰中自殺，黃百韜戰死沙場，數十萬軍隊兵敗如山倒。   金門在胡璉將軍的英明指揮下，軍民一條心，血戰頑敵，取得輝煌戰果，保住金門，也保住了台灣。   令人不解的是：在徐蚌會戰失敗而陣亡的將軍都流芳史冊，而鄭洞國和廖耀湘兩位將軍在勝利的戰鬥中犧牲卻不見留名史冊，不勝感慨萬千！（稿費贈金門縣大同之家）

鬱悶，為一朵花的開落。 親吻過的朱唇， 並不減少其風韻， 沉默的戀人， 依然清新如昨。 與真情相逢， 就像喜遇彩虹， 他人只是浮雲飄過。 為了再圓舊夢， 晶瑩的淚珠像雨水滑落。 無語啊！問主宰萬物的神， 暗夜墜下了流星， 真偽莫辨的表情， 願望是可得還是空？ 春去，擁抱不被理解的落寞。

  九合一地方選舉最大的特色就是「韓流」現象，我在韓國瑜第一場鳳山造勢後，在聯合報名人堂寫了一篇「中華民國好久不見」，第二場旗山造勢後，我又寫了「民進黨的寒流，國民黨的罕流」，11月24日投開票之隔天，我寫了「那晚11點之後」。這三篇文章，記載了台灣民主過程最奇特的幾個片段。諸如，高雄長達二、三十年的綠色執政，如何被一位賣菜郎所翻轉？中華民國旗幟一夕間在綠地飄揚；韓流的崛起，對國、民兩黨也都有一些啟示與警示，一個不接地氣，一個濫用權力，政黨改革勢在必行。然而，台北市這個華人社會中民主最成熟的都會卻發生了懸疑現象，我呼籲中選會與北市選委會公開說明並展現透明，我的目的不在於誰勝選，而在於澄清民主是否被玷汙？   這次地方選舉結果，基本上反映了選民對民進黨執政的不滿意，所帶來的衝擊不小，小英政府是否因此而改變執政方向，重視民生問題以及改善兩岸關係，當然還有台灣未來的走向，這些都會牽動每個人的神經。年（2019）初習近平在「告台灣同胞書」四十周年紀念會上也針對台灣講了一些話，引起各界對「九二共識」的不同解讀。「九二共識」之所以敏感，關鍵在於解讀的背後思維，是為了選票？為了兩岸間的和平？還是為了台灣2360萬人民的前途？這個議題對任何一方都不可能繼續懸在那裡，很快就會有下一步。   回顧1949年之後的台澎金馬，前面的三十年原本是作為反攻基地，隨著時間遞嬗與兩岸勢力消長，出現了蔣經國的「三民主義統一中國」，接著有李登輝的「兩國論」、陳水扁的「一邊一國」、馬英九的「不統、不獨、不武」、蔡英文的「不接受九二共識」……。近年來台灣的方向似乎越來越模糊，民進黨即使兩度執政對於「台獨」仍是採取投機式解釋，偏偏碰到一位更投機的「川普拉大神」，台灣陷入強國間的賽局。   至於處於外島，隸屬於中華民國福建省的金門與連江兩縣，因地緣的特殊而更為敏感。過去是反共的最前線，小三通之後成為兩岸中介平台，遊客與台商穿梭其間。雖然選舉期間前縣長陳福海提出「新三通」（通水、通電、通橋），中央無回應，且於「八二三砲戰」60周年紀念時也沒有高層出席；妙的是，次日副總統陳建仁攜家人到金門度假，而當時台灣南部正陷於「八二三泡戰」（水災）。想起2009年的「八八風災（莫拉克）」的救災期間，當時行政院院長劉兆玄去理頭髮，秘書長薛香川陪岳父吃飯慶生，都被輿論大肆批判而辭職，相形之下，只能說「今夕是何夕也？」   政黨輪替在台灣已成常態，可是政治人物把政權當作資源而恣意亂為，用人講求裙帶，好像不這麼做就無法壯大自己，無法剷除「反改革」勢力！卻不知道自己已陷入「威權」甚至「專制」的思維！台灣民主化不會走回頭路的，這些終究會反映在選舉上。可是時間代價很高，兩岸關係更顯複雜與凶險，尤其在蔡政府主導下，金馬猶似濃霧罩頂，而台灣這艘航空母艦也似乎迷航了？本書即以此為名「霧中金馬‧迷航台灣」。   回顧兩蔣時期尚有「挽雕弓如滿月，西北望，射天狼」（蘇軾，江城子）的氣魄，如今安在？這些年來隨著大國的崛起，臺灣似乎更不知所措，這令我想起南唐李後主（李煜）在接受宋太祖趙匡胤的招喚歸順。李後主無奈走入了金陵城，有感而發「四十年來家國，三千里地山河，鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈。一旦歸為臣虜，沉腰潘鬚消磨，最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別驪歌，垂淚對宮娥」。經過了一千零五十年了，此景希望只在歷史雲霧中逐漸散去。   南唐接受招降歸順，後蜀則是被趙匡胤率兵攻入。後蜀皇帝孟昶鍾愛的花蕊夫人，眼見國破家亡，在趙匡胤面前寫下「君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知，十四萬人齊解甲，更無一人是男兒」。平日最愛打嘴砲，聲稱愛國跑第一，戰事一來沒有一個像「男人」，十四萬人齊解甲，更是悲慘！   歷史是一面鏡子，當前進行中的「歷史」，也將會是後人的一面鏡子。基於此，我試著從個人做為一個「行動者」來串出結構及其變遷；當然，做為一個社會學者免不了會具有批判的觀點，但我強調感恩應與批判共存，因「批判是為了社會的進步，感恩是為了歷史的銜接」。我也常提醒自己，「人類最愚蠢的事情，就是自以為比前人高明」！   據我了解，近十年來的內閣官員當中，我是唯一一個來自於外島金馬，父母親沒有進過小學，早期生活是道地「販夫走卒」。小學五、六年級時我曾立下平生第一個願望，希望有一天自己單獨吃一個泡芙，經過六、七年後考進台大，拿到第一份家教薪水才圓了夢。擁有一間書房算是我第二個夢，從成為大學生以來我已經等了超過四十年了！雖然擔任行政院政務委員期間，住在信義大樓的官舍曾使用過書房，但並未擁有。2014年我在60歲前終於買下一間43年的老房子，除了慮及當時母親已不良於行，二樓房子上下較方便，靠近醫院就醫方便，何嘗不是為了擁有一間書房？   「此心安處是吾鄉」，有了書房的下一步即是閱讀與筆耕，過去在公部門所經歷與體驗，包括在台北市社會局以及行政院與福建省，有許多的資料有待整理，潛藏在記憶中的片段也需要去拼湊還原。於是我分兩個軸線，開始動筆撰寫兩本書。   第一本書《臺灣人口大震盪》已在2016年底出版。我討論了臺灣歷年人口發展趨勢與相關政策，並列舉當前到2025年所面對的人口議題，按時間先後：大學崩盤、年金危機、長照長空、貧富擴大、勞動力萎縮等。雖然具有社會學與人口學的性質，其實也是一本未來學。這是自1994年教改團體喊出「廣設高中大學」，我提出警告而激發我對台灣人口變遷的長期觀察！   第二本《霧中金馬．迷航台灣》，是看到當時在病榻中的母親，趁著有體力時就告訴我們幾位子女過去的一些事情。特別是我農曆六十歲生日那天在台大醫院，母親大部分時間處於昏睡，突然睜開眼睛說：「我沒有辦法幫你煮豬腳麵線了」，母親這句話，觸動了我寫這本書。   我從1958年金門「八二三砲戰」說起，以我個人的生命史帶出過去六十年的臺灣社會變遷，其中有家庭的遭遇與變遷，有個人成長的經歷（第一篇），有我任福建省省主席期間的施政、學習以及與各界的互動（第二篇），也有金馬社群與人物在海內外的奮鬥（第三篇），當然在行文中也少不了我在學術界30年對學術與政治的觀察與紀錄。   福建省在民進黨執政下，由虛級化而虛空化，可是又不敢拋棄金馬，讓臺灣等同中華民國；若要把金馬改為臺灣省的兩個縣，茲事體大不能躁進！且蔡總統至今未表明國家走向。基於這些考量，以「霧中金馬‧迷航臺灣」為書名。   兼任主席期間最大的收穫就是認識金馬鄉親，尤其同鄉會社將旅台鄉親連成一串，關心故鄉也珍愛當前台灣的家，甚至還連結到東南亞僑鄉。金馬因地緣關係和大陸曾是「生活共同體」，1949年之後和台灣的中華民國建立起「生命共同體」；如今後者在消逝中，前者卻如吸盤，金馬人該怎麼辦？而福建省從今年（2019）起被台灣的中央政府變不見了！   這本書的完成與問世，要感謝過去省府同仁們，特別是林振查與陳國興，曾經蒐集不少關於福建省（金馬）相關資料與照片拍攝，連江縣前縣長楊綏生幫我校正關於馬祖的一些事蹟，呂光浯則是為我揮毫的書法家，舍妹菲菲閱讀全書找錯字並補充家族資料。遠景發行人葉麗晴長年來對於金馬文藝界鼎力扶持，為此書也花了不少心力，也感謝潘千里細心與耐心的編輯，最後請好友楊樹清來為本書做序，不僅是本人的榮幸，更為本書添增不少的能見度。

  從2003年開始舉辦的「搶灘料羅灣」金門海上長泳活動已歷十六屆，該項活動是從料羅兩棲營駐地前海灘-八二據點(海龍堡)出發，進行全長五千公尺的長泳活動；而金門海龍部隊是父親--利登儉服役了二十年的所在，「只有昨天是容易過的日子」的兩棲營海龍儲訓隊的新兵訓練是陸上一萬公尺、水上五千公尺的體能訓練。   父親──利登儉在金門海龍部隊長期在兩棲營服役，拿了忠勤、景風、一等寶星等勳章，並當選過國軍英雄的金門戰鬥英雄。當年父親在古崗翟山連會被輪流指派為料羅營部新兵訓練教官，在儲訓隊中，你我她這種在平常不過的稱謂是被禁止的，裡面只能稱「教官」，其餘無論大小一律拔階受訓稱為「學生」，而學生之間，又彼此以同學相稱。   如《軍中樂園》所演的，海龍儲訓隊簡直不把人當人看（小寶第一天進入海龍儲訓隊，就被教官告知從今以後把自己當成一隻「狗」），所有成員進行極度嚴苛的魔鬼訓練，像是格鬥技、肌耐力、數千公尺的海中游泳，每個人被操得死去活來。其中訓練他們這些新兵的，就是人稱「魔鬼士官長」的張永善（陳建斌飾）。張永善是一口山東腔的外省老兵，在海龍有個傳聞，就是據說老張曾經隻身游泳到對岸，逼迫對岸戲院的放映師播放國軍的宣傳影片，返回金門島後，獲國防部頒贈國軍英雄當選證書。   很雷同的，在父親服役的兩棲偵察營第二連（翟山連）也有一位叫做張永善老士官長，和電影〈軍中樂園〉的張永善一樣是籍貫山東省，和父親一樣在古崗翟山連服役超過二十年，也和父親同年獲頒贈國軍英雄當選證書。   父親在1970年代民歌風行時期，被指派為儲訓隊教官當時，學生還仿流行歌曲〈外婆的澎湖灣〉，唱了一首〈海龍的料羅灣〉 陽光輕拂料羅灣  血跡沖沙灘 遍地都是一片黃沙 鳥兒也不來下蛋 穿著紅短褲的傻蛋  在那裡前滾翻 仰臥挺身  跪臥挺腹 上面還坐著教官 好不容易撐到結訓  又碰到營測驗 游泳五千  跑步一萬 實在是不好玩 看到連長一臉不爽 今天晚上又要完蛋 全跳  蹬跳  自數開始 跳也跳不完 料羅灣  料羅灣  海龍的料羅灣 有我許多的痛苦歡笑 游泳  蛙操  強背  前滾翻 還有變態的教官   海龍的料羅灣是有血有淚；而曾在金門服役的詩人──楊牧，在〈料羅灣的漁舟〉一文，把料羅灣形容「如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧秘。我看到料羅灣的漁舟，定定的泊在海面上」。詩人的料羅灣和海龍的料羅灣真是天壤之別，但楊牧接下來寫道：「那些漁舟的靜，並不是真正的靜。」「而海面果然無波嗎？漁舟果然靜止嗎？」。   海龍的料羅灣是以外人難以想像的訓練方式在那裡進行著，想成為海龍蛙兵，必須通過全程20週戰技測驗，「絕對服從、忍耐到底」的信念貫徹，在惡劣環境中完成艱鉅任務，如楊牧再接下來的文句的「人未曾走上去，就體認不出它的動盪；不曾漂海，就不了解它的起伏和不安」。（稿費贈金門家扶中心）

頂起雲下一片燦爛 踩著微風 新店溪畔自行車道  滾出軌跡 交織在馬場町  前人的腳印裡 孩童跨入圍繞的鐵鍊內  嬉戲 腳下  歷史被深埋在地底 大人們選擇  忘記 抑或只是  未曾留意 聽不見前人的哀嚎 也不再有人為他們哭泣 追逐大稻埕午後的和煦 散發慈暉的塑像前   母親  您真偉大 凝視  是無聲的呼喊 迪化街角網友推薦的四神湯 味道  變成了思念 收拾起回憶 暫時寄放在過去 未盡的意興 踩出了絢麗的  淡水夕陽

微微顛觸 緩降的機翼輕輕撥開秋天的滑行道 料羅灣亮澄澄在氣密窗外閃閃爍爍 沒有嬉笑與喧嘩 時間沈默彷如年少去鄉時的忐忑 初旅那時的雀躍早已黯然 如今我們坐擁一面安逸寧靜的海 默看消波塊起起伏伏直面潮浪的叩手 以海為天 我們或坐或臥在深井月光下 回朔漫長而虛實的這一趟旅程 載浮載沉的節奏裡 億載族種滅絕的感傷正在蔓延 傾聽鱟族殘存的微弱聲息 臆測著脈搏徐緩或湍急     停歇吧  成為浮印在灘頭的一抹絕色 暮色昏黑之前 染紅這一攤幽密的港灣 開了關關了又開的老柴門 隔著風聲和高粱氣味 長明燈與夢空鳥咿咿呀呀 釀酒人催熟了一整座微醺的島 而我們坐擁窘迫的一灣海峽 等待天亮時海院子外一片想望的澄澈 （稿費捐金門大同之家）

    咚咚嗆咚咚嗆，咚咚咚咚咚咚嗆。自古以來，有鼓聲的地方，一定有精彩，鼓聲能吸引人潮，製造歡樂，不管多遠傳來的鑼鼓聲，總想趕往探個究竟。看到人山人海的場景，還有熱鬧滾滾的歡笑，心中泛起知足滿意。開心的片段，時時浮現眼前，分享大家，嘴角還掛著一絲絲的微笑。   磅礡的大鼓，活潑蹦跳的音符，有如紅豆綠豆落盤中，叮叮又咚咚。宗教文化季，相互交流的獅王爭霸賽，震撼的鼓聲，挑起獅王蓄勢待發的神情，甩甩頭，眨眨眼，呼嘯一聲，越過高山，跨過大海，奔跑、轉身、跳躍迴旋、凝神遠眺、探索深淺、放鬆自己等等。獅王的果敢與智慧，讓人目瞪口呆，屏氣凝神。鼓聲帶動爭霸，整顆心懸在半空，完全融入虛幻人生，直到鼓聲歇息，爭霸歇息，才從虛幻回到真實。   民間習俗，歡樂慶典，必備的鑼鼓聲，驚天動地，萬物皆醒。農曆四月十二迎城隍，吉時那刻，嗩吶、鼓聲、鞭炮掀起煙霧瀰漫的陣仗，起輦、巡安、遶境，……沿途馨香素果，祈求風調雨順，國泰民安，綿延的盛況，舉家同慶。神明與神明相遇，鑼鼓帶動步伐，前進後退，踩著簡單節奏，打躬作揖互相問候，激情時，緊湊的鑼鼓聲，開啟尬輦弟兄力道神器，頓時天搖地動，威靈顯赫，圍觀信眾亦步亦趨，驚呼連連，潛心膜拜，共沐神恩。   如雷的鼓聲，無論大鼓小鼓，都是吉祥的源頭，生意行家開幕儀式，鼓聲恭迎財神，帶來生意興隆，財源廣進；囍事臨門的鼓聲，帶來添丁添財，闔家平安，幸福美滿。年節的鼓聲，祥獅獻瑞恭祝一元復始，萬象更新，儲備能源，年一過又是一條活龍，美好的鼓聲讓人心情愉快，喜氣洋洋，處處塞滿信心與希望。   戰鼓響徹雲霄，威武強壯，虎虎生風，年輕人的鼓姿千變萬化，輕巧有力，踏步拍手，雙腳蹲跳躍都能彈跳自如，稀鬆平常，像顆會跳躍的皮球，穩都穩不住。如今，視蒼蒼，白髮垂邊的阿公阿嬤，是否也能如孩子般灑脫，輕輕揮揮鼓棒，突破寂寥的框架，讓平淡的日子抹上一點時尚。   樂齡學習中心學習課程五花八門，只要你喜歡，挑選幾門課程，讓心情溜進三溫暖，乍冷乍熱之下，腦部自然清晰。天震堂堂主許績才里長，他認為即使是銀髮族，也能掌穩鼓棒，讓生活再添一股愜意。因此，決心提供不一樣的課程---咚咚咚學打大鼓，讓法定樂齡族群也能體驗擊鼓的大器與舒爽，當當童心未泯的不老鼓王（如圖）。   天震堂舞獅隊隊員是一群充滿陽光，活力四射的年輕小伙子，溫文善良的鄭俊瑋老師，面對這群叔叔阿姨的美好興致，不知該如何教起，只能應用耐心加上毅力雙管齊下，才能有效溝通配合。老師一面解說一面示範，依照鼓譜的脈絡前進，大家用心聽講，強記、默背，回家加碼練習，終於知道鼓譜順序的來龍去脈和排列組合。老師適時的鼓勵，挑起每個人的信心，專心演練，由慢漸快，由簡漸繁，鼓姿越練越優美，鼓棒越敲越順手，原來只要有心，一樣可以得到意想不到的成果。   樂齡學習中心老是突發奇想，推陳出新，堅信人生七十才開始，堅持活到老學到老，其本意就是要您身心健康、家庭和樂。因此，會的要繼續，不會的要學習，反正不用進京趕考，也沒金榜題名的壓力，適性發展，開心學習。樂齡中心同儕們，資質不同，巧妙各異，一番天馬行空後，每個人的創作思維令人驚嘆，啼笑皆非的作品一亮，沒有對錯，只有欣賞，或許，尋尋覓覓的開心，已在您的頭上徘徊許久。 （稿費贈金門縣身障家長協會）

  十月底回去看你的時候，你還是一身光禿禿的枯枝了無生氣，要不是在你身上那幾片剛冒出頭；奮力掙扎著向外展現茂盛生命力的嫩葉吸引了我的目光，我還以為我跟你的冬季之約你將缺席了呢！   回家後，因為諸多雜事牽絆著不能再回去看你，我便日日夜夜思念著你。嫩綠的芽兒長大點了嗎？紫色的小花兒開了嗎？紅紅的果子成熟了嗎？是否已經飽滿到可以採收了呢？可有和我一樣的人眷戀你的好採走了你？還是我若再不回去，你們又要一如往昔無聲無息的再次深埋地底呢？就如同從來沒有人注意過你們曾經默默地來過了！   是啊！我是該這般擔憂掛念著你們。因為你們從來都不是討喜的、讓人想捧在手心上呵護的；相反的，你們草根性地固執地逕自生長在田野邊，身上的長刺更是每每不小心就會傷害到無心碰觸你們的人，總是讓人恨得牙兒癢癢的欲除之而後快。所以你們無法開疆闢土展拓更多的地盤，而是一點一點的慢慢的埋沒在荒草中或是放聲嘶喊也無用的烈火焚燒中，最後就只剩一抹黑土殘留，再也不見你們的蹤影。   只是沒有想到我對你的這一個思念，竟是在隔年的一月初後才得以和你再次相見。睽違快三個月的時間，再看到你的那一刻我竟然莫名的感動得快哭出來了，在我那麼久沒見到你的這段日子裡，你竟然把自己照顧得那麼好，好到讓我不禁要為你大聲歡唱；用力鼓掌啊！想想這麼些年來每次和你相見；你的果實都只是那麼一丁點兒大，小到讓我一點也提不起勁摘採，沒想到，今年的你竟然長得這樣好，不僅結實纍纍而且果實還特別碩大呢，記憶以來好似從來也不曾見你如此紅碩飽滿過啊！難道是因為今年的雨水特別少，讓你為了求生存而展現了強烈的求生慾望，因而突破了極限逼迫自己，盡情的長大、長大、再長大，才會有這般不同以往碩果纍纍的讓人感動不已啊！   對於你我真的是又愛又恨，喜愛你的果實、喜愛你的嫩葉；但你像刺蝟般長滿全株的長刺卻又那樣容易讓人遍體麟傷，每每小心翼翼地盡量減少碰觸到你的長刺，但總有那麼幾顆鮮豔欲滴的大果實藏在草叢深處逼得讓人得伸長手臂才摘採的到，或是貪著心想要多採摘一些都會不小心的被你深深扎痛留下長長的紅色傷痕或是刺留我手的擔憂，這樣的傷痕總會讓人痛上個好幾天，有時候整隻手都被刺扎的一疤一疤讓人痛苦不堪，佈滿扎點的手部又特別明顯總是嚇到身邊的朋友，所以很少有人願意加入摘採一族，遑論更多的人一定也是這樣視你為可怕之物啊！   但我為什麼卻那麼喜愛著你呢？記憶以來我也和大家一樣懼怕不小心被你刺到而討厭你、鄙視你、厭惡著你的存在的，田野山林中的漫遊從來都不曾將目光停留在你的身上。但，也許是年歲漸長了解到你全身是寶的好處，又憂於近年來你足跡被雜草搶奪漸失蹤影、又受農夫厭惡大片燒毀在田野中，所以才更加珍惜著你的存在。看著你生存的空間因為土地水泥化、田野上興建農舍、外來植物入侵搶占你們生存的空間，種種因素在田野上枸杞數量已經慢慢的減少，我實在很為你們擔憂，擔心著哪一天在金門再也找不到你們了，就像小時候常常摘採的山笛一樣消失在金門的田野中、消失在人們的記憶裡，那我就真的會再少了你這位珍貴的朋友了。   對於枸杞曾經在田野山林裡走動過的人應該都不會陌生吧！枸杞全身都是寶，它的好處估狗一下就會跑出一堆出來。枸杞子富含枸杞蛋白多糖、維生素C、磷、鐵等多種營養成分，能補虛生精，用來入藥或泡茶、泡酒、燉湯，如能經常飲用，便可強身健體。枸杞的葉、花、根也是上等的美食補品，現代醫學研究表明，它含有胡蘿蔔素、甜菜堿、維生素A、維生素B1.維生素B2維生素C和鈣、磷、鐵等，具有增加白細胞活性、促進肝細胞新生的藥理作用，還可降血壓、降血糖、血脂，您看，枸杞的功效是不是真的很多， 枸杞真的是一味很好的養生食品，在金門只要有空往田野間注意一下一定很容易發現他們的蹤跡，天然又健康的新鮮枸杞一點也不用擔心會有農藥殘留的疑慮。   冬天，在天空一片灰濛、大地一片淒涼的空曠野景中，枸杞曠野中的一點紅特別的明顯，我喜歡那份幽幽靜靜摘採的樂趣。三月春曉時分，濛濛的晨霧、微微的涼風；鳥兒輕快的鳴啼、風兒輕輕的呼喚，這樣的良辰美景、這樣的萬物生動，最適合郊外走走享受採摘樂。當您看到郊外枸杞嫩綠的芽兒冒出頭來，這時候的新鮮嫩葉是沒有刺，不具備攻擊性不會刺傷您的玉手，您大可開心地摘採回家或炒蛋、或煮湯，都是非常顧眼護肝新鮮又好吃的當季食蔬，您看，光是個枸杞就可以陪您渡過四季景象，讓您心情愉悅歡喜，所以真心歡迎您也一起加入喜愛金門最棒的植物──枸杞。

  農曆二月初二是民間習俗土地公生日，一般稱為「頭牙」，經商者莫不準備豐盛供品，到福德祠拜拜，祈求生意興旺，財源滾滾。如今有組織的廟，通常有個管理委員會運作，在土地公生日這天舉辦「吃福會」，一時冠蓋雲集。   多年前台中市文化局召集一群學者專家和工作人員，進行原臺中市區內255座的福德祠田野調查，我有幸參與其中，半年內查訪拜拜五十座福德祠，感受各區不同風貌及興衰。   田頭田尾的土地公廟，自是樸實無華，鬧市的福德祠金碧輝煌，香火鼎盛，還時常有人還願請布袋戲演出，有的土地廟藏身在鄉野的果園邊，欲知詳情只有訪問附近的人家。 　土地公時常和財神爺被聯想在一起，有的福德祠也供奉財神，近來許多福德祠怕土地公寂寞，也供奉土地婆，有的還將土地婆塑造成奶媽的樣子，抱個小娃娃，多是當地人一廂情願的想法。   從前人們瘋狂大家樂的年代，許多土地公廟淪為問明牌的處所，某些信徒不甘「摃龜」虧錢的損失，甚至把神像竊走或丟棄河溝，神明情何以堪？要被歹人這般遺棄。某年，育德里福德祠的土地公被竊走，一時間眾委員不知如何是好，發動大家協尋，一段時日後，有人回報，在南投草屯的某市場發現土地公神尊，主委率人前往一看，果然是他們的土地公，隆重迎回。   某些福德祠生財有道，位居鬧市多商家，遂有「發財燈」的名目，安置在拜庭的上方或四周，北屯福德祠每年提供168盞發財燈，每盞一千元，號稱一路發。   平日福德祠的收入就靠賣金紙的捐獻箱，友人曾擔任福德祠會計，每半月開油錢箱一次，發現有釣魚繩及雙面膠，小賊來此「釣魚」，他就請人改造油錢箱內的機關，加上鋸齒狀的鐵片，從此就少見釣魚繩了。   土地公也有神蹟，北屯碧柳福德祠是個小祠，廟身不過半人高，從前有里民將到台北做生意，來此發願：「土地公如果讓我賺大錢，弟子必定回來加蓋遮雨棚！」此人果然如願，卻忘了此事，直到某夜土地公托夢，罵他不守信用！此人得空趕緊回去實踐諾言。至於筆者，在北屯區都市重劃之前，一個月之間訪查當地六座福德祠，記錄及撰稿，下個月統一發票對獎時，竟然中了六張，家人戲稱：「那是土地公請你喝飲料的啦！」   台灣北部最大的土地公廟就是中和「烘爐地」的南山福德宮，中部最興旺的土地公廟在南投竹山，每年借出「錢母」給信徒600元，隔年有人還六萬元，有人戲稱為宗教的高利貸。廟堂最高大的土地公廟在屏東車城，已成觀光及進香聖地。   我們鄉間的小福德祠，還靜靜的守護著田園或溪流，數盞平安燈在夜間還不夠明亮，慈祥和藹的土地公和土地婆度過每一個安靜的夜晚，和鬧街的福德祠相比，還多一分恬靜安詳呢！

聽說　遠方有夢想 聽說　夢想在遠方 我浪跡天涯 我獨步海角 可夢想　我遍尋不著 聽說　遠方有伊人 聽說　伊人在遠方 我望穿秋水 我跋山涉水 可伊人　我相遇不了 聽說 每個人的心中都有一個遠方 是原始叢林的驚喜 是世紀古城的讚嘆 是無垠沙漠的傳奇 是冰原山川的震撼 遠方　到底有多遠 心有桎梏　是不是注定無法到達 心若自由　是不是就肯定能到達 遠方 是憧憬 抑是陷阱

  王學敏今年一口氣推出詩、小說、散文三本書。她的散文以樸實清雅取勝。樸實清雅的文風在中國文學傳統裡屬於正統，近代如董橋、林文月、琦君的作品庶幾近之。王學敏散文正是這三位作家文本的綜合體。這種文筆的散文往往經得起時間的淘洗，猶如素樸而淡雅的薑花，發出清淡不絕的幽香。   看著她書架上琳瑯滿目的董橋文集，我心想，難怪她的散文有董橋的影子。董橋的散文更典雅、更學究，王學敏在典雅和學究方面取捨拿捏得很適切，漸漸塑造出師法董橋又有自我風格、樸實清雅的文字筆法。試舉董橋的〈七十年前那場火〉為例，這篇文章分三段，董橋文章從華盛頓一間博物館正在舉行納粹焚書痛史大展這裡破題，說華盛頓這場展覽是抵抗仇恨之火。第二段敘說當年主導焚書的戈培爾的種族主義獸行，董橋說他在〈猶太滅族文學綴憶〉提到一個倫敦猶太老人研究過戈培爾的罪行，說他叔叔正是給間接害死的：「我叔叔在柏林的大學裡教歷史，燒書之後跟我嬸嬸說，書都在我腦子裡，燒不掉的。」緊接著，董橋說這幾天自己正在讀潘耀明寄給他的李慎之《風雨蒼黃五十年》，書中李引了曾經是共產黨老黨員的顧準，當聽到自己在北京的藏書散失之後寫的日記：「即使這些書全部喪失，我也寫得出東西來。」他說「一個人，用全生命寫出來的東西，並非無聊文人的無病呻吟，那應該是銘刻在腦袋中，溶化在血液裡的東西。」第三段寫顧準在三反五反晚期受批判受處分，妻子自殺，子女四散。董橋說他沒有《顧準文集》，但從李慎之引用的好幾段文字裡，讀到的是一團團的怒火。就在論顧準的三篇文章之前，正是李慎之送別錢鍾書的〈千秋萬歲名，寂寞身後事〉。他說，一九八九年長安街上的鮮血還沒有沖洗乾淨的夏天，他去看錢先生，後者給他看了新寫的那首〈閱世〉七律：「閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發群哀，星星未熄焚餘火，寸寸難燃溺後灰。(下略)」董橋末尾以「焚餘的星星之火還沒有熄滅，戈培爾式謊言在歷史的殿堂上迴蕩。」作結語。   董橋在這篇短短一千字散文裡夾議夾敘，夾文夾白，一再用典，形成了其獨樹一格的古樸、書卷氣質。長年私淑其人、鍾情董橋的王學敏，文風受其浸潤、沁染是可想見的。也不妨試舉她一篇〈我寫我的夢〉為例。王學敏此文一千多字，全文分六段，第一段開頭以法國攝影大師布列松曾說過一句十分耐人尋味的話：「我無法拍我的夢」破題。然後她逆向而行地說：我比布列松幸運，我常常在夢裡寫詩，醒來以後，再把夢裡寫的詩謄到稿紙上。也有另一種情況是，我把夢境化為一首詩、撚成一篇散文或小說。如此一來，我的文學生命便與我的夢融合了。她引「古今如夢，何曾夢覺？」「世事一場大夢，人生幾度秋涼。」「人生如夢，一樽還酹江月。」等等蘇東坡的詩詞作喻比。第三段又引串聯著宋朝黃山谷的故事，和清朝袁枚〈隨緣詩話〉借用毛俟園「書到今生讀已遲。」的典故，第四段她再回到布列松的攝影核心概念是「決定性的瞬間」，也就是將事物本質完美表現出來的那一瞬間。然後她緊接著再回應布列松，說「在我看來，布列松的『決定性瞬間』概念，用在文學範疇正是所謂的『靈感』，於文學人而言，靈感也是瞬間來的，決定性的瞬間，生發動人的情思，迸現雋永的詩句，讓這個短暫而充滿性靈之美的瞬間，化為永恆。」   文章到這裡題旨和結構算是很完整了，但王學敏接了最後一段餘音，說她兩個月前的某個夜晚，夢中得一詩，驚醒後從床頭摸出紙筆，開了燈，把夢裡朗誦的詩句寫下來。然後，又忽忽悠悠睡去，半夢半醒間，又續寫了下半首。詩成，欣喜雀躍，將這首十四行詩，題為〈春水〉。最後以：「呵！我比布列松幸福，我寫我的夢。」一語作結束。王學敏的散文，時空跳躍於中外、古今，彳亍於文人詩詞典故的癖好，直追董橋，她身上的「老靈魂」比起董橋身上的「遺老氣」，亦不遑多讓。   側面觀察他(她)二人身上特質相近，好古敏求，頗有意思。收古董、愛字畫，談起手上收藏的珍玩，喜形於色，細說從頭。二人愛書、愛藏書，董橋認為人對書真的會有感情，跟男人和女人的關係有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事後追憶起來總是甜的。至於政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那麼回事了。〈藏書家的心事〉。王學敏則說世上卻有另一種嗅覺靈敏的人，癡愛著某種抒情的香，戀慕著某種感性而魅惑的氣息，對這種香氣的記憶堅定而持久。明白地說吧！這個族群日夜追求的是某種形而上的、不十分真切具體的香氣，這香氣竟也可以傳家，君不見「書香門第」、「書香世家」麼？這便是了，是書香，來自書的香氣，是愛書人終其一生追尋渴慕的雋永之香。她最推崇皮日休說的惟書有色，艷於西子；惟文有華，秀於百卉。〈書香〉。   董橋可以從魯迅舊居的棗樹感嘆「一國兩制」，王學敏可以從梁小斌的詩〈中國，我的鑰匙丟了〉叩問：「去中國化、減文言文的同時，有沒有人關心文化的鑰匙哪裡去了？」   他們這樣的散文，另一個特色是文中時見教育性。從這點我就聯想到自己最近正在研讀的「整體性」議題。整體性概念在西方哲學及社會學界眾說紛紜，我勉強歸納，早期的整體性偏於本質主義，晚期偏向矛盾的多元決定。我偏採後者。王學敏的散文，以這種整體性觀點，從作品的本身是無法了解其生命的。王學敏的散文因此就要擴延到現實與歷史。她的散文不只是散文，而是寫作生活的實踐。評鑑其散文，因此也就不能單獨論其作品，王學敏的寫作動機、和讀者在閱讀上的精神交流 ( 包括誤讀 ) 及生活互動，在在都歸入這個總體性的辯證系統之中。所以，之前我個人說王學敏的散文偏於教育性，實則也不全然帶有批判之意。教育在總體性中，也成了一種具體總體性的實踐及辯證。   王學敏《夢開始的地方》散文集來了，一道光、一束花、一聲裂帛或一曲低吟淺唱、一彎潺潺流水或一片怒潮，我不確知。我再次強調，我只知道她 ( 它 ) 的生命不是靠其自主性，而是勢必將通過總體化、通過主客體、作者與讀者、過去、現在與未來、通過政治、經濟、意識形態等等社會生活體制及精神、甚至通過其各種文體作為互文等等因素來作統一辯證的。此刻，看著為學勤奮、滿腔寫作熱情的王學敏，似乎正一步步走向文學的繁花盛景，且讓我們衷心祝福她吧！

  記得剛踏入社會的一段日子裡，曾經有過感冒超過半年的紀錄，在看過醫生後，還是無法根治，有時甚至還咳到吐，看遍許多大小診所的結果下，還是查不出病因，甚至覺有胸悶的感覺。   最後，幸虧醫生細心的檢查，終於發現問題在於肺部，且醫生用關心的口氣告訴我：「幸好妳及時發現，不然都快成為肺炎了……。」   當時的我還是有點震驚，總覺得不過是咳嗽，而且胃口都還不錯，怎會變成接近肺炎的狀況，可見不能太輕忽身體傳給我們的警訊，一不注意容易就把小病拖成大病，雖然那位醫生共開給我三次的藥，身體也有了好轉，但還是只好了九成，總覺得沒有完全好，臉上氣色總呈現蒼白的感覺。   有時，看醫生也需要「醫生緣」，直到有一次遇到了一位醫生，他抓對我的症狀，認為支氣管的部份仍需要調理，我抱著姑且一試的心情，沒想到，兩個禮拜後就完全康復，氣色也逐漸好轉。   人生中，身邊往往注意不到的人，卻常常是幫助我們最大的貴人，到了現在，或許是注重身體調養的關係，感冒的次數已沒有那麼多次，身體也比以前健康。   還有一次，記得那天早上正匆忙趕去上班，機車卻在某個地方的轉彎處滑倒，人也跟著摔倒，當下的我立刻爬起來，雖然只有膝蓋輕微擦傷和手臂輕微扭到，但沒想到看到的傷口是好最快的，而手臂的扭傷卻是拖了很久才好，因為醫生判斷為輕微脫臼，每次就診總是將手臂關節的地方推回，手臂卻依然有酸痛的感覺，於是，決定換家醫院試試看。   果然，看病若在同一家多次就診卻還是看不好時，就需要考慮換別家了，在換到另一家中醫診所時，終於找出真正原因，原來，手臂的關節處之所以會酸痛的關係是由於血路不順的影響，在醫生細心的刮痧三次之後，手臂就完全好起來，真的該感謝這些用心的醫生，每當遇到身體不適的時候，他們就是我們生命中的貴人。   有時，生活中並非一帆風順，不是每個人都對我們很好，對我們不好的人往往是讓我們更加進步的一大動力，這些人看似討厭，卻能直接反應出我們人生的另一面鏡子。   俗話說：「忠言逆耳。」當別人在指正我們缺點的當下，會有很不舒服的感覺，但最後也該感謝他們，他們其實也是我們的貴人，但屬於生活中逆向的貴人。   敵人與貴人往往就在一念之間，若能恰當的拿捏好人際關係，工作上往往能一帆風順，但這就像是一個生活學分，要想拿到高分，有時需要放下身段，才能讓自己更圓滑，生活更能無往不利。

  金門各地宗祠或家廟的大門上，都寫著「祖德宗功」四字的門葉聯，垂教後世。隨著年紀漸長，在親自參與輪值聚落家廟祭祀的頭家工作，及拜讀經典與觀察心得的歸納，值此春分節氣的前後，各地都在舉辦春祭儀典，特抒發一己淺見，與讀者分享。   祖德宗功，這「祖宗」二字溯始先人的血脈相傳以立。這「功德」二字即善之所見。孟子主張「性善」之說，就是每個人與生俱來的靈性，這「性」乃無形，不可見於外。可見諸於世俗，只有所發之德，所行之功，意即善之所見。   善，可見於外，也可內藏於心，通常當事人以外，未必都可以覺知。因此人之善，必徵驗以行為。行善的人肯定經過周詳思考的結果。一個做善事的人，其思必定無邪。如果僅以思之善，其行見或未盡是善，實際上容易受到非常態之可變因素干擾而未付出行動。又人之不善反為羞愧亦可旁證。   考道之善，必先視其所行，必以公義和公益為前提。人活在世上，善行義舉必為鄉里所共為佳話，而贏得好人氣，當善行義舉變成歷史的一部分，就是功德，自可庇蔭子孫福慧，延百世而續千秋。   總之，觀春秋兩祭儀典及宗祠家廟各種楹聯的文字之餘，從立德立功立言的層次上反思，列祖列宗所遺留的文化籌碼，而教範後世的核心價值，是祭祀的深刻意義，更有助家庭社區社會之和諧發展。

原以為相遇 注定是這樣 將夢想與浪 都踩在腳底的礁岩 我們的翅 輕意擊碎陽光 漲滿了 青春的季節 某些片刻，你我 都是記憶中 瞬間的雨霧，忽然 蜷曲幽暗 深情的秘密，以為 彼此不再記得 呎尺天涯 流下的眼淚，足以 辨識愛與擁抱 一座孤絕的冰山 別捻息這海，我們 曾經相遇的地方

  金門里諺稱--東洲好車鼓，后垵好菜脯，榜林水查某。   金寧鄉東洲村落早期成立的車鼓陣，應邀於各鄉鎮婚、喪，節、慶或民俗活動演出，3年一次的後浦「迎城隍」醮慶也不缺席，而名聞全島；可惜東洲《好車鼓》已成絕響多時。   東洲《好車鼓》   東洲耆老陳木水，是曾親眼看過東洲有名的「車鼓陣」表演的寥寥僅存老者之一。   陳木水（80歲）說，他父親陳天送曾在福建省漳州的馬港跟藝團學習唱都馬調，是東洲最早起意仿效漳州等地民俗藝陣，創立「東洲車鼓陣」者，沒想到詼諧逗趣的車鼓陣廣受歡迎，一度成為東洲代表性民俗表演；但可惜會唱跳車鼓陣的東洲老人逐一凋零，車鼓陣也淪為鄉民遙遠的記憶，令人唏噓。   說到東洲「車鼓陣」緣起，陳木水表示，兒時聽其父的說法，乃民國36年，為慶祝對日抗戰勝利，適逢後浦（金城鎮舊名）城隍廟要延例舉行每3年一次的農曆4月12日迎城隍慶典，決定廣邀各村鎮藝陣參與擴大遶境遊行。   當年的迓城隍迎神隊伍要遶境後浦東、西、南、北門，下市、后豐港、賢厝、水頭、舊金城、東洲、榜林……等13個鄉里村落，參與遶境的除城隍爺、各府王爺、蜈蚣陣、藝閣、花車等，也廣邀各鄉鎮具代表性陣頭及表演團體共襄盛舉。   東洲村小、人口不多，但為了爭口氣，輸人不輸陣，耆老們開始討論該推派什麼陣頭來逗熱鬧。   由於陳天送在漳州學唱過都馬調，本身能歌善舞，又曾見識大陸鄉鎮的藝陣表演，他挺身而出，擔負起組織「車鼓陣」的責任。最初參加車鼓陣排演的有村內炳燿伯、期金伯、勅伯等人；而後西辛伯從南洋落番返回東洲，與其他多位長輩加入車鼓陣陣容。   陳木水說，記憶中，東洲車鼓陣其實是由「車鼓陣」、「扛某架」兩個表演小組合組成一個隊伍。隊中的丑、旦、和尚、夫妻等角色皆由男性易裝扮演；表演型式類似大陸東北二人轉或農村休閑秧歌表演的唱唱跳跳，搭配嗩吶、銅鑼、大鼓、拍板等樂器，藉由丑旦等角色插科打渾及跨張肢體動作邊唱邊跳，逗樂觀眾、炒樂氣氛。   車鼓陣主要的節目由扮演小姐的旦角，及扮演和尚的丑角擔綱。當時化裝成丑角最有名的是陳周，花旦角色陳火來易容喬裝最出色，和尚角色陳朝國扮相最經典，他們分持拍板、烟斗、鑼鼓等樂器隨興又唱又跳，曲目為花名寶卷、正月桃花二月杳等都馬調，其他村人幫忙圍繩圈出表演場地，並適時合唱應和，壯大表演聲勢。   「扛某架」主要由期金伯扮丈夫，表演內容多為夫妻之間打情罵俏，亦莊亦諧的逗樂觀眾。   經過苦心排練，參與者熱心投入，東洲車鼓陣在民國36年的後浦迎城隍迎神表演一炮而紅，名聲傳遍全金門大街小巷，所以也有了「東洲好車鼓，后垵好菜脯，榜林水查某。」的俗諺。之後金門各鄉鎮大小村落寺廟迎神作醮拜拜，都不忘邀請東洲車鼓陣前往表演助勢熱鬧一番。   可惜隨著老人逐漸凋零，乏人傳承。風光車鼓一、二十年的「東洲車鼓陣」黯然絕唱，走入歷史。   金門里諺，代表村落特色   『東門豬屎籃、西門演扁擔、南門蚵仔坩、北門歕唬呵。   下市澹、洪門港燒酒矸、水頭鱟、金門城肉豆。   許坑澳、山仔兜狗、東沙豬、歐厝驢。   泗湖沒例、後湖哭爸、昔果山溜大蠝。   東洲好車鼓、後垵好菜脯、董林水查某。   半山牛、湖尾公抰婆、後岐鄭元和。   浦頭豬母背土婆、古寧頭鴨仔、湖下羊、四埔沒一籠床。』   以上是老一輩金門人曾經朗朗上口的里諺，其中部分難免粗俗，但也相當的代表各農村聚落特產或民俗特色，所以讓人印象深刻，相沿成習而成諺語，近年金門音樂工作者許銘豐甚至將這段傳統唸歌，編曲成--金門鄉里串。   若單純依辭意了解，所謂「後垵好菜脯、董林水查某」，乃指后垵村曾盛產蘿蔔，居民將蘿蔔醃製成菜脯再行販賣，口味絕佳獲好評，因而得名。「董林」即現今榜林，該村以女孩子個個美麗漂亮「水查某」聞名。其他村落代名俗諺也都表現出早期的特產或特色，如水頭村產鱟、古寧頭產鴨、東沙產豬、歐厝產驢等。   至於東洲，即因早期成立的車鼓陣獨具熱鬧的唱唱跳跳插科打渾特色，於各鄉鎮婚、喪，節、慶或民俗活動精彩演出，而得到「東洲好車鼓」之名聲。   后湖92歲的民俗專家耆老許金印對「東洲好車鼓」的源起時間，與陳木水有不同的記憶。許金印表示，東洲車鼓陣初起，應是在民國26年日本軍隊占據金門前，即開始有東洲車鼓陣參與後浦3年一次的城隍遶境大拜拜遊行，他小時侯曾看過東洲車鼓陣表演，不過印象已模糊。   許金印與陳木水兩位老人對「東洲車鼓陣」起於何時，記憶時間相差10年，不過並無損老一輩金門人對東洲這個小村落曾以車鼓陣聞名的印象。   至於「後湖哭爸」里諺相沿成習，傳聞乃起因於後湖靠海，村民平日捕魚為生。為了順利下網牽罟捕魚，漁民常得要大小聲吆喝，鄉下人難免爆粗口咒罵，或厲聲斥喝指揮在旁幫忙的小孩，所以後湖海邊常傳來「叫北靠母」大小聲喝斥聲，始相沿成為「後湖哭爸」俚諺。   不過後湖人不以為然，常以「後湖皇帝」一語取代「後湖哭爸」俗諺。當地耆老許金印記性超人，他也仍清楚記得幼時不同的里諺念歌如：古寧頭大旗、湖下童乩、後浦戲。水頭鱟、金門城肉豆、許坑龍軸、山仔兜肖查某婆。泗湖掗安薯、後湖列中魚等，與前揭「後湖哭爸」等較粗俗俚諺大異其趣。

  每到清明，總會讓我憶起童年往事。   印象中，約莫國小高年級時，每當清明一到，父親便會帶著我去掃墓，墓地位於新店北新路旁，以現今交通而言，並不算遠，而且非常便利；然而在過去的年代，卻必須搭乘「台灣省公路局」客運，車子駛上好長一段時間才能到達，下車時，倘若不是飛沙走石、揚起一陣飛塵，腳上便是踏著泥濘的路，時而還會有積水的大小坑洞。這種不方便，恐怕不是現在人所能想像得到的。   因為墓地並非有規劃的墓區，每過一年，雜草長得特別凶悍，都快把墓給淹沒了，因此總要花上一段時間才能找到墓。小時候的我望著高大的父親，父親憑著記憶中方位和距離感，看著方向、數著腳程，好不容易才找到，隨即開始用鐮刀拚命地割草，我則是用雙手簡單地幫忙拔草，足足花了一整個上午的時間，墓才又再次乾淨整齊地坐落在這塊人煙稀少的土地上。   每次掃墓回到家，雖然整個人疲憊非常、口渴無比，但心中卻是一點也不覺得累。如今想來，應該是有著一股隱隱的成就感！   多年之後，家族長輩們決議要將散落各地的先人墳墓安葬於一座祖塔，每年並約定日期所有後嗣子孫一同掃墓，除了免去四處奔波之苦，還可以藉此聯繫家族之間的情感。祖塔坐落於八里私人山坡地上，面對關渡、淡水的廣袤空闊，從風水層面看，絕對是塊地靈之地。   由於這片私人山坡地並非如政府規劃完善的公墓，因此，必須走上一段泥土、石塊加上雜草的山坡小徑，天晴時不消十分鐘即可到達；如果碰上綿綿春雨，便又是另一種折騰。不過，等到家族大大小小近三十人齊聚在祖塔前，每個人忙將鮮花、三牲以及食饈之奠準備好，焚香祭拜之後，將近一個小時話家常的時間，隨即化解了上山時的折騰之苦了！   然而，對於我而言，近幾年佇立在祖塔前的心情卻不同於以往，我不再認為天雨是不便的，我更不會認為小徑泥濘是一種折騰，因為祖塔內安放的不只是先人的骨灰罈與牌位，父親的骨灰罈與牌位也已安置於內。   憶起兒時一起和父親掃墓，那交通不便、辛苦割草的情景，歷歷在目，當時的心情是何等的天真無知；如今我和家人一起來到祖塔為父親祭拜掃墓，雖然交通方便，也少了除草工作，心情卻是一年比一年的沉重、難過。   每年清明掃墓，也是我和父親最貼近的時刻，準備父親喜愛的菜餚和果品，當我手持三炷香時，期望裊裊香煙能將心中的話帶給父親，而當一張張的紙錢燃燒時，更希望父親在天之靈能庇佑全家人。   昔日，父親帶著我掃墓，今後，我將帶著兒子掃墓。清明，不只是慎終追遠，也有著生命傳承的意義，這些傳承與延續，更是維繫家人情感恆久的源泉。

  清明節是國人非常重視的節日，每到這一天，在外工作或遷居他地的子女孫輩，都會返鄉祭祖、慎終追遠，並藉機闔家團圓歡聚一堂。   平時分散各地的兄弟姊妹親戚朋友，當湊在一塊兒時，噓寒問暖東聊西扯，有說不完的話，道不盡的關懷，相當溫馨熱鬧。而且隨著歲月推移，開枝散葉子孫綿延，人口指數越來越旺，看到後輩成家立業，我從「阿姨」被喊到「姨婆」，不得不感嘆光陰似箭歲月催人老。   記得小時候，跟著爸爸上山掃墓，總覺得是件辛苦事，不管艷陽高照大熱天，或是春雨紛飛陰雨天，行進間須左右開弓撥扯長得比人還高的野草，還得留意腳下坎坷石徑汙泥水灘，一不小心踉蹌失足，可就弄得灰頭土臉，到達目的地時，人早已氣喘吁吁虛脫大半。   在墓地，大人忙著拔雜草壓掛紙擺祭品，小孩則忙著嬉鬧互拔身上沾黏的鬼針草。等到一切就緒，眾人按輩分井然有序站好位置，齊上香、焚紙錢，那莊嚴肅靜氣氛，讓一群毛躁小孩個個安靜下來，跟隨大人念念有詞低聲祝禱，希望祖上有靈，保佑後代子孫功成名就、光宗耀祖。   等到父母歸天時，不興土葬改火葬，偌大身軀經火殮後窩居於小小骨灰罈裡，依依不捨聲聲呼喚著「過橋囉、跟好喔」，直驅上山落宅於高聳靈骨塔中。塔內層層疊疊，整齊有致，就像縮小版的公寓大樓，左鄰右舍、對面人家，很可能都是生前認識的人，往生後有緣為鄰作伴解悶，亦是美事。   爸媽供奉塔位環境，前可遠眺大海港口，後有山巒屏障，綠草茵茵，鳥語花香，很是清幽潔淨，平日裡有人誦經安靈，逢年過節還會超渡祭魂，身為人子備感欣慰，老人家不寂寞，能在另一國度過得自在。   清明前夕，與弟弟妹妹們約好時間前往塔樓祭拜雙親，避開撞日壅擠人群車潮，可以從容悠哉地與他們敘敘舊談談心。在等待一炷香時間裡，是手足相互問暖時刻，也是回味往昔趣事溫馨時刻，那份情感，不因散居各地而變淡疏離，反倒更添珍惜情誼。   女兒曾經問我：「妳會希望植葬嗎？」她會這麼問我，是因為時下環保意識抬頭，植葬海葬日益興起，且我不喜東家長西家短社交應酬，偏愛拈花惹草，與其擠身密密麻麻鳥籠般小房間裡，我更愛葬身大自然中。植葬，我的確喜歡，有天地為屋，有花草為伴，還有鳥啼蟲鳴譜曲奏樂，死後若此，夫復何求。   我雖不信鬼神之說，但仍以恭敬心手持三炷香，一拜天公祈求國泰民安世界和平，二拜地藏王菩薩多關照遷居西天淨土的雙親，三拜土地公保佑家人平安健康，再合掌默禱虔誠迴向。所謂心誠則靈，心靜了、心定了，行事沉著，萬事皆順，福澤庇蔭隨緣自來。清明有感，思親念鄉，點滴心頭，既清又明。

父母靈魂管理處來函 今年清明時節，雨仍紛紛 不便之處 尚請自行攜帶雨具 接駁車的時刻表如下； 祭品費用可利用郵局或超商代辦 規格與價碼如下； 陰陽交錯清明小雨的時刻 本處直達天廳的電梯若有怠轉？ 請耐心等待 因為天國之路實在很遠

聽聽那久違的風 隨木棉花搖擺 多少個春夢在季節流轉 多少次艷紅飄揚眼前 只要遠離塵世紛擾 綠野紅花如此靠近 背籃一路尋找 被風乾的光陰 一幕幕的木棉搖晃 如同失落青春 引逗我旋舞的浪漫

  二零一五年的三月三，小孫女來到人間，來到我們黃家。全家都歡天喜地，歡迎這位可愛的小天使，也知道從此小寶貝與我們家族結上了永遠不解的血緣。由於是我們這個小家族（指東瑞、瑞芬為第一代）的第一位第三代成員，她也就擁有最多的愛，堪稱為愛的大富翁。   看著一個小生命從在搖籃裏對著大人傻笑，到不畏跌倒地學爬行學走路，漸漸還會有明顯的喜怒哀樂，我們無數次感動、為她鼓掌。   當她生病、熱度漸漸升高而又無法太快退燒、假日很難找醫生時，我們寢食難安，著急得猶如熱鍋上的螞蟻無法逃離火山口，無數次禁不住流淚；當她又長高了，有了每項進步，都禁不住歡喜，那一天就變成我們的盛大節日。   我以前從來沒有想到，小寶寶的健康，會如此影響我一天的情緒，有人說，隔代親有一種說不出的牽掛，小寶貝隔一段時間，都會懷念來我們家玩、和奶奶一起睡得日子。兒子媳婦忙碌的日子，或一家出門、孫女玩得累的日子，有時就會讓小孫女在我們家午睡。   四年來，熟悉她的成長，瞭解她的進步，就像知道自己的體能和五官位置。   她是開心果。憂愁的時候、哭鼻子的時候很少。三歲以前愛拉奶奶爺爺一起玩。玩排排隊，她在前面率領，爺爺奶奶跟在她後面，按照軍隊的節奏操步伐，從客廳走到房間，再倒回走，如此這般。有時她會藏貓貓，讓我們找她。   小孫女家中的玩具非常足夠，除了父母買，親友們也送，我們送了一個滑板車給她，已經玩得非常好了。我帶她逛玩具反斗城，她也是這裏摸摸，那裏看看，沒吵過要買。她父母都是教師，重視知識的教育，會買書給她，也不時到圖書館借書給她，我到了一段時間也會帶她到書店，讓她自己挑選兩至三本書送給她，四歲的小寶寶，選的都是與她成長有關的書。例如《不偏食》《看醫生》《過馬路》。   小孫女除了爸媽外，看來最愛的是她奶奶，她不舒服的時候、想念奶奶的時候，會緊緊整個身體伏在奶奶身上，她知道奶奶照顧她最耐心也最細心。有時我們到兒子媳婦家吃飯，她就選在奶奶和爺爺中間坐下。   小寶寶性格也非常好。樂觀開朗，外向大方，勇敢果斷。舊的姐姐（香港對印尼女傭的尊稱）回印尼了，臨別時彼此依依不捨，但很快就過去了，她知道香港小朋友都會有一個姐姐協助照顧，她也就很快接受新的姐姐了，非常友善。不給新姐姐難堪。   除了吃飯比較慢需要協助外，小孫女上學、出街、說話、交際、智力、運動、活動、性格等都成長得很好，比較她的上兩代都聰明。動作、說話沒有以前急而粗，變得比較斯文淑女起來了，一些幼稚的遊戲也漸漸沒有了。   歲月用渾然不覺的漸變形式助她成長，我們在欣喜地看下一代的變化的同時，也在照片中看到了歡悅後的容顏，皮膚又比以前皺了不少。   每次見到孫女，她都會遮住臉面，屁股朝天，捉弄我們；唯有一句話她很中聽，乖乖，快量一量喔，又長高了多少呀？她會從沙發跑下來，跑到貼有量度的牆前站。我們趨近量，也報多一點，誇張地說：   哇，又高了！要多吃一點飯啊！

  三伯父從年青時就隻身落蕃，遠赴新加坡，當時他的大哥全家已在新加坡，所以他到新加坡尚不致於無依。稱呼他三伯是按二房的稱呼，至於他在他們十一位堂兄弟中排行第幾，我就不清楚了，只知道他的大哥最長，我父親老九。   二祖父健在時，定期都會收到批局遞來他兄弟的問安平安「批」，年節的批都會附有孝敬二祖父的僑匯。二伯母則定時要燉由僑鄉寄來的燕窩給二祖父滋補。以前的燕窩雜有很多細毛，二伯母經常會叫我說小孩子目睛金，幫她把細毛揀出來，真的很不容易揀，因為細毛大部份是透明的，跟燕窩的本色很難分，除非仔細盯著挑。我缺耐性，經常草草應付二伯母，隨便揀揀就開溜。長輩們對父執輩的孝養及敬愛豈是我輩所能及的，真慚愧。   三伯母及堂哥堂姊赴新加坡與三伯父團圓的時間應是九三砲戰後不久的事，斯時國事板蕩，台海似有不保，三伯父將家人接到新加坡團聚也是理所當然。我只記得母親帶著我去送行時是到當時在新頭料羅之間的一黃土機場，那時金門尚是光禿禿的，大規模植樹縱使已經開始，機場周邊也還是雜草叢生，黃土飛揚，跑道也只是將土夯實的泥土跑道。爾後，我在台北唸書時奉母命曾到西門町的一家小旅舍，好像叫金湖旅館，去探望並向在候機回金門省親的三伯母致意，從三伯母赴新加坡已有十多年了，如果沒有自我介紹一番，三伯母是認不得我的。自此以後，我再也沒機會見到三伯母及堂兄堂姊了，更遑論他們在新加坡新生的堂弟們。   母親跟我說過，三伯父結婚的時候，金門是在日本人的手頭。那時候金門人平常吃的是蕃薯、蕃薯籤及麥糊等，很少有機會吃到米飯。三伯父結婚時宴客是煮米加蕃薯的乾飯，大家可能是久久才能享有的一次。母親還說日本人限制婚嫁辦桌只能屠豬一頭，二祖父多殺了一條豬饗客，就有二鬼子向日本人告密，日本軍人到家裡要搜捕三伯父，他躲開了，日本人就抓二祖父去抵帳。很驚險，結婚日新郎倌差點缺席。這段驚險又有趣的情節我在台北時忘了跟他印證，如由他親述情節可能更為精彩。老人大都仙逝了，還知道此事的可能只有我了。   我在台北唸書的那段日子裡，很少聽到大伯父及三伯父他們的消息，跟三伯父互動比較多的時期是他跟台灣有生意往來而我又在台北工作的那幾年。他來台北時大多數住在華泰飯店或國賓飯店，離我工作地方很近，所以下班後我都會去找他，偶爾我還得請假陪他南下談生意，我估計那個時候他的生意挺發達的，他說，堂哥有自己的建材生意，堂弟們就幫他照顧生意。十幾年前我曾上網查三伯父公司的情況，意外找到堂弟們在蘇州設立的建材廠，因我與堂弟們不熟悉，就沒再進一步連絡，縱使在金門出生的堂哥堂姊也只剩孩提時所留下的模糊印象了。前些年在金門日報上看到堂哥回金門拜祖省親的報導及照片，真歡喜。   有次電視報導李光耀先生在台灣訪問，當時李先生已貴為新加坡總理，三伯父淡淡的說，沒想到這「衝」子有此成就，年青時還是一起作伙踢球的球友。又有一次還提到一位台灣去星馬演出的影星，名字我忘記了，三伯父自虧也是追星者之一，自言不知年青時為何會如此瘋癲。三伯父本就英俊瀟灑又有錢，難免追潮流吧！三伯父他極少談論個人的私事，關心最多詢問最多的就是族人及鄉親們的情況。我想三伯父對他侄孫輩一定有相當的關懷資助與提攜，而且為時甚長，只是他從不提。   有次他談到在大陸定居的另位堂哥，大伯父的兒子，說在生活艱難的時候他曾寫信向新加坡家裡索寄物資。我想除非日子過得太苦，否則堂哥應不致於如此。三伯父說他大哥在新加坡是有相當名望及資力的人仕，堂兄應是在響應共產黨建設新中國的號召下回到大陸的，或許當時是由於這個敏感的政治因素，在金門的二祖父除了定時收到大伯父的平安批及僑匯外，大伯父及家人從未回過金門省親。以大伯父跟陳嘉庚先生常有往來之故，大伯父及家人選擇不回家鄉省視，我想是不願因為他而造成族人的困擾。往事如煙，只徒留後人的緬懷。兩岸恢復來往後，堂哥不知有沒有就近回金門走走？   我在台北的那些年，三伯父到台北一定通知我，來往密切，有時候也會吩咐我代他處理一些事或代連絡人，有族人就說我可能得到三伯父很多支助。我很淡然，我想我跟三伯父是有些緣分吧！以我當時的工作及職務，我是不需要他人資助的。我還在唸書時，有次三伯父要到台北，問我要帶東西嗎？我當學生的，並沒什麼特別需要的東西。以前榴槤只聽過，圖也看過，就是沒機會見識它，更別提吃到它。可是榴槤是不許帶上飛機的，因此我就向三伯要榴槤糕來嚐新鮮。三伯父大概帶了十來支給我，味道我還可以接受，並非傳言中的臭不可聞，只是太甜了。   自後我大部分時間都不在台灣，與三伯父的連絡就漸漸少了。一九九幾年，確實的年份忘了，在金門的堂哥打電話通知我，說三伯父「老啊」，他要去新加坡奔喪，問我能不能去。我當時不知有什麼重要事情羈絆著，竟然沒去奔喪，直到今天每想起三伯父就為此事懊悔自責不已，連最後向他致敬並送上山頭都做不到，有虧有愧為人子侄輩的身分。以我現在的經濟及身體已不容我去新加坡掃墓了，這我將抱憾終生。   第一次在台北見到三伯父時，他送我的一支派克牌的圓珠筆，後來給弄丟了，也斷了我與三伯父唯一的有形紀念物，但回憶與思念長住我心頭。

  莫道實缺的盡頭有汗的淋漓   奮鬥在鴨子划水的深層一一體現   寒門的窗口總是落寞多磨   尚無一觸頂天的路   沒有盡頭的盡頭是目標   那是馬斯洛的自我實現   佛洛伊德在解析夢的同時   揚棄毫無意義的虛無   閣樓不會從空中掉下   珍貴的寶盒不是想像   謳歌莎士比亞   聚滿深情眼神的現實   將看代價付出多寡以為定   時間   專致   模糊空間的稀有詞不存在   一切都是水平   皇親無法逾越   且看盡頭的無限遠景   捉撕不完的璀璨不止於今日的昏黃   延續的豪邁壯觀   盈庭的盎然豈僅今日   值得   那案牘寂寥的思緒   值得   那桌椅面壁的專注   值得   那斗室悄聲的朗朗   琢勵後的喜悅   無垠蒼穹迎現   淺田次郎不再虛構   他朝寫入榜單   恆亘的一刻   無數酸甜苦辣   漂泊終有終點   （註：十年寒窗無人問，一舉成名天下知。信然！）

　這幾年來，我常在網路固定收看一些直播主的節目，每當欣賞完後，往往會自動加入了「抖內」的行列，感覺上就像以前在路邊欣賞了精彩的才藝表演，現場觀眾就會掏出口袋的鈔票，向演出者表達支持。 　　  　為什麼網路使用者喜歡用「抖內」這個詞彙呢？其實它是來自英文的「donate」，代表的就是捐獻，不過，採取直接音譯的「抖內」，更能突顯出中文上的趣味。這也可以解讀成，從內心裡把錢抖出來。事實上，網友會主動捐錢給網路直播主，完全取決於網路節目能否吸引人，只要言之而物，內容可以吸引網友，當然就能得到大家的鼎力相助。這可以看成是商業社會中最基本的運作原理，如果商品能激起消費者購買的動機，就可以創造出銷售量。而網路直播節目，所賣的就是直播主所提供的資訊內容，只要能打中網友的心，讓他們深有同感，必定得到實質的回饋。  　往另一個角度來看，網路直播的興盛，也透露出代表話語權的改變。人人都有機會當媒體，發表自己的聲音，進而成為具影響力的意見領袖。如果在過去，發聲管道往往是由傳統媒體所控制，社會大眾的想法，很容易被主流媒體支配，而缺乏主見。但現在則是完全改觀，因為資訊藉由網路傳播，能夠充分的流動，任何人都可以在最短時間內，得到不同面向的訊息，如此一來，更能有助於思考，而不是侷限在單一觀點的視野裡。對我來說，會成為一些直播主的粉絲，就是因為他們可以從不同角度來探討社會現象，我每一次收看，總是能在其中獲得啟發，這正是一般媒體所無法提供的菜色。   網路所帶來的「抖內」風潮，代表著整個社會的包容力，無論是誰，都能用開放的態度，接納網路的聲音，這也促使了台灣的進步。大家能夠自由、不受拘束的「抖內」，也是寶島旺盛生命力的展現。