拿坡里的天氣總是艷陽高照，充滿南國的氣味。我抓著僅有的時間坐著地鐵到處探險，走出CampiFlegrei站，寧靜的街道有些工人進進出出的忙著裝潢店面，義大利的牆面總是被五彩繽紛的塗鴉爬滿，沿路的樹開著濃郁香味的白花，馬路上只有三兩行車經過。 　　動物園外的空地只有工程車與掀起上衣聊天午睡的男人，瀰漫著一股午間的閑散與幽靜氣息，偶爾傳來幾陣鳥啼點綴寧靜。看著湛藍的天空，只有閒雲幾朵和飛鳥振翅而過。當一個人安靜地在街道踱步，沒有依循任何地圖，只是往遠方的路繼續前進，試圖延展路的長度，試圖多貪看幾個不同景色，或荒涼或蕭條或杳無人煙。我想要認識的是那除去華麗外衣下樸實的日常生活百態，提著公事包趕路的上班族或是扛著管線進出的員工，打盹的工人、百無聊賴的書報攤大嬸，那些點滴便繪出了我的旅途人生風景。   從阿梅德奧站(amedeo)出來是個小圓環廣場，沿著一旁的斜坡道，彎進一家比起臺灣的規模略顯得鄰家型有著綠色標誌家樂福，買了歐洲式的巧克力口味布丁和餅乾。拿坡里有許多沿山興建蜿蜒崎嶇的巷道，騎偉士牌機車的男子瀟灑的呼嘯而過。每當旅行四處漫遊行走時，彷彿心中有一個指南和羅盤，不斷地悄聲暗示我要往哪裡去。透過造型別緻的建築或是散發氛圍獨特的巷弄，或是一棵臺灣少見的樹種，一叢路旁散開的鮮花，或是一個愛笑的女孩，一隻神秘卻奇妙爬上我腿上休憩的溫暖小貓，那麼一點點的誘惑就能吸引我的腳步前進。只要踏出那些小小的步伐，就能慢慢累積抵達遠方，許多奇妙有意思的事情就會接踵而至的降臨，像是步行在宮崎駿的奇幻想像世界中。因為那些未知的下一步，都帶有更多未知的美好幸福如奇蹟在其中。 　　就這樣一路行走在拿坡里巷道中，偶然發現了一條條平行直通海岸的巷弄，如孩子嬉戲的溜滑梯般的窄仄巷道。對房陽台或門口張掛在陽光中的被單衣物隨風翻飛，老奶奶坐在敞開的大門口休息打盹，窗口邊可以見到白髮的老爺爺坐在裁縫車前縫製。經過這迷人的午間巷道，還能聽見微微的電視廣播聲響與孩童的嬉笑聲。我便從這發熱閒適的午后氣氛中體驗到真正的午休，那樣簡單純淨的時間，如河般地發著光從面前流過，還摻著不遠處的陣陣浪濤與鹹味的海風拂拂。   穿過發燙的大馬路，海岸邊有些販賣冷飲冰淇淋的小攤，還有許多成群結隊的男女，戴著墨鏡穿著短褲或是細肩帶連身短裙，裸露的肌膚已被炙陽炭烤得焦黑。一對年輕的俊男美女夫婦牽著小女兒在海岸邊的小牆上漫步，帥氣的爸爸非常細心的照顧可愛女兒，感覺是很美麗的一幅海岸風光。   趁著在拿坡里的短暫時光，坐著地鐵到范維特利站(vanvitelli)，尋找聖艾默城堡(castle st. Elmo)。沿路依循著指標前進，每一站的地區氛圍都有些許的不同，經過嘰喳喧鬧的鳥店後，就發覺指標並不清楚。正在路口思索時，突然出現一位微胖的中年先生指著方向，並告訴我「castle」，為我指點迷津。我並沒有開口問路，也沒有說要往哪裡去，居然這位親切的先生，彷彿天使般的為我開啟前方的道路。感謝老天總是為我的旅途帶來天使，這些點滴的驚喜與感動總是積累著無限的感謝。   到了城堡，拿著老先生給的門票，坐上電梯，直接通往聖艾默城堡的天台。陽光溫暖的照射在頂樓，爬上城垛高處繞著城堡行走，整個拿坡里的市景盡收眼底。曾經作為教堂、防禦堡壘及政治犯監獄，如今城堡內部除了收藏圖書與檔案外，也會當作藝術展覽的場所。盤踞在山頂的碉堡，可以看見拿坡里灣的遼闊海景，海天相連，維蘇威火山就在前方。遠方的山頭白雲繚繞，市區密密麻麻的建築擠出一條條裂縫般的巷弄，平民表決廣場和保羅聖方濟教堂的圓頂，像是整個拿坡里街坊的定位點。可以一一辨識那些曾經獨自穿梭的巷道，那交通繁忙雜亂的道路，衣物飄盪的窗台，和遠處火山的輪廓。和煦的海風摻著午后城牆上的黃花香，遼闊的景色把拿坡里的樣貌全濃縮在視野所及之處。原來心底的地圖和指南帶領我走到這裡，在離開拿坡里前為我帶來這樣一份美好的禮物，像是一瞬間擁有了整個拿坡里。   滿心的歡喜地搭乘地鐵回到旅館，和慈祥的老闆爺爺馬可道別，見到穿了許多環孔與刺青的美國男孩麥克，他率性的辭掉工作，沒有預計要在拿坡里停留多久，沒有任何計畫，只是大約想著下個月去西班牙這樣無羈的調調。昨晚一個與學鋼琴的奧地利美女談天的刺青老爹和請我吃披薩的大衛也不知道到哪去了，在旅人來去的旅店中，每一個交會和際遇也是緣分的聚散。 　　我再度回到拿坡里的火車站候車大廳，看見一陣太陽雨嘩啦嘩啦的落在列車等候的月台。接近晚上八點乘車離開拿坡里，這個我從雨中來又從雨中去的城市，我將揹上行囊繼續在義大利這長靴國度裡前進。

  美姿與我的友誼可是持續30年以上了，雖然我年長於她，她卻是我的學姐，無須訝異，更無須懷疑，只因聞道有先後，術業有專攻，早在進入師大音樂系之前，鋼琴啟蒙恩師陳逸豪老師就引薦我而認識了她，就這樣的開始蒙受學姐妹妹不斷地照拂以至於今。師大期間，離鄉背井，每當吃飯時間，一端起碗筷，眼淚就不由自主的淅瀝嘩啦掉滿地，因此學姐妹妹總會邀約我去她租屋住處紓解鄉思。猶記大一那年的雙十國慶晚上，她還帶我去中正紀念堂看煙火，雖然金門也會放煙火，但都在金城地區施放居多，住鄉下的我們礙於交通不便，鮮少有這機會親臨觀賞，所以當年在中正紀念堂現場看煙火感到特別新鮮，好興奮呢！天涼了，她又陪我去公館買棉被，以及其他日用品等，這份熱情撫慰了遊子孤寂、落寞的心靈，讓我永遠感恩！      之後我們各自成家，每次美姿她返金必帶禮物相贈，愛屋及烏，連我的3個小孩也都「通通有禮」，而她拿手的咖哩牛肉，那入口即化的滋味兒孩子們至今還念念不忘。我們備受美姿的照顧，至今她依然不斷的送我各式衣物，多到可開一家服裝店了，每當她帶來新衣，試穿在我身上的當下，瞧她滿意、喜悅的神情比穿在她身上還開心呢！她不但大度無私，還大人有「大量」，金門話常說：「有量就有福」，這就是她的最佳寫照。最近網路上流傳一則好話：「男人之美在於度，女人之美在於韻。」我以為兩者皆適用在她身上，她既有男子的器度、，又兼具了女子婉約的風韻呢！她才華橫溢，允文允武，諸如繪製建築藍圖、室內設計裝潢等，樣樣難不倒美姿，於此她頗有一番心得，真是不簡單哦！    不僅如此，她積極扮演好人生每一階段的角色，且淋漓盡致的盡情揮灑！事親至孝，是父母心中的好兒女；尊師重道，是老師眼中的好學生；溫柔嫻慧，既是賢內助，也是兒女的好媽媽；重感情、講義氣，是良師，亦是益友。在我心中，她是完美的化身，人生旅途，得一知己，夫復何求！ 感恩滿心懷   那晚我生平第一次有模有樣、類似新書發表會的溫馨茶會，看到大家於百忙中熱情赴會，友情相挺，讓我深受感動！那天從早到晚全程參與的有：美姿、秋農夫婦，淑姿、明華、淑美、秀娟；接著陸續來到的有文山學長、彩幼、雪卿，以及秀治、義松夫婦。還有甫自金門幫我搬一箱書回來，準備要致贈給圓■、浯鄉合唱團的志堅，這一大箱的書其重無比，可把志堅累壞了！勤快的他卻連說不會不會，讓我愧疚不安，至今仍耿耿於懷。    要感謝的人還有楊肅元老師和新北市同鄉會理事長陳復寶先生，他們大量購書，分別贈與參與金廈情牽～2016父親節感恩音樂會的金門縣合唱團、廈門鳳凰花合唱團、圓■合唱團好友及旅台鄉親們。雪卿也真情相挺，購書贈友，在在讓我感受被真誠的賞識與肯定。   從雅博客二手書店回來，我滿懷感恩，感謝一路走來，諸多親友、師長陪伴、鼓勵，使我成長、茁壯，以至於今，這份恩情我永誌在心！ （下）

  會想來北投圖書館探訪的因由肇因於看到這建築曾在2007年獲得台灣建築獎的首獎，也是第一座綠建築的圖書館。對於綠建築的定義我並沒有很清楚的概念，以為就是建築旁有許多盎然的綠色植物，直到親自造訪也去蒐集資訊才逐漸了解綠建築的範疇。   這棟北投綠建築圖書館，主體建築使用可回收的建材，更有雨水回收系統，提供廁所或澆花等類的用水，電力方面使用太陽能發電，處處都顯示著對減少破壞環境的用心，而且就位在北台公園內綠樹成蔭，感覺就好像是森林裡的木屋一樣，真的是台灣建築中環保的先驅。   來造訪時是周日的午後時光，公園裡到處是來休憩的親子們，處處洋溢著屬於假日的歡欣喜悅音聲。   但一走進圖書館裡，吵嚷就被阻隔在外頭，悠寧的氣息川流在空氣裡，且因是木製書櫃、書桌和窗壁的關係吧，空氣裡有淡淡的木頭香氣，超好聞的。心也跟著溫暖的光線和空氣味定靜了下來。   這裡共有三層樓，地下一層、地上兩層，是由美國奧勒岡州專家及台灣的九典建築師事務所共同規劃，並在94年2月份榮獲內政部綠建築九大指標候選證書，包括「生物多樣性」、「綠化」、「基地保水」、「水資源」、「日常節能」、「二氧化碳減量」、「室內環境」、「廢棄物減量」、「汙水垃圾改善」，這些都充分運用在這座融入北投溫泉自然景觀的建築中，這樣的地景結合周邊一點也不突兀，是共融共好的最佳典範。   來圖書館閱讀和看書的很多，像我一樣慕名前來朝聖；想探覽這建物風華的遊客也不少。當我提出想拍照記錄的要求時，櫃台人員還貼心的叮嚀，可以拍照但千萬不要打擾到閱讀的民眾。我謹記在心的輕移步履，發現整個室內透進外頭的自然光，再加上有氣質的閱讀桌燈，讓整個空間不同於平常常見到的圖書館明亮簡潔風格，而是彷如家中書房的溫馨氛圍，柔暖的光線色調讓閱讀時光都美好起來，心嘆著，在這樣的空間裡握擁書海、在文字的世界裡倘佯是多麼幸福啊！   往地下室走，兒童閱覽區的空間則是我更愛的。這裡有好看繽紛的插圖壁畫，也擺設了許多可愛充滿童心的雕像、抱枕，木地板也換上偏米黃的白亮，讓整個場域更貼近小朋友所愛的氣氛，當然我們大人也很愛，感覺在這裡就是非常放鬆自在，隨手拿一本童書繪本來看，找個可窩居的小沙發坐下來，好像回到童年時光的看書悠哉時刻，外頭的干擾通通化去。    而且在這裡我發現大玻璃窗看出去就是綠意盎然的公園植物，整個視覺非常舒愉，而且還有微風徐徐川流。原來這綠建築就在此地好好發揮了作用，開了窗讓外頭的風和氣息都漫進室內，這感覺比開空調還要好。我也發覺好多人拿了書往外面的迴廊行去，我也跟著推開門扉，更愛上這個與自然更接近的空間。在這裡可看到荷花池，水塘裡的植物近在眼前，風特別清涼，要小聲聊天也可以，書看累了眼睛望向前方這一大片綠休憩一下，實在太療愈舒壓了，這麼棒的書香閱讀空間，也只有北投圖書館這樣位在公園中的建築可以做到的吧。讓我久久不忍離去，就這樣一直從午後坐到傍晚，直到室內也亮起燈光才依依不捨地離開。   離開圖書館看到玻璃窗上寫畫著一些圖像和文字，很可愛很樸拙，讓人會心一笑，走遠些再看整棟建築，玻璃窗上都倒映著樹影的豐蓊之姿，充滿特色。這是一棟令人深愛的圖書館，走進它就是那麼放鬆愉悅，大自然與建築及書香最佳的完美結合，就是這麼叫人喜愛啊。

濛濛細雨 紅花  白花 粉紅花 隨風飄逸 你問  是否人比花嬌 我說  是心境使然 雨打杜鵑弱 朦朧中的朦朧美 我說 空山新雨 滋潤大地 萬物回春 杜鵑花美麗倩影 正開呢！

  人生在世，能得良師益友相伴，一生幸福！我感恩我就是這樣幸福滿滿的人。常覺自己一生並非絢麗多采，更談不上事業成功，但何其有幸，一路走來蒙受諸多良師益友的扶持與提攜，在在彌補了我的不足與平庸，真真是受益匪淺，惠我良多啊！ 良師益友常相助   話說2016年8月底，在金門縣文化局贊助下，第三本書《就是愛唱歌》順利出書，對我來說，這是又一次的挑戰成功，為我人生帶來了無限的喜悅，心中滿懷感恩！激勵我得以熱情不減的繼續抓緊時間勤寫文章。《就是愛唱歌》出版前，楊肅元老師欣然答應寫序文，但因眼疾手術在即，不便用眼過度，遂委請大弟子美姿代筆，老師一字一句地口述。「有事弟子服其勞」，美姿自然不敢推辭，但老師是一位道道地地的完美主義者，標準超高，要求內容務必精簡再精簡，用詞遣字一遍又一遍地修飾，使得美姿非得不停地連夜趕工，以便做到「完美無瑕」的境界。而那時正處於2016父親節感恩音樂會～唱乎阿爸ㄟ歌的籌備期間，美姿常和我為此活動遙隔兩地討論至深夜，討論完卻還有「字」等著她去「寫」！因此當美姿說「緊來寫字喔！」，我感激之餘是有些許不忍的。而她這句「緊來寫字喔！」也喚起了我們兒時溫馨的回憶，閩南語「緊來」意為趕快；「寫字」是寫文章或做功課之意，這是我們小時候長輩常對我們耳提面命的話，在他們的督促下，我們一天天地長大成熟。 藝術饗宴   熱情的美姿不只為我新書的出版挑燈夜戰，且趁我來台之便，於中和雅博客為我辦一場新書發表會。雖然我事先婉拒了，但美姿和大夥兒依然悄悄進行這項發表會，只是她借言來三峽參觀插角藝術工作室，因為圓韻合唱團團員陳秀娟是這工作室成員之一。於是在美姿悉心刻意的安排下，一票得閒的圓韵人馬，一大早於頂溪捷運站會合，再兵分兩轎車奔赴三峽插角，先來一場藝術洗禮。插角藝術工作室成員有六人：方舟（陳昆乾）、林煥彰、黃世團、楊樹森、北翠（楊翠華）、陳秀娟。他們定期於週一聚會，除了現場揮毫，便是坐下來心靈對話，海闊天空的漫談。在聚會中我聆聽藝術家分享他們的生活點滴，無形中沾染了些許優雅的藝術氣息。這真是一場坦誠相待，彼此交心的好友聚會。「千年之約」便是玩藝六人小組的定期聯展，2016.1.16-2016.3.16，他們分別於胡思二手書店（公館門市）舉行了〈插角版畫．玩藝六人聯展〉；2016.1.23-2016.3.23於雅博客二手書店（永安門市）舉行了〈插角慶猴年．玩藝六人聯展〉。若非親身來此地，我還真不知「插角」原來是地名，我真是孤陋寡聞哦！   心靈饗宴之後，就是美食時間了，大家紛紛秀出一些金門家鄉的花生、鳳梨餅、中興貢糖……，還有大家各自準備的拿手好菜，琳瑯滿目的擺滿一桌，讓人食指大動。頗獲青睞的首推美姿夫婦帶來的高檔牛肋條，由秋農大顯身手，現場烹調，再佐以現摘的紫蘇，真是美味至極！再來就是淑姿滷的五花肉，色香味俱全，無懈可擊。這肉肥而不膩，恰到好處，讓人手不停箸的一大塊接一大塊的吃，不消一下下功夫就鍋底朝天，所剩無幾了。還有養生掛帥的淑美所炒的時鮮蔬菜、秀娟五彩繽紛的涼拌蔬果、明華買來現成的烤鴨與鹽水雞，以及陳校長買來Q彈有勁的限量饅頭，最後還有秋農再次精心熬煮的飯後甜點──綠豆薏仁。這林林總總的一大桌美味完全沒有經過彩排，竟無須NG的讓大家齒頰留香、回味無窮，相信連帶晚餐的份量也一併給備齊到胃裡去了，真是暢快人心。   餐畢，人人有獎，大家都領受了書畫家們的墨寶、畫作，以及聯展的畫冊，可謂豐收滿行曩。當下有人提議以《祝福》一曲來謝恩，所以我們在指揮美姿的引領下馬上以歌聲來表達心中無限的感恩與祝福。孰料掌聲如雷，安可不斷，「觀眾」們可是我們的知音啊！所以，我們再次以一曲《奇異恩典》來回報「觀眾」的熱情與鼓勵。 新書發表會   離開插角，美姿帶領我們前往永和的雅博客二手書店，一家由金門人經營的書店。從插角到永和頗有段距離，在小小的金門，無論上山走海，只要一驅動車子馬上就抵達終點，在台灣可就不然了。台灣地廣人稠，插角與永和兩地相隔遙遠，誠如閩南語所謂的「上山一晡、下海也要一晡」，所以當我們來到書店已是日近黃昏時候了。初次來到雅博客二手書店，給了我深刻的印象：雅緻的佈置、靜謐的空間，充滿著創意典雅，真是品茗、賞畫、閱覽的好場所。經過「二手書店」主人一番介紹，深深體會出外謀生大不易，不覺油然生出一份讚嘆佩服之情，也更加敬佩遠赴他鄉打拚的鄉親們，他們為了光明燦爛的明天，不惜付出心血，勇敢的踏出創業的第一步，如今，不但換來豐碩的成果，也看見了窗外一片亮麗的藍天，這份歷盡艱辛的奮鬥精神，真真值得我們來效法！就像《金門日報》「鄉訊版」所介紹的，每一位成功者的奮鬥史都是值得我們學習的最佳典範。   美姿所以選擇雅博客二手書店這清幽的處所來聚會，除了讓大家品茗聊天外，並為合唱團下一個努力的目標來腦力激盪、集思廣益一番，更是因為楊老師正好在台灣，且我也恰巧偷得浮生半日閒，飛抵台北喜來登喝喜酒（二姐娶媳婦兒），如此難以尋覓的機緣巧合，怎能不把握？熟料充滿戰鬥力的老師臨時有要事，當天下午又飛回金門了，讓人大感遺憾與失落。而我則在眾人簇擁的聲浪下，硬著頭皮站起來發表新書出版感言，他們就這樣順理成章的為我舉辦了一場簡易的「新書發表會」。在場的每一位好朋友也都一一發表他們精彩的閱讀感言，加上志堅現場錄影，還真像是一場有模有樣的「新書發表會」呢！只可惜缺少了寫序人楊老師的引言與推薦。   與會的每位嘉賓都是能說會唱、允文允武的才子佳人，我有幸能聆聽大家精彩的感言發表，甚感榮幸！更感動的是，他們一書在握，閱讀為先，那是一種鼓舞作者的行動力。而秀治、義松夫婦當晚馬上於line上po出讀後心得分享，怎不叫我感動莫名呢？曾經有位密宗師姊在收到贈書《一曲鄉音情未了》之後，一夜之間就把書給讀完了，讓我既佩服又驚訝！佩服她閱讀速度之快，訝異書中對她真具有這股吸引力嗎？現代人外界誘因太多了，有參加不完的活動、看不盡的電視節目、聊不完的新鮮話題，師姊竟能鍾情於閱讀，怎不叫人讚嘆佩服呢？還有一位張小姐，對於我刊載於《金門日報》上的文章閱讀再三，還如數家珍般的對我提及我摯愛的聖誕寶寶、女兒的婚禮過程……等，說得我滿心歡喜無比！人生在世，有幸得有讀者如此這般，我的幸福指數又再次向上飆升了！   金寧中心（金鼎國小前身）文山學長也特地帶來4盒好記食品公司製作的山東桃酥，其中一盒特別送給我，讓我受寵若驚。其餘3盒除了現場品嚐，並留待圓韵練唱的找「碴」時段與今天未到之團員們分享。這群合唱好朋友總是樂意提供好東西與好朋友分享，怎不令人開心？ 芬芳姊妹情   這場新書發表會還要特別感謝秋農，他既擔任「司機先生」又權充「廚師」，主掌烹飪，叫人感恩又佩服！也許就是這份「龍馬精神」，打動了當年享有「金中校花」美譽的美姿芳心，秋農真是太有福氣了！美姿可是內外兼修的美女，除了品格高尚、氣質優雅，文采且精湛無比，讀過《就是愛唱歌》序文的人，都誇獎美姿代楊老師寫的序文，情文並茂呢！經過兩次父親節感恩音樂會，我更深深地感受到美姿的魅力十足，她不但指揮架勢十足，選曲新穎好聽，還得費心張羅全團大小事，包括吃喝玩樂拉撒睡，就像大管家一樣，面面設想周到，特別是指揮當下，她自始至終露出燦爛笑容，毫不做作，讓人隨其引導自然而然融入歌曲情境中，唱出上美的歌聲來。（上）

  時下社會形態單親家庭、隔代教養模式與日俱增！甚至是「暴力家庭」。單親爸爸的家庭問題多半在於親子間的溝通；男人大多以工作事業為主，對孩子較缺乏細心和耐心，甚至把教養孩子的責任丟給父母或旁親，形成「隔代教養」的另一個寵溺和思想代溝的問題。   「單親爸爸」：主要的是提供生活經濟來源，甚至有些更沒承擔不負責任的，連生活經濟都負擔不了，只會拿孩子當出氣筒暴力相向（沒有媽媽陪伴照顧的孩子，令人心疼！）這樣家庭的小孩很無辜可憐！父母離異失去家庭溫暖對孩子已是造成「第一度傷害」，被當出氣筒暴力相向更是「第二度傷害」！   有時候有兩個以上小孩時，或許是因負擔問題或「不甘心！」（多半是女子不甘心或捨不得！也沒考慮好自己在經濟上是否真能承擔，以及願意為教養孩子而自我犧牲。這是一條很慢長和艱辛的路程。）   離婚的夫妻更像是在分家產一樣，活生生的讓孩子非但失去完整的家庭，失去父或母，再失去相依的手足玩伴，這是何其殘忍的二度傷害！這時候父母在決擇時，可曾站在孩子的立場問過他們？想過他們的感受？老把「離婚」掛在嘴上的，冷靜慎思！夫妻反目到水火不容時，硬在一起確實是痛苦！但一定要把對孩子的傷害降到最低，不能讓孩子成為離婚最大的「受害者」。   「單親媽媽」：家庭問題多半在於經濟上較弱勢，甚至帶著孩子連找工作都出現困難！這時若無娘家或旁親的協助，孩子跟著母親生活受苦那是注定的！媽媽對孩子較有愛心和耐心，甚至較會對小孩心生愧疚和補償的心態，盡管自己再勞累，縮衣節食也要給小孩日子過好一點，有時也會讓孩子產生放縱，不懂得體會母親那份千辛萬苦掙到的生活滿足。   當然，時下有責任的好爸爸，壞媽媽還是大有人在，古云：「天下無不是的父母」，這句話在古代都未必全然，在現代更是被否定行不通的「孝道」規勸語！翻閱每日的社會新聞，虐兒事件幾乎每天都在社會新聞版上演。離婚夫妻帶著孩子各自再找人結婚或同居---時下的新形態「複合式家庭」（老公！趕快來看，你兒子和我兒子一起在欺負我們的孩子！)   孩子不是自己親生的，疼不了，被虐待！或孩子不願接受新管教，甚至母女被大小通吃的社會新聞，已不是什麼新鮮事！試問在這些模式家庭成長的小孩，人格發展要如何健全？甚至是一代又一代的家庭悲劇惡性循環，製造出許多社會問題和全民稅金買單的社會成本負擔。   故總統蔣經國先生曾經講過一句話：「只有青少年問題，沒有問題青少年」。每個孩子來到這世上時，都像一張潔淨的白紙，要將他們染紅，染黑全是家庭教育、學校教育和社會教育的影響和責任。過度嚴苛死板的教育也會讓孩子產生反抗叛逆的行為。   教育是十年樹木，百年樹人，必須從小扎根，「忙碌」又是父母最好的理由和藉口！等孩子偏了、歪了，想要導正，所付出的心力可能多出幾倍，都未必能得到期待的效果，為人父母者豈能不慎！

  月前臥室重新整理，雙人床改為單人床，所有櫃子裡的物件也幾乎丟掉大半。其中，頗佔空間的婚紗照巨本，在此向她說聲拜拜。   回想當年初入社會積蓄有限，凡事只能精打細算，雖然拍婚紗所費不貲，但為留下永恆記錄，無論如何也要體驗。我們選擇離娘家最近的一家婚攝，老字號標榜傳統風格，但我們不在乎。   拍攝當日上午先進棚內化妝選禮服。生平首次被當女主角看待，興奮激動卻也忐忑羞澀。唏哩呼嚕完妝後，換上第一件禮服，開始機器人大作戰。我的肢體及臉部表情僵硬不已，攝影師簡直快抓狂。45度仰角，臉再側一點，肩膀靠近新郎半步，笑自然一點……，或許我的表現以當時的修圖技巧，都很難修到成為佳作。   攝影師快被我打敗！接著改拍外景。我們前往一處寧靜的偏鄉，那裡有一個碧波盪漾的湖，攝影師要我們站上小舟。平衡感極差的我，搖晃著一葉扁舟，我揣度著落水後狼狽不堪的模樣，真搞不懂外拍需要這麼刺激嗎？接著在湖邊岸上搔首弄姿，考驗機器新娘的真偽度。最後在一處兩邊都是茂密綠樹環抱的馬路上，拍下婚攝最後一景。   當年的作品被現在的新秘老妹笑到快掉大牙，如果時光倒轉，我不會選擇拍婚紗照。當我銷毀厚重婚紗照的那一刻，彷彿丟棄身上多餘的脂粉及不合身的衣物，重拾真實的自己。

敞開心中的馨香 迎接每一朵流浪的浮雲 傾聽心酸和滄桑的轉化 或許是影，或許以淚 抑或是生命中不能承載的 輕，虛空與渺茫 用一生參悟 執著於污泥裡出生 用清涼的水洗淨過往 薰風拂來 為你我的塵緣 盛開一季的燦爛 落霞滿天 蟬聲婉轉於天外 莫嘆 一切的苦心 在凋零的一刻 歡喜著來年的等待

變調鳥佇立燕尾頂端 俯視四周 目光往下 搜尋島嶼色焰 炮聲遠了 響起和平的聲音 心底那座鐘 以及美術沒有的歸宿 姓氏是符號 藝術超越國界 血脈變小 變調鳥啾啾 三月人間 我們一起傳唱   浩瀚星空繁星點點，李錫奇老師是畫壇又熱又亮的那一顆，也是你我會凝視的那一顆。   約十一年前我的《五月故事》出版時認識李老師，2010年9月《裙襬搖曳》出版，怯生生揣著請老師指正，他忒喜歡，每次見到我都說要講很多故事讓我寫。然，日復一日，起初是工作忙碌，無法專心創作，不敢叨擾。去年重新出發專心創作，老師體況卻愈來愈不好，每回見面都很心疼，總是怪歲月無情。古月姐也辛苦，忙著老師的日常，雖有外傭，仍是不放心顧東顧西，太油太甜都要略微把關，屢屢勸老師出門走走，逛逛國父紀念館看看樹看看花動動筋骨，老師因腰椎不舒服，走路應該是折磨，常常面有難色，因而運動量不多。   記得零八年六月，古月姐一本《探月》詩集發現91個戀詩的理由，古月作詩，配上李老師畫作，羡煞文壇詩人們。心裡暗忖夫婦合作寫詩畫畫，世上有幾人？因為古月姐的緣故，我經常在李府走動，古月愛花愛詩，老師愛畫，完全是神仙眷侶典型，待人慈祥和譪慷慨又熱情。只要在他們家客廳沙發一坐，茶咖啡點心不斷，末了經常到樓下富順樓來頓豐盛晚餐，眾人均愛到老師府上做客。他對晚輩尤其愛護，每回都聽他說誰的畫畫的好，沒聽過負面的。他看到金門人有成就的，往往引以為榮，且常常讚美，當了國策顧問也不忘在馬總統面前建議提攜金門人。心中永遠放著金門二字，何時金門會有美術館？行至今日金門已非戰時金門，美術館博物館應該是現代豐富文化的重要課題，富有了沒有文化遠遠望去就是一片沙漠。經常聆聽老師的教誨，可以感受老師內心的期待與焦慮，可以做的單位一屆傳過一屆，誰重視呢？反觀對岸甚或世界各地，舉凡藝術文化知名人士居住過的都是古蹟景點，也是亮點，吸引無數觀光客，走筆至此順老師心願在此呼籲。   老師夫婦好客，我被請客無數回，尤其近幾年開春編輯群一定被邀到李府品嘗文化界有名的「古月拿手菜」，老師會加碼他的版畫讓我們摸彩，前年初二我摸到一幅絕版的版畫，不知用何言詞來形容這些開心的點點滴滴。古月姐說老師最愛金門人來陪他聊天，我和玉芬討論要常常陪老師講金門話，我們食言了，無可言喻的愧疚自責。   有一回玉芬買了三個便當，我們直奔南京東路他的畫室，天啊！原來大畫家的畫室如此壯觀，畫桌、顏料、已完成加未完成的畫，滿屋都是藝術。我們帶著好奇驚喜的口吻東問西問，老師對兩位土包子一一解說如何讓材料說話，如何轉換作畫技巧，我想的是一位大師如何誕生？除了天賦也加上勤奮，孜孜矻矻日日夜夜把作畫當重要的事，腦海想的是如何創新。   是日滿懷喜悅離開。   前年在歷史博物館「本位．色焰一李錫奇八十回顧展」展覽前，王水衷理事長說：這是金門人的光榮，要盡全力協助。熱情的鄉親四面八方湧進，館方說沒看過像金門人這麼團結的人。   過沒多久老師受邀在上海中華藝術宮畫展，我和姐姐弟弟一行從台北趕赴藝術宮，可惜因塞車沒趕上開幕典禮聽大師講話，偌大展場把我們震住，心想何等重量始可被邀至此？人潮洶湧，不停聽到參觀人群裡發出讚嘆，我們姐弟不懂畫，但懂四周氛圍，結論豈是崇拜二字而已。   一回金門大夢的豆梨季，老師和我們一起回金門，大夥發起探訪大師故鄉中的故鄉──古寧頭，老師累了未能同行，唯古月姐一起前往，第一次看到古寧頭老屋，前面有小湖，林木茂盛，一陣風吹來，忽然想起他的十一歲，這屋裡發生殘忍變故，祖母及姐姐枉死，這是值得懷念也不想懷念的老厝，感嘆戰爭無論輸贏都是輸家，老師很早就體會了，望著修復過的老屋，無數畫面掠過，老師體會殘忍，內心竟愈發仁慈，晚輩們喜歡他因為他寬厚。   三月十九日晚，我約藝文人士小聚，之前傳訊息給古月姐，她回家裡有事不便參加，可這群人只要老師不便都會為他們改期。當晚深夜古月姐來電說老師在加護病房，嚇一大跳，千萬個疑問：怎麼了？怎麼可能？次日我呼籲群組勿亂傳，讓我們一起幫老師祈福。   隔一日古月姐電話裡告知，昨夜夢見老師陪她買牛排，古月姐喊他，這裡比較便宜，過來這邊。聞之鼻酸，多麼希望古月的夢成真。   然而，一切終究敵不過上蒼。   老師一生就是一部精彩的長篇小說，還有些微戲劇性，到了高雄十三號碼頭，行李一丟轉身回台北，沉浸作畫，畫壇巨星於焉誕生，世界各國皆有他畫展的足跡，如今巨星殞落，他是旅台金門人的大家長，他是金門的一部份，我愛他如我愛金門，我哀傷難過，惟他的光與熱仍讓我們永遠仰望與懷念。

冬青樹 翠綠的新衣 層層疊疊 密實得 風兒也吹不進 銀質般的鳴唱 穿過春風 飛上雲霄 大地都沉醉了 行走的人 停下腳步 用耳尋找 那一串 銀鈴般的歌唱 媽媽們放下手邊活兒 望著冬青 春天的樹叢 是誰 唱了一首 動人的情歌 風兒風兒 輕輕的 搖曳 一串銀鈴 像大海的浪花 高高低低的 響起 你的心 也想有一首 自己的情歌

  漂這個字最近因選舉而大為流行，北漂是指台灣南部的人到北部謀生、定居，從這樣的角度看，我從金門來台讀書、謀生，且定居台北，是名符其實的台漂，如今退休，理應可以回漂，可是養育我的祖父母已經不在，培育我的伯父也作古多年，回漂豈不變成孤家寡人，住在台北可是三代同堂，且女兒一家住在附近，天天見面，一起晚餐，快樂無窮，我也只能以一日遊方式來回於金門和台北之間，幸而飛機快速又方便，漂來漂去，毫無困難。   想到漂，不盡勾起了流亡的傷感。那是民國47年八二三砲戰，在短暫停火期間，隨金門中學遷台而寄讀全台各縣市的省立中學，成為離開家鄉的寄讀生，這些學生後來被稱為流亡學生，第一次讀到流亡學生四個字是，趙莒玲於民國82年11月10日在中國時報寶島版所撰的文章──台灣文教界「金門幫」刻骨銘心的故事，文中指出他們是一群金門的「流亡學生」。後來又在「金門鄉訊人物誌」書中看到流亡學生這樣的字眼，去年十月十日，金門中學與縣政府合辦「823烽火學子返鄉團聚活動」，在活動的計畫書也使用「金中流亡學生」這樣的字詞。顯然地，流亡學生這個名詞可能也呈現在其他文稿或文獻中，只是我沒有機會看到罷了。   對我來說，既漂又流亡，兩者兼備，因八二三砲戰而流亡已毋庸置疑了，其實首次看到這樣的名詞，內心實在是五味雜陳，既難以接受，也非常難過，時代所逼，無從選擇，這樣說也不盡然，我的許多同窗與好友，不都是又回到島鄉了麼？只因為我大學畢業後，留在學校擔任助教，後又進修與出國，於是漂流他鄉，使得他鄉變故鄉。說起出國讀書，那是民國68年的事，當時有不少好友，都勸我何不把家人一起帶去，免得兩地相思，那個年代，確實有不少留學生，出國後而一去不回，我也曾仔細思考過，拿國家科學發展委員會的補助出國進修，學成後理應回國才對，雖然償還公費，也是明定的可行之路，惟帶著兩個小孩，一家四口的生活費用高昂，實非留學生公費所能負擔，因而作罷。   現在回想起來，如果當年全家一起出國，真不知會漂流多遠，幸而返國，沒有漂成，後來，女兒出國，我們也勸她回來，如今才能天天相見，否則豈不牽腸掛肚。     漂流異鄉是很辛苦的，不僅工作與謀職困難，即使讀書也非易事，像我們這些流亡學生，寄讀各校，面臨的困難是功課跟不上，想想少上了一個多月的課，實在不易銜接，據我所知，很多學校都要求任課老師義務為我們補課，然而當時的腦海填滿了想家念頭，要補進這些各科知識，談何容易。我因為小學曾經留過級，對於有機會讀書頗為珍惜、執著，加以祖父母與叔伯每次來信，都加以安撫並鼓勵，使我頗能安心求學，每天都會早起，背誦國文與英文，又遇到很好的導師教我幾何，把我叫到他家，從頭教起，讓我對這門毫無概念的課程銜接起來，實在是終生難忘，後來我找到了他，他非常高興。   我珍惜讀書的態度，不僅讓我寄讀期間跟得上一般的程度，也使得我在高二復學時，趕上進度；那是讀完高一的暑假，我休學在家種田一年，祖父過世後，祖母見我獨自耕作辛苦，又找不到工作，於是要我去台灣復學，她老人家說：「你伯父會寄錢給你讀書，我自己一人在家，生活不是問題，不用擔心」。   當時辦理出境手續繁雜又費時，到達學校時，也是開學一個月以後，學籍承辦人告訴我說，再晚一天就來不及了，依照當時省教育廳的規定，開學後一個月必須呈報學生的學籍資料，因為李校長有交代他我要回來復學，所以一直在等我到校。   我參加了第一次月考，化學成績23分，任課林老師非常客氣問我是何校轉來？那個年代，學校對於品性不佳的學生會要求轉學，我回答是復學，他有點驚訝地問我何以這麼晚才來復學，我據實以告，他一聽，立即要我每天下午放學後到他辦公室，要為我補課，並告訴我說，他曾經在金門當過兵，之後，知道我因長期住在潮濕的防空洞而患有關節炎時，還多次以摩托車帶我去鄉下看醫，真是命好遇到了貴人，代數也是老師義務教我，如此，不但跟上進度，且學期成績還跑到班上的前面。     這些事讓我深深體會到自助而後人助，若不復學，校長與老師們如何助我。高三這一年還拚命複習功課，雖因而得病，然考上師大公費就讀，讓祖母高興萬分。這諸多事情似乎在暗示我，命中註定是要漂流他鄉、流亡異地，不是嗎？

  漆黑的夜裡，有著許多荒野傳說，所以家鄉的父老，拉下鐵門後，通常不太會外出。解除戰地政務前的金門，夜晚除了有鬼神的聯想，更有大陸的水鬼、不堪操練的逃兵、犯了死刑意欲偷渡出境的通緝犯等繪聲繪影的故事。   那已是幾十年前的往事，記憶卻是異常清晰。那天家裡早早熄燈，我與大哥翻來覆去難以成眠。我就跟兄長說：「反正也睡不著，不如騎腳踏車出去夜遊探險。」   兩人躡手躡腳，偷偷的打開三合院的門閂，牽上腳踏車，在微弱的夜光下緩緩前進。沒有太多的浪漫，剛出了家門，就被村莊的惡狗發現，幾聲嚎叫，頓時五、六隻凶狠無比的土狗從暗巷跑出。正想打退堂鼓，卻有一台野狼機車呼嘯而過，狗群被引擎聲吸引住，紛紛往前追趕，我們立刻逃離現場，死命地踩著踏板。   氣喘吁吁，一路上逕往羊腸小路騎去，因為要避開碉堡的哨兵，因此繞了好大一圈。忽然，兄長說停，要我立即將腳踏車斜放，人與車藏在大樹後。沒多久，見到一群頭戴鋼盔，手持槍械，身穿迷彩服的軍人走來。隊伍綿延，卻未有交談的聲響，在樹影及草叢的遮蔽之下，我們不擔心會被發現。   待他們走過，兄長說這是夜行軍，可能負有重要任務。我說：「該不會是演習吧？跟上去瞧瞧。」   尾隨隊伍的腳步，又怕被發現，只能牽車遠遠跟著。越走越偏僻，燈光越來越暗，只能仰賴微弱的月光指路。地勢逐漸往下，聽得到波濤的聲響，看來是往海濱走去。   「這支隊伍不會是要去捉水鬼吧？」我好奇的問兄長。只見他搖搖頭，好像要說些什麼。「站住，你們要去哪裡？有登記嗎！」上方傳來聲響，手電筒朝我們的方向照來。   聽說夜間私自行動要接受軍法審判，我們不確定這是家長恐嚇小孩的話，亦或是真實，見到士兵走來，立即調轉車頭，深怕走得慢些就會被關進牢裡。   一路上狂飆，汗水直冒，不知騎了多久，見到後方沒有人追來，才敢停歇。休息未到一炷香，後方又有燈光閃爍，趕緊往旁邊躲藏。兩個熟悉的身影，騎著摩托車駛過，兄長大喊：「你們要去哪裡？等等我跟弟弟！」   父母半夜醒來，發現兒子都消失得無影無蹤，因此馬上出來找尋。他們在前方引導，我心中想著：「這趟夜行軍，可真折騰，還勞動父母，真是不應該！」

  有天深夜，她精神特別好，我都想熄燈上床了，她還捧著小說不放，等我躺下床了她卻一把拉起我：「我明天要走了。」 　　「去日本？」我一點也不意外，本來就說只待一陣子。 　　她搖搖頭：「加拿大。」 　　「不是一直去日本嗎？熟門熟路的。」 　　「妳記不記得，小學時阿發作弊那件事。」 　　「關阿發什麼事？」我有點莫名甚妙：「你們一起去？」 　　美荳白了我一眼：「作弊要合情合理、適可而止，這事我小學就懂了。」 　　作弊還講情理？我從沒想過的事，她卻牢牢上心了這麼多年，她的心裡到底裝了多少事？ 　　她說幾個姊妹被遣返了，暫時得避避風頭，日本這條線可能斷了，有人去加拿大探路，她也想去試試。 　　這不等於一切得從頭來嗎？語言通嗎？ 　　「都在華人圈子啦，真要學英語也沒什麼問題，我日語溜得很呢。」說著她嘰嘰呱呱吐了一堆日文，反正我不懂，她訛我我也不知。 　　東扯西談了一夜，最後美荳乾脆歪在我床上睡著了，天亮送她離開時，我預感著我們會有很長時間沒見面，有點不捨，拉起她的手，仍是十指光禿禿，我在心裡輕嘆了口氣，彷彿心意相通般，她反手一握，淡淡的說：「工作需要啦。」說著食指和姆指往我眉頭輕輕一撥：「幹嘛『憂頭結面』，好像我不回來似的。」 　　「會嗎？」我不太有信心。 　　「三八姊妹。」她往我肩頭一拍：「當然會啊，畢竟………我只有這二個親人。」她望向遠方初升的朝陽，眼睛瞇成一條線，巧妙的遮住眼裡的情緒，也許那是一種無法言喻的孤單吧！ 　　美荳這一走又是音訊杳然，我也沒去打聽，她臨走時的那一番話讓我相信她一定會回來，料不到的是，她挺個肚子回來。 　　拎著簡單行李，美荳一人回來，一人張羅生活、產檢、準備嬰兒用品，甚至想自己養雞坐月子，十足像個準媽媽，但「孩子的爸呢？」她沒回答我，只是撫著肚子喜孜孜的說：「我不是一個人了。」眼裡光彩熠熠，洗盡鉛華的臉上有滄桑掩不住的光輝，我從沒見過這樣的美荳，可是喜悅過後呢？ 　　「一個人帶孩子不容易。」我為她擔心。 　　「我媽答應幫我帶，我會給孩子一個家。」 　　想起美荳那個家，酒鬼爸爸、離不開三色牌的媽媽，我只能嘆氣，她真的想清楚了嗎？但她顯然沒我那麼悲觀，拉著我進入房間：「看看我幫小豆子佈置的房間。」連小名都取了。 　　「看！」她展示般拉開窗簾，西曬的陽光剎時灑滿全身，金光閃閃：「只要有陽光，就有希望。」 　「那是夕陽，不出十分鐘就消失了。」我兜頭一盆冷水。 　　她臉色一沉，唰的一聲又拉上窗簾：「妳到底想說什麼？」轉身坐到床沿點了根菸，忙又按熄，她正努力戒菸。 　　俗話說「十月日生翅」，冬天太陽下山得快，一會兒房間已陷入一片黑暗，我起身點亮了燈蹲到她面前，雙手輕按在她膝蓋上，用近乎自語式的聲音說：「何苦再複製一個美荳。」我不知她聽到沒。 　　「今年轉作種什麼？」我唸著手裡的「活化農地獎勵作物一覽表」：蘿蔔，去年種過了，失敗；絲瓜，得搭棚，太麻煩；米豆……米豆，「米豆好」，媽媽發聲了，早年種過，不難照顧，就米豆吧。 　　不過幾個月，一鍋米豆鹹粥已熱滾滾端上桌了，顛覆以往簡單的作法，媽媽這次移花接木，用米豆替換白米煮了鍋鹹粥，豆香和著香菇肉絲韭菜末，似曾相識的滋味，卻有全新的口感；幾天後，芋梗炒米豆、米豆排骨湯接著出現在餐桌上，原來從前太小看米豆了，它不只一種風貌，我一口一口吃著，記憶輕飄到一直不願翻閱的那一頁：前一晚電話中還說著已開始陣痛，天一亮就接到美荳血崩搶救不及的消息，生命的起落快速得讓人措手不及。 　　喝完最後一口米豆排骨湯，想起那年幫美荳算筆劃改名字時，爸爸無心的一句話：「命生帶骨，用刀削未律。」美荳終究不是米豆。（下）

  院子裡有一棵葡萄柚果樹，自從前年春天第一次開花結果之後，今年更是開滿潔白色的花朵，看到它們高高掛在枝頭上的模樣，總是充滿了喜悅和愉快的心情，尤其聞到撲面而來的清香花氣息，更感覺到春天萬物生機盎然的意境，自然而然從春天的院子裡散發出來。   這一棵葡萄柚子果樹的果實，乃是多年以前收到友人致送的果子，那是一種綠色果皮而有別於印象中橙黃色的品種；我們將它的種子種植在院子裡，大約經過十年漫長的光陰之後，才開始發現它竟然可以生長出和原來母株一樣好吃的葡萄柚，真是讓我們感到極其驚訝不已，因為聽人家說，果樹必須要特別經過繁殖才能夠長得好，否則即使長大了其所結成的果實通常都會變質，也就是沒有辦法像原來那麼樣的好吃。   人們記憶當中，有關果樹培養好像包含有性與無性繁殖兩大類，所以通常以種苗、扦插、分株、根插、壓條或高壓等方式繁殖下一代，而且必須要有專門的技術和學問，才能過讓幼苗生長得比較好，因此對於院子裡這一棵葡萄柚果樹，我們僅僅將其種子種在土壤當中，卻可以長出如此美好果實的結果，總覺得它好棒而且備感欣慰不已！   隨著春天的腳步慢慢滑過，葡萄柚花朵恣意綻放在果樹上，當然每一天都會吸引辛勤工作的蜜蜂和蝴蝶們飛來汲取花蜜，而且體型輕巧的小綠繡眼，以及身材略為大隻的白頭翁和吱吱喳喳的小麻雀等鳥兒，幾乎天天都在果樹上溜達，像似流連於兒童樂園樂而忘返的小孩子一般，把春天的院子妝點得更為活潑而有朝氣呢！   「每天經過葡萄柚果樹下的時候，總會發現樹底下掉落了很多的花朵，而且那些凋零的花朵裡面，已經可以看到細小的葡萄柚果實之模樣，然而卻來不及生長成為美味可口果實就飄落了，真的好可惜呀！」太太一邊說著之餘，卻也一邊都把這些落花收集起來當作盆栽堆肥，著實印證了清朝詩人龔自珍辭官之後所作的那一首詩，其中就提及「落紅不是無情物，化作春泥更護花」的情形，想必也可以當作這種意境吧！   不過即使天天掉落了這麼多的花朵，葡萄柚果樹上的枝椏依然宛如夏夜的銀河，整棵樹上的白色花朵，如此像似繁星鑲嵌在無垠的蒼穹裡，使得夜空看起來熱鬧極了；尤其白色花朵和隱約可見的綠色枝椏，在燈光與月光照拂之下備感一種浪漫之美。   於是我們不禁漫步而佇立於院子當中，靜靜欣賞如此大自然美麗的景致之際，彷彿可以聆聽到生命氣息從樹上飄灑出來，那是一種挾帶驚奇、探索、愉悅和充滿希望的氛圍，似乎和大自然融合之後，正在院子裡訴說著一段珍貴生命旅程的故事。   雖然我們會為了那些來不及長大而掉落的花朵惋惜不已，不過卻也明白那是大自然本身運行的節奏，因為假使沒有經過這一種自然替換與淘汰的過程，讓每一朵花朵都要成長的話，那麼花團錦簇的擁擠情況，葡萄柚果樹將無法提供必要與足夠的養分，反而使得大部分花朵與即將長大的果實，失去了可以成長的空間，因而沒有機會把果實生長如此漂亮和好吃了。   如此大自然之定律，對於原本開滿整個枝椏的花朵來說，想必有些體質比較不適合健康成長的花與果，當然就得要經由自然淘汰過程而掉落，然後空出位置讓其它健康的花果繼續滋長，才可以共同成就母株原本開花與結果的本質了。   此刻想起紅樓夢林黛玉的葬花心情，我們感受到瀰漫細膩而溫柔婉約的情懷，雖然人們有很多不同的詮釋與領悟，不過故事卻依然傳唱千古而讓很多人備感不捨；當然假如從生命緣起緣滅的角度切入，似乎飄零落花的模樣，正象徵著無比珍貴的生命，總是透過因緣巧合和激烈優勝劣敗之競爭，才可以綻放出具有質感的光芒，而且也因為凋零和死亡的襯托，才更能夠像上述那般而凸顯出生命存續的可貴了。   提到生命的存續與死亡議題，其實人們偶爾也可以在媒體看到一些名人往生的訊息，在如此大自然更迭的定律當中，似乎越來有越多人人已經參透此種生命法則，因而選擇自己最為滿意和欣慰的方式告別；這些例子當中充滿智慧的生命告別，似乎沒有蒼涼與悲情，而是了無遺憾與坦然面對的心情，並且為自己曾經擁有此生而心滿意足，不但讓人感到生命彌足珍貴，從他們的生活態度、人生觀點與逐漸接近生命終點之行為當中散發出來，而且更能夠領悟到蘊藏在內心深處的那一難以形容之種悸動，當然也會讓人覺得生命充滿恬淡而滿足的心情，因而把每一剎那和每一天，都會視為值得珍惜與讓人感激的幸福時刻呢！

  第一次踏上金門這塊土地，不是因為年輕時的「金馬獎」兵役，也不是金門戰地開放觀光後的好奇旅遊，而是帶隊前來參加第一屆的太武盃棒球賽。   比賽空檔時，走訪金門名勝，當然包括很多的軍事設施，儘管都是陌生的場景，但卻因為熾明曾經在金門當兵，而深深勾引出心裡的一段回憶……。   那是大學三年級下學期末的一個晚上……。   我挑燈夜戰準備期末考，租屋處四米窄巷子對面的頂樓是一個中學生的房間，也為了準備聯考大亮著燈，那亮光，完整從沒有簾子的落地鋁門透了進來，超亮的！   大約一點多，對面終於關燈，少了對面的亮光，我很快也有了睡意，於是關燈上床。   大學讀的是中文系，班上男生只有八個，七個住在校舍，所以感情很好，熾明跟我同樣是來自台北的高中，感情更勝一般。升大二時，熾明對這個系沒太大興趣，於是轉系了，但他還是經常來宿舍找我。   大二下學期，熾明越來越不喜歡讀書，連課都不去上了。原來，他迷上了搞社團，而且自己糾眾成立一個新的社團（社團名字我忘了！），表示要「監督」學校。這在還算管制甚嚴的當時，可說是犯了大忌，熾明也因此引起教官的高度關注。

  當脫下軍服，怎奈染來鬢霜一頭，嘆疆場覓封侯已過往雲煙。馬革裹屍夢一場，然憂懷斯土卻無間斷，這是黃埔人的共業，頗有生不逢時之喟嘆。   然時代如洪濤般滾滾而來，所有局勢非吾小卒所能抗拒，思前人英雄拋頭顱灑熱血，扛起青天白日旗幟，創一番驚天泣鬼神的剛毅豪邁，讓吾輩安居於寶島臺灣。真不知上輩子做了啥好事，竟然平安幸福活在暗潮洶湧、詭譎多變的寰宇中。聽聞那些保家衛國的無名英雄們，歷經硝煙洗煉的孤寂與離鄉思愁的悲痛。我輩真是得天獨厚的幸運與確幸，因而能安逸於解甲後效古人閒耕桑籬間，雲遊曲觴笑談都是兒孫經。   當投名狀不再叱吒風雲，我們沒有忘懷「親愛精誠」校訓，在皺眉橫生、鬢霜禿圓，依舊保有「主義、領袖、國家、責任、榮譽」五大信念的精神感召，凝固著血氣般的革命情懷，這就是黃埔精神的傳承。雖然已經看不見也無能思索現今軍魂真諦何在！在混淆的意識形態裡國家認同似乎已失去了鏗鏘精髓，但一日黃埔終生黃埔的革命情緣，都牢靠著我們這一代先後期學長、學弟心中，永遠忠誠、忠義、忠勇、忠勤與忠貞。此一黃埔軍魂情緣，均非一般人所能理解與體會。   如今國家認同已經崩裂，愛台與買台充斥著整個島嶼，到底是廉頗老矣，每一次喜宴中瞧我輩脫下戎衣，浸溺於含飴弄孫之樂，仍不失豪氣干雲的神韻。問天下事盡在杯盤狼藉後高歌一曲「怒潮澎湃、黨旗飛舞，這是革命的黃埔………。」每一次喜宴同學們真情流露著三、四十年的兄弟情誼，一種屬於各兵種與兵科間同甘共苦的真情流露。飽嚐盛年時期孤寂與漂泊的回憶錄，更是常年駐守外、離島下淬煉的袍澤情感，更是同學也是兄弟們滿腔血性的見證，一種浩然的黃埔精神，注入每一位黃埔人的血液裡。如今卻在去蔣、去中的汙名化，讓這國魂剎那間不知為誰而戰、為何而戰，怎不令人唏噓。   歲月無情，耳順之年，兒女成家立業者各有天地，然每一回喜宴總是觸景傷懷，早去仙家的、病殘隨身的、寡居的或事業有成的及功成身退的，總一回見少一回寒暄，留下尚能飯食的總是風霜的臉，甘苦自嚐。人生苦短，趁康健時走一趟宴會，觥籌交錯後挺直身軀將校歌一唱：「發揚吾校精神、發揚吾校精神。」別牛飲、小酌盡歡即可。同學！乾了這杯，請多保重，下回見。

　　忘了多久沒吃米豆了。 　　不如綠豆、紅豆的多用途，在豆類食品中，米豆似乎沒什麼角色，以我有限的飲食知識，只知道有米豆粽子，再不就是水煮了當點心或正餐。 　　米豆做法很簡單，通常都只是白水煮熟，起鍋前灑些韭菜就行，或許就因這麼簡單，所以它一直當不了餐桌主角，幾次被冷落後，米豆就退出了我們家，為此爸爸頗有感慨，他說日據時代，空襲時大家忙著躲防空洞，阿公卻因放不下手上的一碗米豆湯而讓碎屋瓦砸中，差點丟了命，「你們呀，好命喔。」他總是這麼作結。 　　米豆退出我們家餐桌，卻進入了我的生活。 　　大概是小學三年級吧，班上轉來了一位女同學，老師介紹時，像怕我們聽不懂似的，還特地在黑板寫了大大三個字「黃米豆」，都還沒來得及放下粉筆，教室就響起一陣笑聲，老師雖然也是一臉笑意，卻口氣嚴厲的說：「笑什麼」，同時點了我的名：「你們住得近，就坐一起。」 　　從此米豆跟我就分不開了。 　　米豆家是零食批發商，客廳、房間堆滿各式酸甜苦辣的食物，走路還得左閃右躲，像踏「凌波微步」般。每天放學是米豆忙碌的開始，她得把辣橄欖、酸梅乾、口香糖或是棒棒糖，和大多寫著「銘謝惠顧」，久久才「再來一個」的紙牌分裝到塑膠袋裡，再點起蠟燭，就著燭火封口，通常封口是我的工作，一開始只是客串性幫忙，幾次下來，米豆自動把它派給我，每天寫完作業晚飯前我得去當童工，二人手上動著，嘴巴說著，忙得不亦樂乎，偶而米豆會趁爸媽沒留神，偷偷塞個餅乾或糖果進嘴裡，覷個空檔再塞塊給我，緊張又刺激，可惜媽媽不懂其中樂趣，不僅狠狠數落了我一頓，還特地叮嚀「以後自己買」，所以往後變成我到米豆家買零食請米豆吃。 　　米豆的爸爸是個大鬍子，遠看滿臉毛茸茸，幾乎找不到一塊淨土，有時我真擔心他找不到嘴巴吃飯，但我顯然多慮了，只要有酒喝，吃不吃飯他好像不太在乎，工作時，身旁必定有瓶俗稱「晃頭仔」的紅標米酒陪著，沒酒了，就丟幾個銅板打發米豆去買，還限時來回，有次耽擱了幾分鐘，他抬腿就掃了過去，幸好米豆練過凌波微步，適時閃了一下躲過了。 　　逃過一劫，米豆沒事人般繼續工作，倒是我著實嚇了一跳，拍拍胸口，附在米豆耳旁悄聲說：「妳爸爸好兇。」 　　「他不是我爸。」米豆面無表情，像怕我不懂似的又加了句：「他是我媽的尪。」 　　「那就是妳爸啊。」不是這樣嗎？ 　　「不是啦，我也不是我媽生的，我親生爸爸是她前夫，死了。」米豆說。 　　這未免複雜了點，我在腦海理了理頭緒，最後得到一個結論：米豆身世太坎坷了，這讓我對米豆起了份憐惜之心。 　　或許就是這份憐惜，考試時米豆要求我「稍微」關照她一下，我也不忍拒絕，之所以只能稍微是因為有前車之鑑，班上一向最後一名的紀錄保持者阿發，有次月考健康教育突然得個滿分，老師既沒審也沒問，直接判旁邊同學連坐，通通零分，所以米豆每次都不貪心。 　　進了國中，我沒法繼續關照她了，只能利用每日上學十幾分鐘勉勵她要用功呀，才能考好學校；有時則安慰行行出狀元，不一定非唸書不可，矛盾得自己都覺沒說服力，其實不管我說什麼都只是自作多情，米豆壓根沒聽進我的話，她只是嗯嗯嗯，低著頭儘管咬手指頭，這是她的壞習慣，打從小學就這樣，沒事把十根指甲啃得光溜溜，有時都見血了還不肯作罷。 　　有天我正看著小紙條背英文單字，她突然掏出本「天運五行姓名學」來，指著幾個名字問我哪個好聽，她想改個名字，我接過翻了翻，覺得有點無聊，不過也很善良的說：「米豆沒什麼不好啊，我們班還有人叫『水盆』呀。」說完覺得有點對不起那個水盆。 　　「還不是差不多。」米豆扁扁嘴，硬把本子又塞回我手上。   我只好大略看了看，覺得那些名字都不太理想，要改名，至少得找個能改變命運的好名，起碼不再老挨她爸揍，她說：「不用啦，好聽就行，反正我也不知生辰八字，算不出好壞啦。」 　　這樣啊，真是坎坷，我對米豆的憐惜又多了一分，接過本子，決心幫她找個好名字。 　　我憤重的算筆劃、研究天地人，真心想幫米豆換個好命，但還沒來得及送她一個好名字，米豆就不見了，一聲招呼也沒打，像人間蒸發似的，各種傳言繪聲繪影，有人說被賣了，也有人猜離家出走，我都不太相信，每次經過她家都要探頭望望，希望她能突然出現在眼前，卻只看到那因躲債而大半個月不見人影的米豆爸爸拎著酒瓶又出現了。 　　高三那年一個溫書假的午后，我正抱著課本昏昏欲睡，門口忽然傳來扣扣的敲門聲，一個冶豔的女子笑盈盈立在眼前：「唸書還是度估？」說著伸手拿掉我的書本。 　　誰呀？怎麼這麼冒失！我滿心疑惑的打量眼前這女子，大捲髮和紅紅綠綠一臉的油彩，記憶中搜尋不出這號人物，是媽媽的朋友或是哪個沒見過面的親戚嗎？我起身想喊人，她卻自動坐到書桌前：「米豆啦。」 　　米豆！多久沒想起這人了？我推推眼鏡，湊近仔細看個清楚，是米豆沒錯，脣邊一個小梨渦就是她的註冊商標。 　　「幸好妳的酒渦還在，不然真認不出了。」一旦認出是米豆我就放肆了，攏攏她那頭雞窩：「怎麼變這德性。」 　　「很好看啊。」她站到鏡子前搔首弄姿一番：「妳不覺得風情萬種嗎？」 　　我搖搖頭不敢恭維，突然覺得平日嫌到爆的西瓜頭清純可愛許多。 　　「這幾年妳都跑哪去了？」嘻鬧一番後，我終於想到正題。 　　「賺錢呀。」米豆說得理所當然，像我本來就該知道似的。 　　「才國中能做什麼？」 　　「多啦。」她拉里拉雜說了一堆，都是超乎我生活經驗的事，我打斷她直接問：「現在呢？」 　　「現在呀！」她走到我身後，雙手搭上我肩膀：「按摩。」 　　按摩！這也在我生活經驗之外。 　　她說這幾年來回台北、日本間，用的是觀光名義，實際是違法打工，每次只能待個十天半個月的。 　　「這樣來來回回多辛苦。」 　　「至少安全，待太久一旦被查獲遣返，就不能再入境了。」米豆重重捶了我一下：「懂不懂。」 　　她這樣一說，加上超齡的打扮，我一下就往歪的方向想，一想岔就接不下話了，偏偏一直嘰哩呱啦的米豆這時也像個悶葫蘆般不吭聲，好一會兒米豆才突然開口：「我不叫米豆了。」 　　啊！我一時腦筋沒轉過來。 　　她拿起筆在我的計算紙上寫了二個大字「美荳」，方方正正，力透紙背，仍和小學時一樣，一字足有一斤多重。 　　我拿在手上看看，不錯呀，又用台語唸了一遍，發現發音還是米豆。 　　「至少順眼多了。」她看來很得意。 　　美荳自認天生勞碌命，閒不下來，白天到廟埕或公園混老人堆，除了按摩舒展筋骨，還陪著聊天解悶，她特別會哄老人，什麼話題都能沾點邊，從明治天皇扯到三七五減租，也能從《說唐》講到楊麗花歌仔戲，遇上喜歡佔便宜的老色鬼，她巧妙的給些小豆腐吃，有時我看不過勸幾句，她說「又不少塊肉」，所以鎮上百年歷史，從不二價的鞋店，她能拿到八折價、免費電影招待券整本任你用，每晚她數著「加減賺」來的錢，哼著「有錢人講話大聲，萬事都佔贏，……歹命人就要打拚，不通乎人驚……」；轉個身，卸下濃粧，窩到我房間角落蹺著腳看「羅曼史」小說，沉浸在虛幻的愛情故事裡，清純得如高中女生。　　（上）

  英國作家雷蒙布瑞格（Raymond Briggs）在他家喻戶曉的「雪人」繪本裡，讓雪人活了起來。書中描述下雪天，一位男孩於門前堆了個雪人。午夜，男孩驚訝從窗內發現戶外的雪人動了起來，有了生命。他邀請雪人進屋內一塊戲耍，雪人則帶他翱翔於無垠的天際，飛過高山大海穿越田野村莊。繪本後來改編成卡通動畫，配上悅耳動聽的Walking in the air，浪漫氣氛讓人陶醉。   剛開始，一時好玩，於磁磚上畫了一幅雪人飛越一處林木，天空有一輪又大又圓的明月。後來靈機一閃，有了新構想，何不畫一系列雪人飛越各地有不同建築的圖畫？因此，先後完成「雪人飛越閩南古厝」、「雪人飛越高聳教堂」。後來，因燒窯不便，不得不中止這個系列。   這磁磚畫是在磁磚上彩繪後，再經約七百度C的溫度窯燒而成的。

聲響迍邅，指向 擎天廳的英魂啊 迷茫不會再孤單了    迴音虯蟠繞盤 花崗石稜稜的方向 彼岸的韻味，終究只為 一蕊行軍的心臟。    遙曲太武山 毋忘在莒的胸膛心如明鏡 焰紅的淚滴    瓊林坑道冉冉而至 倔強的眼神 肩軀不願多談，只願在夜暝 守著溫柔慢慢呼吸，    太武山的眼神，始終 揹著懸命的始終 走過多少餘生多少足跡 金湖的心願，拎起 藏在太湖裡的夢想    梅雨季來了 料羅眼披著深海 南石滬的浪底是等誰 或許那片沙，萬語千言 不過一幀枯黃的行囊；    尾後我卻愣愣地看著 聽著鄰旁金寧鄉，風雞咬令箭 鎮風火爐八卦相 蒜喻：東一點紅

　　在冬逝春臨的氣溫下，最適合掛念稍微帶有焦澀感的舊時光；我想起記憶深處的紅色大門，便踩著輕快步伐向著目的地前行。 　　一路走向座落於母校一偶，印象中紅色大門處處林立的眷村聚落，卻發現遍尋不著當初映入眼底的美麗景色，那自然斑駁的水泥牆呢？那參差不齊但富有美感的竹圍籬呢？最重要也最令人驚艷的，重複塗上紅漆形成豐富層次感的紅色大門呢？一眼瞥見巷弄裡的一切，全是最珍貴的寶物，有關這巷弄裡的一切故事，從古至今，從軍旅首站到退役，追憶輾轉歷史紋理不斷的變化，卻都有跡可循。 　　在連春天都還沒甦醒的焦糖薄暮，命運就如此把我打入了蜿蜒的圍牆小巷中。一回首，又是浮雲殘殘，街巷阡陌中，楓紅片片，楓樹在寒煙中清唱了二月的傾城，每一株挺立楓樹都有獨特的妖嬈身段，楓葉的毛細孔，似乎也張開來深呼吸，每片葉子充滿盎然生氣，光線透過葉心，紅了眼前的姿態。 　　踏過濕漉漉佈滿青苔的紅磚，正如一滴雨偶然落入我的口中，想著、想著，撫摸著紅白相間的門板；感覺到門板傳來晨曦日曬後的餘溫，欣喜露出微笑，腦海迴盪著：「是了、是了，門板所傳來的溫度，一點都沒變。」就像是童年與鄰居玩伴捉迷藏，扮起鬼頭雙手倚靠門板遮住雙眼報數著，同樣的溫度存留在雙手上，永遠不會被遺忘。此時響起叩叩叩的打擊聲，原來是那老舊泛黃門板，不甘寂寞的隨風敲打節拍，形成歡欣鼓舞又美好的樂章。 　　這靜的詭譎小巷，沒有人懂你們的寂寞，知曉風月，卻癡癡地徘徊在這迴轉著倉皇的小巷內。翻湧了春夏自在明媚，擾動了秋冬甘甜薰風，我都沒有駐足留戀，思緒暫留當年的風華盛況點滴流露。眷村人油然孳生一種強烈的愛國情懷，與國家命運歷程休戚與共，不怕苦的拚搏忍勁真實的嶄露無遺。緬懷太久沒發現路燈已點起，我穿上外套，吸吸鼻子，轉身離開那些永存的美麗回憶，留待它日登臨相見。頓時此刻，縈繞母校操場和諧振奮的軍樂聲，再度澎湃激昂響起，招徠眷村人群齊聲唱和。迎面而來的那抹景象，差點以為自己掉入了時光隧道。

  王學敏愛寫詩，出版過5本詩集，也寫散文，出過3本散文集。我和她剛結婚時，完全不知道她會寫小說，只略知她曾經擔任《仕女雜誌》笑看人生專欄主筆，世界第一大廣告集團的創意總監，國內最大航空公司的廣告企劃主管。婚後半年多吧？某日午後，她彈古琹〈良宵引〉，對古琹曲無感的我，昏昏欲睡，便到她書櫃裡隨意翻翻，發現好大一疊600字稿紙。瞄一眼，乖乖！是她的小說手稿，而且還寫得有模有樣呢！    「妳還會寫小說？」我問。   「會呀！」她輕描淡寫地加一句：「姑娘我十七歲開始寫小說。」   我逐一閱讀她的小說手稿，眼瞳由瞇著到放大。   我裝作一付評論家口吻，對她說：「我馬上歸納出妳的小說，至少有兩種特色。」   「哪兩種呢？」她故意瞇起眼：「洗耳恭聽。」   我振振有詞：「一，妳不是淑女。」   「嘿！本姑娘長這麼大，還沒有人敢說我不是淑女呢！」她停下彈琴的手：「我不是淑女？你得把這話說清楚。」   「妳看，就以〈天殺〉這篇來說吧！這是一個叛逆女的性幻想故事！正經八百的淑女是絕對不會有這種念頭的。對不對？」   「所以呢？」   「所以，想要寫好小說，萬萬不能是淑女。海明威說，假如殺了自己父親，才能把小說寫好。他就這麼幹。妳也許殺不了自己父親，但妳至少必須殺掉自己。〈天殺〉這樣的小說，沒有一點叛逆和變態是寫不出來的。或者換一個說法，每一個人內在都隱藏著一個心魔。妳不過是撕開了牠的面具。」   「嗯！有點意思。還有說的嗎？」   「妳知道瑪格麗特．莒哈絲吧？她有一篇〈蟒蛇〉，寫一位老處女舍監，每隔一陣子，就會叫一個宿舍裡的女學生到她房間，讓她一旁看著自己換上性感內衣。好像進行一場神聖儀式般的。妳想想，這難道不是作家內心深處，隱藏了一個逆女嗎？淑女就很難成為好作家！淑女會說我很乖，我不離經叛道。但作為一位小說家，這樣是絕對不行的……。」   「……妳那篇〈蛾的宿命〉，萬菲要報復那背叛了父親的母親，她想對母親說：『我已經把妳的丈夫變成妳的女婿了。』這番話是亂倫又極度叛逆的。這也是逆女兼慾女，可驚可駭的表現。」   我繼續說：「還有〈白屋〉這篇，我也很喜歡。」   「〈白屋〉？從這篇你也判讀我是逆女和變態？」   「不著急，等我說完嘛！這篇也是好作品，但它是表現了妳小說的第二種特色。那就是『幻想』。依我想法，想像仍有邏輯性的成分，幻想，則是超越邏輯性的奔騰。妳幻想這世界有一間白屋，只進不出。在裡面，痛苦隨著生命消失。這種幻想，淑女是想不出來的，而且這種設計是會讓淑女感到驚慌、害怕的。」   「這倒是。」眼前這姑娘杏眼圓睜地補上一句：「我從四歲開始，就常有不想活的念頭。」   我拍了一下大腿，提高嗓門兒：「所以我說嘛！妳不是淑女。淑女是好死不如賴活的。哈哈！」   「但是……」我乾咳一聲。   「怎麼著？」她瞪著我。   「但是，唉！妳的逆女身分還是不能貫徹始終。妳有一部份回到了淑女。妳集淑女、逆女於一身，那是妳的矛盾，那是妳的悲劇……，」   「甚麼？」大眼睛射過來兩道閃電似的亮光。   「……和喜劇。」我趕緊接著蹦出下一句。   「這還勉強有個樣子。」   「譬如說〈鋼索上的芭蕾舞〉、〈關閉童年的窗〉、〈小河搖晃著〉、〈愛戀十日〉……等等，都是淑女的文本。」   「怎麼？你的意思是溫馴的淑女不值錢嗎？」   「不不不，但問題是--妳不是純粹的淑女呀！妳是集逆女、慾女、淑女於一身的女人。喔！不不，對不起，妳是詩人、散文家、小說家。所以很具特色。讀者是買這一套的。妳信不信？」   「我信了。你雖是作者、評論者，可也是我的讀者。你不是說作品的生命就是要仰賴讀者的鑑賞力嗎？今天從你嘴裡吐出這一小根象牙，我算是有前途了。」王學敏用乳油木果乳霜抹著自己雙腿，慢條斯理地又說了兩句：「我呢！既是作者，更是你的讀者。往後，你的作品可得給我認真寫了。」   她在奶油黃的燈光中起身，雙眼迷離地瞧了我一眼，一步步登上閣樓去了。

  極少見企業家熱衷文學、熱愛家鄉，經常提筆振書，振聾發聵；也寫抒情浪漫、美食、小說。年少時經常就著煤油燈偷偷閱讀「禁書」，讀至精彩處忘了太陽西下，這樣的文青努力到事業體龐大，仍不忘情文學，令人忍不住想一探究竟。此人就是講話文氣十足，經常笑臉迎人的李台山。   台山兄是《金門文藝》發行人，編輯群沒事老愛消遣他一下，經常聽他訴說相思、苦楝、木麻黃的種種生態及曾經圍繞在旁的故事。眾人總要為他編織一則浪漫的無影的戀情，然後勒索他要向嫂子密告，因為大夥覺得他佛性及溫暖的性格必有許多女性仰慕，無端為他製造諸多春花秋月，這都是看他溫文爾雅做出的揣測，他也配合我們半開玩笑的回了一句：「說沒有很沒面子，說有太沉重。」   一位企業家因喜愛文學，拿了一百萬讓我們把《金門文藝》復刊，促使一群同樣愛好文學的鄉親忙將起來。之前《島嶼．食事──金門人金門菜》、《時光露穗──浯島紅高粱》兩本創作合輯也都有收錄台山兄的好文章。他的小說娓娓訴說年少時的純情，豆渣圓一文提醒所有島鄉人的味蕾，讓人垂涎不已，大夥都驚艷企業家在繁忙的商務中竟隱藏一支書寫文學的筆。   或許成長在同一年代，台山兄訴說的故事往往是我熟悉的，一截二十五到三十公分的地瓜苗，插枝一百株即是一百栽，讀到這一段忍不住回望青春歲月，用相思樹雕刻陀螺，在木麻黃樹下耙落下的針葉、田裡用二塊磚搭起來烤地瓜，搭登陸艇越過台灣海峽，一起在異鄉奮鬥，一起鄉愁……，熟悉的場景，讓金門人的情感血濃於水。       金門人愛鄉實屬天性，也是每個人的信仰，從楊水應叔、張邦育兄長到李台山、王水衷表兄弟一以貫之，豪氣捐款，凝聚鄉親濃郁情感，全省三十幾個同鄉會，這位李總會長終年南北奔波，如此熱情豪情往往令人嘆為觀止。被同鄉會熱鬧壯觀場面感染，身為金門人的我無法置身度外，彷彿仍然聽到窗外的砲聲、打赤腳挖地瓜、曬高粱、收摘花生，貢糖香甜味飄過台灣海峽，桌上醇厚的58度高粱，這一切都是金門人成長的共同記憶。   台山兄出身新聞系，訪問稿一出手便抓住重點，寫得尤其生動。因為瞭解鄉人的苦痛，濃濃的鄉情，才能寫出金門人一路走出的風景，著實扣人心弦。透過他的筆，讓人瞭解明乘長老與金門的淵源，由於受二位金門婦人給予的地瓜麵線，令他終生感念，創辦能仁家商後，一直以來特別給予到此求學的金門子弟優惠，因而令人感佩明乘長老的念恩與回饋。   專訪李錫奇大師的篇章，更是讓人隨著文字與大師同悲喜，大師的人生際遇本就是一部豐富的史詩。許多人訪問過大師，福建師範大學劉登瀚教授所著《色焰的盛宴──李錫奇的藝術和人生》是大師大半生的傳記，而台山兄訪問李大師的《追尋與回歸》是在劉教授寫傳之前，台山兄以浯島人的晚輩作訪，述及李大師祖母及姐姐同一日死於非命，一位瘋了似的阿兵哥讓年少的他顛沛流離，讀者莫不動容。當年李大師返金前忽而決定行李都不拿重返台北，此一決定造就畫壇國際巨擘，台山兄的專訪更具家鄉性，大師一直期待金門成為和平島，不再悲傷，是啊！戰爭已遠離。   《新聞教父鄭貞銘》一文也非常感人，台山兄可說是多情善感，尤其重情，鄭教授逝世週年之《百年追夢》新書發表會，他到場致詞，我當場體悟企業家的正直性格及豐沛的感情。而金門大學創建曾是台山兄津津樂道的話題，因此，李金振校長艱辛創校及克服種種挫折的歷程也都詳盡於書中，使人得知愛鄉是一所大學成立的原動力，也感佩一些成功企業家挹注資金興學的義舉。   另一位受訪人音樂家李子恆也是浯島人的驕傲，他把鄉愁傳唱得淋漓盡致，許多名歌星傳唱李子恆的歌，《秋蟬》更是其代表作。二年前我到瑞士搭乘火車登上海拔三千四百五十四公尺高的少女峰火車站，車內我播放李子恆那首讓金門人感動不已的《番薯情》，同車人靜靜聆聽，思緒掉落無邊的感懷。台山兄《音樂才子──李子恆無邊的鄉愁》文中如是說：真情的傳說，包含了一切，用「真」鋪陳出的「善」才有美。   我認識企業家李台山一家人，夫人賢慧大方，第一次見她就感覺是位有福氣的人，其子女個個優秀，女兒李中琳文采極佳，為《金門文藝》也盡了許多心力。《父親的高粱酒》是台山兄第一本著作，內容取材廣泛豐富，書寫親情及一家人的互動讀來更令人動容。   企業家，文學是你另一扇窗，願我們以文學讓春天從金門出發。

  時序已過了中秋節時分，太陽依然滾著秋老虎火熱的輪子，氣溫裡還帶著夏季裡的炎熱，那「熱感」，好像都沒有半點的怯步。此時，信箱裡常常塞滿著開學用品大特價的海報，平靜的一個暑假的校園裡，又展開了喧鬧。而在暑假裡無論是慵懶、散漫、狂妄……都因新的學期上課鐘聲響起，所有的同學們都必須歸於正常生活的順序。   因自小造化弄人，阿妹，命運多舛，無法和常人一樣的到學校就學，所以阿妹沒有別的選擇，她每天只能將樓下信箱下鄰居們丟得七零八落的海報字紙簍，一一歸類，以便資源回收。   但大家都發現她從無怨天尤人……。   在旁人的眼神裡冷默，別人只認為她是個愛撿垃圾的「傻子」；當然，也有人稱許她是盡忠職守的環保志工。   不知何時起，每當放學經過這條巷弄的小朋友們，給阿妹取了一個綽號，居然叫她「垃圾妹！」，真是令人聽了有些氣忿，又有點傻眼，怎麼可以這樣欺負阿妹呢？但阿妹還是帶著她標準的笑容，繼續努力工作下去。   然而阿妹的母親常和大夥說：「在這個世間裡，無論誰啊，做每一件，都有人褒或貶，更何況她是個憨兒呢？這也沒什麼好生氣的。」但她也沒因別人的取笑不敢再拾荒了，相反的她用更積極態度和緩和的語氣，還外加上那一層不變的憨厚笑容告訴著大家說：「盡，力就，好！……嘿嘿！……」她的認真態度，真是超過於一個正常人。   所以，在阿妹的心裡，做環保的工作，不但沒有帶給她半點負擔，她還將別人認為無用之處的「垃圾」，整理的井然有序，這些圾垃不但給了阿妹心靈的自然療癒，也帶給社區居民新的觀念，原來「垃圾也可以變成黃金，資源再利用。」   由於阿妺的努力，將社區裡的資源回收，做得井然有序，漸漸的社區裡的人也會將家裡用不著又可以再利用的物資，都紛紛的轉送給了阿妹。   阿妹的母親，還常常笑著戲稱地說：「我們家阿妹的垃圾雜貨生意是越來越好了耶！還感恩大家對阿妹的熱心支持和給阿妹自我療癒的機會。」   阿妹就在一日又復一日做著環保志工的工作之下，不知不覺的隨著日子的潮汐推進，走過無數個人生歲月，沒想到阿妹現在已經變成了熟齡的中年婦人了。   而過去社區裡的磚瓦巷院，也都因都市進步而更新，漸漸大家的房舍都改建為公寓大樓的生活住宅，但是阿妹依然認真努力做著資源回收的工作。   阿妹將回收來的物品又成立了跳蚤市場，後來受到鄰里居民的熱心回響，最後又將所有的收入捐給慈善機構，幫助更多需要幫助的人，此時，阿妹心裡真正的感受到了「施比受更有福」。因為，她從小就是一個身心障礙者，如今卻可以以同理心來幫助更多比她不幸的人，阿妹感受到自己的人生充滿著義意和價值。   就這樣過數個寒暑，今夏，社區裡的里長心血來潮，將阿妹推薦為本里模範社區里民，阿妹在眾人的祝福下，上台領取「造福鄉里」和「優良里民」等等獎狀，阿妹她帶著她招牌式的笑容在母親的陪同下走上台領獎。 　 市公所婦女會，還加頒了一幅書法字畫給阿妹，上面寫著：「在小事忠心，在大事也必然忠心。」引起台下的觀眾們一陣如雷的掌聲和歡呼，最後，阿妹用既靦腆又緩慢的語氣和大家說：「嘿！呵，呵！謝……謝，大，家多年來的支持！感恩！」   這時，台下的里長嬤突然上台來給了她一個熱情的擁抱，並送了好大一束的香水百合給阿妹，阿妹的母親在台下也高興的頻頻頻拭淚，因為這麼多年來，阿妹的母親終於感到阿妹其實她一點也不憨傻，她也有可以受大家疼愛的一天，阿妹的母親心中感到十分的安慰。   由這個故事可以得知，阿妹她雖然天生是個憨兒，但她的認真、執著和善良是不落於正常人之後的，阿妹人生故事裡的一切，是值得我們正常人省思和學習的。　

戰火之際來金門   那時金門已發生古寧頭大戰，國民政府退居台灣作反攻復國準備，金門軍民在最前線和中共對抗。當時金門生活十分困苦，軍民物資都完全投入這場不可預期對抗戰爭中，羅神父到達台灣桃園後便向教會申請到金門去行醫傳教，許多教會同修們都勸他不要去前線，因為那時大小金門戰爭隨時爆發。但羅神父表示愈是困苦的地方愈是需要天主慈恩。教會管理層拗不過他驢脾氣只好為他送出申請書，但金門防衛司令部認為在前線炮火中多出一名洋人十分危險，且語言不通怕部隊沒辦法照顧他。但羅神父表示他會說國語且不需要被照顧，他是專業醫生而金門嚴重缺乏戰地醫生，因此他可以為軍民做很多事。1954年聖誕夜搭軍艦抵達料羅灣，羅神父生前曾說申請到金門「是因為這裡離大陸最近之地」。 花崗岩下九重葛綠洲   早期全島遍地荒涼風沙撲面，羅神父向金防部在山外太湖旁租借一塊雜地興建天主堂，部隊派了幾個士兵幫忙完成簡陋空間。1958年的震驚中外「八二三炮戰」爆發時，羅神父遠赴當時被美國占領沖繩島(Okinawa)領取美軍救濟物資運回金門，聽到前方砲火已起消息他連忙趕回金門，他知道戰場更需要緊急醫療。由於對岸中共強力炮火壓制封鎖金門外海阻擾後方補給物資進入，所以連他所坐的軍艦竟兩次在料羅灣外海都無法登陸。當時神父心急忍不住奮不顧身跳入海中自己游泳上岸，然後濕淋淋的趕回山外，天主堂內果然已有一群病人，他們知道在最需要的時刻神父一定會和大家在一起。由於炮火不間斷出外診可說冒生命危險，有一次因砲彈碎彈片負傷但仍堅持為受砲火摧毀家園的戰地百姓止痛療傷，砲戰結束後老蔣總統對羅神父義行十分感佩，特頒發一枚光華獎章嘉勉。當時中華民國與美國簽訂共同防禦協定，美國第七艦隊協巡防衛台灣海峽並在金防部派有美國軍事顧問團人員，神父被指派為顧問團隨團神父(Chaplain)。因此他有顧問團管道而帶來不少稀缺美援物資，許多老一輩金門人都記得當年羅神父把一袋袋美國麵粉、黃色牛油罐散發給金門鄉親充飢而自己常常是簡單裹腹。猶記早年山外天主堂在一片濃密的九重葛覆蓋下裡頭神父種了很多種果樹。當時在金門果樹生長不易，神父費了很大心血來照顧，每次水果成熟時都分享給信徒或鄰近孩子。後來金門雖因生活大幅改善水果並不稀缺，但早些年到神父那兒吃水果還是許多孩子們最喜歡呼朋引伴的理由。 戰地神父醫身心靈   金門在中華民國八十一年十一月金馬解嚴前，仍屬戰地依規定實施戰地政務，由金防部司令官兼主任委員掌握金門軍民政務。因為軍事考量晚上全島實施燈火管制，任何人不准隨意外出，否則即依軍管究責，家有病痛者只忍痛到天明。神父深知當時金門島上不少家庭長期貧病交錯，生病僅能仰賴青黃不接的野戰軍醫幫忙，如東沙野戰醫院。早期民生醫藥缺乏，神父能說流利國語常是一身卡其式軍服，騎車風塵僕僕趕赴各地為民眾義診，分文不收而深受民眾敬愛。軍管時期因有宵禁及燈火管制，為了讓羅神父能在三更半夜出診，防區司令部還特發給羅神父一張通行證全島通行。羅神父一個月內常要醫治好幾百個病人，不過在傳統保守的金門裡，信天主教的人還是不多，羅神父的病人多數不是教徒，但他視病如親，卻是不分信仰，這就更令人感動。   羅神父前後在金門島上奉獻長達四十年一直到人生最後一刻，無私無我的奉獻真正令人欽佩！像羅神父這樣有情有義之人難道對故鄉法國不懷念嗎？神父曾說：他也很想念家鄉親人，但這裡比家鄉更需要他，他這一生已獻給天主了。天主旨意要他到中國大陸湖南及福建金門這天涯海角服務，天主第一，你們第二，我是第三，他常用這句話來告訴向他感謝的金門民眾。 神父安息主懷   1994年1月27日晚上年邁的羅神父騎機車因天色昏暗不小心撞到一部停在路邊汽車當場重傷倒地。被送醫時醫生發現他竟有心律不整、肝腎功能異常及貧血等多項毛病，平時在神父慈祥樂觀容顏下很多人都不知道他的身體病況。羅神父車禍重傷消息傳出後，多年來曾受他救治者奔相走告並齊聚病房外期待神蹟讓他再度醒來，但神父這一次已到天國永久安息，1994年1月29日逝世在他口中的第二故鄉─金門，蒙主恩召安息在主的懷抱。   法國有句諺語:Vouloir, c'estpouvoir. 中文翻譯為有志者，事竟成。羅寶田神父（Bernard Druetto；1909年3月28日－1994年1月29日），在母親教誨下習醫，終其一生奉獻給遠在故鄉千里海外中國大陸湖南及福建金門天主教會，治癒了無數身心靈苦難的平民眾生，他用其一生心血實現其宏偉志向，用大愛超脫宗教及種族藩籬，用無私贏得無數軍民尊敬。現今金門民生及醫療品質已大幅改善，年輕一輩更無法想像當年舊時光。閩南語說：吃果子，拜樹頭，我們除了感謝無數無名英雄官兵及先祖流血流汗才有今日金門，鄉親們有空經過山外紀念羅神父的宏偉白色建築更不要忘記這位太武山下法國人─羅寶田神父。（下）

  我雖然酒量不佳，但身為金門女兒，在寒冷的冬夜喝一小杯高粱暖胃抗寒總是會的。如今雖然因家庭和工作而居住於台灣，每次回娘家也不忘回味高粱的滋味。   娘家水頭是個寧靜純樸的村落，已改建為展示館的金水國小旁，大片石板和紅磚鋪的空地，是我和外子時常帶孩子們練習騎腳踏車的地方，旁邊設有溜滑梯、翹翹板，縈繞了多少童年的歡樂！孩子們玩得滿頭大汗、累了渴了，我們便前往附近的「風獅爺文物坊」。這棟典雅氣派、粉紅色調的古洋樓中，販賣著特色飲料和冰品，遠近馳名的「毛澤東奶茶」是我的最愛，柔滑的鮮奶、清雅的紅茶搭配香醇的高粱，啜飲這瓊漿玉液，醉人的酒香既盈口且撲鼻，彷彿身心靈都浸泡在酒鄉。可惜這享受在我家只有我懂，滴酒不沾的外子總是點「蔣介石奶茶」，品嘗奶茶中道地滑嫩的海石花；孩子們則各買一根來自金門畜試所實在香濃的鮮奶冰棒，舔得滿嘴牛奶、津津有味。對於我鍾愛的高粱酒香，外子是敬謝不敏，孩子們是聞之色變，彷彿喝了含酒奶茶的我，是一說話就會冒火的怪獸，讓孩子們驚聲怪叫、閃避不迭、笑鬧著逃開，不知這樣的嗆辣驚人，是否就是此奶茶命名的由來？   不久前，聽說小徑的特約茶室展示館中售有高粱咖啡，便迫不及待地拉著外子和女兒到訪。走進那白牆紅瓦的建築、清新雅致的院落，參觀了那一間間陳設簡單大方的房間，看似樸實的民房，看不出曾經是「軍中樂園」。讀小學的女兒天真好奇地問我們：「這是什麼地方啊？」我輕描淡寫地說：「以前軍人休息的地方。」詳細的歷史情境還是等她長大後再去了解吧！順著參觀路線走進書香環繞、陳設雅致的「茶室書屋」，外子點了杯拿鐵，女兒點了份酒香茶葉蛋，而我當然不假思索地點了「久仰大名」的高粱咖啡。果然「聞名不如見面」，咖啡端了上來，光是那黑壓壓、熱騰騰冒著煙的模樣，就不容小覷，再加上撲鼻濃烈的酒香，更令我心中一凜，端起酒杯──喔不，咖啡杯淺飲一口，苦烈如火燒的感覺經過喉嚨直通入胃，如此喝了三口，漸感功力欠佳無福消受，幸好老闆娘隨後附上兩只小巧的杯子，盛著鮮奶和果糖，可依個人喜好酌量加入。女兒自告奮勇當起調酒師──喔不，咖啡調製師，先溶入些許果糖，在原本直截了當的強悍中，揉合了幾許婉轉的回甘，再注入一綹香滑的鮮奶，在尚未完全融洽時輕啜，但覺熱情與溫柔的調子在口中演出精彩的重奏；待女兒拿著攪拌棒充分調和後，溫潤恬適又不失獨特的佳釀，讓我一面閱讀隨身書、一面淺斟低酌，不經意間便杯底朝天，而後勁極強，讓我整天有如揣著個熱呼呼的懷爐，在攝氏十幾度的氣候中也倍覺溫暖，高粱果然是抗寒聖品啊！   記得在台北坐月子時，婆婆熬煮了香噴噴的麻油雞給我補身體，但其中的米酒卻讓我起了滿身又紅又癢的酒疹，後來婆婆改用我從娘家帶來的高粱酒來熬煮麻油雞，果然風味更佳也不會起酒疹。一方面是金門高粱的品質好得沒話說，一方面更是因為高粱對我來說，是心心念念的故鄉的滋味啊！

  曾經有個美麗的傳說，人們盛傳在煙霧迷濛之際，望向海面，隱約可見一名仙人醉臥遠方，人們將仙人躺臥之處喚名「仙洲」，引人心馳神往，視為世外桃源。如此幻化迷離的霧氣，為這座孤懸海上的小島，帶來幾分想像與神祕感。   千百年來，這股仙人之氣始終與小島並存，不曾真正消逝或遠離。它常在冷暖交替的季節出現，彷彿是搭著夜車一般，摸黑而來，悄悄登臨島上，所以沒有人知道它什麼時候登場。有時，霧在陽光露臉後消散，在眾目睽睽中躲藏。但更多時候，它以大軍壓境勢如破竹之姿盤據小島，佔領每一個村落，久久不願離去。   小時候沒什麼娛樂，每逢起霧的日子，我喜歡在霧裡嬉戲，和鄰居在視線不良的皚皚白霧中捉迷藏，我常仗著霧色的掩護，身手矯健的乘著霧來，隨著霧去，惹得當鬼的玩伴抓得暈頭轉向，半晌也毫無斬獲。   高中時期，我更是喜歡漫步迷霧中，獨自一人靜靜享受蒼茫朦朧的浪漫。記憶中，高二某日晨起上學，屋外濃霧籠罩，遠山近樹全藏在一片白茫茫中。我將左手往前伸直，僅一個手臂的距離，竟然伸手不見五指。我一路小心翼翼摸索前行，讓原本只有五分鐘的路程，硬是耗了三倍的時間才抵達學校。等進到教室坐定，才驚覺原本乾燥的髮絲，已掛著一顆顆晶瑩的霧珠。這場「浩浩合元天，溶溶迷朗日」的大霧，是我這輩子見過最濃密的霧了。   然而隨著年歲漸長，見證時代變遷，小島走向開放，與各地往來密切後，過去曾被我視為浪漫可人的霧靄，有時也會演變成擾民誤事的小惡魔。   霧來的日子，小島總是潮濕溫潤的。只要遇到南風天，海上的霧氣帶來潮氣，空氣中飽含水分，整座島濕度陡升，此刻就算關門閉戶，室內依舊難逃滿地濕滑的悲慘命運，牆壁潮得似可擠出水來，床褥濕冷，衣服不乾，書本濕軟起皺，滿室霉味，毫無居住品質可言。甚至，這股黏膩的濕氣使人身體感到濕黏難耐，皮膚過敏，渾身發癢，頻往醫院診所掛病號，賠上夫人（身體健康）又折兵（醫藥費）。   霧來的日子，小島總是寂靜孤獨的。每逢濃霧鎖島，天候能見度不佳，小島對外聯繫所仰賴的海空交通停擺，短則數小時，長則數日，郵件貨物無法互通，民生物資補給不來，人員坐困愁城進退兩難。溫熱的南風一吹，吹走了飛機劃過航道的聲響，也吹走了輪船停靠碼頭的喧囂，大地靜默得無聲無息，小島宛若一座與世隔絕的漂流孤島，無人聞問。   霧來的日子，小島總是著急無助的。濃霧阻斷交通，打亂行程，讓無機可乘的心，焦急得如熱鍋上螞蟻，甚至痛到無法呼吸。人滿為患的機場裡，上班族不能返回工作崗位的情形大有人在，這或許可以請假緩衝。然著急之處又豈僅如此而已，不能順利搭機的學子喪失入學面試機會，可能因此改變人生；選手無法如期出賽，辛苦練習的心血付之東流；急症醫療後送停擺，耽誤救治時機，若使病情轉劇加重，豈不扼腕喟嘆。甚至，趕不及返鄉見親人最後一面，天人兩隔的遺憾成了一輩子傷痛的例子，也曾聽聞。   花開花落，霧聚霧散，儘管生活上有太多的不便、無奈與痛楚，日子還是得過下去。長久以來，島民已做好心理準備，領悟霧既是無法控制的自然現象，也無法從日常生活中驅散，與其抱怨氣憤，不如就好好跟它相處吧！   霧季來了，若遇島上物資短缺，糧食青黃不接，大家共體時艱，青菜蘿蔔一樣可以度日。為了克服生活上的潮濕，除濕機、冷氣機、烘乾機等科技產物幫了大忙；再不，就等風向轉變，抓緊北風空檔，苦中作樂，趕緊享受片刻晴空與乾爽。   而因霧滯留機場、碼頭的窘境，幾乎人人經歷過，旅客焦急等待的心情，大家感同身受。但與其把自己搞得情緒激動、失控咆哮，落得狼狽不堪的處境，也無濟於事，何不換個心情，從容應變，耐心等待。只要老天肯賞臉，北風號角一響起，便是飛機乘勢起降的大好時機，地方父母官及航空公司絕對會盡最大的努力，讓旅客如願啟程。屆時，雲開霧散，海空交通齊發，密集轟隆作響的飛機及輪船引擎聲，都會顯得悅耳動聽極了！

緣起   台灣寶島有一座中央海岸山脈，曾有一群來自瑞士的外籍天主教傳教士，用一輩子青春歲月與東部偏鄉這塊土地和人民同甘共苦奮鬥，為改善原住民生活而攜手同行用汗水揮灑出一段段絢麗璀璨生命樂章留給後人懷念，那是台東海岸山脈最美一頁傳奇。長年來在這片土地傳教的外籍神父及修女，他(她)們無私精神及付出更令我們感動並汗顏，當年在外島金門也有一群天主教神職人員在這島嶼上最缺乏醫療資源時代的盡心盡力，其中最具代表性人物就是羅寶田神父（法語：Bernard Druetto；1909年3月28日－1994年1月29日），神父生前曾在大陸湖南省及福建省金門縣進行傳教醫療救濟活動。   自1954年聖誕夜抵達料羅灣後，往後四十年全心奉獻於金門這片島嶼上，金門是他生命中國情懷裏「第二個故鄉」。對許多金門人都說這是天主送給金門人最珍貴的聖誕禮物。筆者為六年級世代，猶記兒時母親曾帶我到金城天主堂讓修女看診，初次看到修女戴眼鏡及高聳鷹勾鼻被嚇哭，少年在金門成長及求學時期常見羅神父騎機車穿梭身影，回想其無私奉獻精神實令人感佩。 法國之行念真情   羅神父1994年1月29日逝世時我人在美國軍校求學，心中無限追思這位好人無怨無悔幫金門故鄉改善醫療長達四十年！   2004年於空軍總部外事單位任職期間獲國防部選派至法國東部史特拉斯堡(Strausburg)軍事及外語學校(EIREL)參與國際情報軍官班訓練，開訓時依例各國學官依序上台介紹自己的國家重大軍事戰役及家鄉文化，我兼用英文及法文簡報介紹金門八二三砲戰及羅寶田神父故事，簡報中還有一張羅神父黑白照片，分享神父如何遠渡千里他鄉在金門渡過有意義人生(how FatherDruettolived his meaningful life in Quemoy!)。學校指揮官皮耶將軍(General Pierre)聽完簡報後起立鼓掌致意，並於會後私下對我說「身為天主教徒法國軍官，他以羅神父為榮！」當時皮耶將軍真情流露肺腑之舉止讓我深受感動。2019年3月28日為羅寶田神父一百一十年冥誕，筆者雖為佛教徒，但神父無私之愛已橫跨宗教及種族藩籬，金門人深受閩南文化薰陶一向重情重義，知恩圖報謹以此拙文懷念這位金門洋菩薩如何遠渡千里在他鄉渡過有意義的一生！ 生於法國及羅馬受教   羅寶田神父(Father Bernard Druetto)1019年3月28日出生於法國馬賽(Marseille)，兒時身體孱弱母親把他抱到天主堂聖母向前許願，只要天主讓這男孩平安活下長大，發願讓孩子一輩子服伺天主，羅神父一路在慈厚母愛及教會教育體系中學習，學業成績優異進而申請到當時羅馬聖安東大學醫(St Anton Rome)學院習醫。畢業後教會指派他到中國湖南長沙的一家天主教醫院行醫，寶田神父於1931年抵達中國初到時只認得長沙兩個漢字，長沙正是他在中國「第一個故鄉」，那時年方廿二歲出頭的羅神父可能想不到中國竟會成為他生命中死生與共之地，為方便病人就診他也從此開始學國語，這也是羅神父國語會有濃濃重湖南腔原因。但因為當時這是一家收費醫院，他深覺天主教義救濟世人不該有求取任何回報。後來毅然辭去醫院職務，自己到瀏陽縣城開設一家醫院也利用行醫之便同時傳教。在瀏陽那幾年時期他運用當地信眾捐助善款在湖南蓋了幾家小型醫院改善醫療而贏得民眾敬愛，在湖南他不但學說湖南話也跟者吃辣更養成一幅驢子脾氣，該做一定堅持到底做下去。 與胡璉將軍因緣   羅神父生前在中國湖南及福建金門長達六十餘年間，這因緣和在湖南認識黃杰及胡璉兩位國民黨將領有很大關係。俗話說：兩湖熟，天下足，但湖南地區遼闊山林間還是非常落後偏僻，當時國共內戰已開打，蔣介石委員長提出「安內必先攘外」主張，國民政府剿共長征幾萬里途中戰爭不少傷亡官兵都送到神父醫院來救治，其中有不少是胡璉將軍麾下部隊官兵。當時湖南省主席是黃杰將軍，他對神父無償醫治那麼多病人善舉，時有所聞也表示感謝。民國卅八年起國共雙方激烈戰鬥死傷更多，他基於醫生救人第一考慮，只要負傷病人就救治，所以醫好不少兩方作戰官兵。   大陸剛淪陷後，共產黨起先對羅神父還非常禮遇。但沒多久就為他扣上很多罪名，包括「國民黨特務」。羅神父深知自己敬虔奉天主對無神論的共產黨人來說就像眼中釘，所以許多罪名都是莫須有的。還把他囚禁在老毛故鄉湘潭的一處集中營裡並不斷折磨迫他認罪，其間發動清算鬥爭。但鬥爭大會中老百姓卻不肯批鬥他這位好心外國神父，這更使共產黨恨得牙癢癢的，期間曾讓神父挨餓廿多天，逼迫他在受不了飢餓情況下低頭屈服。在囚禁的十一個月中，一再發動群眾來鬥爭，但老百姓始終還是不肯批鬥羅神父，後來有十幾個鄉民聯名保他，願意代替羅神父入獄。終使共產黨無可奈何而在1951年12月用永遠驅離名義把羅神父驅逐出大陸，而保他出獄後的十餘個鄉民竟因此而遇害。這個人情是羅神父一生最大切深之痛，永遠無法償也更加深他救世濟人的信念。這場無妄牢獄之災後，拖著被折磨成只剩下卅六公斤身體他逃離到當時英國殖民地香港，再輾轉到越南富國島和帶兵數萬在當地伺機反攻的黃杰將軍部隊會合希望有朝一日再回大陸，但後來國民黨整體戰局更壞他只好跟隨黃杰部隊輾轉來到台灣。（上）

  靜謐的午後，校門下匆忙的人們重複地不斷穿梭來往，偌大的門上鑲著輝煌的校名，門後則是期望但沉重的標語，通過校門是一個長下坡，一溜煙地下降，映入眼簾是有條不紊的校園，以往學生時代都會害怕的校門，猶如橫亙在心中的一道牆，高聳入雲。   求學時，一進到校門，著實讓個性直率的我無法自在，無法放開自我，像著了魔一般，變得拘謹、服從，甚至乖巧，當放蕩不羈的藝術家性格，遇上有條有理的規律生活，除了衝突還是衝突，入校時心底有道正義之聲說：「現在走出去還來的及，未來的路還很難說」，但父母堅持這裡可以帶來璀璨的人生，初始想說服自己，成為校園的一份子，可是內心誠實說：「格格不入。」是逃避，還是面對呢？   我開始選擇逃避，我討厭每周一的白天而喜歡上星期五的夜晚，甚至週末不顧舟車勞頓南北奔波，只想以光速之姿回家，只想得到家人的溫暖，花費過多的時間與金錢也不足惜，平時在學校彷彿靈魂的空殼，甚至是個聽指令的語音機器人，僵化的呈現影響了自我的追逐，變成心靈的放逐，儘管傳授的知識為金山銀山無盡的寶藏，惟年輕的自己真的不知道這項學習是否為人生的志業？好痛苦，好迷茫。   時日漸增，我逐漸屈服，我放棄抗拒的勇氣，選擇留下並持續努力，開始轉念嘗試與融入，甚至從中茁壯，擔任學校要職後，發現原來接納遠比想像中容易，付出猶勝於抵抗，不再拘泥於原先棄若敝屣的校內事務，根基於專業領域，走出校門接觸不同的人、事、物，立足於此，眼光放遠，不但怡然自得甚至悠然見南山。   人生的道路上存在許多叉路，麵包還是夢想讓人難以抉擇，當時很不爭氣地選擇麵包，有人批鬥意志太過軟弱，只求溫飽沒有目標，但若無基礎的生存條件，還有力氣築夢嗎？現今企圖從麵包中找尋夢想，當然，追逐的過程還是辛苦，可是築夢踏實。   校門，是開啟人生的一道門還是一堵厚牆？全靠自己一念之間。

  男人追馬子壓箱寶，當兵事話匣子三天三夜講不完，滔滔不絕從女友「吹噓」到變老婆，兒女都成年了，二年兵役故事仍津津樂道，意猶未盡，好像電台吳樂天講廣播劇，「廖添丁傳奇」永遠沒結局，規律軍旅生涯，刻板印象似乎死板板，其實也多少有些聳動插曲，放假日尤其多采多姿，踏出營區除呼吸自由空氣，到公園或商場「罩馬子」是重頭戲，女聽官們假裝愛聽，讓男人臭屁一下會怎樣嗎？政壇當紅炸子雞韓市長正是職業軍人，他透露靠軍歌《夜襲》擄獲現任老婆芳心哩！   訓練中心在台南官田，下部隊短暫停留基隆韋昌嶺，後來分發宜蘭金六結司令部所在的師部連，在三個中心集結二百多個新兵裡，遴選名額只一個，居然雀屏中選，參謀長及副參謀長篩選到剩三人，人事官調出安全資料比較後，即通知文書帶回連上，支援整整一個月歸建兵器連，又到天高皇帝遠的機場排陪空軍「渡假」，後被指名調派羅東支援旅部二級廠通信補給，寄宿旅部連直到退伍，可說師、旅、營全部待過，際遇難得。   最快樂跟最痛苦的地方，都會留下終身懷念，宜蘭有我久遠年輕記憶，最早談得上相戀的異性，差點論及婚嫁曾經心愛的女人。軍中點滴，男人通常報喜不報憂，專講放榮譽假輝煌事蹟，關禁閉部份自動剪接，絕口不提，「後製」精彩片斷，三分實力膨風成七分，大言不慚，反正事過境遷無從抓包。   最近心血來潮，展開一連串軍營懷舊之旅，畢竟我的那段過去妻女來不及參與，現在這段懷舊之旅，希望她們不再錯過，雖然曲高和寡，但我是獨一無二司機，整車別無駕照者，方向盤掌握在老爸手裡，唯一「操盤手」想到哪就霸氣開到哪，一廂情願硬幹，其他成員只能捨命陪君子，妻小不甚捧場仍無奈「被參加」，就這樣三番兩次老毛病再犯，立場中立的雙親也逐漸有異議，下不為例是他們商量的「糾惡共識」！

　　寒冬已盡，春天明媚，和風送暖，處處瀰漫著新生的氣息。看呀！原本寒風中哆嗦的枝椏，已迸出翠綠迷人的新芽；新芽如俏皮的小精靈，在枝頭跳躍，怎不叫人心中也雀躍不已呢？聽呀！綠繡眼和白頭翁呼朋引伴、成群結隊，也來欣賞這良辰美景。牠們引吭高歌，歌頌著春暖花開，欣欣向榮的好時節。那聲音如此嘹亮清脆、婉轉動聽，怎不叫人心中也欣喜若狂呢？ 　　大地回春，一切都是新生的開始。雙眼所極，竟是芳草連天；雙耳所聞，盡是人間天籟！那陣陣的花香撲鼻而來，更是沁人心脾，直叫人心曠神怡！面對此情此景，我想起李白詩云：「陽春召我以煙景，大塊假我以文章。」這煙花的三月，大地如此繽紛燦爛，我這才恍然大悟，詩人的錦繡文章之所以擲地有聲、千古傳唱，那真是其來有自啊！ 　　原來，春夏秋冬四季的輪替，使大地得以休養生息，也因此孕育了天地萬物間，生生不息、欣欣向榮的生命！但我們何曾見大地嘩嘩然地邀功自傲？它總是默不作聲，悠悠然如一朵輕飄的白雲，適時的走過，適時的降下甘霖，化育千萬年來，千千萬萬的生靈。面對大地如此浩瀚偉大、功成不居的胸襟，我們人類更顯得渺小如滄海一粟。但夜郎自大者，竟以萬物之靈而自居，實在是不知天高地厚啊！   學學古人的虛懷若谷、謙沖自牧吧！古人以自然為師，以天地萬物為師，所以能養浩然正氣，與天地並生，與萬物為一。俗話也說：「人生不如意事，十之八九。」不要因面對抉擇而裹足不前，不要因小小挫敗而垂頭喪氣，若因一次失敗而一蹶不振，你將永遠沉淪萬丈深淵而萬劫不復，也將永遠是個徹徹底底的失敗者。失敗並不可恥，我們生命的寒冬，正是對我們意志的最大考驗！冬天盡了，春天必將到來！縱使置之死地，我們也要奮力一搏，搏得一絲生氣後，人生將如倒吃甘蔗──漸入佳境，甚至如浴火鳳凰，重獲新生！