打從春日裡走過，那輕淺的腳步， 為何駐足流連而不走。 春的畫面太美，飛揚輕舞的心已然為此而心動， 拾起那墜落的花朵。 春，紛飛的一落落， 已然隨著畫面的紀錄而靜默。 輕拂的風輕柔的帶走， 所有的憂愁所有的沉默。

  冬日，午后寂靜的巷弄似酣睡，只有樹影下細碎的陽光喧鬧著，以及我們走過的笑語叮噹。   推開及腰的虛掩鐵門，院子的植栽，紅花綠葉，細長的、粗壯的，個個探出頭來迎客。主人從屋內走出，朗聲大喊：「歡迎回娘家！」清楚的五個字，灑在陽光下，餘音浮游空氣中，迴繞不絕。   主人是詩人許水富，迫不及待地要領我們入屋，庭院的風情，卻吸引我們佇足。枝椏上幾片孤葉懸吊，風中微微顫抖，冷硬的鐵桌鐵椅傲氣站立，幾幅黑白畫作點綴牆上，以一種睥睨的姿態睇我。極目四處，空間，無限的變大，所有東西莫不透露出一股冷的味道。冷，跟它們的主人一樣，終年一身黑衣黑帽，已出版的十來本詩集書畫，封面設計非黑即白，從頭到尾的冷。但是，冷的極致，就是熱。因為，冷的軀殼下，包覆的是一顆熱血熱腸的心，要不然我們並不具血緣，如何把這平常的到訪，變成一場有意義「歡迎回娘家」的聚會。 　　因此，我直拗的認定，這房子的一切，各具有生命力，不單住有許水富這個人而已。或者，反過來說，主人有溫度的熱，活化了屋子的各物。   殊不知，他「娘家」二字說得鏗鏘有聲，我心底也波濤洶湧起來。 　　娘家，這兩字對於走過珍珠婚的我來講，陌生得可笑。十八歲離鄉，即使結婚生子，好像從未回娘家過。去年初春，與金門文藝編輯群遊溫州，雁蕩山下溪水淙淙，清澈見底，眾人圍坐岩石邊閒話家常。一張有著慈眉善目佛相臉，她是牧羊女四姐，她說：「娘家，就是『外家厝』。回娘家，就是回外家厝。」她清楚的定義著，我心底卻連番的「不不不！」微弱的聲音抗拒著。情感上認定的家，永遠在哪，來來去去，是回家，回老家。回娘家，心理上感覺莫名被切割成一道跨不過的距離。幸好一路走來，並無隨俗初二回娘家，感受上差異不大。   小時候，走過水光洌灩的陵水湖，去外婆家做客，記憶中媽媽回娘家的身影，總來去匆匆。現在有空與她閒話家常，提及她未出閣的少女期，姑嫂二人耕作女紅未曾閒暇過。訝然發現，我與她，從娘家走出來，面對自己打造的家，總能逢山開路，遇水造橋。   詩人的家，位於桃園，這不是第一次來，卻特別有感。我們自在的談笑，如樹影光影，在靜謐的院子裡，掉落滿地。主人傾囊而出所有的零食與好茶，真像對待妹妹們回娘家。距離上次造訪約半年前吧，尚有鈞堯帶著他老爸，不同年齡層的人在一起，跨越時光軌道的差異。整晚，來自相同島嶼的人，盡情笑，笑中有淚，海闊天空的說話，很多話更是來不及講，時間如老式唱盤一圈一圈不跳針走著，走到最後，趕最後一班台鐵回台北。 　　這次，姿慧、牧羊女和我再次受邀前來。三個都會佬，連買個火車票都手忙腳亂，但是搭段噹啷噹啷台鐵出台北城，天清氣爽有郊遊的味道，尤其是造訪集詩畫一身的許水富之家，處處是驚奇。   主人是詩人魂，照三餐加宵夜隨手拈來即是詩。詩句，艱澀、華麗、寒傖、深遠、灰暗，耐著性子逐字句品讀，生性駑鈍愚騃，總覺其詩文似高牆深壑，屢躍不進。   一天，報端刊出一首他的詩   「她長得很像宋朝   她魂魄是青瓷的安靜   她身子有魏碑的借鑑   她聲音細膩如詩詞小寫   她的胸襟是遼闊的長安   她臉容喜歡傳遞平凡的接納   她人生只是按時的吃藥   她潔白的心像雪的坦露書寫   突然我想起她   她命運很像亡國的一帖瘦金體」   讀完，一陣鼻酸，明眼一看，該是悼念他的亡妻。心底不禁讚嘆，果然是個恢恢大度、深情男子，雖然他不承認。   院子品茗完，移入屋內，開放式的廚房，爐台半熱著，一鍋燉好的雞湯，煎熟金黃的魚，洗淨新鮮欲滴的菜蔬，這些畫面，悠悠地喚起我，關於遙遠的記憶。   似曾相識的場景，在彼時台灣經濟起飛的年代，小舅離鄉背井遷台初期，三重繁華街市的巷弄裡，隱匿溝渠旁的木造矮房，擠著食指浩繁的一家人，與南部上來討生活的二戶人家，共用一個廚房，輪流煮飯。   大都市謀生不易，冷暖社會，冷大過於暖。小舅一家人，在都市角落裡，奮力的生存著。白天，他開垃圾車，晚上兼差開計程車，一人兩份工作，永遠不飽眠。舅媽更不遑多讓，頭上斗笠加花頭巾，身著長衫長褲加花色袖套，天光未亮清掃剛完工的建築大樓，傍晚長筒雨靴踩在水中幫人採收隔早欲售的空心菜，所有能賺錢的工作機會，她都不放過。   外婆每天早上，一襲斜襟舊式衣衫，後腦髮髻梳得油光，曾經纏放過的小腳，一顛一顛的挽起菜籃，上市場。她從街頭走到街尾，聰明的算計買菜方式，一身打扮，像古樂曲走出來的人物，跌入人間過這斤兩計較的油煙生活。   那時，我剛負笈台北讀書，「鵝仔菜」和「湯匙菜」兩種菜，就在那時候我認識、記牢了，因為它們便宜又營養。同時，外婆、小舅、舅媽三人，為我上了離鄉移民的第一課，學習生命如何找到出口，學習在城市的茫茫人海，找到理直氣壯活下的理由，由世態的冷變成自己的熱能。那時，我只是一個剛離家不諳世故的女孩。他們的身影，很像一對對厚實的翅膀，賦予我飛翔異鄉能力的夢想。   外婆、舅舅和舅媽三個大人，加上五個嗷嗷待哺的孩子，用力生活，狹仄的廚房裡，火紅了，鍋子燒熱了。凡是家鄉親朋好友來訪，外婆趕緊讓舅媽把油鍋劈哩啪啦響起，端上最美味佳餚款待，因為人不親土親，除此，還有後來我才懂的外婆無法言明的意思。   四十年，不同的地點，不同的人，同樣的是藉著食物的溫熱，傳遞離鄉人一份溫厚的情意，我約莫是了然於心。   打開爐火，蔥薑蒜切起，主人一時興起，鍋鏟鍋蓋，碗盤勺子，敲打奏樂，鏗鏗鏘鏘，口中朗朗吟誦詩詞，繼而隨樂起舞。詩人真性情如此，我與姿慧看得目瞪口呆，吃吃笑如三歲孩童。倏地，姿慧回神拿起手機錄影，惜逗趣的廚師畫面已近尾聲。   飯菜上桌，另一好友盧翠芳也來了。   我們急急向她轉述主人廚師揮鏟動鍋歌舞的趣味畫面，姿慧淘氣的模仿主人特殊口音，反覆唸唸有詞：「姐一鍋啊……」說完，我們會心大笑。翠芳投以丈二金剛摸不著頭腦的狐疑眼神，牧羊女趕緊解釋，姐一鍋啊，原文是「這一鍋」，它是……是我們這一代親切的金門國語，她說完，大家又笑成一團。　　   那天，不是大年初二，我們三個金門女子和一個金門媳婦，意外地回了不是娘家的娘家。   回來多日，彷彿那洪亮的聲音：「歡迎回娘家！」猶在耳畔響起。

  審計新村商家前庭新增了一群可愛豬仔，豬爸爸和豬媽媽在前面開路，豬小弟和豬小妹緊緊尾隨其後，一家四口和樂融融。初始以為這個裝置藝術是想傳達家庭溫暖，經原創者解說才明白它另有玄機，一、二、三、四，沒錯，就是豬四（諸事）順利，很有意思。   國人一向有數字上的忌諱，像有些電梯按板絕對不會出現四、十樓，因音似「死」；有人車牌或手機號碼除了避開4也會刪除9，因9形狀很像食指彎曲，暗指「死翹翹」。可是，隨著民風日趨進化，迷信觀念逐漸式微，抽中4號意喻「事事如意」，碰上9號喜稱「長長久久」……。   數字未曾變過，然而念頭改變，即能呈現寧和祥氣。所以，凡事要往好處著想，心情就會不一樣，相由心生、境由心轉，心裡踏實了，作任何事無恐無懼，恬然自在，更能發揮潛在力量。   每年畢業前夕，學生總會捧著紀念冊到處找師長簽名，我最常留言的就是「平安喜樂，諸事順利」八個字。富貴榮華，雖是大眾喜歡追求的生存目標，但當年華老去全身病痛，或挫折不斷低潮底谷時，大富大貴都變得虛無飄渺，金錢財富生不帶來、死不帶去，唯有平安順利才是生活王道。   證嚴法師曾說：「欲得諸事順利，遠離此七件事。」這七件事是指：不孝順父母、貪淫好色、愛貪便宜很少做善事、經常殺生、偷盜、常說假話。總歸來說，不順利是因作惡，壞事追趕而來，所以要銘記「善有善報，惡有惡報」，當活得坦蕩蕩了無遺憾時，每天就能開心自在、平平安安、快快樂樂。   其實人生在世，不如意事「十之八九」，很難一輩子都是一帆風順，既然無法逃避那些悲苦煩惱，就正面迎對。林清玄的《常想一二，不思八九》散文集，是部療癒修心文學大作，他告訴我們：決定生命質量的，不是「八九」而是「一二」，只要擁有正確生活態度，任何苦難都能積極面對。   想過歡喜人生，常想那一二成的好事，就會備感慶幸、懂得珍惜。說得真好，生命不在長短，而在豐富精采，拋卻患得患失與汲汲營營，放鬆步調，漫活慢活，可以發現生活中看起來聽起來很微不足道的事物，透過心靈淨化，都是那麼可愛純真又美麗靜好。   平常心，是道；簡單生活，是福。有了這樣陽光豁達心態，再多的不如意，都能迎刃而解。   至於「快樂」，佛家說「放下」就是快樂，庾澄慶唱「快樂頌」破題點出就是向後退一步。山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉，心轉。看來諸事，皆在心境，心移物轉，萬事順利。   好的念頭可以引領走向寬廣世界，故莫執著亦勿執念，學會放下，讓心轉個彎，能擺脫繁瑣束縛與霧鎖迷障，迎來柳暗花明又一村朗朗乾坤。

  轟隆隆炮火的聲音，從烈嶼與廈門那方遠遠的傳遞過來，空氣裡瀰漫著濃濃的硫磺煙硝味，黑色夜空裡那雲朵間不斷閃爍光芒，大年初一的夜晚，我停泊在金寧鄉的台北鄉愁中，再一次感受並回憶前線金門的年節氣氛。   猶記民國88年2月14日大膽島的小年夜，濃濃滿滿的過年氣氛，過年前連部與據點重新粉刷過，弟兄們布置一番，期待新的一年到來，當晚南、北山弟兄齊聚在生明廳前面一同慶祝小年夜。南山營部連有個搞笑演出，一位非常魁梧高大的弟兄反串表演，他整個人的裝扮只能用「怵目驚心、永生難忘」來形容；而北山連是一位弟兄用口風琴吹奏著〈流浪到淡水〉一曲；我所屬的兵器連，由我與另外兩位弟兄帶動唱，因為虎年就要結束了，選的曲目是童年歌曲〈虎姑婆〉送走虎年。雖然沒辦法下島、離營回家圍爐過年，但在外島感受「前線中的前線」、緊張又歡樂的氣氛，過著與大家不一樣的新年，當晚真的很開心。   「新新年、慶新年、兔年到、送虎年」這是當年除夕夜時寫的新年打油詩。在島上過年真的有些不一樣，長官會精心的規劃新年活動，有舞龍舞獅與小遊戲，讓無法回家過年的弟兄參與，圍爐吃團圓飯時，還能收到長官給紅包的驚喜。讓所有弟兄永生難忘的是，打破官階，與弟兄、長官高歌歡唱的氣氛，當我們將連長與輔導長抓起來「阿魯巴」，除了提高歡樂氣氛外，也連本帶利的感謝他們過去給我們的照顧。     為保護大後方的家人安心過年，島上的戰備不會因過年而鬆懈，所有的據點還是要有人留守著，尤其從南10到南13與中01這三個據點。因此，除夕過到迎接到兔年的清晨，傳令兵的我，依然按照慣例與連長巡視各據點，當然這晚與其說是巡視據點，不如說是慰勞無法參與圍爐的當班弟兄吧。當晚連長巡視完後，特別給予這些站第一班衛哨的弟兄們紅包，以激勵並代表達國家感謝他們的辛苦。   印象深刻的是初一的晚上，因為在營休假，無法離島，又不能到處走動，七早八早沒事的我，便回到在南13據點內90高砲陣地隔壁的寢室就寢中，突然聽到一陣轟隆隆的聲音傳到，而關不緊的陣地門縫，顯透出紅色的光芒，一陣驚惶，以為對岸的老共打過來了，急得不顧我只穿著內衣褲，就跑出90高砲陣地外，抬眼一瞧，原來是廈門正在施放的煙火，數量多而煙花燦爛又絢麗，高空上炸開的煙火、花雨般飄下的紅色光芒照映著我的臉，照亮了一無燈害、孤寂的大膽島。   2018年底，因為支援爭鮮進駐金門的短暫任務，再度來到金門，初一的夜晚原訂計畫到烈嶼觀賞金廈兩岸煙火的時間，卻在上班中，人在金寧鄉這端，耳朵聽到遠處隆隆巨響，回憶瞬間不受羈束的飆到20年前那場煙火，心裡暖了起來。據了解這活動已經實施了11年了，是金門新年裡可被期盼的美麗活動。   6、70年前，烽火連天砲擊火光曾經照亮大、小金門，經歷過單打雙不打的日子，改變成今日璀璨的年節慶祝煙火，炫麗的火花照亮金廈兩岸，訴說兩岸和平的現在，但願這象徵和平的煙火能夠照映到太武山下，讓一群曾經為兩岸和平付出生命的烈士們，明白他們的犧牲沒有白費。

  一年一度的國際馬拉松賽事再度於2019年2月17日如期於金門舉行，今年已邁入第十二個年頭了，讓人不得不慨嘆時光飛逝、歲月不饒人啊！不知不覺，大家都在分齡賽程欄位裡往前跳躍、向上攀升了。這分齡等級的提升，代表了歲月的增長、閱歷的豐富，然而，也充分表述了「時不我予」的無奈，和即將告別賽事舞台的傷感啊！（因為分齡賽的極限是69歲，60~69，也就是69歲之後就得跟人生的賽事舞台說掰掰囉！）所以，把握當下即是享受人生。   雖然大家都是戰場上的老將，叱吒風雲多年了，但賽前症候群依然無法倖免，所以突發狀況常有耳聞，在在應驗了「賽前人人有希望，個個沒把握」的箴言，因此，凡參賽者莫不「如臨深淵、如履薄冰」般的小心謹慎，做好萬全的準備來迎接賽事。即便如此，依然潛藏著不可預測的危機，所以，就有好些優秀且實力超強的選手們，竟也因失常而無法完賽，著實可惜啊！   我常想：真的是隔行如隔山啊！這看似簡單的跑步，卻真正是不簡單哩！猶記得大一的體育老師是體育系系主任，他語重心長的告訴我們說：「現在你們都還年輕，如果能夠持之以恆地跑下去，身體上的負荷是沒多大問題的。設若現在不跑，到了某一年齡才想要跑步，那就得先測試一下心臟的功能是否負荷得了囉！」如此看來，這跑步真得不停地跑啊！的確，我們不也常感受到，往往隔些日子不跑，再跑起來就會備感吃力嗎？所以，唯有持之以恆的跑下去，才能體態輕盈、輕鬆自如；迎著風、伴著朝陽，帶來快樂好心情；也方能跑出健康，跑出好成績來，那是有助於健康的呀！所以，跑步家的精神永遠是令人佩服的，因為，他必須要有「天行健，君子以自強不息」的精神持續地跑下去，光說不練，終究是枉然。更不容許三天打魚、兩天曬網，賽跑者往往夜未央就得於操場上馳騁、勁速，數十年如一日，一刻也偷懶不得啊！   這回外子為了迎接第十二屆馬拉松賽事，依然卯足全力作賽前準備，一心惦記著訓練、訓練，再訓練，希望能夠再次奪標。然而，人在江湖身不由己啊！這人間俗事又豈一個「忙」字了得？業餘選手若不忙裡偷閒，哪來的閒工夫去鍛鍊、鍛鍊再鍛鍊呢？所以，這樣的運動家，他們的精神實在令人佩服！外子就是標準的業餘運動家，雖然訓練過程中造成了傷害，但，還是發揮運動員的精神─抱傷上戰場，秉持「樂在參加、志在得名」的理念參賽。我心中暗自忖度：抱傷上場，能夠完賽就不簡單了，怎可能得名？   果真，外子不但奮力完賽，且帶回更嚴重的腳傷歸來，確實把運動員的精神發揮得淋漓盡致，可圈可點！意外的是，他竟然跑出路跑組男60~69歲11.2km第五名的成績來，我只能用「佩服」兩個字來讚揚他。也許就因去年敗給了二姊外孫--小獅子許介寧，今年必要扳回一點面子吧！二姊外孫真是個可畏的後生，小小國六生竟然身手不凡、表現不俗，還讓記者先生捕捉到他那英姿煥發的小選手肖像呢！外子就在不服輸的心態下約好今年再比一比，戰上一回合。他且準備一桌宴席，戰後擇日來宴請勝利的小英雄呢！常聽聞有些選手們盡全力衝刺，雖然最後奪標了，卻暈倒在終點，這點總讓我始終不得其解，既然身體不堪負荷了，如何可以硬撐下去呢？也許這就是選手們堅持、執著所展現出來的偉大精神吧！    這難得的馬拉松賽事，每年為金門帶來一片洋洋喜氣，熱鬧非凡！放眼大街、小巷，到處是人潮，遊覽車一台又一台，滿載著選手、啦啦隊，似乎一點也看不出賽前的緊張氣氛，因為，選手們是抱持著「志在參加、不在得名」的運動員精神來參賽，在乎的只是自己的成績是否進步罷了。所以，他們不只跑出了健康，帶來了歡樂，且走訪聖地、瀏覽風光，為金門帶來欣欣向榮的新氣象，真的應驗了俗話所言─地上最美的風景就是人。這些運動員恰似一股川流不息的活絡泉水，帶來繽紛、帶來繁榮，更是帶動了生生不息的商機呢！   各鄉鎮組織的啦啦隊相互較勁兒，大家都使出渾身解數為選手們加油打氣，安排在國民黨部前的殘障協會啦啦隊還貼心的為選手們備了香蕉、礦泉水，不斷的為路過的選手們補給養分、加油打氣。頻頻以擴音器精神喊話，這臨場的激勵，確實帶給人振奮，增強了士氣，真真是溫馨無比啊！   這兩年來由於參加人數的增長，休閒組與競賽組分為兩天舉行，萬萬想不到競賽組裡有人帶著襁褓中的Baby來參賽的，真是精神可嘉啊！還有，在不到5分鐘的時間內，前導車早已率領著強勁的參賽隊伍通過民權路，那種莫之能禦的氣勢真是銳不可擋，不可言喻的震撼力更是令人折服！且看這些參賽隊伍過民權路的身姿：有些選手，走得輕鬆自在、快活無比，甚且邊跑邊攝影，邊跑邊擺pose存證留念，似乎一點也沒有比賽的壓力似的，這難得的國際馬拉松賽事確是非比尋常呀！而醒目的一群外國選手卻是旋風似的倏忽而過；國內熟悉的頂尖選手亦快速向前飛奔；而雄赳赳、氣昂昂的阿兵哥，一路上不失整齊的隊伍，響亮的答數口號響徹天際，將軍人本色展露無遺、不遑多讓，再為馬拉松賽事增添精彩一筆。各路人馬在在都讓人嘆為觀止，打從心底的敬佩與羨慕。   看不出我還是一個可以跑上標準運動場20圈的人吧？回想才不過是幾年前的事，我曾經跨海參加過廈門馬拉松賽事中的休閒組，一路跑完全程，當然金門地區馬拉松賽事中的休閒組也未曾缺席過，直至休閒組改為現場報名才放棄（因車位難尋，又擔心向隅而作罷）。也參與過金門地區舉行的全縣春季越野賽跑，更是熱衷於元旦晨跑賽事，為晨跑賽事而參加元旦升旗典禮……。凡此種種，原只為配合樂於跑步的外子，不意竟培養出興趣相投、夫唱婦隨的樂趣來，當然也因為有獲獎而增強了信心與榮譽感，因此樂此不疲，回想起來還真是不容易呀！   其實，當年也因為受到鼻子過敏的困擾而下定決心要運動強身，用慢跑來對抗過敏，的確因運動而增強了抵抗力，改善了體質、減緩了過敏症狀。猶記得師大求學期間也常與室友們以慢跑來練習呼吸，從2呼2吸、3呼3吸……慢慢遞增，來增進肺活量。運動帶來愉悅的心境，體態自然得以輕盈、舒暢快活了。運動的好處與樂趣端賴有心人深入去嘗試與體會，方能熟知箇中三昧啊！一旦上癮便得以樂在其中、無法自拔了。   當然，好漢不提當年勇，這些過往的榮耀已隨風而逝，不足掛齒，許是這些年來因練瑜珈拉傷了腿而無法持續跑下去，只能以快走來代替跑步，再也不復當年神勇。此刻，師大體育系系主任之言言猶在耳，我只能以羨慕和佩服的心情面對選手們興嘆，唯回味起來仍讓人沾沾自喜、津津樂道呢。然而，面對著年年舉辦的國際馬拉松賽事，依然感慨良多，不可否認的，的確強國必先強身，無怪乎政府要不惜花費巨資來舉辦賽事，一方面打響金門金字招牌，以賽事來吸引國際知名人士、善跑者的加入參與、共襄盛舉，讓蕞爾小島揚名國際，再則營造全民運動氛圍，一旦養成運動習慣，蔚為風氣之後，則強身建國不落人後，因為健康乃一切之根基啊！有了健康才能構築人生大計、編織美夢、創造未來，有夢最美，完全得根基於健康大業啊！   如今運動人口逐年增加，快速成長，報名機制幾乎是秒殺一空，雖然開放1000個名額給金門居民現場報名，但依然是供不應求，所以，還得與全球選手們透過網路較勁兒搶報名、分杯羹呢！報名當晚我們緊緊守著網路，還勞駕友人江Sir的協助，免不了的焦慮、緊張、等待……，還不知是否能報名成功，可見這賽事已到了如火如荼的地步。賽事當天加上啦啦隊的助陣、吶喊，簡直就是全民總動員了嘛！相對地也為地區帶來空前的商機與繁榮景象，然而，我們仍然要不忘為選手們高喊加油、加油、加油！就因您們的努力付出、身先士卒，做了最佳的榜樣和示範，讓我們得以以您為榮、以您為傲，且讓我們再次高喊：選手加油！明年再會！

  說真的，這樣急轉直下的結局，實在是我始料未及！   小鄭和我是從同一個鄉下離鄉背井出外謀生的年輕人，三十多歲的年紀仍孑然一身。由於自小學到大學讀書時都是同一個學校，也選擇到同一家電子公司面試獲得錄用，於是就在外面兩人租同一間房子住在一起，成了無話不談的室友。   在平常的日子裡，公餘之暇不是滑手機，就是一起去看場電影，或是晚上去街上逛逛，假日到附近風景區遊玩排遣休閒時光！   這樣的日子過了一段時間，有一天晚飯後，小鄭突然眼珠子露出興奮的光彩，眉開眼笑地告訴我：「阿義，我交桃花運了，為我祝福吧！」   接著小鄭一五一十地告訴我事情的來龍去脈，他說他和那名叫麗娟的女孩是在LINE群組中結識的，從她傳給他的照片中看得出來蛾眉皓齒，巧笑倩兮，一眼就擄獲他的心！   小鄭說著並且將手機拿到我的眼前得意地讓我過目，我看了照片之後，也脫口而出說：「是正妹耶！」    接下來有一段時間，我看到小鄭應該是墜入愛河了。沒有外出約會的日子，他總是三不五時就拿出手機來看，然後，嘴角露出一抹滿意的微笑。看到我在看他，他不好意思的對我說：「好朋友實不相瞞，我現在除了工作、吃飯、睡覺以外的時間，我的心充滿她美麗的臉龐！尤其是在電話裡她細細柔柔的聲音，讓我聽起來舒服極了！」   我調侃地回應說：「你是要讓我知道戀愛是什麼滋味嗎？」   但是不如意事十常八九，後來事情並沒有如我們想像中的順利，當我看到他假日外出約會回來時，臉上總是籠罩著一層淡淡的憂鬱，並沒有露出開心的表情，基於朋友的立場，我關心地問他：「小鄭你怎麼了，看你一副愁眉苦臉的樣子？」   只見小鄭愁眉不展地向我娓娓道來：「我們都是用私訊相談，麗娟說因為經濟困難，求我伸出援手借錢給她度過難關，先後幾次下來約近萬元，但每次來拿錢的都是自稱是她友人的呂女，最近則是傳LINE給我，說她因為工作需要，買了一部機車，要我幫她支付分期付款！」   我覺得事有蹊蹺，便提議說：「為了解事情真相，避免對方使出美人計詐騙錢財起見，你何不約那個正妹麗娟出來，看看她的廬山真面目？」   小鄭聽了我的建言後，覺得不失為一招妙計，便欣然接受。   讓小鄭聊以自慰的是，當他約麗娟出來拿分期付款的錢時，對方也答應小鄭邀約。小鄭這次則是主動邀我陪他一同前往，我也義不容辭一口答應下來。   約會的地點在公園噴水池的旁邊，在鬧區中憑添幾許詩意。遠遠地我們就看到一個矮矮胖胖的女孩子站在那裡等候。小鄭嘀咕著說：  「又是那個自稱是麗娟友人的呂女來！」   我說：「不要緊，麗娟不是有留給你手機電話號碼嗎？你就問她，機車分期付款不只一次，將來還是要長期繳款，為什麼不是麗娟親自出面來拿？看她如何回應？」   到了約會現場，小鄭果然依照我的獻策，如法炮製問了呂女，只見呂女彷彿胸有成竹，從容不迫地用細細柔柔的聲音回答說：「我不是告訴過你嗎？她要照顧生病的母親，沒有辦法離開，才每次都託我來替她拿錢！」   我忽然覺得眼前的場景很有趣，那個矮矮胖胖的女孩子，說話竟然輕聲細語相形之下實在不搭調，但是卻有一股迷人的魅惑。於是，我慫恿小鄭打電話給正妹麗娟問她母親近況，順便告訴她錢已交給呂女帶回去給她。   小鄭聽從我的建議，刻不容緩打了麗娟的電話；說時遲，那時快，鈴聲很快就響了起來；但是出乎意料之外，竟是呂女的手機！   呂女怎麼也想不到會有這一幕：她盜用美女照片傳LINE給小鄭，讓小鄭信以為真那張照片是她本人，然後展開詐財攻勢的騙術，此刻被拆穿了，霎時不知所措愣住了！   小鄭一本正經地對呂女說：「怪不得我覺得你的聲音很熟，原來就是在電話裡那個和我對話的聲音如出一轍！」小鄭頓了頓繼續說：「妳每次向我拿錢，我都有錄音，現在是要跟我去警局製作筆錄嗎？」   最後在呂女苦苦哀求，經抄錄身分證件並簽下借據以後，小鄭決定保留法律追訴權暫不提告。   當下，我看到小鄭臉上失落的表情，在颯颯秋風中格外顯得悲涼；我怎麼也沒有想到小鄭原先充滿憧憬的桃花運，最後竟然會是以桃花劫收場！ 

珍愛的玫瑰花， 嬌豔欲滴的紅唇， 美得像假的一樣。 幾天後凋謝了， 終究化為虛幻。 遍地的咸豐草， 多得像不會枯萎似的。 每當進入花叢， 都看見她們恣意盛開， 滿園春色惹人醉。 怎麼可能移一點愛， 再留意粉妝玉琢。 「若非為了我， 以及我的所愛， 這個世界有何意義？」 痴心的人如是說。

  天冷已換季，有一個兵要說回他連上拿衣服，另一個兵有病要到衛生連看，這兩人都請假未歸。旅長要我把他們找回來，我查地址都在屏東，一個山地門，一個萬巒。在未去之前，聽說他們有時候會用武士刀對抗，因此我帶了手槍去，派了一部吉普車。除了駕駛，另帶士官長和我的傳令兵。半夜出發，去山地門天還未亮，找到派出所，一位警員在桌上睡覺，我們叫醒他問路，他告知我們後面有條小路，車可以開上去。我們到山上第二站派出所，天已亮了，警員還誤以為我們硬闖進來的。經過一番解釋，他告訴我們上山的路，並派人帶我們去找那個兵的家，就在對面山上。士官長和傳令兵因為穿皮鞋不能走，只有我跟他去。翻過兩座山到他家，他父親願意下山跟我們一起找人。我們離開他家，又翻山回來，當我下了第二座山，再往我們停車地點上面的山坡，可是我的兩腿無法跟上了，我想是因為原住民的腳程很快，他們給了我一根棍子持撐，才能慢慢走上來，我們上了車向警員道謝。下山後，到了派出所時，看到我們行政官在那等著我，原來派出所已向屏東憲兵隊報案我帶著手槍。因為時值蔣總統在高屏活動，憲兵單位特別謹慎嚴格，我想是通過車輛號碼查到我的單位，通知旅部找我回去。我們旅才派行政官專車送槍枝號碼公文來給我，然後他們便回去了。我跟隨那兵的父親找了幾家才找到他，把他帶上車上手銬，也感謝他父親，並請他放心，只會給他小處分。想到他父親又得走路回去，沒時間送他，就給他點錢能在路上花用。   到萬巒派出所問另一位兵的家，警員帶我們前往。快到他家時，警員告知他家有後門要守好。我跟警員從大門進去，眼見那位兵正翹著二郎腿，瀟灑自恣地坐在椅上看著電視，家裡沒有其他人。鄰居圍過來議論紛紛，我對他們說，請轉告他父母，他是請假未歸，我們帶人回去，請他父母放心。   回到了營區，我想因為兩人，驚動了「皇上子弟兵」屏東憲兵隊，且連上人少事多，所以並沒有加以處罰。此時開始整修房子，尤其牆壁用的木板要噴漆，我們保養廠只有一個噴槍不夠用，於是我向預財組的同學要他借一支來，又請旅部參一調用營裡的兵來支援。   正趕工時，莒光日沒有上，軍部政戰來了一位少將，我們師部主任陪他來，看到我們做工，問起兵的學歷，得知有大專學歷的，就對我說：「你怎麼要他們來做工？」我不客氣的回說：「那誰來做呢？」師主任在旁暗打手勢，要我不要再說，之後他們巡視營區看到大家都在做工，聽說少將回去後，不知給誰記過一次。 我們旅長在金門接任時，就看著他吊點滴，治肝病。回到台灣後，我們政戰處長也有肝病。   當師參一，通知我考軍訓教官，說我智商成績夠，那天考一篇論文，題目是「五大信念」，誰知我的身體不適，突然發寒，智、信、仁、勇、嚴，丟了一條，因此沒有考取，第二天我到醫院檢查，結果得了肝病，隔幾天師長到我們連上問我到哪去了，得知因肝病住院，他打趣的說：「嘿，你們旅長肝病，處長肝病，連長也肝病。」   住了一個月肝病治好了，可是醫生發現我心臟有問題，要我去三總檢查。我於是到台北三總住院，做心導管檢查，確認是先天性心房間隔缺損，一時無法治療也沒有特效藥。我只好出院回到連上，身體上沒有什麼感覺，可是心理上的壓力大，沒有參加左營兩棲訓練，結束後跟著調到鳳山三校（陸官、步校、士校）任示範部隊，旅部住在步校。   我振作起來處理連上一切事務，三、四年的連長經歷也養成大器。過去每次裝備檢查，大至國防部，小到師部裝備檢查，都是全旅的第一名。這次不再是第一，旅長找我去看上級發佈的資料，我一張張地細看一遍，營的資料我不看，只看我們旅部連，比較其他的旅部連成績，我們連還是第一，我請旅長看，旅長沉默不語。   連上有二、三十部大小車，可是能駕駛的不到一半，步校空間大，我要兩位大卡車駕駛當教官來訓練，希望每班有兩個會開車的，並要他們注意安全，熟悉交通規則。   不久，我們又要調到台北任衛戍師，我們這期同學退伍日到了，他們如期退伍，可是旅長要我把部隊帶到台北，延長一個月才退。   記得小時候當學徒時，老闆說文不能「等因奉此」，武不能「立正稍息」。二十幾年的軍旅生涯，我對軍人這套到最後仍沒有學會，尤其那口令──大嗓門、脹紅了臉……實在沒興趣。我曾在步校受訓實習帶兵官，部隊的「一二一」口令，我不太能跟上拍，叫到空檔裡，真是大笑話。   我的人緣好，長官、同仁和部屬都對我不錯，尤其我當連長時，有兩位好友，可算是我的左右手，一是師預財組林興兄，另一是旅部參一清泉兄，讓我在師、旅有什麼問題不能解決都能找他們幫忙，很感激他們。所以我當連長很順利，沒有記過或申誡，只有記功。   我擔任這十年軍官期間，雖然有很多的艱難困苦，也有那些不如意的事，但總的來說還算順利結束，二十四年的軍旅生涯就此畫下句點。   我常想著，我們幾十年在部隊的長官，待我們有如家長，關懷我們；同事如兄弟，雖然退伍過了幾十年，感覺這份親密並未隨時間消淡，每次我們相聚聊到那些往事都回味無窮彷如昨日。   麥帥說：「老兵不死，只是凋零」。如今我們皆已老矣，大都組成家庭，在這塊土地留下了第二代、第三代，韶光易逝，聚散無常。我們緬懷過去的同時，也要珍惜現在。（全文完）

  「最近壓力好大喔！學校這個禮拜要進行模擬考試。」在美國就讀小學的女兒從學校回來後，緊皺眉頭，有氣無力的嚷著。   「是升級考試（註）的模擬考嗎？」我邊幫她準備點心，邊聊著。   每天，在她下午放學回家後，我總是陪她吃著課後點心，聽她與我分享學校的點點滴滴。這是我「打聽消息」的重要時刻，因為美國的學校裡沒有聯絡簿，有些事她若不說，我根本無從得知。   在台灣，每個學生的書包裡都有一本薄薄的聯絡簿，是親師生的共同備忘錄，記錄著老師規定的作業，學生應攜帶物品，活動注意事項，考試時間與範圍，甚至融入學生心情日記、成語練習、故事分享；重要的是，它是親師溝通、意見交換的橋樑，反映著學生的生活與學習情況。這本聯絡簿，功能琳琅滿目，包山包海，似變形金剛，可任意組合，變化萬千。   長年以來，我已對聯絡簿產生依賴，怎也沒想過有一天沒了聯絡簿，竟還會有幾分驚慌失措。在女兒赴美就讀的第一個學期，我每天問她，功課寫好了沒？學用品帶了沒？學校哪一天有考試，需不需要複習？女兒被我問得煩了，反問我：到底是誰在學習？   女兒一語點醒夢中人，又不是我在學習，我為何如此焦慮？還記得她一年級在台灣就學時，因隨母就讀，與我在同一間學校。雖然可以就近照顧，但為了養成她獨立的個性與負責任的態度，一開始我就板起「虎媽」的架式和口氣對她說：「每天睡覺前把書包和學用品準備好，到學校以後，如果發現什麼東西沒帶，我是不可能幫妳送的。況且在學校裡，我的身分是老師，不是媽媽，就算會被老師罵，妳都不可以到我的教室來求救。」我堅硬的「鐵石心腸」，怎麼在飄洋過海後，因為一本消失的聯絡簿就亂了套？   思考所及，我只好逐步修正自己的心態，試著讓她做自己的主人，相信她有規劃課餘時間的能力。對於她的學習與生活，則改成多關心、多陪伴、多傾聽，而不過度插手。   漸漸的，我發現自己「適應」得極好，她也從沒出過任何「差錯」。寫作業、整理書包是她每天例行公事，學校發下的通知單一張都沒少，該繳回去的回函會主動催促父母閱後簽名，遇考試自己複習，天冷了自己加衣，出門遊戲會在約定時間內回來，就寢時間到了自己上床睡覺。如果有校外教學日，還會事先提醒我早起做便當。這本消失的聯絡簿，讓虎媽被動退出第一線戰場，孩子試著過「為自己而學」的生活，反而落實了孩子的「自我負責」。兩年的放手訓練，意外造就這個甜美果實，真是始料未及！   回台恢復教職前夕，我與同事分享女兒的學習近況。當我說我想回台灣做個「實驗」，偶爾幾次考試不要寫在聯絡簿上，用以訓練學生的責任感。同事聽聞竟不假思索的立刻潑我冷水：「千萬不要這麼做，妳這是給自己找麻煩！」的確，兩地國情不同，觀念不同，如果直接「蠻幹」下去，可是考驗著家長們的心臟強度，屆時可能學生的責任感還沒培養好，我反倒被家長叮得滿頭包。連我自己都不敢保證，一切是不是給自己找罪受？不過，以我的親身經驗來看，做父母的若能適時對孩子做到「信任」與「放手」，不要包辦孩子的所有大小事，孩子絕對可以學得更多更廣更獨立。   註：美國學生需於學年結束前達到能力標準才能升級，否則新的一年必須重修，即俗稱的「留級」。

  每年情人節我幾乎都會收到老公送的花束──香水百合，連續二十年了從不間斷，可能因為一成不變，後來竟沒有了驚喜與感動。今年的情人節卻不一樣了，收到了一份讓我感動滿滿的禮物-CC手作巧克力。   這是個方形禮盒，有著粉紅色的外觀，很有少女的氣息，裡面有四小格，藏著一桶粉紅小豬，幾顆小熊維尼，及心型鑽石巧克力，還有一些我不知道也叫不出名字的卡通圖案，上頭還附上一張極其雅致的造型小卡片，寫著一些字句，看著卡片細細讀著裡面的內容，雖然只有短短幾行字，但感受到滿滿的真心與誠意，真的「揪甘心」。    看著這盒手做巧克力，不知為何深深受著吸引，可能它不是機器製造而是手工做的，有一種人的溫度，又可能它是老公今年特別挑選的禮物，無端的我竟開始了對這些小圖案的想像力。    打開那盒粉紅小豬仔細端詳它們，每隻小豬的表情都不太一樣，有些別著紅色小領結，有些是藍色小領結，有些額頭上繡著小花朵，模樣甚是可愛，我想在這屬豬的年歲裡，送我一堆粉紅豬，應該是象徵著未來的日子裡是甜甜蜜蜜，也代表「豬」事圓滿「豬」事順利之意。    小熊維尼一直是我最喜歡的卡通人物之一，我還曾經為它寫過一首小詩：    黃黃的皮膚     胖胖的你     不知不覺迷戀你     迷上你的笑容     戀上你的身軀     喜歡與你依偎     想要與你親暱     看著 望著     就疼到了心坎裡去    ……   心型鑽石巧克力，代表著這婚姻還在有愛的世界裡延續著， 鑽石是世界上最堅硬的物質，恆久流傳，就如同真愛一般，不會隨時光的流逝而變質，更希望能像某個廣告詞所說的「鑽石恆久遠，愛情永留傳。」    看著這些可愛又賦有意義的巧克力，真的捨不得吃它，只想珍藏，可是上面貼心提醒賞味期限，讓我好生為難啊！    結婚二十年了，很多當年戀愛的滋味，隨著時間的推移早已不復存在，打從當年決定一同攜手步入婚姻禮堂共組家庭，到後來孩子們陸續出生，生活中的細碎瑣事， 柴米油鹽醬醋茶……等等各種芝麻綠豆小事，早已把兩人的愛情磨光，只剩下相濡以沫相知相守的親情，兩人再也不是情人，沒有了情話，甜言蜜語已不會再從彼此的嘴巴說出口，即便每年我都會收到花束，那也是一種節日的儀式，缺少心頭那份感動，可能在一起太久了，「愛」字怎麼寫早已遺忘，「我愛你」三個字從嘴巴說出口，成了一種羞澀更難啟齒，亦或者在彼此的字典裡早已刪除？   或許有人認為情人節是未婚的情人在過的日子，更是商人想要賺錢而耍出來的花招，都已經結婚的人就省了吧！可是我卻認為婚姻是需要用心經營的，某些節日仍然需要特別的感動，好讓婚姻的品質可以維持在某一定的水平。   不說出口的那三個字，其實也無需勉強，中國的男人總是靦腆，當妻子有收到滿滿愛意的禮物，也是另外一種愛情方式的表達，所謂禮輕情意重。其實女孩子也不是一定要情人花大錢，送鑽戒，吃情人節大餐，像這樣送個手作而別出心裁的巧克力，也會讓我這人妻滿心歡喜的感動哩！

  部隊要回台灣，連長要我帶著三位士官留守交防。友軍很快到達，由他們副連長接防。戰備小石子我們未堆好，他認為數量不夠。我打電話給砂石管理場的同學，要小石子交友軍，他答應沒問題。又打電話給師預財組同學，要他派大卡車來，車來了，請接防的副連長派兵去裝小石子。他回說：「今天休假沒有兵」，使我內心生氣，只好讓車子回去。又交田野「反空降三角叉」，有破損數量不足，我找參四工兵組要鋼筋水泥，他要我去拿，可是那裡沒有車。我看到有部空車經過，招呼他停下來，請他幫忙載走，並買兩包菸送他。現在材料有了，他要我們做好三角叉，但我們沒有兵做，給別人不知要花多少錢？可說是很多問題，簡直就是刁難，我受不了，只有用電話向他們上級報告，多次向他副營長、副團長等人催促，總算解決了，將各項帳冊蓋印接收。不過在此交接的總頭──副團長，也打電話訓我一頓。之後我帶著三位士官很快回到台灣，部隊已在台北擔任衛戍師。   部隊在台北又一次整編，我編入兵器連副連長(新增單位)，也升了中尉，沒多久，師參三缺人調用我。兩個月後，營測驗要我回去參加，每天在外攀山涉水，各種狀況的測驗，很辛苦。尤其最後的一次，從新埔跑步向義民廟前去，天氣太熱滿身汗水，我的水壺裡沒有水了，實在口渴，快要休克！此時不怕裁判官看到扣分，也不怕水中有農藥，就在路邊田裡灌了一壺水。啊呀！喝了一口，感覺真是甘美，可說從來沒有喝過這樣的水，也許是這水救了我的命，我一口一口地慢慢喝，跑到義民廟，我們測驗結束還是第一名。   我們營長會做人也會做事，他是孫立人的軍訓班出身，人際關係很好，他後來調到軍團，執掌人事。我退伍後曾和我的連長馮先生、文興兄，去他家吃過飯，之後聽說他已升到中將。   營測驗完，我又回到參三，科長是強人，對我還不錯，讓我佔了實缺，之後又升了上尉。我負責碉堡、戰力報告表業務……。   陸官從28期改制4年，聽說以美國西點軍校為藍本，我們科裡有兩位，一是28期的王先生，以前我當排長時，他是我的副連長；另一是29期的李先生，他是美國特戰隊畢業，能力很強，我與他坐在方桌面對面時，他仔細看著我。有次我問他原因，他說很羨慕我的一副大耳朵，若裝在他那多好！他在我們師裡當營長後，調到國防部，隔幾年已是警備總部中將司令官，當時陸軍總司令要換人，他的資歷與才能大可勝任，但無奈幸運女神不眷顧他，於是掛冠求去。   部隊又要去金門，我已去過三次實在不想去，便問參一有沒有受訓的。他們告訴我步校高級班有兩名額，我報了名，另一位32期的胡同學，畢業後去金門，部隊在金門又整編過，原先是團級現在改旅級，我編入旅連副連長。有些老同事，為我感到不平。另外，我看到所謂的學弟，一個個當了主官，帶起部隊來，那雄糾糾氣昂昂的神氣樣，不禁心情下滑。   之後遇到參四首席，他說要把我調到他們旅當連長，要我三天後回答，我只謝謝他未去。我任參三時，每次做報戰力報告表，都向他要資料，因此熟稔。曾聽說此人有來頭。當年裝甲兵副司令因不滿大官，要去台北興師問罪，在司令台發表時，被政戰人員抱住，造成混亂，當時參四首席任上尉監察官，一通電話報告上級，因此打通他的升官路。我估計他從升少校兩年多功夫，現要升上校旅長，可說是平步青雲。   不久，我們連長去升副營長，我就升了連長，一排長補我缺，一次三級跳，這時我心情平靜。想到大膽時山東連長對我升遷路的擔憂，該請他放心了。   我們在金門又要做大工程，從古寧頭到金門城的邊處築一道堤防，讓海水不能進來，裡面做一個觀光景點。   原先只有我們一個旅的兵力，後加入兩個旅的兵力也還不能合圍，一個海浪打來就垮了。後來全師動員放下不知多少沉箱、沙包、石塊，仍難以合圍。聽說我們師長誓說合圍不成要跳海！旅長夜晚督工，早晨剛回睡時，司令官來看到他便訓斥一頓：「這時你還在睡覺？」之後更動員全島的兵力，不知炸了多少小山頭，夷為平地，才能運送一車一車的石頭來支援。那時我負責在大帳棚裡會議，每天帶幾個兵來擺凳子、桌子，支援單位的石頭車來，我發收據給他們。有一位衛生連長向我訴苦，說他們連上人少，要交好幾車的石頭很困難，請我幫他的忙。我想到我連上只有兩個排，人少事多，便放了他一馬，多給他兩張收據。想這次的工程艱鉅，合圍數次都被海水擊潰，感覺像建造萬里長城。   最後終於成功了！我們師長功成榮退，大概也拿了獎金，請我們連長會餐並發紅包兩佰。還有一瓶紀念金門高粱酒送到連上，我竟不知，想是被本連指導員拿去。聽說師長退休後開工廠，且說若有人退伍沒有工作就去他那裡。   我初任連長，要去金防部講習一周，去前，師通知我寫一篇失敗報告。去之後那裡要我改寫成功的報告，我就以大膽時做彈藥庫的工程為題。   到那一天，司令官親自主持，現場可謂冠蓋雲集。在我之前的做失敗報告，司令官站起來訓一頓：「失敗全推別人，你自己沒責任嗎？」輪我報告時，內心害怕。當我把過去大膽的工程經歷報告完，司令官又站起來大大誇讚一番：「像朱連長這樣，沒有工作經驗能吸取部屬的經驗，並注意全盤，這實在是成功的表現！」   我們這一期畢業的人，升少校的人可說很少，有的才能比我強的也未升。   部隊又調回到台灣台南知南營區，我們旅長是台南人，家靠營區附近，是陸官22期，同我們老連長是同學，為人不錯。有一次我在晚點名之前集合部隊講話後，宣佈晚點名不點了，旅長回來把我叫去訓：「為什麼不點名？」我當時想回：「連長沒這個權嗎？」但同時我想到作戰官不久前跟處長吵架，結果他把升中校的機會砸掉，而這時我正報升少校，恐步後塵，便忍下這口氣。（四之三）

  以前一直想到苗栗通宵玩，想到海水浴場或飛牛牧場，計劃都已經進行了卻都因天候不佳或朋友臨時有事而取消，就這樣與通霄的機緣一直未俱足。這地名給我的印記一直停留在搭火車經過時，車窗外往海畔看去有許多風力發電的大風車的所在，從沒機會踏上這片土地。   直到前陣子苗栗文化局邀請我到通霄國小分享我去年畫的一本「苗栗火車旅行趣」的繪本，我才有機會踏上這塊土地，第一次在通霄火車站下車。   因為這是名為「作家有約」的活動，來聽講的五、六年級小朋友都已經先看過我畫的故事了，所以分享起來非常有互動感，我主要是講我為何與如何創作這本跟苗栗火車站有關的圖畫書，我也從小朋友給我的回饋中才知道他們所喜歡的車站與我所想的不太一樣，像我喜歡大山車站，還把這車站當成書的封面，小朋友則喜歡新埔車站，對這車站都很熟悉。也從他們的口中知道了白沙屯車站很有名，因為這裡有座拱天宮媽祖廟，也有小朋友參與過白沙屯的媽祖隨香活動。如果沒有來分享，我這位創作者就不知道讀者們和我的觀點是很不一樣的。   也因為到通霄才有機會看到已有百年歷史的通霄國小新校舍，這去年落成的新建校舍採用了客家的圓樓意象，讓教室樓舍沒有一般校舍的規矩方正，而是多了一種韻律味。也才知道知名的雕刻大師朱銘是畢業於此校，他的作品也典藏在母校裡。通霄這地方地靈人傑，出了不少藝術家，大家都以為苗栗木雕有名的是在三義，其實通霄才真正是許多雕刻師的故鄉，許多工作室都坐落於此鎮。   記得以前有位家裡賣木雕佛像的學生家長就跟我說過，他每隔一段時間就要來通霄一趟，拜訪木雕藝術家，他說三義雖然很多賣木雕的；人們也普遍把木雕和三義連結在一起，但是真正厲害的藝術家，有很多都住在通霄呢。   可惜我這次到訪的時間很緊湊，任何一家木雕藝術家的工作室也沒去，就連我之前搜尋好路線打算好要去的通霄神社，也因時間不足而報以遺憾之感，只能望著網路圖片嘆息。   但最少等候回程火車時有快一個小時的空檔，就決定來速寫一下通霄火車站。   真實的面對車站，才發覺這裡比我想像的寧靜，車站的門面也和我從網路搜尋到的照片有些不同，多了色彩鮮豔的一些圖騰，比方說海豚、泡泡、曲線……都是和通霄有關的一些意象。走進月台等候時，日光已微微西斜，帶橘暖色調的金陽打在月台上，我往前方看過去發覺有風車的身影就近在不遠處，成為背光又獨特的身影，我又趕緊拿起畫筆把眼前的景色畫下，在微暖的夕光和微風中，畫著圖，週遭是寧靜不吵嚷的月台，整個場景叫我印象好深刻。即使上了火車，還頻頻從車窗探望海畔，想要把屬於通霄的景色好好深印。   回來後有許多來聽演講的小朋友來加我臉書為友，我雖然搞不清楚誰是誰，但從他們所放的照片裡我也看到一些通霄的景色，感覺真正停駐在小鎮的時光雖不長，但卻有了奇妙的緣會，在現在的生活中我與通霄有了更多的連結。我也會留意這裡的活動或相關訊息、美食，真的滿不可思議的啊！   現在偶而拿起旅繪通霄畫的速寫，嘴角就會自然上揚起來，有機會我一定要再去探訪，再更深入的發覺在地風情。

  我想大家都能夠體會到，在當下有各種不同的人群生活在同一塊土地上，我們必須要尊重每個人，應該有的權利和義務，每個人也應該要理解到作為一個群體中的每個人必須要尊重，而不是自我中心。   政治是一時的，文化是長久的。我們無法割捨文化的價值，因為一個穩定的架構讓社會穩定的成長，當然有些經過時代的歷練，傳統價值觀並不適合現代人使用，但是人與人彼此之間愛的關係、親情的關係、權利義務的關係，仍然還是要靠法律、道德和傳統來維繫。   如果我們追求的是雜亂無章，每個人都是獨立個體的社會關係，我們永遠無法追求和平。為了我們親近的人，為所愛的人犧牲奉獻是人性，甚至當我們自己能力夠的時候更要發揚博愛的精神，照顧、服務更多的人群，這樣整個社會才能夠更美好。   看看這世界上戰爭不斷的國家，人民是多麼的受苦，孩子沒有辦法受教育，許多人的人生被埋葬在殺戮戰場上，完全沒有個人的生命喜悅，這樣對個人來說生命真的有價值嗎？民主的社會中提倡個人的潛能能得到發展，個人的潛能要得到發展，必須要有社會群體的力量來協助，共組家庭的雙親們宣示證明兩個人願意克服種種難關守護愛和家庭，而社會力量應該用來守護家庭不是用來撕裂家庭和族群。   所以傳統的價值只是一個期望，隨著時代的進步，傳統的框架是可以更新，可以重新定位，但是人與人之間的關係永遠都是要建立尊重和愛的基礎上，這樣生活才能夠平凡平靜而幸福。

手機仍虎視眈眈 纏繞孩子夜晚不安 閱讀夜讀 讓孩子難拓眼界 媽媽在三合院 餵養羽毛亮麗雞群 讓男孩餵雞 雞也餵他快樂 低頭輕撫小羽 也輕撫自己的心 除了蝴蝶薄翼 多麗的雞也是寵物 減輕男童近視

  心戰單位在我們陣地前築一座一層樓高的喇叭掩體，像一把展開來的扇子，將古典、藝術、民謠歌曲等，主要是「心戰話語」，傳播到對岸。   我很喜歡坐在它前面的草坪上，聽優美的音樂，看著一水之隔的對岸。尤其在夕陽下，那千變萬化的色彩，輻射在水面上，海浪不停的跳躍起舞，及喇叭震波觸動全身心肺，感覺到一種美妙的心境昇華。   這幅動態的「聲、色」美景，使人陶醉難忘！可是不能經常留在這裡，因為政治因素，怕人思鄉脫逃。這一水之隔，阻斷了我們的回家路。想到父母、弟妹、親朋們，不知他們如今可安好？想到這些，使我不覺熱淚盈眶。   自從金門古寧頭大捷後，金廈地區海面成了敵我分界線。兩岸人民、房產、財物，常年遭受砲火摧毀。不知多少異鄉客，在此命傷！不明白究竟為誰、為何而戰？也不知此戰何時休？   想到《三國演義》中引用楊慎的一首詞，可說是自古以來所有參戰者的悲歌：   「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」   我們受命在那裡做一個彈藥庫工程，連長指示，我和第二排長，各分配兩排兵力，各做一半再合成一體。   未曾做過這種工程的我，只有召集排副班長開會，吸收他們的經驗來分配。第一組，好似第一線作戰部隊─「和灰的」，四人一組。我認為兩組，最多三組，後採取他們的意見決定四組輪流。精選體強的兵和有經驗的班長負責。另後勤的也分四組：挑水的、運沙的、背水泥的、搬石子的由班長或副班長帶領。編組完成，開始動工，連長坐鎮督導。   開工後，我前前後後不停的看，和灰的一組出力最大，每個人滿身是汗水，我注意他們需要的補充，看到哪一班缺水或點心時，我就打電話要他們班內的留守人員弄好送來。   後勤那一組運送接不上時，看到有一組休息，便拉來支援，完成分工合作。這些兵也笑哈哈的樂意做。結果我們進度超過另一組，提早完成，也幫了他們一些忙。   事後連長聽總機人講我「不停打電話」、和弟兄間的談說，便對我刮目相看，也為我歎息。曾對我用他的手指數說：「第二排長原單位出來，人事升遷沒有問題；第三排長是社會青年，他馬上要退伍；兵器排長是陸官正期生─升遷有保障。唯有我這一排長沒有這些背景，雖有才能，恐難升遷。」話雖如此，但之後我的官運，還不錯。   指揮官發現士兵們燒「香紙」祭拜，覺得有違軍人身分，便要求福利社不要再買來。但下級反映情緒不安等狀況，指揮部後來通知各連要做一間廟，我們連長指定我完成。我在排內找個木工、水泥工設計好動工。儘管是間小廟仍須起名，為「北安寺」。門邊寫對聯，我也寫了反共八股。廟和焚化爐完成，尚缺菩薩。有人說偷來的菩薩比較靈，我派一位班長去大金門辦理，順利請來一尊菩薩，落成後大肆慶祝，各班加菜請客，好不熱鬧。   同時，我們連又跟其它單位做一個坑道工程，作為人員補給船埠。副連長每天去，排長輪流值星才去。可是我去得很少。完工時，副連長拿獎金，卻記我兩大功，連長對我的偏愛，令我不勝感激。   在這個坑道工程時，出了一件大事。工兵副班長夜晚起來，對衛兵說肚子不舒服要出去方便，卻沒有回來。這衛兵察覺有問題，馬上報告班長，班長打電話不通，立刻跑去指揮部報告。指揮官來電通知我們連長，下令在本排戰鬥地區實施航線封鎖，連據點上所有的60、81、42砲及砲兵支援、本排機槍配用，一直打到大天亮。之後海面上並沒發現什麼，又派蛙人潛水搜索，未見人或槍枝，只有一件破雨衣。幾天後，也未聽到對岸的相關消息播報，應該被打死了。   在大膽一年結束，調到小金門，有些老同事見到面，稱我們大膽華僑回來了。我們像長久在外的海航者，上岸就找樂，茶館泡妞、酒店買醉。在那裡我最喜歡剛打上岸的鮮魚，紅燒成美味嫩肉，大快朵頤一番。   過了幾天，花天酒地的生活結束，部隊開始訓練射擊打靶、丟手榴彈等。在一次環島行軍，剛走不遠，在我後面第一班長，把我代表糧食的沙袋放掉。第一圈我把背包丟下，第二圈我的鋼盔、槍也丟掉。有兩位班長想脫隊不走，看到我排長還在走，不好意思的緊咬牙關走下去。第三圈走下來真是一副慘相，我的腳起泡，兩大腿燒襠。（四之二）

  台灣的冬天，橘類的水果佔很大宗，跟日本一樣，是個喜歡吃柑橘類的民族之一，加上柑橘本身沉穩的味道跟滋味，冬天吃著柑橘特別有滋味，這兩年暖冬，柑橘供貨量非常充足，往常我家最愛吃的茂谷柑價錢也非常親民，吃得超開心的，黃澄澄的橘子擺放裝盤起來也特別吉祥如意，常常是過年期間的重點水果之一。   讓我想起小時候很孝順媽咪的大妹妹，媽咪跟我們很不同，非常怕酸滋味的水果，所以吃柑橘讓媽咪有障礙，從小我家大妹妹會剝開橘子試著吃，如果吃到了帶甜味的橘子，一定馬上給媽咪吃，甚至把橘子脈絡跟絲都清除乾淨送到媽咪面前，因此我媽咪特別開心，我大妹妹這麼地孝順，當然來至東北的爸爸更是愛柑橘一族，那時候爸爸跟大妹妹可是擁護柑橘類的愛好者，雖然多年後大妹妹說：其實她也是怕酸一族，只是看見爸爸喜歡吃，小孩子嗎？不免俗套跟進著，不管如何，大妹妹是疼惜孝順媽咪的心，讓我這大姊佩服。   念書裡面關於父親跟橘子間的文章，當屬朱自清跟他父親間的一段背影橘子接送情，裡面寫出朱的父親是個胖子，胖胖的身子翻著月台上下的情景，年屆中年的父親的舉動，讓身為兒子的朱自清特別感傷動容，尤其裡面那一句：朱自清父親「將橘子一古腦兒放在我的皮大衣上」總能引起我思念爸爸的情景，也總在冬天的時節看見橘子想起爸爸，這也是我們父女間的互道心靈溝通的時刻。   然而在小時候曾經在鄰居家見過他們用大灶烤橘子，因為我們家不是用大灶煮飯菜，所以特別好奇，也聽長輩提起過烤橘子是以前治療感冒的民間療法，橘子烤過之後，溫熱的也把酸性的橘子加熱變甜味，更可以直接透過橘皮滲透到果肉，還能攝取到果皮跟橘子絲的營養，加熱讓果膠膳食纖維變小，益於人體吸收，提高免疫力，增加身體的抵抗力，於是我會在冬季烤烤橘子來吃，可以慰藉對爸爸的思念，更能暖心又暖胃。   橘子維他命C很高，能活化白血球，防禦感冒，橘子皮有柚皮苷的成分，對於中樞神經有鎮靜效果，提高睡眠品質，抑制喉嚨痛，具有活化腸胃蠕動的功效，促進消化，改善便秘。 橘子中更含有橙色色素β-隱黃素，提高肝機能，預防動脈硬化，抑制血糖以及膽固醇，預防骨質疏鬆以及防癌等。     想要吃到這樣的溫暖烤橘子，其實非常的簡單，只要有個小烤箱即可輕鬆搞定。也可以用大同電鍋蒸烤，同樣的效果。   做法：   1．把橘子洗乾淨，再用40～50度熱水浸泡用小刷子刷乾淨，擦乾橘子表皮。   2．在蒂頭開個小洞，加入一些鹽巴。   3．用錫箔子包裹橘子，放入烤箱，用150度左右烤15分鐘即可。   4．烤熱之後，用刀子切開，趁熱吃。

  今年的爸爸節前夕，二姊祕密的計畫一項孝親行動，當這項計畫在全家族的line群組曝光之後，家人幾乎都持反對意見，因此鬧得沸沸揚揚，我們兄弟姊妹都輪流打電話勸告二姊，惹得她很不高興，其中我也是堅決反對者之一。   全家人反對的理由是客廳太狹窄，如果再放一台按摩椅將使活動空間受阻，更重要的是按摩椅是否適合父親使用？否則賠上健康可就適得其反。父親十多年前脊椎曾動過手術，如今日子平順就是福，這是我們的共識。由於大家持續的反對一陣子，所以二姊有些惱怒地告訴大家，不必再爭論了，因為她不想買了，以免造成大家的困擾。   前些日子，二姊和二姊夫返鄉探親，隔天上午十一點左右，有一部中型的卡車運來一大紙箱，幾位年輕人隨即將紙箱拆封，搬出了龐然大物進了客廳，我這才驚覺竟然是一座按摩椅，二姊和二姊夫看著眼前這幾位年輕人流著汗，動作熟練的組裝按摩椅而微笑不語，讓我一陣錯愕，只見父親坐在一旁問著二姊，這是甚麼東西啊？二姊細心的解釋著，而我則找來老婆看看組裝完畢後如何使用……。   這些年，電視網路介紹了不少的按摩椅，走過大賣場形形色色的各種按摩椅，讓人看了眼花撩亂，也壓根兒不會想買來享受。如今因為二姊的孝心，讓住在南部的父親和弟弟們能享受這份情。二姊說：「買了按摩椅除了老爸能使用外，你們兄弟也可以使用，何況你們那麼辛苦的顧家和照顧老人家，用起來真的很不錯呦！」二姊的心意讓我們感動萬分，我與家人原要分擔八萬多元的費用，但二姊堅決反對，自個兒掏腰包付帳，讓當初百般拒絕的我們很不好意思。   二姊會買這種按摩椅是經過他和姊夫多次的比較，自己家先買一部試用看看是否好用，結果效果不錯，原本一座要價十萬元，經過姊姊聯合鄰居採購四部，才有如此優惠價，二姊把購置按摩椅得經過細說從頭，也希望我有空要上按摩椅坐坐按摩，如有不會操作的，她會教導我如何使用，讓我倍感窩心。   組裝以來，每天早上八、九點，就看到父親在外傭的扶持下快樂的使用著按摩椅，他的一臉幸福模樣，讓我覺得對二姊一家人感到很抱歉，也很不好意思。因為這段時間以來，幾乎每天夜晚十點過後，要上床睡覺之前，我都會到客廳的按摩椅坐坐按摩一番。每次在按摩的項目下，選擇元氣或舒眠，或伸展等等項目做按摩時，全身從脖子到腳底輪番上陣的接受滾輪的按摩時，身心就感到特別舒暢。每次坐上按摩椅按摩之際，全身放鬆，白天的疲憊也一掃而光，坐上按摩時，幾乎忘了今夕何夕，好幾次都快睡著了，真的物超所值。讓每次使用後的我感動萬分，在此，讓我代表全家人向二姊及二姊夫一家人表示由衷感謝之意。

　　我是一個「智商」不高的人，記憶力、理解力又不夠，因此，在我們五位摯友中，我屬末稍。可是不知哪來的勇氣，竟自不量力，投考政戰學校，三次未成仍不氣餒。   五十年底，駐在金門，陸軍總部招考「步兵科」，我報名了。團裡初考錄取十六名，我吊車尾。陸總派人來考，在班教練測驗階段，我抽了籤，當時不知所措，就文不對題地，口令瞎叫一通。但那班兵，卻隨我口令，整齊俐落的很快完成動作。第二天筆試，只有一篇論文，我對題思索一下，揮筆只用一張紙完成，再細審看，認為沒問題，便很快交卷。當我跑到場外，內心激盪、信心十足。錄取！陸總發來正式通知。待命受訓時，八一砲排歡送安邦兄聚餐，我也參加。後遊金門景點，當時的熱鬧溫暖氣氛，至今未忘。   有一位士官長，名字忘了，他的影像還在我腦海中。他曾說我「當了官像預官樣」，言下之意，是「什麼都不行！」。他說的不錯，但經過磨練，我也成了「鋼」。 　　步校畢業後，分發到34師100團第4連任第一排長，主考官是我原單位王老排長，他在那裡任副營長。在排測驗我是倒數第二名，好丟人呀！ 　　出了基地接著「師實兵對抗」。在預演中，我帶領全排由山下要翻過一座山，按連長指定座標目的地前進。當我們爬上山，前面一片大森林，密不見天日；前進不久各班卻不見了。我要傳令兵把他們找回來，跟我成一路縱隊前進。   我不時用指北針與地圖對照，維持前進方向，經過四、五個村莊後下了山，很快找到連部。在我們左翼第5連，丟掉兩個排還沒能聯絡上，一直等到兩個多小時。而這種情況，對我算有利，我的部屬看的很清楚。記得我們排裡開會時，第三班長特地向我道歉，因為過去對我說些不是的話。    大演習正式開始，可說「山上無老虎，猴子稱霸王」，我挑起大樑來了，前進為尖兵排，後退又是掩護部隊留在最後的一個排。我們營奉命去一個目的地，部隊沿著道路兩側前進，沒有敵情觀念，營長、連長、裁判官……一邊走一邊聊。不知走了好久，前面是個彎道，我派出的尖兵班突然慌張回來說：「前面有很多敵人來！」這時營長也慌了，我當下向連長報告，建議營長要後面五、六連從右翼下坡前去包圍，我們就在這裡阻止敵人前進。大概等了一個多小時，敵人不見了，狀況解除。   我們排以戰鬥隊形找敵人之時，連長無線電告訴我座標，要我很快去營指揮所報到。我帶一排人跑步很快到達，將排散開就戰鬥位置，向營長報到。營長與裁判官坐在小高地像在下一盤棋。當我向營長報到時，他馬上向裁判官報告：「我們又增加了一個排的兵力，準備進攻了。」裁判官回答：「等一下。」連續幾次相同的對答，就這樣不知多久後，營長發起攻擊命令，我們一鼓而上，包圍住對方，也是一個指揮所當場簽降，解除戰鬥。   一次掩護大部隊轉進（撤退），我們在一條像現今高速公路上，用遲斥作戰，一面射擊（空包彈）一面慢速向後退。走了一段時間，當我觀察左右路肩下有兩條小路，發現大批敵軍延著小路前進，整體形勢就像螃蟹爪，使我大驚，若他們速度超過我們，可能切斷我們後退路。向連長報告此情形，連長上報，不久，上級派來幾部大卡車把我們載走，使我鬆了一口氣。   這次大演習從南向北，直到中部結束，我們師打了勝仗，對我是一次很大的收穫。休息幾天，要去金門了。連長派我打前站，帶領軍械、補給、通信士官去金門接防。友軍把我們當上賓接待，當我們把防務各項接完，我們的部隊很快來了。   未任海防，但每排輪值海防（間隙）潛伏哨一週。我正在對四位班長分配任務，對岸一發砲宣彈體，落在距離我們咫尺，久經戰場的班長很快臥倒，而我屹立不動。   不久我們又調駐大膽島，位在廈門港口外約五海哩。   初來時，對面播音喇叭，好像在我們床頭響著，放送著令人非常思念的「楚歌」。   這裡曾經歷過八二三砲彈的瘋狂射擊，死傷了多少戰友？在那段期間，白日不能活動，負傷不敢救，死掉就地埋。隔了幾年，我們來駐防，尚有些冤魂在此，每晚當我睡時就來鬧床。   我們駐在這段時期，已無砲戰，只有各種心戰，彼此未停。除了夜間防止宵小，可說是「西線無戰事」，安祥得很。以班為據點，也是生活圈，過著先民的生活「日出而作，日落而息」，種菜、挑水、養雞餵狗。   這時我們連長馮先生調升離去，換來山東蓋先生，他們都重用我、關懷著我，使我感激。班內有會做菜的高手，弄些拿手菜請客，讓我們幾位軍官當坐上客。   這裡沒有新鮮的肉吃，可說三月不知肉味。本排創舉，派人去大金門，買兩條豬來殺，除了本排留些，其餘賣得光光，我也留一些做餡，請來兩位山東高手─連長、副連長，一個擀皮，一個包餃，很快的擺滿半個桌球台。我多次吃他們的，現在作一次回饋，也是難得的熱鬧。我們身處最前線，卻一片安祥氣氛，彷彿「戰事與我何有焉！」。   我想利用這段時間充實自己學習英文，買了二手收音機，我，每天收聽金門電台的播放課程，就這樣學習了一個多月。有一天指揮部政戰指導員來巡視，發現我書桌上有一台收音機，回去後電知我們連上的政戰人員沒收去，使我未能如願。（四之一）

  在生命最活潑的童稚期，眼前是與土地繾綣的稻原，節慶的歡喜掛在臉上，舌尖留存棒棒糖的甜蜜，蛻變的烙印在另一處原鄉。   屈指來到都會已數十年餘，我在稿紙上想像翱翔，透過文字書寫引導自己透視事件宏觀，以誠懇的心關懷周遭人與事，城市生活圈。   日暮黃昏，我們漫步於巷弄中，眼前透天厝沒有蕾絲吹拂窗簾，梔子花花香繚繞，浴室泥磚露出蜿蜒繚繞細密如網路藤蔓，尖梢長著柔芽，在光滑磁磚壁蔓生著，彷彿一幅吊掛壁畫。   藤蔓沿著罅隙鑽入牆縫中，日日生長在不見天日年光中，靜靜部屬似那些年暗蔽，在窄小逼存生存空間中，貧瘠泥土做立足點。   一鉤早月銀光照耀在藤蔓上，光線閃爍有如天堂般壁上明暗變化，如莫內山花流水日影遞嬗，終於有天以雷霆萬均之勢推重壓在身上磚片顯露出翠葉，展風華在天空讓人驚嘆。

把山的煩惱堆到一旁 臉面朝天 路就遼闊起來 不用匍匐氣流渾濁的樓層 按下電梯逍遙門 直入九重雲霄 我不是愚公 卻自研一套筋絡舒壓法 打通任督二脈 混沌之翼倏地輕盈翩開 . 無法企及追趕的境域 一若結界 看不到彼此的發生與變動 就沒有衝突；  挺進封鎖線的是運與命的拉鋸 退出交會口的是承諾過的虛幻之旅 形態上的一種默許 我杵在熟悉的轉角  抬眼，世界依然很寬宏， 未感爬至嶺端的喜悅 我靜敲敲，靜悄悄 間或微微傻笑 只想履歷那下山的歡愉

   從小一開始，他就跟母親和外婆住在北部 ，父親大部份時間在中部化療，偶爾北上與他們相聚 。   在母親和外婆忙著籌措房租和父親的醫藥費中 ，他無意的被遺忘了；趕不上的課業、說不出的思念像扁擔重重壓在他肩頭的兩端；他很安靜，很少表達自己的想法，除了與父親碰面，沒有任何事可以讓他提得起勁 ；無助的眼神和黯淡的瞳孔裡是無解的課業與抑鬱的擔憂。   面黃肌瘦的他，習慣獨自在角落裡沉思或發呆的補寫著作業，沒有小四生的活力與純真，這一陣子來，他更安靜而默然得令人心疼。   那天的上學途中，看他握著爸爸的手輕輕晃呀晃的，溫存他們許久一次喃喃的親子對話。炎熱的天氣裡，父親裹著外套，脖子包著厚厚毛巾，弓著背緩緩在讓他牽引著。三十公尺的路，他們走了好久；校門口，許多親子互道別的歡笑聲中，他凝望著父親，久久放不下相握的手，鐘聲催促，他站在警衛室門口，揮手再見。   第一次吧，我瞧見他淺淺的揚起嘴角，看到他睜開了明亮的眼眸，但那是濕潤的一湖離別與恐懼的淚水，映著父親一跛一跛邁力的步伐卻緩緩而去的背影。   他想起那天外婆悄悄對母親說的話：「他要回來住就回來住，別逼著他讓剩餘不多的歲月都在痛苦的化療中度過，也滿他多陪陪兒子的心願。」   那年颱風帶來的土石流衝擊，剎那間村子的河堤崩壞，他看到河水潰堤漫溢四野。   他目送著，在模糊的視野中凝望，再凝望。

夏日豔陽　四周清楚　明亮 傘下的你　臉龐陰暗　模糊 伴隨著一叢叢　一團團暗影 緩緩同行 驟雨滂沱　雨聲沙啞雜亂 傘下的我　望著 傘沿垂滴的水珠　如簾似瀑 前景　朦朧　迷離 踏破一窪窪小水坑 濺出　混濁 往事

  在華航機師集體罷工事件甫告落幕之際，也正好今天（2.19）就是我空中遇險生還34週年的紀念日；百感交集之下，乃為文寫下我在「華航CI-006班機事故」中的親身經歷。這是民航史上最九死一生的空中事故，也是最完美的殘機迫降事件。曾經滄海難為水；經歷過此事件以後，我便覺得電影「薩利機長」的情況是小巫見大巫了！   投入空勤工作完全原本不在我的生涯規劃之內。從故鄉金門服完憲兵預官役之後，第一件事就是到台北找姊姊，然後趕快找到工作。就在接受了幾家公司的面談之後，我看到了遠航招募空服員的報紙廣告。抱著試試看的心理走進報名的人龍當中，不意竟以第二名的成績被錄取了！不過，當時的遠航正因為幾個月前的苗栗三義空難事件而惡名昭彰，所以母親大力阻止，不讓我去報到。年輕氣盛的我回嗆道：「妳那麼怕我死啊？」唉，說這話是多麼不孝啊！試問有哪個父母是不怕兒女死掉的呢？   當時的遠航是沒有國際線的，在規模、航線與待遇各方面均不如華航，所以幾個月後華航招考空服員時，我便去報考並獲得錄取，成為影星趙文瑄等人的同期同學。跳槽到華航以後，那更令人羨慕了！薪水是一般社會新鮮人的四倍，還可以跑遍世界各地遊山玩水。然而，去不到一年就發生了差一點就讓我嗆母親的話一語成讖的事。   民國74年2月19號的除夕，我才去華航九個多月；當天正是家家團圓圍爐的時光，我卻被排班飛美國洛杉磯。航班編號是CI-006，機型是波音747SP，座艙長是我高中的學長崔可勤。因為當天是除夕，母親還刻意下樓陪我等公司的接車。她萬萬沒有想到，她的寶貝兒子即將踏上一趟驚心動魄的奪命之旅。   按照我的資歷，我被指派擔任機尾G3區的空中廚房（galley）工作，同區還有兩位女性同事。那天是客滿，所以還蠻忙碌的。一路上氣流還算平穩。飛了十小時左右，已飛抵美國舊金山的外海上空。當時旅客已用完早餐，我便自己推一部餐車收拾餐盤。突然間，機身劇烈的搖動！我本能的蹲低身子，兩手用力按住餐車。但過不了幾秒鐘，機身急速的下墜！瞬間我連人帶車往上彈跳，頭還撞上天花板，然後人、車再一起被摔回走道！我右手四根手指因被餐車門割傷，登時血流如注！此時客艙內杯盤狼藉、哀嚎四起！有一位跑到廚房附近吸菸的男性旅客頭部撞到尖銳物，血流滿面；還有一位坐在前排的女性旅客被落下的電影螢幕板砸到腳姆趾，深可見骨，因此放聲慘叫！   我感覺飛機正持續下墜。此時已聽不到機外的引擎聲，只聽到呼呼的狂風聲。由於強大的G力（G force; 戰鬥機飛行員必須穿抗G衣），我整個人被粘在走道的地板上，動彈不得。此時我手已無法抬起來，臉部嚴重的扭曲變形，呼吸也感到困難！在我左手邊的華裔老太太不斷的呼喊觀世音菩薩，而在我右手邊的白人中年男士則不斷的呼喊Jesus Christ（耶穌基督）！其他旅客的祈禱聲與驚呼聲也此起彼落，讓整個客艙瀰漫著面臨死亡前的高度恐怖氣氛。讀者們如果有看過空難片，墜機前客艙內的驚惶與恐怖景象一點也不誇張！   我之前也碰過亂流，因此起先我雖然恐懼，仍寄望飛機過一小陣子能回復正常。然而，這次真的很不一樣！下墜的速度似乎是越來越快，也持續了好一陣子。我的腦筋開始像快轉影片一樣，快速的閃過之前二十多年的人生經歷。在飛機沒有止境的下墜之後，我最後接受了無法生還的事實。我腦筋中曾想過最後會是怎麼死去，以做為死前的心理準備；但因為沒有經驗，所以也捕捉不到那個景象。在自知時間越來越有限時，我趕快趁著一息尚存之際，心裡不斷的對著遠方的母親呼喊，說我非常非常的愛她，祈求她原諒我的不聽話，並期望來生仍做她的兒子等等。我打算就這樣不斷的呼喊，直到生命在瞬間終結那一刻為止。   後來竟然發生了奇蹟！飛機突然又有了動力，引擎重新呼呼作響，壓在身上的G力一下子消失了！此時客艙中響起了震耳的掌聲與歡呼聲！我也趕快從地上爬起來，把餐車推回空中廚房並鎖緊。此時座艙長以廣播呼籲具醫護人員身分的旅客出來協助空服員急救受傷旅客。我的責任區域內共有二人頭部、一人手部、一人膝蓋、一人腳趾受傷；他們都在很短的時間內被包紮完畢。另有一人缺氧，也給了他氧氣筒後，沒有大礙。   之後座艙長接獲機長指示：飛機即將迫降舊金山國際機場，客艙組員應做好一切準備。我們在座艙長的指揮之下，趕快將散落一地的餐具集中成幾堆以後，用毛毯蓋住；另外也一一處理可能會因重落地而掉落的物品。由於許多旅客噁心想吐，我們即大量發放嘔吐袋。嘔吐袋發下去之後，只聽得客艙中此起彼落的嘔吐聲；我自己也加入了嘔吐的行列。   還以為迫降是會產生很大的撞擊，但其實落地時還蠻平穩的。落地之後，旅客用力鼓掌叫好，整個客艙內歡聲雷動！大家才從鬼門關前回來，那種欣喜覺絕不下於中頭彩！機身在跑道上滑行一段時間後停住，我發現地面上的人一直盯著我們飛機的機尾看。座艙長要求我打開機腹的艙門之後，我也往機尾瞄了一下，這才發現機尾的水平安定舵（horizontal stabilizer）已經碎掉了！   這架飛機到底發生了甚麼事？我就簡短說明美國聯邦航空總署（FAA）事後的調查報告：飛機遭遇亂流之後，4號引擎熄火，機長未按標準程序降低高度（4.1萬英呎降低至3.0萬英呎），卻直接要求副駕駛重新啟動故障的4號引擎。這時飛機傾斜得越來越嚴重，機長即解除自動駕駛而改為手動駕駛。他試圖去控制飛機平飛，然而飛機進入了厚厚的雲層後，已看不見地平線。當姿態儀（attitude indicator）上顯示飛機要翻轉時，機組人員認為是姿態儀故障了！4號引擎的熄火，導致飛機受力不同，因此開始急速翻滾下墜。在飛機翻滾下墜當中，機組人員根本分不清楚方向。   更糟糕的是，之後1號、2號、3號引擎也全部熄火，飛機乃直接以超音速俯衝而下！過不久已下墜至只剩一萬英呎左右，此時肉眼已可以看到海面上的波浪。眼看不到30秒飛機就要直接撞入大海了，但這時候機長也終於看到了地平線！乃試圖讓飛機停止俯衝。副駕駛發現姿態儀又恢復了正常，1號、2號、3號引擎也莫名其妙地恢復了動力。之後4號引擎也重新被啟動了！經過約兩分半鐘的失控，飛機終於恢復了正常飛行的狀態。   在整個事故中，雖然有多人受傷，但仍僅有兩人屬於重傷；一人是腿部骨折及拉傷，另一人是背部嚴重拉傷。機體本身則嚴重受損，包含前述的水平安定舵折斷多處、起落架艙門被氣流扯脫、液壓系統破裂漏油等等。在這樣的機體翻滾下墜與嚴重損傷的情況下，機組員居然能夠將飛機平安降落，堪稱航空史上的奇蹟，因此被稱為「民航史上最完美的殘機迫降事件」，也有人嘲諷華航幫波音公司做了一個最好的活廣告。在此事件中，FAA的調查員認為機組員有調整時差與休息時間未補足睡眠的問題，因此，此事件也有被此次罷工的機師們拿來消費。   九霄驚魂、死裡逃生。之後多少暗夜自噩夢中驚醒。青山磨今古，流水洗是非；多年後，心裡的陰霾才逐漸淡去。如果你問我大難不死的感觸如何，我的回答就是：「活著不是必然；生命無限美好！活著的每一天都要感恩；感恩上蒼、感恩父母、感恩親人、感恩朋友……。也要像日本文化中「一期一會」的茶道文化，珍視每一位與你結緣的人，因為你們不一定會有下次見面的機會。」

  藍天白雲襯托下，望樹梢一朵朵的花姿，優雅獨特的淡紫色，充滿著浪漫情懷，原來是花期短暫的「辛夷花」又稱「迎春花」悄悄盛開，美極了。   詩人王維〈辛夷塢〉木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。辛夷花雖沒有玫瑰的嬌嫩，沒有牡丹的芳香，可她卻不畏嚴寒，以堅忍的意志泛綠、吐蕾、開花，告知春天的來臨。她除了為大地增添了生機，也鼓舞激勵我們向上的心。   美景是需要靜心觀賞，偶爾停下腳步，看看周遭的風景，也許駐足欣賞感受春天獨有的情境，會意外發現生命之美。

　　在值勤的崗哨門前，我偶爾會幻想自己是站在投手丘上，正在參與舉世矚目的一場比賽，來往車輛是一顆顆飛球，有高飛的、平飛的、低竄的或變換方向的。 　　成為一名投手，主控著賽局，揮灑著勇氣與智慧，以及平時苦練而累積的實力，這是兒時曾經閃過的念頭。但我的天份並不在這個領域，於是順應自性地改弦易轍，把追逐的氣力用在適合自己的志業上，相信同樣可以締造出舉世矚目的成績，成為另一種主控賽局的亮眼投手！而且，出身於寒微並不會阻礙自己在將來出頭天！ 　　於崗哨門前值勤的空檔，偶爾會憶起兒時情景，由於物質環境的限囿，以粗樹枝充作球棒，用廢紙做出接球的厚手套與被揮打的球，也曾就地取材地撿起腳邊的圓石頭便分隊競技起來，不論識或不識；腳底因為有硬繭，踩在礫石之上並不覺得痛或痠；打著赤腳猛力一揮棒，石頭應聲劃出一道美麗弧線飛向遠處，墜入草叢後就未曾再被尋獲過！ 　　隨後童伴們也像一顆顆高飛球那般地各奔西東，將舊居餘留在永遠無言靜默的堅忍的母土上，於荒煙漫草間，也徒留我日後偶爾追憶時寫下的這樣的句子： 　　　　同是田園童，鄰村未相識； 　　　　離鄉行更遠，故情幾心誌。

  二弟傳LINE給我，故鄉麻豆愛樂合唱團成立二十六週年表演的曲目。專心聆聽到深夜，深受感動。   合唱團成立於1992年，現任的總監陳玉翠老師召集音樂同好成立。現在每星期三的夜晚在麻豆國小7點到9點為練習的時間。   指揮阮嘉橋老師，伴奏李佳芳老師和陳玉翠老師三位是合唱團的靈魂人物，他們盡心盡力的付出 ，凝聚合唱團100位的成員，有20歲的年輕小伙子到70幾歲的爺爺奶奶，只要你喜歡唱歌，看懂五線譜，都可以加入合唱團，成為一個和樂幸福的大家庭成員。   更難得的是合唱團的成員當中，有十幾對的夫妻檔，結伴來參加合唱，因為共同的興趣使夫妻的情感更加的甜蜜，不必擔心家庭的變故，參加合唱團意外的教化的作用。   合唱團26年來應邀出國到日本及東南亞地區表演，為國民外交盡一點力量，宣慰僑胞之外，也讓他們聽聽故鄉的熟悉聲音，撫慰了濃濃的鄉愁。   應邀到全省的各城鎮做公益慈善的表演，很受歡迎，成為全省知名的合唱團之一 。   混聲合唱男女團員，經過多年的訓練，掌握合唱技巧，精采演出。民歌當中有一首我是比較熟悉的就是「板橋查某」，旋律輕快， 歌詞結束前模擬的火車汽笛聲音，極為傳神。   「噗仔聲加摧落去」，勸世人掌握今天的歡樂，不必憂愁明天的煩惱，混聲合唱美妙而動聽，能夠使人忘卻人間的憂煩。「故鄉的鳳凰花」，閩南語合唱團中經常使用的一首歌曲，我是南部故鄉六月份鳳凰花開時，熱烈奔放的鳳凰花開放在枝頭，引起對故鄉的懷想，歌聲柔美，引人入勝。「讚美歌聲」，帶有原住民風味，咚咚鼓聲中踏著舞步，熱情奔放。其餘歌曲都是一般合唱團經常演唱的曲目，從團員混聲唱出和諧柔美的歌聲，彷彿天籟。   2011年榮獲全國社教組合唱比賽的第二等，多年的努力終於獲得了肯定；但合唱團並不以此為滿足，仍然默默的練習新的曲目， 推陳出新，勤練不輟。為了自己的興趣，也能為社會更加祥和，為民眾帶來更多的歡樂。   麻豆愛樂合唱團經歷了26年的淬煉，磨合，默契十足的合唱隊伍，應邀到各處表演。一個文風鼎盛，純樸祥和的小鎮，培育出一個備受歡迎的合唱團。    我在影片中，專注尋找團員當中熟悉的朋友的臉龐，結果失望了，根本找不到。離開故鄉多年，在外地工作，父母先後離世之後，返鄉的機會越來越少；但時時刻刻仍然心繫故鄉，畢竟那是我們生命的發源地，臍帶關係永遠無法剪斷。因此只要看到麻豆兩個字，就會關心專注瞭解故鄉的動態。    聽完了合唱曲，凌晨躺臥到床上，熟悉的歌聲猶在我的耳畔繚繞。朦朧中進入夢境，回到故鄉，長輩們先後凋零，朋友越來越少，活得越來越寂寞了。幸虧有了故鄉的合唱團，懷想惦念故鄉時，聽聽故鄉合唱團的歌聲，來化解鄉愁。

  Hey！今天又見你背影了！你好嗎？   我們曾經那麼的要好，現在是那麼的熟悉更是那麼陌生，但我想你的背影，我閉上眼也能認出你，這到底是第幾次又第幾次，遠望著你的背影，而我卻沉默了好久。   曾經的契合，現在想起來也不過是一場戲！下檔了。   我們的劇本沒有很好，卻是那麼精采，所以編劇能寫的我們都演過。   今天的你氣勢依然，你穿衣服喜歡翻領展露出衣服品牌的幾個英文大字，我一眼就認出你。   你好嗎？我想自信滿滿的你，怎麼會不好呢？想起你以前貼心的噓寒問暖，我想你正常時，還是可以把自己照顧的很好；這天氣我不需要提醒你take care了，你應該正在怒罵今天怎麼這麼熱，你又因為工作噴撒了多少汗水，扛了多少貨，客戶又怎樣傲慢了！這個時間點，我也不需要問你吃飯沒，因為你已經吃飽正在休息了，而且你只會說今天吃的真好，有媽媽的味道真好。   今天午後發生了意外事故，我知道第一時間你一定會去，果不其然在電視畫面看到你身影，其實我一點也不意外，只是愈怕看到愈是會看到。當年，在你身體薄弱時，我勸你不要去執行任務了，先把自己身體照顧好；現在，其實我最想告訴你的是把自己的生活態度導正過來，心態調整好，更勝你做那些不為人知的善舉，你也不要再去傷害愛你、關心你的人，那才是做好、做對的人的根本啊！   電話再次響起時，我已經學會拒絕接聽。正在胡思的同時，鈴響也已經結束了。我無法一次次的被你的謊言欺騙，你說你會改、你會變，但對我來說也不過是三天撒網二天捕魚的事，時而好時而壞，我都不知道哪天會出晴、哪天會下雨了，總是過得提心吊膽。   我不知道為什麼我當初能有勇氣對你說：「真的，有事隨時可以找我」。再想想我每一次有事的時後，你卻在哪裡呢？你只會加重的傷害我，一針一針的刺我的心。   我現在什麼也不做了，因為我知道我們的緣分盡了，因為我知道有你的時後，我曾經很幸福快樂，但失去你的同時，我得到更多的快樂。你奪去我的滿滿自信，現在我已經一點一滴的在找回。   我想我能遙想你的是「你很好、你過的很好」，你一定把所有惡習都戒掉了，你一定可以讓自己過的更好，而不是再折磨自己；真的~我還是這麼相信著！   我曾經在乎的你，那一段感情，已經翻篇了！   祝福你，也祝福我自己！

  一、前言   平均每人國內生產毛額，2013年已高臻54,800美元；並有全球最完善的森林保護區，還有各種鳥兒細語呢喃；兼且國民生育教育受到政府周延的照顧。上揭國計民生，汶萊如何辦到？筆者邀企業界人士及客家社團負責人於己亥年正月參訪汶萊5天，玆將心得與大家分享；期待臺灣朝野見賢思齊。為增加拙作可讀性，特諮詢文史家等人士的高見。查汶萊被英國保護數十年，惟兩國政治制度懸殊：英國女王無實權、全賴議會民主運作，而汶萊國王有實權、議員卻非民選產生，洵值下次再縝密研究。   二、國情暨國際關係   相傳汶萊從8世紀開始有人定居，在唐代史籍中稱「婆利」，在明代史籍中稱「汶萊」。位於北婆羅洲的熱帶、回教國家。1983年，汶萊結束與英國的保護關係，1984年元月起宣布獨立。面積5,765平方公里（臺灣比汶萊大6倍、汶萊比新加坡大10倍）。人口422,675（2014年7月統計，臺灣比汶萊多56.73倍），馬來人占總人口的66%、華人10%、其他24%，男性61%、女性39%。   蘇丹（國王）世襲為國家元首，現任29屆蘇丹為哈山納包奇亞（Sultan Haji HassanalBolkiah），並兼國防部長、財政部長。汶萊議會議員原由選舉產生，嗣後改由蘇丹任命迄今。1984年，汶萊加入東南亞國家協會（Association of South-East Asian Nations）。汶萊不但屬於大英國協（The Commonwealth）會員，而且於2000年主辦APEC峰會。   三、石油致富和國籍紛擾   汶萊於1929年鑽探到第1滴石油，1991年，產量達10億桶原油，特在詩里亞油田立碑紀念，俾利紀念汶萊石油生產的發展，（上圖）。據統計，汶萊石油產量，名列世界第3，致使汶萊登上世界最富有的國家之一，百姓教育及醫療等費全由政府買單。   石油城拉比，有數百名中國裔勞工或技師，他們不煩惱經濟，卻苦惱國籍問題，汶萊國籍比例：公民65%、永久居民8%、臨時居民27%，查臨時居民受政府補助等各項待遇與公民有明顯差異。   四、民風純樸及TerimaKasih   2011年出口值127億5千萬美元、進口值只有30億2千萬美元，因此汶萊該年貿易順差約百億美元，足以辦理各項福利。當地導遊錢女士（福建移民第3代）闡述：「無颱風、乏地震，國民不須繳交個人所得稅，不但養育、保健等費全由政府支應，而且上大學，政府贈送400BND（汶萊幣，足供貸款購汽車、買房屋）；留學，政府提供每人每月1,000英鎊。玆因生活無憂無慮，又因篤信回教，國民善良，鮮少作惡多端。」同行溫映雪（後）、徐美香（中）、蔡月雲（前）女士等遊客為尊重當地回教傳統，進入清真寺時，她們外罩黑色長袍（下圖）。汶萊雖非文化底蘊深厚的國度，惟居民相見都互道「TerimaKasih」（等於英文Thanks）、「Sama-Sama」（等於英文Welcome），倍感親切。   五、金門幫的美譽   電視記者林先生曾參訪汶萊發現華人占總人口的10%，其中最大的種族來自金門的「金門幫」。筆者特向道地金門人瑞堅將軍（研著戰史）、志勝博士（研著文史）請益，前者指稱汶萊的金門人，泰半來自小金門。後者宣稱兩項：（一）汶萊有豐沛的石油，其政府照顧子民用心，屬福利國家，其國民生活安逸，人民就不思勞動的產業，金門人去汶萊，只要肯幹，都易立足發展，逐漸的就擁有社會地位，故有「金門幫」的榮譽；（二）金門人的特質（成功之道），就是秉性忠誠，刻苦耐勞；由於金門地瘠人貧，謀生不易，自清朝中期至民國初年，不少離鄉背井，同鄉互相提攜。   六、客家人的社團   汶萊客家人來自廣東寶安、揭陽、大埔和五華等縣，目前約有3,600名。1960年籌備成立客屬公會，該會年會頒發子女獎學金、捐款贊助殘障兒童、參與慶祝國家獨立和蘇丹華誕等活動。在汶萊期間，閱讀Borneo Bulletin第5版刊登Chinese New Year美食優惠廣告，顯見汶萊仍賡續推展傳統禮俗。汶萊行，也遇到當地不少客家鄉親，彼此暢談母語傳承等議題；同行者相處愉快，溫、徐兩位女士還請筆者以「厥（客家語唸kia）姆」（意為不成體統）造句，為增添「生趣」，筆者造句不知凡幾。   七、結語（結論與建議）   國內長期藍綠惡鬥，折損國力，加上部分導遊提油救火，無助發展觀光事業，汶萊導遊錢女士認真解說，並適度宣介蘇丹及其政府的德政，不扭曲報導。   金門人出洋討生活者眾，締造遷移成功的典範。華僑奮鬥已遠離貧寒，惟仍有不少尚未取得國籍，淪為臨時居民，其異鄉人漂泊、孤寂，由於非汶萊公民或永久居民，臨時居民的補助及財產繼承等問題難解，已困惑部分華僑。   臺灣到汶萊的直線距離為2,233公里，航程約3小時20分，汶萊皇家航空公司已於1986年起提供直飛服務，雖搭乘旅客以兩岸華人為主，惟少了華語廣播及報紙等服務，我駐汶萊臺北經濟文化辦事處宜設法爭取。   汶萊國旗上弦月的左右方有一雙手，象徵了政府提升人民生活繁榮的保證。汶萊男眾女寡，復加一夫多妻制，爰女權亟需改善；汶萊如篤信「轉身──看見視野另一面，轉念──看見生活不同面」的哲理，並經汶萊多數決、遞嬗民主共和國，Darussalam（意為和平之邦）或將迅速邁入先進國家之林。   毛詩：「他山之石，可以攻玉。」道理居中，我國人在繁榮、善良的Brunei參訪，必須有「他山之助」的精神，急起直追。 （作者為桃園旅臺北市同鄉會第4屆榮譽理事長，曾任大學教師、圖書館館長）

  關於技術士證照，其實只要用心反覆背誦，考取並不難。但進入職場實作，跟考場可就完全是兩回事了。   與就業服務員淑欣餐敘，認識她七年，她一直擔任就業媒合的工作，協助求職民眾順利謀得工作，也幫助廠商找到適任的員工。因此，除了熟悉各種補助方案，建議雙方多加利用，讓她游刃有餘的關鍵便是高明的說話技巧。   淑欣在單位裡獲得許多表揚，她的努力備受肯定。除了一次就考取就業服務員乙級證照，業餘時間，更積極選修應用心理學相關知能，蠟燭兩頭燒還不足以形容她的景況，但從來不聞她抱怨。相反的，她總是分享有趣的媒合經驗，讓人驚呼她的能耐。   由於她的表現突出、負責任事的態度，且是一位溫順配合度高的員工，主管便將較艱難的就業媒合分配由她來服務。這兩年她被分配為身障者就業媒合，教室裡的理論並不能完全派上用場，實務上，她除了精熟勞雇雙方可以使用的補助外，也必須不斷探究雙方卡關的理由，適時化解勞方疑慮，並且力推身障者進入職場，維護他們的權益。面對聽障的求職者，甚至還需安排手語老師同行。曾有一位身障者，連換了好幾份工作，有幾次甚至未依約向新公司報到，依規定就服員可以不予理會，以關案處理。但他不斷懇求淑欣，她也只好硬著頭皮再次帶著他親自向廠商報到。不知道這次工作能維持多久，只盼他能穩定就業。   就服員的耐性令人敬佩，察言觀色的功夫不亞於業務銷售員。求職的人需要他們協助找到合適的工作，而廠商也需要他們找到妥適的員工，他們需要擅於包裝人事物，也要懂得適時畫龍點睛，給予臨門一腳。就服員的工作極負挑戰性，但他們總是默默付出，看到就業市場穩健成長，便是他們最大的欣慰。

像晚宋經過的週末。一個人 剩下腋下那把油紙傘 剛好可以遮住那些灼熱的孤獨 涉過的民國和湘山楚水 我回到端坐的青煙陋室庭院 享有暮年成敗後的無有贍養 不說虛華。不談烽火。不言人生過往 一碟風月。半壺酒。任千年鐵蹄揚起 我已不做如煙的江湖浪子了    一些些軟喚。一聲聲的出水迴聲 像來到造訪詩經墨客裡的漣漪 在午後底線。照過秦漢的夕日 心路恰似從十二月升起的一縷新月 吐出沉鬱。打開凝結的笑容 一生就是一朵雲的匍匐詞牌而已 輕輕闔上。聽聽還有昔日春泥滴落的吹白