2019年耶誕節前夕，阿根廷籍的高睿煦Resurreccion修女為安靜寫博士論文而來金門。 　2020年，高修女原本要派往菲律賓，因新冠病毒流行全球，續留金門一年多。   期間，我多次請教高修女讀《聖經》的問題。外籍的高修女總能以流暢的中文，對抽象的教理深入淺出、侃侃而談。 　 這樣的機緣，引動了我邀請高修女作《天主教要理》的訪談。　   「厚厚的一本《天主教要理》令人生畏，高修女能否簡要地說出其精義？」   「好的。一般人常說：各種宗教信仰都是差不多的，都是教人為善，我不以為然。天主教有很豐富、很美麗的教理寶藏，此寶藏來源有三：   1.教會傳統。藉歷代的宗徒們口耳相傳下來；   2.教會訓導。經主教們、神學家們會議而形成的訓示教條；   3.聖經。包括《舊約》、《新約》。 　　1992年，教宗若望保祿二世接納了主教們審查梵二教義的應用過程後所提的建議，主持出版《天主教要理》。後來，各國再以這本要理為基礎，按照自己的需求寫出各式各樣適用的簡要理本。其目的是以系統和統一的方式來介紹天主教義，以促進全球福音的傳播。   《天主教要理》是「信仰的教育」，其內容包含四大部分：   1.我們該信什麼？透過天主的啟示，我們的信條總結於<信經>：「我信全能的天主父，天地萬物的創造者……」。   2.該做什麼？遵守十誡命：「欽崇一天主在萬有之上……孝敬父母……」。這是 我們道德生活的總結。   3.該領什麼？基督徒生活每個時期都有不同的需求，天主的恩寵，通過七聖事 而實現：聖洗、堅振、結婚、感恩、和好、聖秩、傅油。   4.該如何祈禱？除了耶穌教導我們以<天主經>作為祈禱的典範：「我們的天父，願祢的名受顯揚……」，此外，還有一些共唸的祈禱文，如<聖母經>：「萬福馬利亞，妳充滿聖寵……」。至於個人的祈禱則自由不拘，可歌唱，可交談，可與天主默默相處……等等。」   「能否請高修女舉例，進一步詳說要理中最重要的三個概念？」   「我來談談靈魂、天主、彌撒吧。   一.靈魂 　 靈魂來自拉丁文的anima，是生命原理。生命的三等級來自不同原理：植物之魂、感性之魂、靈性之魂。靈性的魂是最高級的。 　 因為人有「靈魂」，所以人與動物有所差別，人的特有行動有兩個：   1.理解：唯有人能理解事物的本質，發展出文學、科學、藝術……等等學問；   2.愛：愛不是感情，愛是一個決定，來自於自由選擇。動物不得不跟隨本能，有喜歡和感情，但不能愛；只有人是自由的，穿衣、吃東西、愛人……都能有所選擇。 　 理解與愛不依賴身體器官，是靈性的，是理智和意志，這些靈性的能力構成人的靈魂。靈魂是精神體，非物質，靈魂都在身體的每部分，靈魂使身體能活生。精神體的靈魂不腐不滅，換句話說，因為有靈魂，人才可以得到永生！ 　 靈魂是天主給人最實貴的禮物，比身體更重要。可惜，因為看不到，所以很多人忽略了靈魂，反而以身體的事為生活的中心。   二.天主 　 明白靈魂的本質會幫助我們理解天主是誰？ 　 所謂的天主，或宇宙的第一原因與終向，就是存有本身：凡存有者來自於祂。   所以祂無所不能，無所不知，也無所不在，無所不臨。祂就是智慧、愛和自由本身。由於其完全的完美，我們得推斷出：天主是唯一的，只有一個。   《聖經》說：「天主就是愛」（若前書4，8）。天主因為愛而創造了一切，且為了分享祂豐盈的生命，期望人透過自由的選擇，回應祂的邀請，人與天主合一，達到永恆的生命福樂。   三.彌撒 　 耶穌把自己奉獻給天父，為了賠補整個人類的罪過。彌撒禮儀臨現了耶穌基督由生活、死亡和復活所完成的救世工程。彌撒內容包含：宣讀天主聖言、感謝天主父所賜的一切福分，尤其是賜給我們祂的聖子。 　 透過彌撒，基督把救恩傾注給祂的身體─教會，而且把教會及每個參加的教友聯合於祂的祭獻。所以彌撒是教會生命的中心和高峰。彌撒是愛的學校，參加的人可以學習如何愛他人，如同耶穌無條件地愛了我們。 　 總之，天主教信仰的重心並非道理、規矩，而是天主本身。整部《天主教要理》主要在傳達「天主的愛」。其目的要人認識、接受且回應天主的愛，在愛內得到真正的自由與幸福。所以《聖經》說：「你們必要認識真理，真理要使你們得到自由」（若8：32）。

  這個週六，學校舉辦定向活動，活動形式是以小朋友三到五人為一組，藉由徒步行走方式，去真正認識學校住家周遭的人文景觀，進而理解鄉土的歷史和淵源。   活動開始時，我和李老師倆人陪著一組小朋友，循著手上簡易的地圖穿街走巷走了段路後，無意間經過了戶民宅的庭院。此時卻驚見兩隻毛色黝黑的大狗，橫立在路中央，一雙大眼惡狠狠的瞪視著我們。   頓時，大夥怯步躊躇著不敢向前，我也愣在原地心情忐忑，哪知李老師無所畏懼的緩慢靠近大狗，接著溫柔地輕喚著牠們，一雙手還輪流撫摸著牠們碩大的身軀。瞬間，兩隻狗如被催眠般，個個乖巧的趴伏在地上，眼神立即變得柔和起來。   走離大狗後，我驚訝的問李老師：「剛剛你難道不怕嗎？沒準那兩隻狗發起脾氣來會咬人的！」他倒是哈哈一笑，回我說：「每天我都會拿剩餘飯菜餵食家旁的野狗，或許身上沾染了狗味，狗兒把我當自己人吧！」我點了點頭，心想大概是吧！這我倒是常聽他提起餵狗的事。 除了餵狗是他的日常外，他也曾餵過蟑螂、家鼠之類的。這在別人聽來荒唐，但在他心中，這些人人喊打的齷齪汙穢害蟲，其實也是具有珍貴生命的，不該被人任意踐踏，只因牠們是世俗所言的「害蟲」。更令人嘖嘖稱奇的，是曾有蟑螂感應過他的善意，居然乖巧的任他觸摸，還肆意的爬過他週身，彷彿是李老師養的寵物般溫馴。   不久前，還發生了件有趣的事，聽他提及我還真覺得有點不可思議。話說有天晚餐時刻，李老師一家人正圍坐在方形木桌前享用晚膳。突然，李老師擺放的碗筷旁出現了隻體型頗大的螞蟻，仰著頭還讓一對觸鬚上下擺動著，似在向他乞食。   李老師用筷子挾了顆飯粒，放置在螞蟻的前面，那螞蟻也不客氣，叼著飯粒後就沿著桌邊攀爬到地面上，很快就隱遁不見了。這本來就是件小事，僅算是李老師的一時善念，過後他也沒放在心上。哪知，隔日的同一時間，那大螞蟻竟然又出現在桌上的同一地方。李老師愣了一下，同樣的放了顆飯粒，那螞蟻如同昨日般，搬了飯粒就又不見了。如此反覆數日，李老師起了好奇心，想驗證那是否是同隻螞蟻。於是有天特地準備了支立可白，待螞蟻於同一時間出現時，將立可白液滴在螞蟻的腹背上。說來也算神奇，那螞蟻被滴上立可白當下，竟也沒做出任何的抵抗動作。這試驗在隔天獲得了應證，那天天來討食的就是同一隻螞蟻，可見那隻螞蟻卸下了對人類的心防，把李老師當成不吝布施的善人，所以才敢親近他。   這種種奇遇，說來我是相信的。常行善舉，持善念的人，心情自然舒坦少憂煩。李老師平日笑口常開，總是樂於助人，我從他身上看到了「為善最樂」的真實體現。我也相信，萬物皆有靈，當我們持善心對待別的物種時，相對的，萬物同樣也會以善意來回應我們。人人只要起心動念真誠，善行不輟，世間必也會變得更加祥和。

  一個新婦仔竟能讀到小學畢業了，不知羨慕多少人，如果以她的成績，考取初中應該沒有問題。即使阿滿仔不敢奢望繼續升學，但老師還是鼓勵她參加初中入學考試，因為是全縣畢業生一起考，一旦放榜便能測出自己的實力到底如何。考取後是否繼續升學，再跟家裡商量，不會有人強迫妳去讀書。   然而她不敢有讀初中的夢想，能小學畢業已算幸運，而且讀初中除了學雜費，又要住宿繳伙食費，縱然阿爸同意，阿母也會反對到底。   當年免費在自己的村莊讀小學，已受到很多的阻力，何況是到城裡讀初中還要繳錢。但為了不辜負老師的美意，阿滿仔還是徵求父親的同意，決定去考考看。   可是事被阿母知道了，她怒氣沖沖地警告她說：「汝這個夭壽袂好死囡仔，有通小學畢業汝著偷笑啦，竟然戇佛想食雞卵脬，數想欲讀中學！」   「阿母，我毋是欲去讀，我是欲去考看覓。」阿滿仔解釋著說。   「汝這個夭壽死囡仔，若毋是數想欲去讀，是物代欲去考看覓，撖是食飽傷閒、無代誌通做是毋？」阿母高聲地反駁她說。   「我有共阿爸講過。」阿滿仔說。   「共恁祖公祖嬤講也無路用，袂使去就是袂使去！汝若敢去，我若無打斷汝的跤骨，佮汝這個夭壽死囡仝姓！」阿母再次警告她說。   「袂使去就莫去！」阿滿仔氣憤地說。   阿母一聽，出手就償她一記清脆的耳光，並怒指她說：「汝這個夭壽死囡仔，飼汝大漢啦，敢佮我大細聲，敢佮我應喙應舌。汝會予雷公敲死！」   阿滿仔委屈地嚎啕大哭。   「當初我就反對予汝這個夭壽死囡去讀冊，偏偏恁彼個夭壽填海老爸欲予汝去讀。今仔日捌幾字仔，就彼呢敢死，若是閣予汝去讀中學，到時毋著爬上天！汝這個夭壽死囡，踮遐戇戇仔想、杳杳仔等，毋免數想會予汝去啦！」阿母不屑地說。   阿滿仔依然掩面痛哭著，她也深知自己的處境，一個寄人籬下的新婦仔，小學畢業已經不錯了，並沒有讀初中的意思；只是不能辜負老師的好意，去考考看而已，又不是非要去讀不可。而且她亦已徵得阿爸的同意，並非一意孤行。想不到尚未去成，卻先碰到阿母這個不可理喻的潑婦，真是情何以堪啊！尤其她是讀過書的人，即使受到阿母的打罵凌辱，卻不能還口與還手，這是晚輩對長輩最基本的態度，不能跟沒有受過教育的長輩一般見識，所有的委屈只能往肚裡吞，要不，又能奈何呢？      或許，只能夠期望自己快快長大，好脫離阿母暴力的苦海。但這似乎是不可能的，只要有她在的一天，夭壽死囡仔的罵聲天天可聽，縱然不再用藤條，卻有一雙會擰人的骯髒手存在著。罵聲可以掩耳不聽，被擰得烏青積血的肌膚也有消退的時候，但受傷的心靈卻難於復元，這難道就是一個新婦仔的宿命？她不得不怨蒼天的不公。若不是父母命舛遭受匪砲擊斃，他們一家大小勢必過著幸福美滿的日子，怎麼會那麼不幸寄人籬下、做為人家的養女，遭受養母的虐待。      放眼島鄉，送人當養女的女孩比比皆是，有些養女被養母「惜甘甘、疼命命」，視同己出，真正受到苦毒者即使有、並不多。像阿母這種夭壽死囡仔不離口，別人的囝死袂了的獨特性格，或許全村只有她一人。而且經常無故跟村婦吵架，罵人的架勢如同潑婦，必須由阿爸出面向人道歉才平息。   可是回到家，阿母又怒指阿爸多管閒事，竟把碗筷丟到門外去。對於這種不可理喻的妻室，無論他用什麼方法來勸導，也無法導正她錯誤的想法和不當的行為。為了家的和諧又不願和她爭吵讓村人看笑話，而是否也因此讓她有恃無恐、變本加厲？想必阿爸也是啞巴吃黃蓮，有苦難言啊！      阿滿仔能讀到小學畢業，以那個年代和她新婦仔的身分來說，實在是難能可貴。即使從書本中認識不少字，也從老師的講解中獲得許多知識和為人處事的道理，但每天在家裡做的事情卻沒有兩樣。除了煮飯、洗衣、掃地、挑水，以及餵養家禽和家畜外，還得上山下海。如果這樣的話，有讀書跟沒讀書又有什麼差別。儘管有如此的想法，然她也得珍惜得來不易的機緣，要不是阿爸堅持讓她上學，她現在不也是一隻青瞑牛麼？可能連自己的名字也不會寫，遑論想認識國語、自然、常識和算術。      她之於能吸收那麼多知識，必須感謝阿爸排除萬難讓她上學，也得感謝老師的包容，讓她帶著弟弟進教室。倘若當年沒有把握讀書的機會，總不能到了十三歲再入學讀一年級吧！縱然自己命運多舛，注定是一個新婦仔命，但希望有風生水起好運來的時候，好來改變自己的命運。只是不知何年何月何日，才能遇到生命中的貴人，她衷心地期待這一天能早日到來，除了遠離阿母的暴力，也冀望能找到幸福的歸宿……。　   國語、算術兩門主科都不及格的添丁，已注定被留級，只得從三年級再讀起。阿乞嬸仔責怪阿滿仔自顧自己，沒有替弟弟溫習功課，才會讓他留級。   「汝這個夭壽死囡仔，拄拄會曉家己顧家己，無欲共添丁仔溫習功課，才會予伊兩科袂及格留級。」阿母說後，乘機用力地擰了她一下大腿。   「阿母，汝毋通不時咧捻我，毋是汝的肉袂痛是毋？」阿滿仔再也忍耐不住，責問她說。   「夭壽死囡仔，汝這種是啥物口氣，汝咧教示我是毋？汝誠敢死、誠敢死！」阿乞嬸仔拉著她的手，拚仰地擰著她的大腿和屁股。   阿滿仔邊跳腳，邊撥開她的手，不願意讓她再為所欲為。   阿乞嬸仔擰不到她的身體更是氣憤不已，口中不斷地罵著：「汝這個夭壽死囡仔，敢毋聽話，敢佮我假肖，恁爸就拍予汝死！」說著就朝她的身體一陣亂打。    （四）

  2021年1月28至2月1日，方濟會中華省長禹成勳神父來訪金門5天4夜。期間，在金城天主堂，為羅寶田神父獻忌日彌撒，在金湖羅神父紀念公園，為教友們作主日感恩彌撒。   這是羅神父逝世27周年來，首度有方濟會神父特地前來金門為其會士獻彌撒，意義特殊。   1990年，台灣願走上聖召當神父或修士的年輕人太少，故跨海韓國邀請年輕人的聖召。因此，20多歲的韓籍禹成勳以望會生的身分，奉派來台灣受培育。雖然韓國方濟會省長李若翰親自陪同前來，但過程到底倉促，禹成勳才學了兩個月的中文，初入境台灣，人生地不熟，語言不通，飲食不大適應。但既已決心走進教會，即使害怕，也只能靠著信仰和毅力向前，一切交由天主吧。   還記得第二年，1991年，禹成勳與80多歲的金門羅寶田神父初見面，滿臉大鬍子的老神父握手相迎，有力的雙手充分表達了對眼前這位年輕晚輩的熱烈歡迎。   羅神父可愛可親、平易近人面貌從此深印在禹成勳的心裡，他體會得羅神父的面貌是方濟會眾神父的面貌之一，也是值得敬重、學習的老傳教士之一！   1994年1月底，聞訊羅神父在金門因車禍而亡逝。當時，唸書中的禹成勳雖難過，但也只能在遙遠的台灣為羅神父默默地祈禱。   3月，當時的方濟會省會長黃敏正神父赴金門主持羅神父的殯葬禮。返台後，與會士們分享羅神父在金門40年的傳奇，雖然金門人因羅神父而成為教徒者不多，但他以發放救濟品、行醫的方式，博愛島上軍民，卻k獲得了島上軍民普遍地接納和尊敬，大家稱他為「耶誕老公公」、「洋菩薩」。   禹神父回憶道：「1994年8月，斐高樂神父帶著5名修士前往金門整理羅神父的遺物，我是其中之一。40年的歲月，羅神父累積的遺物甚多，尢其是醫藥材料，我們工作了一星期，心懷著對羅神父的感恩之心，幫他清潔他留下的物品，工作雖然辛苦，內心卻充滿快樂。」   2000千禧年，禹修士發大願，2001年，2月升執事，11月晉鐸為神父。羅神父一直是他前進的榜樣之一。羅寶田神父並不積極於吸收教友，他是以「透過宗教交談，在真理下共融」的方式來影響他人，活出了福音的喜樂。   多年的傳教工作，禹成勳神父已深能掌握教會的宗旨，他解釋道：「歷史上，教會的傳教主保有兩人：一者隱修型的小德蘭修女，她足不出戶，專志為萬民祈禱；二者使徒型從事傳教工作的方濟沙勿略神父，他是西班牙神父，走過印度、日本、中國上川島，以傳教的熱誠給人宣講，領洗了許許多多人成為信徒。   近代，教宗保祿二世特別提到兩位傳教區主保神父，一者在摩洛哥生活過的福高神父，他處身於回教國家，他的臨在以身作則，為他人服務、關懷、祈禱。故在他過世時，摩洛哥人認同地宣稱：『在我們中間曾有一位聖人』；二者義大利亞西西的聖方濟神父，他徹底跟隨耶穌基督的福音，散播和平，平易近人，視萬民萬物為兄弟姐妹，被稱為『和平的使者』、『環保的主保聖人』。   這兩位近代的傳教主保聖人，他們大半的時間為隱修，但都活出了『以他們的生命來影響別人的生命』。   我認為：羅寶田神父在金門的作為，接近於近代的傳教模式！」禹神父如是說。   「1994年8月，禹神父以修士身分曾來金門為羅神父整理了遺物，2021年1月，禹神父以省會長身分再來金門，這是方濟會第一次來金門為羅神父獻彌撒，緣起於什麼呢？」，   「天主的安排和計劃吧！   方濟教會有一個傳統，每逢故前輩神父忌日，修會會士們要為亡者祈禱，以示感念。   去年12月，我心中受到某種莫名的啟發，後來看資料時，又看到了羅神父1月27的忌日將至。我先跟前任省會長斐神父商量後，一時興起，想來離島金門，看看當今的金門島民對羅神父的看法如何？看看是否需要把羅神父的靈骨由金門離島遷回台灣本土？」   「難得禹省會長停留在金門5天4夜，對金門、金門天主堂的印象如何？」   「此次來金門，在兩位前任本堂傳協會長董彬森弟兄、許永面弟兄的陪同下，我參觀了大、小金門的重要景點，並分別在金城天主堂、金湖羅神父紀念公園獻了彌撒。   大體上，我對金門島的觀感是：人們親切友善，道路良好，單姓聚落很整潔，可發展為有特色的文化、古蹟之島。   至於從宗教的視角來體會金門，在戰爭的氛圍下，宗教透過羅寶田、費峻德……等等神父的作為，他們成了和平的傳播者。   羅神父在金門，40年的奉獻如一日，活出了『專心一意』，活出了福音的喜樂，活出了簡樸和博愛的精神。這股堅持的動力，來自於天主的恩寵，來自於他對天主堅定的信仰和對人不移的愛心，令人感動、佩服！   此次來金門，我深深感受到：多年來，金門島民對羅神父的敬愛依舊，珍惜地把他視為金門人共同的精神資產。我體會到：把羅神父的靈骨留在金門，遠比遷回台灣更具意義，並希望能把他的精神由金門帶到台灣！」

  然而不幸，當她邊煮飯邊在灶前讀書被阿母發現時，阿母竟火速地把她的課本搶走，順手抓起一把高粱稈，不分青紅皂白地往她身上一陣亂打，並高聲地怒斥她說：「汝這個夭壽死囡仔，煮糜毋專心煮糜，一頭看書一頭煮糜，若是燒火厝欲怎樣？汝這個夭壽死囡仔，袂好的夭壽死囡仔，欠教示！欠教示！」邊說邊用高粱稈朝她的身體猛力地亂打。   她只好雙腳跪地求饒：「阿母、阿母，我毋敢、我毋敢，我後次毋敢啦！」   但她阿母並不肯罷休，又狠狠地朝她頭上打下，打得她雙眼直冒火金星，並警告她說：「後次若是一頭煮糜一頭看冊，恁爸就共汝這本書囥咧灶空內燒！讀書、讀書，讀啥物死人書，是想欲中狀元是毋？汝這個欠教示的夭壽死囡仔，共恁爸較差不多矣！若無，恁爸就拍予汝半命！」高粱稈又重重地打在她的頭上，然後把她的課本猛力地摔在地上。她趕緊撿起來，心肝寶貝似地抱在懷裡，不禁感嘆地喃喃自語，身為一個被人家收養的新婦仔，想讀點書、識點字，受到的阻力竟是那麼大啊！但為了求取知識，她絕不向命運低頭。   於是她只好趁著早上天剛亮，阿母還沒起床時，利用窗外的一點微光，先溫習一下功課再做其他的事情。果然，皇天不負苦心人，學期結束領到成績單時，她竟然是全班第一名。但她只偷偷地告訴阿爸，阿爸輕輕地摸摸她的頭，笑得很燦爛，可見他內心有多麼地興奮啊！那晚，阿爸從山上回來，便到小舖買了一枝鉛筆，做為對她的獎勵。當父女四目重疊時，一顆晶瑩的淚珠在她眼眶蠕動。即使兩人沒有血緣關係，然已衍生出一份彌足珍貴的父女深情，讓她感到無比的興奮和欣慰。   時光匆匆，秋去冬來春天到，歷經多少藤條的鞭打和凌虐，未曾間斷的夭壽死囡咒罵聲，聲聲在耳，但並不能阻撓她的成長。甚至聽多了夭壽死囡，趁著阿爸上山耕種的時候，動不動就用藤條伺候，這些似乎都已成為常態性，久而久之竟也麻木了。然她的成長，卻換來阿母的蒼老，咒罵的聲音已沒有之前的尖銳和惡毒，鞭打的力道已明顯地減輕許多。這或許就是所謂的人生吧！   值得欣慰的是在阿爸的支持下，已順利地讀完六年小學，而且以第一名的成績畢業。村人再怎麼想也想不到，苦毒新婦仔出名的阿乞嬸仔，即使想盡辦法橫加阻撓，試圖讓她輟學，終究不能得逞。因為有天公祖的保佑，加上把她視為己出的阿爸在背後默默地關注，這無非就是她能讀到小學畢業的主因。   阿滿仔十三歲小學畢業，九歲的添丁已是小學三年級的學生。他雖然發育正常，但智商遠不及阿滿仔，而且調皮搗蛋，不服管教，經常在學校跟同學打架滋事。於是老師上門來告狀，家長登門來理論，然而護子心切的阿乞嬸仔，始終認為一個銅板拍不響，自己的孩子沒有錯，要她向他們道歉或賠罪門都沒有。   村人都知道她是一個不可理喻的潑婦，為了息事寧人，往往吃點虧也就算了，不想再跟她計較。從她百般地凌虐阿滿仔、卻縱容自己的兒子，即可知道她的為人。而事若被較明理的阿乞叔仔知道，除了教訓自己的兒子一頓外，也會親自登門向老師及家長致歉。這莫非就是為人處事的基本道理，只有凶悍、蠻橫、不講理的人才不懂。如此，正好也是阿乞叔仔夫婦的對照。   而且阿滿仔已是亭亭玉立的小姑娘，但凶悍蠻橫口無遮攔的阿乞嬸仔，依然左一句夭壽死囡仔，右一句夭壽死囡仔，甚至經常在眾人面前伸手就擰她的屁股或大腿，絲毫沒有顧及她的自尊和顏面。儘管阿乞叔仔不認同老伴的行為和作法，但能打能罵能跟她一般見識嗎？他考慮的是家的和諧，不願意夫妻倆為了新婦仔成天吵吵鬧鬧讓村人看笑話。然卻也憂心兒子會被他母親寵壞。   所謂玉不琢不成器，「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」，萬一他長大後走偏了，那勢必會毀掉他一生，屆時，後悔就來不及了。難道阿乞嬸仔沒有想過這個嚴重的問題？或許她腦裡所想的，是用什麼方法來凌虐阿滿仔這個不是她親生的新婦仔，對自己的骨肉卻百般地縱容。反正「別人的囝死袂了！」這種心態的確不可取，將來是否會受到老天爺的懲罰，村人莫不睜大眼睛等著看熱鬧。（三）

  以前看電影的時候，總會看主角看劇情的走向，後來，我覺得，那些旁邊的綠葉人物，才是真正串起電影的靈魂，尤其是喜劇電影，裡面的綠葉，經常要扮演被人糟蹋，或是自我犧牲的角色，不是打扮得很醜，就是幾乎沒有台詞的扮演全場。我實在覺得擔任綠葉相當辛苦，他們可能被稱作跑龍套的，或是替身，甚至戲分雖然多，可是大家都會忘記他們的名字，畢竟曝光率與知名度都被主角全盤拿去。   但是，在這些年，綠葉被認為相當重要，無論是一個台詞，或是一個動作，幾乎都可能有決定性的瞬間，一部電影或電視劇要火紅，或許就是靠著演員的一個動作，或是一個能讓人永遠記住的瞬間，那種表現當然是主角最有可能，畢竟戲分最多，台詞也是最多。但是，擔任綠葉的人，幾乎都會把握每一次上場的機會，所以把每一句台詞說的很好，然後每一個動作鑽研到很厲害。可能因為他們的外型並沒有符合世俗的條件，也可能是量身打造的劇本本來就很難輪得到綠葉擔任主角。但只要表現好，還是有可能讓觀眾記住一輩子，因為在電影中，他們認真投入，每一個鏡頭，每一個畫面，都是英雄，都可能是拯救整部片的人。而那些扮演綠葉的人，幾乎每一部片都會見到他們的身影，或許他們的片酬是薄利多銷，不過只要接下來的任務，都會全力以赴，直到喊卡。而在鏡頭前嘻笑怒罵，在鏡頭後還是要繼續人生，或許下一次是主角，也或許繼續是綠葉，反正就要努力演戲，演好每一次的劇本，這樣才能越來越進步，才能越來越精進自己的演技。   最近一位扮演綠葉相當稱職的知名演員吳孟達過世，幾乎像我們這個世代的六、七年級生，可說是看著他的電影長大的。因為周星馳電影是我們打開電視機每天都能看到的節目，而吳孟達在裡面幾乎都是最稱職的綠葉，儘管後來的電影幾乎沒有合作，但是在早期《九品芝麻官》、《變形金剛》等電影，到後來的《少林足球》等，幾乎都可以看到兩個人合作無間的搞笑，那時候總覺得，缺少任何一個人，都會破壞這部電影的喜劇美感，畢竟主角一個人唱獨角戲，不見得比起一搭一唱的方式來的好，而且又是兩位喜劇細胞厲害到極致的演員，相互配合最好。   吳孟達過世，令人很震驚，在網路有不少哀悼他的影片，而他也是個綠葉英雄，從訪談中，可以看到他在片場能幫助導演與製作團隊溝通，當然也能運用經驗來傳授給後輩知識。所以，他過世後，很多人都前去致意與悼念，內心也會覺得難過。我常覺得他就是我心目中綠葉英雄的最佳代表，每一個鏡頭都演得很到位，絕無冷場，每一次他的出現，總是吸引我的目光，我總覺得，他的每一個動作都是戲。而陪伴著我們長大的，不只是周星馳電影，更是吳孟達，沒有他在旁邊串起全場，然後講出經典台詞，不可能有這些電影的成功。而在電影或是其他戲劇，我想也有更多的綠葉英雄，他們都很無私的奉獻自己，也想要讓那些電影戲劇可以成功，因為他們是最稱職的，最沒有包袱的，當然也是最了解現場的綠葉英雄。

  百年．述美、百年．樹人！在這百年的歲月中，她仍然屹立不搖，培育了無數國家棟樑、社會菁英，這是身為述美人的驕傲。   這所百年的學校亦歷經多次演變，自民國10年2月於官澳鄉成立「第五區第一國民學校」。（《金門縣志-文教志》卷5：「第五區第一國民學校，在官澳鄉，十年二月成立，經費就地籌捐。」）；民國12年創設「金門第十二小學」；民國18年官澳社設有「官山小學」、西園社設有「西園小學」；民國22年名為「第二學區官山小學」；民國26年因金門淪陷及對日抗戰因素而停辦；民國35年秋，地方熱心教育人士籌資創設「私立官山小學」；民國36年校址於官澳，名為「官山國校」；校址於西園，名為「西園國校」；民國39年「官山國校」奉令改為「官澳國校」；民國48年與「青嶼國校」合併改名為「官嶼國校」；民國54年10月，「西園國校」併入本校，西園另設「西園分校」；民國59年新建校舍落成遷入現址，孟述美將軍時任金門防衛司令部中將副司令官，故奉令校名改為「金門縣金沙鎮述美國民小學」。（金防部政委會59.5.18會秋文字第6232號令：說明述美二字含意為紹述盡美、盡善、吉祥、充實、光大）；民國66年增設幼稚班，67年幼稚班第一屆畢業；民國109年8月成立2歲幼幼專班。由其成長史中，亦可看出帶著濃濃的戰地味。   在這百年的歲月中，自艾喬民國65年入學至畢業迄今，我亦身歷其中近50載，這個承載我童年歲月的母校，每每想起都令我愉悅，因為她是我童年時期最純真的年代，可以盡情奔跑、盡情歡笑。   學校最具特色的是種植在大門口兩側的槭樹，隨著四季的變化，各有不同的風情。春天，嫩綠的小芽滿綴著樹梢，一片生意盎然；夏天，綠葉遮陽，加上又肥又綠的毛毛蟲，甚是驚悚；秋天，樹枝上盡一片紅葉，既詩情畫意又令人傷感；冬天，道路兩旁一片蕭瑟，僅餘樹枝在寒風中搖擺。   校園內最令人難忘的是大門口左側的水池，想到裡面烏龜，真為它感到悲傷，因為它是調皮孩子的玩具，往往嚇到不敢爬出石洞外；腳踏車棚上方掛滿青色葡萄的葡萄藤及芭樂樹，這是孩子們隨手可摘取的零食；音樂教室內的風琴，這是小朋友最喜歡的大玩具；還有最令人懷念的營養午餐，後來艾喬就再也沒有品嚐過比工友伯伯煮過還要美味的營養午餐了。   由於人口外流及少子化的因素，艾喬當年入學時，每年級尚有2班，時至今日每年級僅餘1班，雖然學生人數少，相對學習資源亦較艾喬那時代多，加之近年在劉校長的帶領下，學校表現非常亮眼，他打造了「楓情下的無限可能」，尤以推行金門囝仔單車環臺築夢1000公里挑戰，藉由單車環島巡禮的方式，將沿路與課本上的景點或內容串連，由學生親自體驗學習，所謂的行萬里路勝過讀過萬卷書，這樣的體驗式教學，既真實又充滿挑戰；又如漫步麥田音樂會，以大自然的園野麥田為孩子打造表演舞台最是令人驚艷，美妙的音樂融合了大自然的靈魂，凡聆聽者必醉。   「紹述盡美」，既盡美矣，又盡善也，在這百年中它做到了；同時「楓情下的無限可能」，亦實現了離島孩子的夢想，讓孩子知道，唯有努力與自我價值認同，才可創造生命中的無限可能。百年．述美─生日快樂。

  那天，阿乞叔仔帶阿滿仔到學校報名入學，老師隨即發了一本國語和算術課本，以及作業簿，並囑咐阿滿仔明天早上七點半到校打掃環境，八點正式上課。阿乞叔仔到小舖買了一枝鉛筆、一把削鉛筆的小刀片，還有一本薄薄的空白習字簿，另外找來一個鐵盒讓她當書包，雖然克難，但只要有書可讀，阿滿仔已心滿意足。   開學那天一早，阿乞叔仔除了親自幫她梳頭，又為她紮了兩條小辮子，讓她看起來更加伶俐、更加可愛。並趁著燒開水泡茶之便，特別放了一顆雞蛋在水壺裡煮，待水燒開後再撈起，冷卻後放在口袋裡，等阿滿仔準備上學時再偷偷地拿給她。並囑咐她到了學校後，要把雞蛋放在書桌上來回滾動，再剝殼吃掉。如此，加上自己的用功，將來課業成績一定會名列前茅，要她好好努力。   她以一對感激的目光望著阿爸，自從來到這個家庭，就未曾吃過一顆雞蛋；現在既有書可讀，又有雞蛋可吃，內心的興奮不言可喻。雖然以前在家並非天天有蛋可吃，但她清楚地記得，每逢自己的生日，母親總會煮一碗麵線加上一顆蛋為她慶生。   而不幸，父母親在田裡拔花生時，竟遭共軍的大砲擊斃。當她得知這個消息，由嬸婆牽著她上山，看到血肉模糊的父母時，內心的確驚恐萬分，雙腳不由自主地癱軟，跪在他們的屍體旁嚎啕大哭。但流下再多的淚水也挽回不了父母的生命，只好跟著嬸婆回家，父母的喪事則由舅舅幫忙處理。   不久經人介紹，並由舅舅作主，把她送給結婚多年、尚無子嗣的人家收養。雖然養父待她如己出，可是養母則如同一隻「虎豹母」。除了每天「夭壽死囡仔」罵不停，又得承受「竹甲魚」的美味；但她已隱約知道，不管是對是錯，凡事沒有反駁的權利。一旦講理由，非僅於事無補，反而會激怒養母，增添自己的皮肉痛，這就是苦命的新婦仔，她不得不認命。   而萬萬沒想到，她竟然能上學讀書，然她心知肚明，這是阿爸為她爭取而來的，她一定會用功讀書來報答他的恩情。可是在阿母嚴格的要求下，她每天一早起床，依然要煮早飯，洗衣服，再挑滿一缸水，始能上學讀書；但只要有書可讀，她毫無怨尤。幸好學校就在她們村莊附近，不然的話，或許會天天遲到，被記曠課。   然而無論環境有多麼地惡劣，她都必須克服，絕不會向它低頭；況且，讀書識字更是她夢寐以求的，她會好好把握這個千載難逢的大好機會。如果能讀到小學畢業，她一定能從課本及老師的講解中，汲取很多知識，也會寫一手恭正漂亮的字，更會以學過的算術來算帳，真是太好了。每當想起這些事，阿滿仔莫不打從心底，偷偷地笑著。   可是開學不久，阿母又有另一個要求，她說她每天家事農事忙得不可開交，要阿滿仔上學時順便帶著弟弟添丁到學校玩。而添丁只是一個三歲小孩，既不懂事又不是學生，她又必須進教室上課，豈能讓他獨自一人在教室外玩耍而不管，要是出了差錯如何向阿母交代。   或許阿母另有盤算，很可能是用這個招數，逼迫她輟學回家幫忙，這件事的確讓她陷入苦惱中。但為了讀書識字，總得想辦法解決，不然的話，除了上阿母的圈套沒書可讀，甚至在家等著阿母罵聲夭壽死囡仔，再拿起藤條讓她品嚐食竹甲魚的美味。她始終沒有忘記自己是新婦仔的身分，凡事要認命！   當她不得已而揹著弟弟到學校時，只好如實向老師報告。老師為了體諒她這個乖巧的好學生，勉強同意她的請求。但囑咐她說，不能讓她弟弟在教室吵鬧，以免影響同學們上課。而且把她的座位跟最後一位同學對調，以方便她弟弟進出，才不致於影響其他同學上課。老師設想之週到，讓她感激在心。甚至阿爸也提醒她，為了讀書，必須忍耐、忍耐、再忍耐，才不致於半途而廢。   有老師和阿爸的鼓勵，希望能讀到小學畢業，到時，阿母的計謀非僅不能得逞，也會讓村裡那些沒書可讀的女孩刮目相看。她們一定想不到她這個新婦仔，竟能比她們還幸運，讀到小學畢業。即使距離那一天還早，但活著不能沒有夢想，一旦沒有夢想，便沒有希望。總而言之，有夢最美，希望才能相隨。   可是弟弟只有三歲，剛學會走路不久，一會兒要出去，一會兒要進來；一會兒要小便，一會兒要大便；打瞌睡時還要用褙巾揹著他睡覺，簡直搞得她焦頭爛額，無法專心上課。雖然她利用晚飯後點著「塗油燈仔」在家溫習，但阿母卻罵她說：「夭壽死囡仔，光天白日佇學堂毋讀，偏偏放學後才假搰力，塗油毋免錢買的是毋？」說後一口氣就把塗油燈仔吹熄，讓她不得不乖乖地合起書本。儘管阿母為了節省煤油錢不讓她點燈讀書，但她卻帶著課本，利用煮晚飯燒柴的火光，邊煮飯、邊在灶前讀書。 （二）

與貝多芬頭像上的長捲髮 不同 四百餘首的詞曲創作 燃斷了頂上青絲 剩下的黑髮尚密 是過往日夜顛倒 錄音錄影生活見證 他就坐在你的對面 刀叉無聲 飲食無音 靜靜 吃一盤盤上桌又下桌的西式素食 仍寧謐 如一把無弦吉他的雕像 素食很淨 人也很靜 耳邊有金門音樂才子的呼喊 躁動 他仍不動 像構思另一首六十歲的春蟬 你以靜默為他大力鼓掌 然後 你就聽到 你真的聽到 一首靜謐安詳地音符 從他身上神奇地緩緩流出 之後 沒說再見 卻在心中聽到那流水似的餘音 汩汩不斷不絕的回響 至今

  每年四季氣候的交疊變化，春暖花開、夏熱草茂、秋落花謝、冬寒草僵，每一年、每一時、每一刻花草樹木都在上演生命的奇蹟，綻放與凋落，每一個瞬間都彷彿是一個靜止時刻，化作一道最美的風景！我喜歡坐在樹木下野餐，觀察自然的一草一木。   今年的冬天變化莫測，像極了脾氣古怪的老人，時常急遽降溫，遊走在零度邊緣；時常又火冒三丈，彷彿墜入岩漿當中；時常無預警落淚，讓街道呈現霧濛濛一片；時常風見雲起，呼嘯吹落一地黃葉，也時常將我搞迷糊了！今天是什麼樣的氣溫呢？   今天的溫度是25度的體感氣溫，毫無冬天的跡象，取而代之的則是夏日的炎熱，為了不要辜負藍天白雲的好天氣，我將前往都市的肺部探險，也就是擁有「廈門後花園」之稱的東坪山徒步探險，感受來自大自然的綠色魅力，原本期待可以看見綠意盎然的景色，沒想到卻見到一片土黃色的枯枝落葉。   由於今年氣候異常，大幅度的溫度起伏，導致植物不正常的凋零和枯萎，只留下滿地的葉片和松果，現場猶如孤寂的代名詞，帶著這份沉重的心境，開啟今日爬山的行程，行走的過程，我時常想起一個問題，氣候的異常，是不是人類不重視生態環境造成的自然反撲呢？   隨著時間向前推移，汗水逐漸浸濕衣衫，山頂也已經近在眼前，準備穿過縱橫交錯的五葉松，再撥開交疊其中的芒草，有一道光芒灑進來，將所有的陰霾一掃而空，我們成功到達顛峰之處，不知道是淚水還是汗水，讓我的眼眸逐漸濕潤起來。   突然，一陣風席捲而來，身體習慣性地向右轉身，突然發現一棵小樹正張開它的枯樹枝左右搖擺，似乎在向我揮手，再仔細觀察的話，會發現咖啡色的枝幹上，有小小的粉色花芽準備含苞待放，原來是代表愛情的象徵，桃樹的花朵呀！心想著春天的腳步即將到來，不知道下次到來的時候，是否能看見綻放自我的時刻呢？

  阿滿仔是阿乞叔仔夫婦收養的養女，養女本地話叫做「新婦仔」。通常新婦仔「飼大漢」，除了幫忙做家事，有些也會跟自家的兒子成婚，就是俗稱的「做大人」。但阿乞叔仔夫婦收養阿滿仔的那年，他的兒子添丁才誕生，所以阿滿仔足足大添丁四歲，又是女大於男，將來勢必不可能讓他們結為夫妻。然這似乎只是外人的臆測而已，阿乞叔仔夫婦自有他們的盤算，甚至「某大姊」在島鄉也比比皆是。   但不管將來會不會跟自家的兒子做大人，新婦仔畢竟不是他們的親骨肉，難免會對她們另眼相待，養母虐待養女更是時有所聞。她們既然因家庭的緣故必須送人收養，成為別人家的新婦仔，凡事就得看人家的臉色。   而且要吃飯就要做事，長大後每天一早起身，除了煮糜、洗衫、擔水、飼豬、飼雞鴨，還得上山下海……，幾乎樣樣來，分擔不少家事和農事，可說是養父母得力的好幫手。但有些並沒有受到應有的對待和最基本的尊重。「夭壽死囡仔」的辱罵聲從不間斷，還要嚐嚐「竹甲魚」的滋味，真應了「別人的囝死袂了」的俗語話，只因為她們是命運多舛的新婦仔。   阿滿仔五歲那年，因父母遭受匪砲擊斃而雙亡，由結婚多年未曾生育的阿乞叔仔夫婦收為養女。儘管她是新婦仔命，卻在她進門時為這個家庭帶來好運，久婚不孕的阿乞嬸仔竟生下一個男嬰，夫婦倆興奮的心情不言可喻，於是幫他取名為添丁，希望日後還能再添丁。   然而添丁的誕生，卻加重阿滿仔的工作負荷。小小的年紀就必須到井邊汲水幫他洗尿布，又得揹著他燒柴煮飯、餵養雞鴨，一旦讓阿乞嬸仔看不順眼，除了挨一聲「夭壽死囡仔」外，還要以藤條伺候，這莫非就是新婦仔的無奈。即使阿滿仔年紀小，卻懂得認命，淚水只好往肚裡吞，但心中卻也發出如此的怒聲：就讓她打、讓她罵吧！看她要凌虐到幾時？她不相信天公祖「無鼻無目」，會看不清她的惡形惡狀！   阿乞嬸仔在他們村莊以「歹死」出名，就如同是一個不可理喻的潑婦，村中的婦女私底下叫她「虎豹母」。除了經常跟鄰人爭吵，管教新婦仔更是嚴厲，苦毒新婦仔亦有其獨特之處。她不許阿滿仔跟他們同桌吃飯，每每都是隨便弄點飯菜要她到一旁吃去，甚至故意讓她吃隔夜「臭酸」的安茨糜。萬一沒有把家事做好，或是有點小差錯，開口就是：「夭壽死囡仔、夭壽死囡仔，汝誠袂好、誠夭壽喔！」順手拿起藤條，就往她身上抽打。而且還邊打邊問：「後次敢毋？後次敢毋？」反正不是自己的骨肉，一點也不覺得心疼。直到她痛得蹲下求饒：「我毋敢、我毋敢，我後次毋敢！」才停止。但她還是不忘再補充一句：「夭壽死囡仔咧，後次若是無聽話，恁爸就拍予汝半命！」伸手又擰了她一下大腿。   因此阿滿仔的臀部和腿部，幾乎被她扭絞得「烏青積血」，如此的行徑，本地話叫「苦毒」，國語叫虐待。每每聽到阿滿仔被阿乞嬸仔用藤條打得哇哇大叫，鄰居虎嬸仔聞聲，總會前來關心或「佔煞」。小女孩如獲救星，委曲地緊抱她的腰際不放。可是阿乞嬸仔仍然不放過她，除了趁機再打她幾下，口中也會不停地咒罵她說：「汝這個夭壽死囡仔，會死緊去死，毋通按呢咧治我！」凡此，無非就是養母「拍人喊救人」的惡毒嘴臉，也是阿滿仔這個歹命新婦仔的宿命。   轉眼，阿滿仔已到了上學年齡，雖然阿乞叔仔想讓她讀點書，以免長大後成為不識字的「青瞑牛」，但阿乞嬸仔卻堅決反對。她不屑地說：「查某囡仔讀啥物冊，會曉煮糜、洗衫、飼豬、飼雞鴨、育小弟，大漢嫁尪、生囝上要緊，捌字無路用、袂做糜食矣啦！」   「我看著予伊去學堂讀三兩年仔冊，大漢才袂變青瞑牛。」阿乞叔仔堅持著說。   「無彩工啦！」阿乞嬸看看身旁的添丁，憂慮地說：「若是予伊去讀冊，添丁是欲叫啥物人來育咧？」   「咱會使共添丁帶來去山，予伊踮園頭的樹跤佚佗。阿滿仔雖然毋是咱的親骨肉，既然欲共伊育來飼，著共伊當著咱家己的查某囝來看待，毋通不時欲大聲細聲罵伊，大力細力拍伊、捻伊，才袂予厝邊頭尾講閒話，才對得起咱的良心。」阿乞叔仔提醒她說。   「新婦仔就是新婦仔，無教示撖會用矣？細漢若無共伊壓落底，大漢會爬上咱的頭殼頂放尿。這點小道理汝撖毋知？我敢做、我著敢擔當，毋免管厝邊頭尾會講閒話！」阿乞嬸仔不悅地說。   「教示百百種，好話一句，歹話也一句，毋是拍罵著叫著教示。汝毋是講將來欲予伊佮添丁做大人，若真實按呢，伊將來就是咱的新婦。既然是咱的新婦，著共伊疼惜，毋通一日到暗欲拍欲罵，對良心嘛袂咧過。」阿乞叔仔開導她說。 　　「我是凊彩講講矣啦，阿滿仔這個死查某鬼仔大添丁幾落歲，到時添丁是毋是會嫌伊『臭老』，毋佮伊做大人。若是按呢，咱毋是做白工、白疼伊。我共汝講實在矣啦，汝毋免吃飽傷閒，不時咧替這個死查某鬼仔講話！對天講話，毋是我想欲拍伊，是伊家己欲討皮痛！」阿乞嬸仔不屑地說。   「無管怎樣，阿滿仔一定著予伊讀三兩年仔冊，上無嘛著會曉寫家己的名，嘛著會曉算數，才袂予人看無通起啦。」阿乞叔仔替阿滿仔設想地說。   「我今仔日共汝提醒，阿滿仔一個生了幼秀幼秀、伶伶俐俐，面型也袂歹看，大漢一定是一個水查某。若是閣予伊去讀冊捌字，將來無定著會綴兵仔走，到時汝後悔就袂赴啦！」阿乞嬸仔憂心地說。   「毋通想想彼最啦，時到時擔當。上好是大漢會當佮添丁仔做大人，予因兩個來育囝育孫、傳宗接代，按呢才是咱的福氣。」阿乞叔仔期待著說。   「若是添丁大阿滿仔四歲著好啦，偏偏查某大查甫彼最歲，將來若是做大人，會予人講是某大姊。」阿乞嬸仔有些失望。   「查某大查甫四歲哪有最，姆婆大伯公足足八歲，兩個生囝育孫，嘛是過一世人。姆婆對伯公的照顧，鄉里人攏嘛看有著。伯公叫姆婆去店仔買燒酒、買紅薰，姆婆攏嘛走緊緊，毋敢講一句毋。誠最人攏嘛講伯公娶著姆婆這個某大姊，一世人坐金交椅，誠好命。」阿乞叔仔笑著說。   「原來按呢喔，姆婆看起來一個老硞硞，伯公親像一個中年紳士，兩個無成是一對尪仔某，親像是老大姊佮細漢小弟。阿滿仔生了較幼秀，將來若是佮添丁做大人，生囝育孫後，應該袂親像姆婆一個老硞硞才著。」阿乞嬸仔說。   「汝若是有意思將來欲予因兩個做大人，著加予阿滿仔淡薄仔疼惜。毋通別人的囝死袂了，不時欲共伊拍、共伊罵，予伊食臭酸糜，想空想縫欲共人苦毒。若是繼續按呢落去，伊會記恨汝一世人，毋免數想將來會友孝汝。毋通袂記矣，人講舉頭三尺有神明，天公祖目睭金金咧看，歹代誌若做傷最，會得到報應，會去予雷公敲！汝撖袂驚？」阿乞叔仔提醒她說。   「阿滿仔毋是咱親生的骨肉，一定佮咱無仝心，若是無拍、無罵，無共伊教乖，大漢就會變款，這點我比汝閣較清楚！我敢做，就毋驚去予雷公敲。汝乞仔毋免共我說教，也毋免替我擔心，我無咧信這套啦！」阿乞嬸仔理直氣壯地說。   「汝講的雖然有淡薄仔道理，但是做人毋通傷過份。講實在的啦，因兩個抑閣細漢，抑著食真最五穀才會大漢，做大人的代誌抑閣早矣。以我的看法，無管怎樣，阿滿仔一定著予伊去學堂讀幾年仔冊，大漢才袂變青瞑牛。」阿乞叔仔再次地提醒她說。   「我無意見，好歹汝著負責任，佮我無治代。大漢若是綴兵仔走，彼聲汝著知死！毋免數想欲予伊佮添丁仔做大人，毋免數想欲育囝育孫、傳宗接代！」阿乞嬸仔警告他說。   「我共汝保證，伊大漢一定袂綴兵仔走！是毋是會佮添丁仔做大人，著看添丁仔有這個福氣無。無管怎樣，我明仔日一定欲帶伊去學堂報名，予伊去讀冊。」阿乞叔仔堅決地說。   然而，村人再怎麼想也想不到，向來口無遮攔的潑婦阿乞嬸仔，竟會讓她口中的夭壽死囡仔新婦仔到學校讀書，簡直出乎許多人的預料。但這不僅是千真萬確的事，村中一些沒書可讀的同齡女孩，更是羨慕的不得了。她們雖是父母親生，竟不如一個被人家收養的新婦仔，想不讓她們怨嘆也難啊！即使阿滿仔難掩內心的喜悅，但她心中也明白，有這個上學讀書的好機會，是向來疼愛她的阿爸為她爭取而來的，她除了會好好用功，也會永遠銘記在心頭。（一）

歡笑的背面夾著假面具 看山不是山 看水不是水 書中跳躍的文字 爬行的甲骨文 鬼畫桃符的咒語藝術 道士拿著銅鈴 吟唱逝者悲凄的八字 土牆的偈語 千古不變的詭譎 石洞裡的觀世音佛祖 庇佑修行人 入木八分的銀雕 遺留僧侶的愛恨糾葛 划破湖水的綠頭鴨訕笑 情字濫觴每天都在上演

  一位朋友的女兒，讀高中的時候，個性變得較叛逆，老是愛跟父母唱反調。   有次假日，她女兒在家溫習功課時，接到一通電話，過不了幾分鐘，甚麼也沒說，就衝出家門。朋友老婆向樓下望去，發現她女兒和一個身材肥胖留長髮的高個子男生勾肩搭背，並一起走向公車站牌，不禁大吃一驚！   她氣呼呼地拿起手機撥給女兒，不料女兒不接，左等右等，晚上女兒終於回家了。她氣沖沖地說：「妳才多大，竟交起男朋友了？！」   她女兒說：「妳搞錯了啦！她是我的同學小惠，個頭比我高，她平時走路就大喇喇地，又剪個短髮，從背後看很像男生。不信，妳明天自己到學校去看。」   朋友看他老婆似乎放下心來，可是朋友緊張了。我問他緊張甚麼？他說：「我倒寧願那個小惠真是個男生。」   「為什麼？」我問道。   「你沒看到假日常常有舉著彩虹旗的一大群人在遊行？」他緊張兮兮地道。   我聽了一時無言。   這年頭，父母又多添了一個煩惱：孩子中學時，交同性朋友不對，異性朋友也不是時候。那就不交朋友了嗎？我也糊塗了。   我將此事說與另一個朋友聽。他聽了似乎老神在在，說：「交朋友還是要的，不可因噎廢食。基本的朋友相處之道，如「益者三友，損者三友。友直、友諒、友多聞，益矣；友便辟、友善柔、友便佞，損矣。」「君子之交淡若水，小人之交甘若醴。」等等，平時就該告知孩子。萬一孩子真有性向上的問題，我們也只能坦然面對和接受。」

  禮拜天晚上，我們到台北車站二樓的微風去吃飯，發生了一件再普通不過的事。   我們全家去吃了一家陝西麵食，有油潑麵、有牛肉麵、燒賣、小籠包、素蒸餃。四歲的大兒子最近已經能吃點微微辣味了，就跟先生共吃牛肉麵、絲瓜小籠包、蝦仁燒賣，吃得津津有味。   平常胃口很好的三歲小兒子，可能出門前喝了一大瓶牛奶，上週感冒剛痊癒，還處於食慾不繼，吃得不太專心，坐在兒童椅上，一下想站起來，一下子玩水杯，一下要抱抱，他很喜歡像小動物在我們身上磨蹭，抱著的時候扭來扭去的，不安分得又可愛又可惡。   我從我的側背包裡掏出一台，不知道什麼時候被小孩偷放進去的玩具車，讓他自己在兒童座椅上坐著玩，我們才能好好吃飯，這時候，本來埋頭專心吃麵的哥哥看見了，說他也想要玩。   車子只有一台，我跟他說，我只帶一台，你在吃飯，弟弟在吵鬧，先讓弟弟玩好不好。   這時候我想起一件事，前陣子跟朋友聊天，她說起家裡有二個小孩子，出去吃飯時，小姊姊安分的吃著，弟弟卻在餐廳大暴走，其實這是每個家庭很常會發生的事，長輩說要把弟弟帶出去走走，其實是想避免場面失控，原本好好在吃飯的小姊姊看見了，瞬間放聲大哭，她覺得委屈，為什麼她好好吃飯就不能出去走走，弟弟搗亂卻可以。   我們大人常常會覺得先吃飽的人，就把那個不受控的小孩帶走，好讓用餐場面變得輕鬆，但從另外一個切入點看待這件事，表現好的那個人，可能感覺到世界多麼不公平，我乖乖吃飯，所以坐著；他不乖乖吃飯，卻能下去玩、走走，或是買糖果。   那次聽完朋友這席話，我深切的思考起這件事，我們日常遇到這類事件的處理方式，無論職場、家庭、親子，好像都順理成章的忽略那個表現穩定的成員。   我們的週日晚餐，也因為玩車子這件事，讓我勾起了朋友告訴我的這件事，我跟大兒子說，你好好的在吃飯沒有在玩車，所以等會飯後我會買點心給你吃，他接受了，邊吃麵邊瞄著弟弟玩車，可能想起點心，又低頭繼續吃麵。   晚一點的時候，在美食街看見豆花店，大家都想坐下來吃一碗，我又想到對大兒子的承諾，心想，買點心買一份而已好嗎，先生可能又要說我是偏心的媽媽，當媽媽真的好難，每一件事都要多面向的考量，可是沒跟他說破，他看在眼裡的故事又變了樣。   後來想想，買點心當然不能只買一個小孩的，我還是買了二人份一起吃，但是我對大兒子加碼了半片檸檬維他命C片，是他每次跟我要的獎勵，我告訴他，這是你好好吃飯又沒有鬧著要玩車的獎勵。

  一直以來，我們幾個「金中特師科第九屆」以及前後屆的幾位好姐妹們，常相約在佳麗娘家的古老大宅第聚會，此處位居市中心，交通便捷，便於各路人馬來此聚會，又鬧中取靜，別有洞天，知己們悠然自在的喝茶、聊天，放縱心情，馳騁於廣袤的天地間，互訴衷曲，一吐為快，縱使心有千千結，也都盡付笑談中，真是快意人生啊！   網路上常說：每見一次面，便少一次同學聚會的機會。雖然叫人傷感，也格外讓人警醒，要珍惜同窗情誼。有感於此，美珍因而建立了「特九女」的群組，作為特九班「賢妻良母」們忙裡偷閒哈拉、抒發的園地，加上群主小華不時的關注時事、傳遞資訊，既豐富了園地，也增長了見聞，並訂定一月一會的咖啡期約，成了特九女特別期待的甜蜜時光。   近些年來，大家相繼離開職場，邁入另一個更多元、更繽紛的社會群體，但是，55歲正值壯年，所以，退休之後，又紛紛投入社區、鄉里，責無旁貸的肩負起志工的任務；或參加志趣所在的社團，熱心於喜愛的活動，生活得比在職時更加多姿，更加精彩！有的學做老農，腳踏著泥土，徜徉於田野，盡情的閱讀著大自然這一本天書；有的躋身於含飴弄孫的行列，兒孫滿堂，環繞身旁，嘻嘻哈哈，快樂逍遙，心態永保年輕！有的再創人生第二春，且開花結果、登上顛峰；有的上山、走海，極盡探險之能事；有的走過大江南北、看遍五湖四海，享不盡的江山美景，談不完的旅遊盛事；有的龜息養生、崇尚恬淡，過上優雅的暮年生活……。所以，也難怪退休人士常有一個共同的心聲：退休比不退休還要忙碌，雖然忙碌，但樂在其中，生活是繽紛多姿，饒富意義！   我呢，是一個退而不休、終日忙忙碌碌的人，有幸在大家的體諒下，總以我方便的時間作為大家每月聚會的好日子，如此的貼心，能不感動嗎？所以，特九女的定期約會，百忙中，我必定撥冗赴約，每次都是乘興而來、盡興而歸。大家都極為珍惜這難能可貴的「一月一會」啊！   記得有一次，大家目睹綉霞滿載著一摩托車的東西前來赴會，好奇的詢問，方知為娘家媽媽準備了一應俱全的日常用品，以及即將用到的祭拜供品。因為珍惜聚會，所以，先行來到「Mimo」咖啡屋和大家小聚，再返回小金。大家為綉霞的能幹讚嘆連連，看她這等嬌小模樣，做起事來還真是有板有眼。聊著聊著，在綉霞熱情誠摯的邀約下，訂下了下個月小金門青岐的會期，屆時，要一嚐綉霞的手藝，品味小金門誘人的芋香芬芳。   11月的小金門聚會，我們訂於29日的快樂星期天，這天的聚會，可是非比尋常喔！在疫情期間，我們跨海、偽出國、真旅行，目的地是小金門青岐。得知下午有來自台灣的優人神鼓將在小金門的九宮碼頭演出，正可讓我們一飽眼福、大開眼界，不覺間加增了一股興奮、雀躍的心情，真的是擇日不如撞日，撞到這麼一個千載難逢的好日子！這群可愛的阿嬤們，就像要去郊遊的小學生一般，一腔期待、滿懷欣喜！   孰料一早阿巧便在群組裡擔心風浪太大（聽說前一天風浪特大），想打退堂鼓，但是，感謝老天爺，特別恩賜一個風和日麗、陽光普照的好天氣，結果是風平浪靜、一切靜好！倒是我，許是興奮過了頭，竟然搭錯車，好在大家早先約好搭09：30前往水頭碼頭的公車，我上車一瞧，遍尋不到熟悉的眼神和身影，這下可慌了，趕緊問一下乘客，原來我搭的是藍1號公車開往山外，我趕緊在下一站西南門里公所下車，再換乘7號公車，讓我飽受虛驚一場。   小金門在大家心中並不陌生，是熱情好客、人情味特濃的鄉鎮，讓人快活自在、賓至如歸，還是個充滿羅曼蒂克、讓人遐思不絕的神秘小島呢！綉霞家就在站牌附近，門前有小湖、小橋，環境優雅，是野餐、郊遊的首選處所，宛如遊覽勝地，還臨近烈嶼鄉游泳池，真是個令人嚮往的好地方！   十分新穎的偌大二樓洋房，只住著娘家媽媽和外勞，一進門，便聞到陣陣芋香撲鼻，不覺間讓人飢腸轆轆、食指大動，雖然精心烹煮了一大桌的菜，且道道可口醉人，但光憑這兩大盤炸芋片，便足以讓我們大快朵頤、十分的滿足了，還有那古早味的湯品，真是鮮甜又對味啊！我們邊吃邊聽綉霞談起童年往事，頓時發覺咱們四年級生，還都是「呷苦當作呷補」，歷經時代洗禮、嚴厲淬鍊的一代。聊著聊著，綉霞又現摘了兩顆青木瓜，一顆送鄰居，一顆請鄰居烹調，不一會兒工夫，又一道爽口不油膩的蛋炒木瓜絲上桌，因為這是易得的食材，又是好吃的家常菜，所以，讓人好奇的詢問作法，方知炒好木瓜絲，起鍋前再淋上蛋液，千萬得小火烹煮，這火候很是重要，「慢煮」的功夫，造就了這一道清爽可口的木瓜炒蛋，今天大家可都增長廚藝，學會如何讓清水變雞湯了。   飯後，綉霞提議帶領我們四處逛逛，看看小金門秀麗的湖光山色，瞭望廈門近在咫尺的旖旎風光，但，大夥兒有聊不完的話題，興味正濃呢，特師科種種情景、畢旅鮮事、冰山美人、NO.1……等等陳年往事，都一一上桌，耐人尋味！此時，午後的陽光悄悄的從窗戶爬了進來，帶來一室的溫暖，讓人備感溫馨。聊著聊著，不覺間時光也靜靜地溜走，臨走前，大家不忘拍照留念，一則留住我們的芳顏，再則像「每月一誌」般的記錄大夥兒的足跡。   臨走前來到戶外，幾棵香蕉樹長滿串串香蕉，乃鄰居所種，在敦親睦鄰之下，這夥恰似蝗蟲過境的阿嬤們，可是又吃又帶的，依依不捨的滿載而歸了！   來到九宮碼頭，正是優人神鼓彩排時間，座位不多，已坐滿八成，我們及時趕上，慶幸搶得一席之位，雖有落日餘暉，但天色漸暗，大、小金門天氣特色，早晚溫差大，一旦少了陽光的照拂，則一片冷颼颼，特別是海邊、港口，此刻，雖然風吹不斷，但遊客正盛，蜂擁而至，處處可見熟悉的臉孔，大家皆為優人神鼓而來。許是年齡關係，阿嬤們受不了久久等待和強烈風吹，大家有志一同的想回家，所幸隨時有船班可行，便放棄優人神鼓，打道回府了。   在船上，回想彩排時，主持人頂著強風，身穿清涼衣飾，還真是佩服之至啊！這是一份敬業精神的驕傲，然而，我們卻臨陣脫逃，沒能獻上掌聲，帶來鼓舞，甚感遺憾！我深信：風雨生信心，這必定是一場能展現專業、敬業的演出，讓觀眾們不虛此行、讚嘆而歸！   小金門的聚會，帶來滿滿的歡欣回味，雖然是多年同學，但是，對我來說，諸多往事，還是初次聽聞呢，所以特感新鮮。可貴的是，即便經過時光的遷移、職場的轉變，至今還能擁有這份熱情，來守住這份情誼話當年，實屬不易！「一月一會」的相聚，總是餘韻深長，值得細細品味，相信，特九女的約會，會是最燦爛、最絢麗的火花！

  金馬賓館，是足濟查埔囝迎接了孤單、寂寞外島軍旅生活的開始。   民國八十年時，我佇衛武營受完新兵訓練了後，佇幾率無到百分之三的機會下，抽到了金門外島籤，成為前線兵（當時陣外島擱戒嚴中，陣前逃兵是軍法唯一死刑），新訓中心的班長講，抽到了金門信箱909多號信箱，就是部隊的番號，就是外島籤。   少年時陣，看濟、濟、濟武俠小說，自以為自己是大俠候選人，攏是要經歷滄傷，經歷波折不斷，而增加功力，最後，練成絕世武功招式。   其實，那只是當時無考得軍官的，一種自我安慰爾爾（而已）。班長帶著我們幾個衰小（倒霉）的二等兵，來到了佇高雄市鼓山區壽山邊的金馬賓館，大家一面無奈的愁容，歸個面，那屎，親像就是一顆一顆準備要送去前線戰場的炮灰，拄好阮透早報到，下晡就有運輸艦525要出帆，欲去金門島了，我緊急地佇賓館打了一通電話予厝裡阿母，阿母足冷靜地應話，內心卻是燒滾滾、滾滾燒的，差一點就昏倒，送去病院。一工下晡阿母就是由臺南坐計程車，直接無跳表，花了三千元，向金馬賓館飛奔而來。後來因為遣送外島手續，當天有點趕袂赴，阮1662梯大專兵，因此坐後一班船，所以多留佇金馬賓館，加住了15工了，等待下一梯次的船班。   金馬賓館設備不錯啊，建築物設備新新新，內面甚至有KTV，佇遮擱毋免出操、毋免出公差，但是我覺得留佇遮，有淡薄、淡薄，醉生夢死的感覺。   當時的查某朋友--林文惠有幾擺來看我，她對於我研究所碩士班無考得佮預官考試嘛考無得，難掩失望之情。只有阿母佮阿兄，逐日攏來面會我，除了食時物件（東西），互相講講話、開開講外、自己看著天頂的風，憨神憨神（發發呆）佮連上排定去KTV唱唱歌之外，好親像沒有什麼正經代誌（事情）會動做。   人生，就親像一個壞去的時鐘，攏停佇遮，壞了，廢了，佇金馬賓館仝款，只剩孤單佮寂寞，只為了一直等、一直等、一直等的下一班船期。   人生，空白的一頁，令人濟冬了後，記憶深刻啊！   註：金馬賓館原是為前往金門、馬祖前線的中華民國國軍親屬送別、探親而建佇臺灣的賓館，前線往金門澎湖外島的前送兵都佇遮等運輸艦，搭船到外島服役。2018年11月8日，改為藝術中心。金馬賓館位於高雄市鼓山區鼓山一路111號壽山山腳下，佇1959年開始籌備、1967年9月26日由中華民國軍人之友社興建完工後捐贈中華民國國防部，後佇1998年轉由交通部鐵路改建工程局管理使用；2012年，交通部鐵路改建工程局搬遷，金馬賓館有一擺廢棄閒置；2018年，高雄市政府都市發展局委由御盟集團進行金馬賓館再造活化，蛻變為當代藝術館，並佇2018年11月29日正式開幕。

  不管是在下課或是午餐、午休時間，學生幾乎是人手一機，大家聊的也多是線上遊戲的內容。除此，連在走路、爬樓梯，眼睛也是緊盯著螢幕看，頭也都是低低的，就是名副其實的「低頭族」。幾次我都要提醒孩子看路！別撞著了！學生聽我這麼一喊，有的渾然無所覺，依舊沉浸在自己的遊戲世界中，彷彿與我是在平行的時空；有的就是對我報以赧然的一笑，而後繼續低頭。我只能搖頭。手機對人的危害，似乎已勝過其帶給我們的便利。   每次和家長聯絡，大家一致的苦惱就是孩子手機玩得太兇了！但是又不能不給手機，因為怕孩子會反彈，而做出激烈的行為；但是看孩子毫無節制的沉迷，學校成績無暇顧及，固然是家長所擔心的，但是更令他們擔憂的是，怕孩子傷了眼，也怕孩子生活作息不正常而傷了身。可憐天下父母心，只能將憂愁和擔心往肚內吞。就這樣每天都在天人交戰、坐困愁城，一籌莫展。我聽在耳裡，能理解父母的心情，除了勸慰他們，也只能在課堂上多多機會教育，請孩子多體諒父母的用心良苦。並且珍惜和父母相處的時光。   想想看，自從3c產品進入我們的生活之後，我們的生活已習慣被這些3c產品給綁架了。滑手機、玩平板、打電腦，已經取代人與人之間該有的溝通與交流，3c產品，也許在一時之間可以給與我們感官上的滿足，但卻沒有溫度與感情，反而會造成人際關係的淡漠，朋友之間感受還不那麼深刻，衝擊最大的就是親情，讓原本緊密的親情，逐漸變得疏離和陌生。   我們常說「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，無常與明天哪一個先到，沒有人敢保證。我們陪伴父母親的日子真的很有限，世界上沒有後悔藥，千金有也難買早知道，「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，這是多麼令人悲痛的遺憾啊！當下我們應該做的是，不該用3c產品的時候，就應該放下3c產品，不要被3c產品左右我們的生活，而忽視與父母相處的時光，將這時間用來與父母話話家常、聊聊學校的趣事，豈不是很好嗎？

  如果說西班牙是豐美的觀光珠寶盒，那麼南部曾被阿拉伯人統治八百餘年，融合西班牙熱情洋溢文化與阿拉伯典麗神秘風華的安達魯西亞區哥多華、塞維亞、格拉納達則是三顆最華麗璀璨的彩鑽，耀眼奪目。   哥多華古城Mezquita清真寺，這個融合伊斯蘭教及文藝復興的偉麗建築即為經典，寺內共用八百五十六根瑪瑙、碧玉、大理石、花崗石裝飾的圓柱和重重拱門，都以抽象幾何圖形雄列。柱林如森林聳立蔚為奇觀，柱頭紅白相間橋形圓拱交錯，重門疊拱旖旎綿延如海浪。十七世紀時還以一百八十公斤純銀打造巨型燭台，亦曾有四千盞銀製油燈閃亮全寺，並供三萬回教徒同時祈禱膜拜……Mezquita清真寺氣勢磅礡、富麗宏偉，難怪被公認僅次於回教聖城麥加清真寺。   寺內一角有一天主教堂，是西班牙天主教徒趕走阿拉伯人後拆除部分石柱所建，竣工時西班牙國王卡洛士五世看了勃然大怒道：「你們建了一個如此平凡的教堂，卻毀了一個世上獨一無二的珍寶。」可見後來統治者西班牙對先前精美阿拉伯文化的包容與尊重。   走出Mezquita清真寺，來到猶太人區「百花巷」，狹仄花巷往往僅容一人通行，兩邊牆壁高高低低掛滿吊花，萬紫千紅韻致天成，織錦麗花恍若都有表情，將你層層擁抱，令人不忍離去。   在哥多華古色古香的阿拉伯街道漫步，悚然驚見一現代建築─「市政府旅遊資訊館」，外觀多處出現毀損痕跡，在地人說這資訊館因破壞古城典麗的阿拉伯風格，被當地居民砸損的，又再度印證西班牙人對阿拉伯文化的珍惜。   到了塞維亞古城曲徑通幽，流露阿拉伯文化神秘迷人的風采。住家一進門，即是以彩繪馬賽克裝飾幾何形花卉圖案的玄關，經過玄關則是一個四方形天井中庭，有天井處有水池，因回教徒膜拜前必先淨身。四周環繞的房間簷廊拱門羅列，並掛上一盞盞橄欖形紅寶石般吊燈，幽邈、迷麗盈溢古雅神采。   賽維亞大教堂旁的希拉達回教古塔則高聳巍峨，古塔是典型的阿拉伯建築，有拱形門窗與紅磚，塔內斜坡走道當年貴族還可騎馬盤旋而上，到達塔頂放眼望去，賽維亞典雅景觀一覽無遺。   接著乘馬車到瑪麗亞露易莎公園，這座1929年曾舉辦伊比利泛美博覽會的公園，花木明豔扶疏，建築雕梁畫棟，最教人陶然迷醉的莫過於那長排的阿拉伯拱門，及以寶藍馬賽克鑲嵌幾何形圖案的幾座小橋欄杆。每年「四月春會」是最隆重盛典，從小女孩、少女到熟女，都會穿著華艷舞衣於此歡樂歌舞。   來到格拉納達名聞遐邇的「阿罕布拉宮」（又稱紅宮），這個集古阿拉伯建築、藝術、文化、美學……精華於一身的華麗宮殿美不勝收，最令人神往。牆避、屋頂、梁柱、迴廊……處處富麗輝煌、絢麗繽紛，雕琢精緻的廊柱，遠望有如纖麗細緻的蕾絲，清風徐來還疑似會飄動起來……尤以「獅子宮」、「桃金孃宮」為最。   「獅子宮」屋頂蜂巢式雕飾宛如剝開的石榴，更是一絕！阿拉伯人席地坐臥，因此屋頂天花板也是建築華采所在，雕琢彩繪花卉、星月……仰臥觀賞夢幻得彷彿天方夜譚。「獅子宮」美則美矣，卻玷汙一段血腥慘劇--有一任國王因查不出王妃私通的情人，竟濫殺三十六個可疑者，一時血流成河，鮮血還從十二隻石獅子口中噴出……。   紅宮重重拱門迴繞、處處噴泉映照，水姿線條柔麗，噴珠飛玉，泠泠韻律如歌如詩，因「水聲是紅宮的音樂」，象徵阿拉伯人「生命之聲」。當時尚無幫浦，阿拉伯摩爾人沿牆建水管，引附近內華達山河水，運用虹吸原理造出噴水池，各宮長型水道兩邊條條噴水交會成一個個水拱，晶亮重門疊拱迤邐美如仙境，而以「夏宮」最夢幻。   御花園林木葳蕤井然有序、艷花奼紫嫣紅，美得如長卷畫軸舒展。美國作家華盛頓歐文曾於1892年住在紅宮三個月，寫了一本「阿罕布拉宮的愛情故事」，書中記述紅宮最後一位摩爾人國王波爾狄亞的一位妃子，就在這御花園與情人幽會被國王處死。歐文說：「誰又能責怪他們呢？這花園美得令人有越軌的衝動。」   波爾狄亞父王哈珊也不遑多讓，愛上一位異教徒西班牙女郎，竟要廢后迎娶入宮，王后愛也撒與成年王子波爾狄亞聯手對抗，結果哈珊失敗被迫退位，王子即位國力已重創，因此聯婚的西班牙伊薩伯拉女王與亞拉岡王子於1492年才能一舉攻下紅宮，當波爾狄亞被逐出紅宮回望紅宮最後一眼時，悲從中來流下眼淚，母后愛也撒詈罵道：「你哭得像個女人，就是因為你當初不能像個男人保衛紅宮！」   論者曰：「紅宮就是美得天上人間，才遭天譴被西班牙奪取。」非也，在歷史長河國家、朝代的盛衰更迭，每每皆是先祖開疆闢土、勵精圖治，後代懈怠荒廢甚而驕奢淫逸才落入覆亡的深淵。紅宮何罪？園囿何辜？離去時我不禁感嘆再三，主政者不可不慎啊！

  少小離家都市居，中年巧遇劉乾姐，凡事凡為她囑咐，始得柳暗又花明。   隻身來到城市討生活，不經意地已過了數十百個寒暑，說時遲那時快。每個生命階段與里程中，不論巧遇、偶遇數千萬種人，她的出現與開導，為我後半生開啟了一扇寬闊又徜徉的大門，豈不幸哉！   劉乾姐係台北人氏，因與姐夫係高中同學，幾經層轉，兩人方踏上共組家庭之路，早期因一女二男娃娃兒分別加入這個大家庭，食指浩繁，姐夫係在白天台北郵局上班、晚上兼差開計程車，乾姐為分擔家計，毅然決然赴工廠擔任焊工，3位娃兒只得委由其岳母代勞照料，走過了一段夫妻共患難，相依與供的艱辛歲月，總算否極泰來，3位娃兒都有很好的工作，身教重於言教，在乾姐身上得到了應驗與實際成果，令人羡煞也！   在我的人生生命中，肇因我係家中長子之故，自然而然對周遭親友、同儕中有哥哥、姐姐的我想當然耳欽羡不已，此生有幸能蒙劉乾姐與姐夫的垂青寵愛及人生哲理的指導與建議分析，定都幸然接受，每逢人生的事業關卡與人生抉擇或低潮時，他們都能適時伸出援手，指引我正確的人生方向與目標，恍若一盞燈塔般，指引出我一條明路，俗云：生命中所有的相逢，皆是生命中注定，使得我對人生的看法，即在大處審看，方不至走失、走偏，豈不幸哉。   乾姐、姐夫對易經及相關命理均有所涉獵，在潛移默化的牽引中，自然而然我也從中獲益良多，自不在話下。人心須修心修口修德，方不負家父為我命名為進德的苦心咿，正所謂的進德修業，一直是我為人處世的座右銘圭臬。   乾姐、姐夫給我的感覺就如同親家人一般的親切，他們的體貼是讓人察覺不到的，和他們相處我生活在歡愉中自在，在關愛裡備受呵護；我相當珍惜與沐浴在這種家人親情的甜蜜氛圍中，感恩生命旅程中的相遇、相知、相惜，尤顯珍貴、珍惜、真愛。    繁華歸於平淡，一直是乾姐生活的態度，待人誠懇，真心對待更也是乾姐的生活真諦。乾姐對生命煉金術頗有研究，她對我的珍惜、疼愛、提攜與各項提議自不在話下，甚至將對生命煉金術乙書相贈於我，每每見到此書對乾姐的思念日復一日，此生能遇見乾姐、乾姐夫二人是我生命旅程中的一個偶然，但卻讓我念茲在茲，刻苦銘心呀 ！   乾姐燒得一手家鄉好菜，每每閒暇之餘，都會和乾姐夫一道到東門菜市場採購道地家鄉食材，親手做羹湯給予鄉親們打打牙祭，二五好友餐聚小酌，並天南地北鬼扯一席，人生一豈不快哉！   乾姐更有閱讀的習慣，書不離手，書中所述更是人生社會學的歷練與智慧增長的最佳途徑，在在大大影響了我，嗣後對悠悠眾生的人生態度更為豁達，處之泰然也。   可惜某天的夜晚，乾姐在洗澡過後，竟然驟逝撒手人寰，乾姐夫痛失摯愛自不在話下，在痛失乾姐當下，我痛哭失聲，但求乾姐早登極樂世界，跟隨佛祖身旁修行而去，便是乾姐最好的歸宿。   乾姐的驟逝，讓我深深體會人生命的脆弱與無奈，人生無常，活在當下，珍惜擁有才是正道。正所謂：生死由來一場夢、何必爭取富貴翁、空手來空手去、到頭終是一場空。明天想看見的世界，今天要自己打造，笑給別人看，哭給自己聽，這就是你我的人生寫照呀！   人生如戲，活出屬於自己的精彩，才是人生的真諦。 （稿費贈大同之家安老組）

  老者的妻子，小他三歲，也是教師，不過她是任教於高中，早老者一年退休。因此，當時老者天真地認為：「她應該可以體諒我想早點退休的心情吧。」但是妻子卻回應他說：「你這個人，就是任性，到老，還是一樣自私，做決定前也不曉得要和人商量商量。也不想想，我還有老爸要養，你也有個老媽還住在安養院，光靠我們兩個人的退休金，你有仔細核算過，真地夠子嗎？」妻子一口氣數落完一串話後，沒等到老者告訴她心裡的盤算，緊接著又開始埋怨起來，「你啊，就那個爛脾氣，也不會多忍忍，起碼，再五年，等到屆齡退休。你知道，多五年，就可以，至少，多存個200萬的老本，還有，增加多少個『基數』，你知道，等到需要時，那幾百萬有多好用嗎？以前，退休的同事碰面時總會安慰我說，家裡少個啃老族，光靠我們兩人的退休金，也可以過個相當有品質的老年。現在，你說呢，兩個人的退休金要養4個老人，夠嗎？」   聽完妻子的怨言，老者不發一語，也不想再告訴她自己的挫折，所以就回書房改闢的臥室去了。依照人口統計的資料，老者和妻子結婚時都是初婚，都算晚婚，所以在戶口名簿裡缺少子女這一項也不算太意外。婚後，確認無法生育的責任不在老者的身上後，老者鬆了一口氣，但是也留下一個心底的遺憾。老者並未責怪妻子，也不想勉強兩人嘗試一些非自然的生育方法，更不想在外面留下自己的DNA，於是他和妻子就成為一個過時的流行語下的族類，「頂客族」，Double Income No Kids。不過，當初創生「頂客族」這個名詞的行銷人一定沒預料到後來社會發展的趨勢，不然他們一定會在頂客族的項下再闢一個「With Elders」的細項，只是又要用什麼名詞來稱呼這個新生的族類呢？這是老者和妻子冷戰時，經常會浮現在心裡的一個疑問。不想勉強自己，或是旁人做他們不想做的事情，這樣算不算是自私的行為呢？   總之，老者和妻子還是離婚了，誰會想到了選舉那一陣子時夫妻兩人還要為此冷戰個好幾天呢。老天爺行事自有他自己的想法，凡人實在無從臆測，就在老者退休後的第二年，前妻的爸爸，在農地不慎摔倒時就併發心肌梗塞，因此過世了。他安慰前妻：「至少，爸爸走得很快，沒有受到太多的痛苦。」至於老者的媽媽，如今依然住在安養院，前妻不時會過去看望一下，兩人偶而會不期而遇，老人家不問，他們兩人也沒提起已經不住在同一片屋瓦底下的事情。   即便政府宣導，不要在公園餵食野鴿，老者還是帶了一把小米到住家附近的社區公園，他想，那些野鴿實在太瘦了。城市傳說，有些野鴿是逃逸的賽鴿，老者懷疑，他們是不是因為嚮往自由，所以才必須放棄原本飯來張口的生活？老者感慨，除非躲雨避陽，現在屋簷底下已經很少見到野鴿歇息的身影了。   那條馬路開通鐵道區後不久，十字路口的黃金三角窗隨即開設了一家24小時營業的五金連鎖店。本來，老者還懷疑有誰會在半夜去買一把鐵釘，直到有一次，午夜凌晨時，老者浴室的馬桶吸把斷頭了，他不想讓一馬桶的穢物留到隔日，這才體會到那家五金店的好處。可是，事後老者又想，他真地需要那樣的便利嗎？可以走路時，何必坐車；可以坐車，慢慢看車窗外的風景，那需搭飛機呢。一想這裡時，老者心知肚明，他真地老了。   年輕時，老者也曾相信，有破壞才有進步，或是大破大立那類的大道理，現在老者已經不像以往那麼有把握了。事實上，城市的街景裡有火車噴著蒸氣橫越過自己的視線，應該是一件爛漫的事情吧。   老者的舊友，不見面，不聯絡，已經散了；聽說，前妻因為交友app，也已經找到一個更適合她的男人，不過年齡比她小一點。每週一、三、五、日老者固定到安養院陪伴老母，其餘的時間他喜歡到美術館或博物館逛一逛，現在的老者相信，只有藝術的美可以流傳後世。前兩年，老者還做惡夢，會從惡夢中驚醒，如今既不失眠，半夜醒來時也能很快再入眠，並且整夜幾乎無夢。   社區公園中，老者推著母親，問她：「還記得以前火車站的樣子嗎？」母親不語，只是望著地上的野鴿。老者想，醫師的診斷應該是正確的吧，母親已經出現初期失智的症狀了。城裡的人，誰不是呢？（下）