──從盧若騰的詩序，看盧子的詩觀       　　釣磯先生對於經書的傳世大有貢獻，但是，他所著的書幾乎全被元朝的人拿走了，如今所存者只剩下︽周禮補亡︾和他的詩集而已。後學之士每每感到非常可惜；但最要緊的是，先生之所以被後世看重而能流傳千載的，不單是只在於其所著之書。釣磯先生在南宋之後，開闢了獨具創見的局面，一時之間名流士紳委身從其學者比比皆是。他雖然只是一介草民，抵抗滿虜的志節百折不回，猶如壁立千仞，婉拒元朝聘任執教詩文，胸懷正直，凜然不計個人生死，終身都以未能力挽狂瀾為恨事，臨終前訓誡其子，不要修建墳瑩。所以釣磯先生死後僅一坏黃土，不曾立碑刻碣，進入明朝，經過了二百多年後，沒有人知道他的墳墓所在。萬曆年間，有人因其所處位置地形風水不錯，因此，爭欲據為己有，後經由官方出面勘驗，挖地時得一墓誌銘，知其為釣磯先生墓址。先生不求留名，但上天終究還是讓其得享身後清名！　       　　對於不事二姓的吟詠歌謳，在︽島噫詩︾與︽留庵文抄︾裡可謂俯拾即是。︽腐儒吟︾中的「西山薇蕨採未空，夷齊安忍軀命畢。」，︽荒蕪︾中的「我雖不得食，何愧首陽夫！」首陽夫：乃指伯夷和叔齊，為商末孤竹國君之子，父親亡後兄弟倆互讓王位，又同本於周。周武王伐紂，兩人苦諫，武王不聽，遂逃隱於首陽山，採食薇蕨，最後雙雙餓死。盧作為一位奉儒家道統為正朔的文人，在嚴春秋之防、別夷夏之分，誓守不事異姓、不為二臣的堅貞情操上，可謂至死不渝。　       　　除了將「詩格」與「人格」高度統一外，對於詩文本身，盧若騰有著什麼樣的看法呢？在︽君常弟詩序︾裡，他曾經藉著肯定其族弟君常的見解，間接表達自己所認同的，關於詩的定義。君常給他的信上說：「有人說，風呢，是天地的喟歎不順的氣息；詩呢，則是人心中喟歎不順的氣息。這一年來我的心呢，未能得到排遣，因此，一番喟歎不順之氣，只徒然加深了癲狂的毛病罷了。所寫的詩只是記錄了志向未得伸展的不幸遭遇，卻沒能顧得上詩作本身的細緻或粗糙。」盧子肯定了這一番話，他覺得，這些話看似對於詩不甚在意，但事實上卻直接點撥出了詩的「本然面目」。從這個角度看，盧若騰秉承中國一貫「詩言志」的詩觀是再明顯不過的了。　       　　詩人，時而言志，時而狀情，時而敘理，時而無言或言之無物，都是常理。然而，文是否得載道、詩是否需言志，歷來卻多所爭論。有沒有純粹的文或詩？詩文是不是必然得承載某種思想意涵？是否一定得與其人格(或是社會認可的價值標準)般配？一個文人的思想與駕馭文字的筆力是否能夠等價？都是評價詩文的一些面向。而盧若騰則謂：「文章如果不具備深刻的質地，即使再精工細緻也沒有多大價值。」，他還認為：「若是仍然用一般詩家所重視的韻律與聲調來衡量，就是還不瞭解詩的根本要義。」、「一個人所作的詩，若都能發自肺腑，不假外求，則文章行氣，定能顯得生機盎然。」(︽林子濩詩序︾)。也因此，他就是用這樣的標準在衡量審視當世的詩歌文章。       　　南明危亡戰亂迭起，讓人觸目驚心。執筆寫詩為文的人卻不少，相互交流傳閱詩作的風氣也很盛，比之國家處於昇平之日，尤令人目不暇給。盧若騰對於當時社會上喜好往來酬酢詩文的習氣不甚以為然，認為只有真正有識見的人，才能從眾多的文章詩作中，一眼看破並區別優劣，他指出：「一個人天性資質的差別，不是因為其詩作的不同、而是由於其內在氣質的差異所造成。而氣呢，是可以透過逐漸培養積累，但卻無法外求。若是想藉由別人的狂放以為自己的狂放，則雖然體態癲狂而神韻必顯得侷促不安。若是想以別人的憂心病痛而為自己的憂心病痛，則雖然樣貌顯得憔悴，神態反而會顯得舒緩從容。(簡言之，好文章定非東施效顰、無病呻吟的矯揉之作)。」(︽君常弟詩序︾)　       　　盧子固然有從詩文識人的本事，但是對於是否應該簡單的藉由詩文去認識「複雜多變」的人，他還是有些保留的。如果是透過詩作來認識人，則人之形色將多得無法識遍。「以人識人」著實比「以文識人」難上許多。在風雨飄搖、危急存亡的關口，到處都有騎牆觀風之輩，一旦滿虜來時帶頭為父老兄弟草擬降書，滿虜一走，就又趕緊忙著到官家去夤緣攀附；真可謂「人前慷慨激昂，人後躲躲藏藏！」。盧若騰倒沒有把這樣的人，一律以「反逆」視之。主要是，他也體認到「時局的水深火熱，不必然都跟滿漢之爭有關」，而且「人的善惡好壞也沒有必要皆二分為忠貞和忤逆。」　       　　況且，「人在身處困頓絕境時，多半難以持節守志而易於沈淪，處世又喜歡沽名釣譽而害怕別人嘲笑譏諷，狡猾隨波逐流的人多，特立獨行的人少，不狂的人指摘狂的人是癲狂之徒，狂的人也指摘不狂的人是癲狂之輩。林間高聳俊秀的樹木容易受到風的吹折，湍急的水流也總因岸邊的石堆阻擋而造成。由此說來，我輩身處亂世，與其從人的角度來知人，不如從詩的觀點來識人。」(︽駱亦至詩集序︾)。　　        　「從詩的觀點來識人」和「詩言志」或「文以載道」是恰恰呼應的。因此，盧子對於「國家鼓勵全國的文人，窮畢生心力於科舉功名，並以文取士的制度」之理解是這樣的，他認為：「科舉的本意是為了可以透過文章筆墨，一窺天下文人士子的氣質是隱晦或磊落、性情是平順或險惡、本質是剛強或軟弱？並以此拔擢天下人才。」(︽自業自序︾)，正是由於這種以文識人的期許，使得盧子從內心深處很難接受「不以人廢言」的觀念。一旦人格悖逆忠義大道，其文概皆不足觀矣！王維如此，楊雄亦然。　       　　楊雄在王莽當政之前，文章詞藻之玄奧天下馳名。他的門前，總有人載酒酬酢、往來不斷，大家都希望能夠拜他為師，一些狡詰的有錢人更是致送錢財千萬，乞求可以依附在他的盛名之下，但楊雄都一一推辭，不肯接受，這是何等偉大呀。但後來王莽當政，楊雄仿︽論語︾作︽法言︾，以取悅王莽、冀求免於禍。在文章以氣節為重的時空背景中，楊雄歌誦新莽的文章著實玷污了後代士子的齒頰！並連帶使其原先受到追捧的玄奧文風，遭到「以艱深費解的詞藻文飾其淺陋識見」的譏諷與批評。(︽自業自序︾)　       　　對於詩文而言，盧若騰是崇尚淺白的。詞藻字句只不過是承載志道氣血的軀殼。在︽紀南書尚華集序︾中，他讚美南書的詩作，決然不是一些文字的堆砌，而是以其忠義血忱，傾注揮灑筆端。其文，即使平庸懦弱的人讀來，也應當可以舒發出其慷慨奮起以迎擊敵人的壯闊情懷。誠然，識詩或識人，都是一種動態的認識過程，必如韓愈所言：「蓋棺事始定」。如今，從盧子詩文中，不難感受那屢屢由其「精忠赤誠之心、充盈浩然之氣」所內化並煥發的高貴人格。其人，其文，其心念，唯「義」以貫之。       

「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪：：」，不知為什麼，我對︽橄欖樹︾有很深的情感。       從結婚至今已經整整八年了，小孩已開始上學，朋友不斷的鼓勵我走出灶腳和圍裙，並且幫我報名了一份工作，已獲錄用。由於需出具學歷證明，於是我翻箱倒櫃的找啊找，終於好不容易找出已經擱置八年未使用過的畢業證書，重新翻開，看著看著，突然一行字跳入我的眼簾「學生芳芳系福建省金門縣人：：」，另一本畢業證書也這樣寫「芳芳同志系台灣省金門縣人：：」我是金門人，好久沒有這種感覺了，是因為從大陸嫁給金門的先生後，長期被別人稱作大陸新娘，對我祖家是金門人似乎已經淡忘了。看著畢業證書上的字，我好高興，好久沒有這麼開心了，我真的是金門人的子孫，我可以認祖歸宗了。       早先聽我父親說，我阿公是西園人，叫黃榮金，外公叫莊水根，是西浦頭人，至今戶籍仍在，在阿公很小的時候，因為金門很苦，聽說是「吃番薯配海魚」所以我阿祖就帶著阿公跟許多人一樣到南洋(番邊)謀生。先到新加坡，再到印度尼西亞。當時我父親在印度尼西亞的華文學校教書，印尼的很多報刊雜誌，都介紹中國大陸如何如何好，畫報上刊出的畫也很漂亮，於是我父親便萌生了到大陸去求學的念頭，不聽阿嬤的勸說，執意放棄了教授華文的教書工作，告別了阿嬤和兄弟姐妹，孤身一人到大陸求學。到了大陸，不僅沒有讀到書，還被安排到山溝溝裡去農業學大寨，把荒山變良田，每天都要到山上開山挖地、種田，又沒有糧食吃。後經人介紹，就與也是金門西浦頭人，和我父親有相同命運的我母親結婚生下我們姐妹。當時大陸的在地人都叫我們「番那」，我們也都不敢說我們祖家是金門。因為大陸當時，文化大革命，如果說我們是金門人，就會被當作特務、內奸抓起來，我們全家都提心吊膽，害怕別人會知道。「文化大革命」過去，我們才敢告訴別人我們老家在金門。我在大陸所有的資料及畢業證書都寫我是金門縣人，確實我們家也不是大陸在地人，正因為這樣，我們在大陸考大專院校還有照顧分數十分，理由是我們屬於歸僑。       記得童年時老師常教我們唱的一首歌，它唱出了我們的心聲。歌詞大意：我站在海岸上，把祖國的台灣省遙望，日月潭碧波在心中蕩漾，阿里山林濤在耳邊震響，台灣的同胞是骨肉兄弟，我們日日夜夜把你們掛在心上，歌聲彷彿在耳邊回響、飄蕩，也讓人想起了遠方的故鄉，故鄉的親人，眼淚忍不住掉下來。       八年前，或許是緣份，我由金門的叔公牽線成為金門的媳婦。有趣的是，我香港的姐夫、妹夫都是金門古寧頭人，都姓李，姐姐、妹妹和我一樣都成了金門媳婦。由於我是從大陸過來，很多人都叫我大陸新娘。前幾天去政府機關開一張證明，開頭也這麼寫道「大陸人民芳芳：：」看著畢業證書上的字「芳芳同志系台灣省金門縣人：：」再看看這張證明，我真的給弄糊塗了，該怎麼說呢？在金門─金門人都叫我大陸新娘；在大陸─大陸在地人又叫我們歸僑(番那)；在印度尼西亞─在地人又叫我們華人。但是，不管是在哪裡，我與金門的淵緣和親情是剪不斷的。       不要問我從哪裡來，我的故鄉在金門。

棺柩：乃由六塊木板組成。蓋屬主板稱「天」，底稱「地」，左右稱為「日月牆」即左日右月，頭為「龜頭」，尾頭「龜尾」。殮前曰「棺」而殮後始曰「柩」。       接板：閩南人謂，喪家請人至棺木店選購棺木叫「放板」。至喪家由孤(哀)子(媳、女)在門外跪接，謂之「接板」。       殮：即將屍身置入棺內之稱。通常人嚥氣後二十四小時內擇吉時入殮。入殮時子孫環視，有的子孫親自為之。要上被上褥、枕、庫錢、生前物品(眼鏡、書、古玩玉器)。       封柩：將「棺蓋」蓋上並封閉。       居喪期間       孝飯：又稱捧飯。大殮後之次晨開始行之，於黎明後供盥洗用具、早餐(米飯、雞肉、米粉之類)、香紙等，約一柱香才燒銀紙；黃昏前數刻供晚膳(儀式如前)。如此一直到滿七或百日始結束，改為初一、十五晨昏各拜一次，到對年始不再供膳，「合爐」後則按年節祭祀。       打桶：入殮後請棺材店人用布及桐油將柩縫密封，使其不致透氣而停柩於屋內，謂之「打桶」。       守靈：未出殯前子孫須在靈幃守靈。       出殯       出殯埋葬，俗稱「出山」。       「出山」之前一天要請「司公」(即道士)做功德，做功德的最後要燒靈厝，準備讓亡者去陰間住的。       「啟靈」，閩南稱「起柴頭」。在「起柴頭」之前，要備牲禮祭拜。親朋好友，此時多來送葬，孝男孝孫要匍伏一旁回禮，婦女則圍在棺木旁號啕大哭，謂「哭柴頭」。       「出山」的行列，最前邊早先為開路神，以後則為放紙錢的人，叫「放紙」，一路丟紙錢，作為亡者住陰間的路費。接著是彩旗、輓聯、輓幛、花環、喜吹陣、靈柩、孝男、孝媳及所有子孫緊跟靈柩後，送葬的人則在最後。柩到墓地後先祀「后土」，然後由長子或長孫返著「神主牌」回家，叫「返主」。據說「返主」是把死者的靈魂請回家來，好讓子孫供奉，亦可庇佑子孫。       回喪之後，便在家中設靈桌，供亡者遺像、神主，媳婦們每日要在靈前祭拜，早晚兩次。然後「做七」、「做百日」。百日設祭后，便除靈、除孝，喪事便告結束。以後每年逢亡日做祭。       四、歲時節俗       對於金門農村來講，一年裡頭最重要的一段時光，應算是「除夕」和「春節」了。       「初一早，初二巧，初三睏夠飽，初四神落地，初五隔開」。這可說明民間對春節的行事安排。       農曆正月初一至初五叫「新正」乃民間最重要的節慶，貼春聯、祭祖先、穿新衣、戴新帽，然後「過春節」哩。       正月初一：燃燭燒香，設香花茶果於神前，擇吉時開門。穿新衣，祭祖先，往廟裡拜拜祈求平安。親友互相拜年，展開了歡怡的新年。       正月初二：太太回娘家，互贈禮物、禮品。故謂：「有情有義，正月初二。」       正月初三：俗謂這天，老鼠娶親。亦是「赤狗日」、「穿鬼日」，例不出門。       正月初四：接神。       正月初五：隔開，意謂春節到此結束。士農工商，讀書的讀書，種田的種田，做工的做工，做生意的做生意。       正月初九：俗稱「天公生」即玉皇大帝誕辰。是日設香案、準備牲禮、糕餅敬拜天公。       正月十五：上元節，亦稱燈節。       二月初二：土地公生，古代社祭之遺俗，請「春祈」今稱「農民節」。       清明節：祭祖掃墓，現已定為「民族掃墓節」。       端午節：亦稱「五月節」。門懸艾草、榕枝、掛香袋紀念屈原。       七夕：亦稱「巧節」。民間祭祀七娘媽。       中元節：是日重大祭典為「普渡」。       中秋節：它是古代祭月遺風。中秋夜家家戶戶焚香拜月，吃月餅、文旦柚、賞月。       冬至：有謂「冬至大如年」，家家戶戶搓湯圓，拜祖先及神明；各姓氏於祠堂祭祖、「吃頭」。       除夕：祭神祭祖，拜門口。晚膳合家圍爐，長者分發紅包予晚輩，為人子者坐以待旦，謂「守歲」。有云：「一夜連雙歲，五更分兩年。」至零時後，則為新年開始了。       (下)

當車子走到交叉路口時，右轉便是古寧頭的林厝，進去就是北山，我是否該乘機去看看李小姐，還是回到山谷，守住那份冷清和落寞。         「到古寧頭。」我吩咐駕駛說。       經過古戰場的拱門，雖然第二次進入村莊，但我依稀記得李小姐的家就在那頭，果然不出我所料，坐在院子右邊蚵桌旁剝蚵的正是李小姐。她的臉朝裡、背向外，專心一致地剝著蚵，並沒有發現我。       我站在門外猶豫了一會，是該進去看看她，還是不要打擾她平靜的生活，我的心裡充滿著矛盾。       自從她辭職後，一直想來看她，卻始終沒有付諸行動，在探望黃鶯不成的此時才想起她，這樣是否公平？這樣是否對得起當年她關懷我的心意？三年多的相處，雖然沒有衍生出一份卿卿我我的深情，但深藏在彼此內心裡的那份情誼，卻依然存在，我沒有理由不珍惜，並非有了新人忘舊人。       她仍然聚精會神地剝著蚵，動作之伶俐和快速，的確需要一段時間的磨練。我不能再把時間浪費在無謂的等待上，快步地跨入大門的門檻，脫口叫了一聲：「阿麗！」       她猛一回頭，手裡拿著蚵刀，快速地站了起來，興奮地叫了一聲：「經理！」       我們面露笑容，四目相對，久久說不出話來。       「好久不見了，妳好嗎？」終於，我先開口說出心中話。       「今天怎麼有空，我以為你早已把我忘了！」她放下蚵刀，順便洗洗手，「裡面坐，」同時看了一下門外，「叫駕駛班長進來喝茶。」       「妳別忙了，坐一會馬上就走。」       「別老是緊張兮兮的好不好，」她看了我一眼，順手為我倒了一杯茶，「今天是路過，還是專程來看我的？」       「妳說呢？」我反問她。       「如果我沒有猜錯，絕對是路過。」       「為什麼？」       「如果還惦記著我這個老部屬的話，早就該來了。」       「現在來也不遲啊，」我笑著說：「難道妳要嫁人啦？」       「我不是說過嗎？如果我要嫁人的話，不僅會先通知你，也會帶著另一半，讓你先品頭論足一番，然後再上簽呈，恭請你老長官批示。」她開玩笑地說。       「此話當真？」       「君無戲言！」       「如果我批『緩議』呢？」       「我就等一等。」       「如果我批『再議』呢？」       「我就等等再說！」       「如果我批『免議』呢？」       「我就不嫁！」       「阿麗，妳不愧是我的好伙伴，」我微嘆了一口氣，「真到了那一天，我會寫上：『一、青春歲月有盡時。二、快嫁！三、祝妳早生貴子。』。」       「公文能這樣批嗎？」       「為什麼不可以？」我突然想起，「想當年主任在我的簽呈上寫著：『參謀、參謀、要參要謀！』。當然，我如此的比喻或許不恰當：：：」       「你的意思是說，長官批示的文辭，沒有固定的形式和界限？」她接著說。       「不錯，就是這樣，官大學問大。」我說後，仔細地看看她，「妳曬黑了。」       「每天上山下海，歷經風吹、雨打、太陽曬，能白得了嗎？」她摸了一下自己的臉，笑著說：「想嫁人也沒人要了。」         「在我尚未批准前，誰敢把妳娶走！」       她淡淡地笑笑，「我煮海蚵麵線給你吃。」       (九十四)       

納吉       經問名卜神合婚後，請媒人告知女方，互贈信物，稱為「納吉」。       納徵       備聘金及各種禮物託媒人致送女方之行為俗稱「行聘」。聘金現行禮俗一般女方均退回，但也有小部份收聘金，也有部份地區分「大聘」與「小聘」，收小聘不收大聘，禮品一般可分為金飾、紅緞、衣料、手鐲、項鍊、頭簪、化妝品等，數量及式樣都有一定的規矩，媒人擇吉日將禮品送至女方，女方會以金鍊、玉釵、戒指、肚袋放著韭菜、柿粿、橘餅：：：等吉物回送男方，另外還會送上烏糖圓、糖餅、柑餅各十二個，以取其久、吉之意。       請期       請期，俗稱「送日頭」，由男方決定結婚日期，用紙帖書寫，由媒人攜同禮香、禮炮、禮燭等送往女方，經女方覆書即表同意。       迎親       迎親即「迎娶」的意思。       迎娶是新郎及媒人到女方迎娶，另外有六人、八人，作迎親客陪同。親迎的禮俗，閩南「迎親」是用鼓吹、十音隨著花轎前往迎接新娘。新郎到達女方家中時，女方有人招待。新娘自房中出來時，要從米篩下走出來，在拜別了父母後，女子母親會用蜜糖點在新娘的嘴上，並且為她圍上放了十二件物品的圍裙，以默祝新娘宜室宜家。新娘要出門時需跨過「淨爐」(淨身去邪)，上轎將離開時，新娘父親潑「緣淺水」於轎上，期望女兒嫁到夫家後有好人緣；新娘手上拿著兩把扇，一把「姻緣扇」，一把「放心扇」，離村時，將「放心扇」丟出，讓弟侄輩撿回家去，表示此女雖已嫁出，然心仍留在娘家。       花轎到男家，由一個男童捧著兩粒橘子的茶盤，請新娘出轎(下轎)，新娘拿起柑橘後再放回，象徵「捧甘」(已吃甜頭之意)，並放一個紅包在茶盤上給男童，然後下花轎。新娘山下花轎後，由男方請一位好命的婦人，一手提著米篩(上畫太極圖、八卦)掩遮新娘的頭上，步入洞房。整個迎親可謂鬧熱，接著是宴客，鬧洞房，喜氣洋洋。       三、喪葬習俗       生與死乃人生的兩件大事，尤其是「死」是人生的終點，故一般習俗特別重視。       有云：「人死為大，葬之以禮」。       子曰：「生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。」足以證之。       以下謹就閩南治理喪葬各項儀節分述於後：       臨終之處理       病者將死之前通常有迴光返照的現象，俗稱「反青」，會有遺囑及分「手尾錢」給子孫。假如氣息奄奄轉為冒汗，俗稱「爬坡」。病重臨危，則將病人由房內移至正廳。家屬在其嚥氣前要為其「淨身」、「換衣」、「移水舖」、「舉哀」、「遮神」等事項。       移舖：父母或長輩病危，家屬認為回天乏術時，為其準備後事，乃將病者，由臥室移至正廳。古禮男徙正廳、女徙內室，現則一律在廳：男移龍方(進門之右方)，女移虎方(進門之左方)。       淨身：嚥氣前家屬為其擦拭身體謂之「淨身」。       舉哀：通常臨終前會以電話電報催促散居各地子孫及至親趕回送終。       遮神：為了怕「見刺」起見，病人嚥氣前，家人將廳堂上所供奉的神明及祖先牌位以紅紙遮掩。       辭生：在亡者足尾置油燈一盞，謂之「長明燈」，於亡者腳邊置米飯一碗，中放一枚熟鴨蛋，並直插竹箸一雙。其意是讓亡魂吃後有力氣赴陰府。用一只大碗裝砂當香爐，燒「腳尾錢」(沿途買路錢與牛頭馬面等使費)，準備菜餚，請僧道舉行祭典，此乃對死者表示告別，有時由家屬作餵亡者食用狀，並唸吉祥話。       示喪：家有喪事，在喪宅門口(一般在大門)貼上白紙懸白布示喪。       殮       報喪：亡者已嫁之女或孫女接到噩耗，立即換著素服奔回娘家，在距喪宅不遠處即沿途號哭，至宅門宜匍匐跪下，此之謂「哭路頭」。家中有喪除子孫外，要立即通知族親，母喪「報白」於娘家，昔者報白宜親身踵府去報喪，現則有以電話報喪的。       (中)       

登上台灣玉山峰頂，就會看見那塊刻著「玉山主峰，標高3952公尺」的石頭；下緣另有一塊方形碑石上平整的刻著：「願　心清如玉　義重如山」。清清淺淺的幾個字，孤峭地守在玉山峰巔。私心自忖，總覺石有所短，義有所長，山石未竟之意，猶待區區寸心！度之再三，頗感我浯島先賢之中，實不乏忠義血忱之輩，其中又以南明兵部尚書盧牧洲為最。       盧若騰，字閑之，一字海運，號牧洲，金門賢聚人，明神宗萬曆二十六年(西元1598)生，思宗崇禎十三年(西元1640年)成進士。初出茅廬就上疏參了時任東閣大學士兼領湖廣督師的當朝宰相楊嗣昌，指其「迷信佞佛」，荒廢朝政。續又與仗權為惡的小人定西侯蔣惟祿、太監田國興等鬥爭、對抗。後不見容於北京，被遣浙江四年，興利除弊，其風骨、識見、才學、手段俱深得民心，當地百姓為他建祠立廟，尊譽為「盧菩薩」。　       　　明崇禎十七年(西元1644年)，李自成反，京師陷，思宗自縊。南京新建立的弘光政權，徵召盧若騰為「僉都御史，督理江北屯田，巡輔鳳陽，提督操江」，但由於馬士英、阮大鉞把持朝政，上下離心、內外失調，故盧拒未赴任。隆武朝立，委盧以「浙東巡輔」之職，經略溫、處、寧、臺各地。惜王室操戈、文武貳心，盧悲憤不已，疏陳朝廷「十羊九牧，號令不一，恐誤封疆。」，只可惜隆武朝中的實際掌權者平虜侯鄭芝龍專事驕奢、心懷異志，未能勤慎謀國。在大學士黃道周親征而兵敗殉難後，緊接著紹興也失守，清軍侵逼溫州，盧若騰與守將總兵賀軍堯死守平陽，可惜糧草斷絕，援兵無著，溫州百姓人心浮動，盧泣而諭之曰：「必欲降虜，幸先殺我！」，繼而率師巷戰，腰、臂中箭，後為靖海營水師所救。　　西元1646年，唐王兵敗閩北長汀。盧若騰得知後，悲憤難當，投水自殺，被救。定虜侯鄭鴻逵將他召回福建。但盧隨即又潛回浙江寧波，圖謀舉兵，無奈清兵勢盛，盧只得再回福建。旋與郭大河、傅象晉等於曷山起兵，圖取武安，但又因糧草斷絕，出師不利。此後，明室更不可為，盧與葉翼雲、陳鼎由晉江轉入廈門，再偕同王忠孝、沈宸荃、曾櫻、許吉璟、辜朝薦、徐孚遠、郭貞一、紀許國等人，回到故鄉金門賢聚故宅居住，自號「留庵」。一直到東渡台灣途中，於澎湖病故，彌留之際，仍留下遺言，要求在墓碑上題「自許先生」，其以明之遺臣自居，風骨磷磷，至死不渝。　       　　這麼一位忠藎義忱的愛國者，治學勤篤，詩文評論俱有可觀之處，但著作或付之祝融，或遷徙散佚，留傳至今者，十不及一二，殊為可惜。民國四十六年，賢聚後裔處尚存有︽留庵文集︾十八卷，︽留庵詩集︾二卷，︽島噫集︾一卷；後為編纂︽新金門志︾之許如中攜走盧若騰「留庵文稿」後，今已不知流落何方，若有鄉親故老或文史前輩略知其情者，望能就書之可能去向點撥一二。　　談到盧若騰的詩觀，必得回歸到儒家道統。宋元明三朝，閩粵贛東南諸省，多少都有受到朱熹主簿同安的影響，當時，地方書院比較普及，主要為講授四書五經，朱熹之著作中亦有關於四書之通解者，他畢生致力講學，被奉為儒家正朔。金門時屬同安，受朱子影響乃是必然，故對於讀書人而言，儒家的傳統價值觀自然也就成了立身處世的根本。盧若騰服膺儒學，可謂終生奉行不渝。在他六十三歲的庚子年元旦(西元1659年)，他曾作詩云：「鬢髮星星白欲勻，懶隨里社慶新春；拙招俗擯終須拙，貧畏人知故未貧。蝸角厭觀蠻觸國，蝶魂忘記牧君身；老莊大易一般旨，羞學小儒席上珍。」在他看來，老、莊、周易的旨趣大致相同，儘管有許多讀書人趨之若鶩、視為珍品，但盧若騰卻是羞於隨之起舞。在盧若騰的精神世界裡，「詩格」(或「文格」)與「人格」是必須高度統一的。由於儒學的浸淫、默化，讓他的道德畛域黑白分明。在︽駱亦至詩集序︾中，他特別爰引唐朝大詩人王維為例：「王維，是因詩而著名於世的；安祿山造反時，他曾就任給事中的官職；在安祿山于長安凝碧池的款宴上，被迫上場表演戲曲的梨園子弟相對而泣，曲不成調，安祿山大怒，言有淚則斬。宮廷樂師雷海青，因為當著安祿山的面，舉著琵琶奮力往地上摔，且面向朝西放聲痛哭，因而在試馬殿前被肢解示眾。王維聽聞之後，乃作詩表達哀痛之意。亂事平定之後，他被判下牢獄，但由於之前曾有過寫作哀慟之詩，因此得以被輕判貶官為太子中允。假若當時王維不會寫詩，則各職等百官依情節輕重論罪時，王維即便未獲死罪也定會被判放逐。王維既有受命於反將而任官職的事實，在自己的忠貞上留下汙點，雖然曾作過哀慟悼念的詩，但內心是否真的哀慟，其實是無法得知的！王維在被貶太子中允後，又三次累遷，官位升至尚書右丞相。而︽唐史︾所記載的忠義列傳，卻遺漏了雷海青而未加記錄。這不只是人主在賞罰上有欠公允，對於史官褒貶臧否人物也於理不通，千百年來，這不能不說是一大遺憾啊。從王維開了這樣不好的先例之後，後代那些心懷貳心的人，於是都利用詩歌文墨作為自己的護身符。」　       　　「利用詩歌文墨作為自己的護身符。」無疑的，這句話生動地指出了試圖以文采掩飾人性的荒謬及其可能性。如果，詩文的詮釋沒有合理的邊界，則人性的鍛造也未免太過輕巧、容易。誠如盧子在駱序中所言：「整個京城，身陷於滿虜之手，有人伏藏不出以表明心跡，有人則奉承諂媚、卑躬屈膝。至於他們所鋪陳的文采、傳唱的詩韻，則大抵都是充滿了哀怨愁苦與辛酸，可以說是滿紙忠義。但是，稍微有點識見的人，必然不會只看其表面的詩文而忽略他們遭遇變故時安身持節的應對始末。由此說來，是人的品格提升了詩的價值份量，而詩文的好壞又怎能提升一個人的品格呢？」　　        　從盧若騰對於雷海青與王維的褒貶評價，可以清楚看見在盧子心目中「詩格」與「人格」的輕重。在秦朝末年，韓信破齊，田橫自立為齊王，漢高祖劉邦登基後，田橫率領從屬五百人逃至海島，高祖派人招降，田橫等不願降漢稱臣，遂自殺，其餘五百人也都相隨自殺。關於田橫等殉國的海島到底在哪兒，後世竟起了爭論。在︽許而鑑詩集序︾中，盧子說：「歷史記載田橫和他的部下五百個人，避入大海的小島中，後世以義舉傳頌。今考據︽萊州志︾，說該島在山東即墨縣的西北邊；︽登州志︾則說該島在郡城的北邊；︽淮安志︾說該島在海州。只不過是一個小島，就有萊州、登州與淮安三個地方搶著說該島為他們所轄屬；他們所爭的並不是那個島嶼本身，而是爭『義』這個名聲。」         田橫之事至今都已經二千多年，而後人還爭搶著攀附其名聲，於盧若騰看來，「忠義」之尚未泯滅於人心，可知也。在︽丘釣磯詩序︾中，他再一次肯定了這樣的精神價值。「我們同安的丘釣磯先生，在宋末元初即以其人品著稱，在政治清明的時代，其立論就已有定位；位列於被奉祀的鄉里賢士，而且還配祀在同安朱子祠中。」(上)              

組長惟恐被記上太多的缺失，囑我趕緊到管制室，視察官看看我，並沒有說我不能代表福利業務承辦人，來接受他的詢問和檢查。他想看的，我很快就找出法令，把執行的成果攤開在他的面前；他想問的，我很快就進入狀況，一五一十地向他做最完整的陳述，也因為我對業務的嫻熟，把福利官先前答不出來、或找不到法令而記下的缺失，又一一地更正，回復到沒有缺失的記錄上，讓我沒有白忙一場。       「中校福利官，還不如一位聘員。」視察官毫不客氣地對組長說。       組長沒有答腔，尷尬地笑笑。       幾年來的辛勞，總算沒有白費，我的心裡盈滿著一股無名的喜悅，以及一絲小小的成就感，但我並沒有因此而自滿，想學習的東西還多著呢，尤其軍中與社會，更是兩個截然不同的體系，我必須加倍努力，方能得到長官的肯定！       回到台北後，王蘭芬相繼來了好幾封信，今天收到的，或許是第十五封了吧。在信上，她寫著：　       　　陳大哥：　       　　時間過得真快，轉眼，春去、秋來、冬天到。雖然不能和你共同沐浴在愛的世界裡，但一想起在金門相處的那段時光，我的心裡依然甜如蜜。       在老師的指導和鼓勵下，我決定朝抒情與流行歌曲這兩條路求發展。老師也透過各種管道、利用各種關係，經常安排我到各地去客串演唱，雖然不敢有一炮而紅的夢想，但我會盡力而為，冀望爾後在歌壇上，能爭得一席之地，你該為我祝福吧！       台北沒有金門的單純，它不僅生活緊張，承受的壓力也重，工作之忙碌不言可喻，或許，以後不能經常地給你寫信了，務請你原諒！       祝福你，陳大哥，願你多珍重！       王蘭芬　　        　從此之後，我沒有再收到王蘭芬的隻字片語，也沒有她的音訊，彷彿是一隻斷線的風箏。       坦白說，這段感情對我來說，本來就是多餘的，我的心裡一直很坦然，因為我並沒有玩弄她或負心於她。       很快地，她的身影已從我的記憶中消失，所有的諾言，所有的甜言蜜語，也在驟然間化為烏有。我並沒有因失去這份感情而有所憤懣，也沒有因曾經和她相擁、相抱、相吻而自喜。它只不過是在我青春歲月裡，多了一些飄浮不實的雲彩，我該慶幸、還是認命？沒有人能給我答案，只有自己的心裡最清楚。       總部視察過後，我利用一個空檔，在事先未約好的情形下，乘車直接來到古寧頭播音站。         然而，我卻沒有見到黃鶯，也不方便在哪裡久候，但在我準備離去時，卻發現黃鶯和一位老軍官，有說有笑相偕地走來。我本想迎過去，卻不自覺地停下腳步，轉身一閃，我躲過他們的目光。雖然我不知道他們的關係，也不清楚他們談論的是什麼，心中一股無名的醋意卻悠然而生，讓我嚐到濃郁的酸滋味。       我沒有重新進入播音站，也沒有和她會面的意願，跨上車，我囑咐駕駛說：「回去吧。」，但當車子前進時，卻從後視鏡中看見黃鶯揮手跑來，駕駛看看我，我冷冷地說：「走吧！」         我握住擋風玻璃旁的把手，雙眼凝視車窗外，初冬的田野一片微黃，田埂上的雜草早已枯萎，我彷彿是一個落寞的老人，鬱鬱寡歡、神情凝重。       (九十三)       

壹、人生禮俗       人生禮俗，一般人係指人的出生、婚姻、喪葬之俗。       一、出生       一個人從出世至成人的過程中，有太多有趣的習俗。       孩子生下來三日，叫「三朝」。這一天要拜床母，閩南人認為小孩十五歲以前受床母的保護，所以「三朝」要準備供物祭拜床母。以後小孩有病，或是每月的初一、十五也要祭拜床母。拜完床母，請接生婆替嬰兒洗澡。「三朝」這天還要準備油飯、雞、肉等來拜神佛及祖先。然後將油飯送給娘家及媒人，左鄰右舍，彷彿發表生孩子的聲明一樣。       胎兒出生後，大都選在第二十四天理髮(乃取二十四孝之意)有者二十天，期望小孩長大以後，能像二十四孝裡面的人物一樣孝順。       剃頭：將嬰兒胎毛剃掉。用一個跤桶內燒水、圓石、銅錢十二個、雞蛋、鴨蛋(染紅色)，蔥少許，然後提水為嬰兒洗頭。蔥代表聰明，石頭代表勇健，錢代表財氣。       滿月，更加隆重慶祝了。       這時，娘家的兄弟也會來送頭尾，就是嬰兒從頭到腳的一切衣物。一般是帽子、衣服、鞋襪、手環、胸飾、腳環等。       四月日時，要收涎：此日要準備牲禮及紅桃向神佛祖先祭拜。收涎的同時將酥餅十二塊用紅線貫起來，掛在嬰兒身上，唸喜句：       「收涎收焦焦，(乾乾)       乎恁大漢做大官；       收涎收離離，       乎恁明年招小弟。」       嬰兒滿一年，民俗慶祝小孩周歲叫做「做度晬」。國語有「周晬」一詞(見︽東京夢華錄︾)，也是周歲的意思。閩南習俗，在小孩周歲當天，先敬拜佛祖，並燃放鞭炮，以示慶賀。然後抓周(又名「試兒」或「試周」)，民俗將一個笳竹歷置於大廳地上，內放秤、墨、筆、書、算盤、雞腿、蔥、卵、紅蛋、硯、白銀、柴。然後，將嬰兒抱入笳竹歷內，讓嬰兒隨意抓取其中物品，首次抓到的物品，即代表嬰兒長大的性向，及其將來從事的職業。例如，抓到蔥，代表聰明(蔥與聰諧音)，書，代表會讀書，筆、墨代表書畫家，算盤、秤，代表生意人，雞腿，代表有食祿，白銀，代表有錢：：：。       十六歲為成年，辦「成年禮」。       民眾習俗相信，小孩能平安順利的長大，全賴神明保庇。所以到了小孩十六歲時，都會到供奉註生娘娘的廟裡去拜拜還願，或在家中祭拜七娘媽及燒化七娘媽亭，此乃答謝註生娘娘、七娘媽的保護照顧。       男孩子長大了，每年生都要慶祝一番。       閩南人認為男人逢到九的歲數，如十九、四十九歲等，是運氣不佳的一年，所以逢九要更大的慶祝。「九」與「久」諧音，「長長久久」、「長久」之謂。三十九歲即當四十歲的生日做，四十九歲當五十歲的生日做。五十歲的生日稱為「暖壽」，六十歲為「下壽」，七十歲為「中壽」，八十歲為「上壽」，九十歲為「耄耋之壽」，一百歲為「期頤之壽」。有錢人家做壽，不但要宴客，還演戲，真是熱鬧。       二、婚俗       ︽禮記‧訓纂卷四十四︾記載：「昏禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼後世也，故君子重之。是以昏禮、納采、問名、納吉、請期，皆主人筵几於廟，而拜迎於門外。入揖攘而升，聽命於廟，所以敬慎重正昏禮也。」由此可見昏禮(即婚禮)乃結合兩性之好，兩姓宗族更應該重姻親關係，而能綿延傳承，永續不斷，因此稱為「終身」大事，實有其成因。       金門的婚俗依古制有六禮：納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎。茲略述如左：       納采       納采就是請媒人至對方說媒。       問名       由媒人將女方的八字(庚帖)送至男方，謂之「提字仔」，男方把字供在神明祖先案上，三日內家中平安無事，則將男方的庚帖送至女方，女方接受後，將男女兩家的「八字」分別放置在自己大廳神佛前三天，每天晨昏燒香拜拜，如果這三天內男女雙方均平安順遂，則是好兆頭，可以議婚。(上)

便當店的老板習慣性的用手壓著豬排，熟練的將豬排裹上一層麵包粉，一片片疊在方形的塑膠盤中，老板娘的炒菜聲中飄出陣陣香氣。近午的模範街與莒光路口一如往常，雖談不上車水馬龍卻也人聲鼎沸。       「頭家！二個豬排飯。」       「歹勢！十點半，豬排還沒炸，雞腿會駛沒？」老闆手沒停下抬頭應著。       兩個中年婦女相視了一下，「請采啦！轉去省下煮。」戴著草帽的女士回答著。       「炸的啊是滷的？」老闆娘拿起四格的便當盒笑容可掬的問著。       「炸的！」。「什麼菜？煎蛋還是滷蛋？雞腿飯有蛋。」       「甘單．大蔥．高麗菜，滷蛋！」       老闆娘；「油鼎還沒烈，愛等一下喔！」。婦人拉了張椅子在騎樓下坐著。       阿琅徒步走過便當店親切的點頭和門口的小販打了招呼，往菜市場的方向走去。戴帽子的婦人看著他的背影，輕聲的說：「就是伊！穿啊真尚；皮鞋西裝，有錢人乞丐性命，連一粒高麗菜也偷拿。」老闆隱約看到她草帽下不屑的嘴臉。       「就是伊喔！看嘪出來。」同行的紅衣婦人多看了阿琅一眼。       「我親目看到他在阿情的菜格仔，拿一粒高麗菜無付錢就走。而且是連續二日攏安泥。」隨著阿琅的腳步漸遠婦人更提高了音量，連門前的小販也加入了議論著：「夭壽喔！一粒高麗才幾元銀，啊無同情阿情婆是老伙仔。」小販附和著說。       婦人咬牙不平的說：「拖老命！一日才賺那幾元銀，這種人真無天良，沒好尾。」       「好啊！卡小聲ㄟ！人來啊。」紅衣婦人壓低了聲音提醒著戴帽的婦女和小販，前方阿琅手裡多了一個高麗菜，在走過門口時一樣親切的點頭和小販打了招呼，但小販轉過頭目光正與便當店老板娘相遇，老闆娘低下頭順手放了兩支雞腿進油鍋。       「不知頭！挌常常甲伊打招呼。」小販喃喃自語的說著，剛剛戴帽婦人那付不屑的嘴臉瞬間移到了小販的臉上。老闆依然熟練的壓著豬排。       「阿嫂！便當好啊。箸和湯匙自己拿一下，謝謝！」       婦人付了錢走出便當店，提起門口的賣蚵的鐵桶嚷嚷著：「快行！剩八分鐘車要開啊。」老闆娘收過一百元，放進原本裝玉米鐵罐作的錢桶裡，和老板目光交接的剎那嘴角微微的上揚。門口的小販放下了生意，和人當街討論著剛剛的話題。       老闆將壓好的豬排放進冰箱，走到油鍋旁炸著雞排，油炸聲和著車站傳來十一點鐘的鐘聲中，依稀聽得到對街小販和人議論及撻伐聲。       「頭家！一批台灣的高麗菜真水你要買沒？」「你問頭家娘，菜攏伊買的。」       老闆心想：「人說晚上不要說鬼，白天不要說人。還真是的，來人正是阿情婆。「阿婆啊一斤多少錢？」老闆娘停下手上的鍋鏟，一樣笑容可掬的問。       阿情婆放下提袋喘了口氣，深深的皺紋印在臉上：「歸箱350，扒好一斤差不多七元。比本地和大陸挌　俗。」       「有影無？哪會這泥俗！咁會有問題？叨位來ㄟ？」老闆娘心想大陸菜一斤也要十錢塊不禁的問。       阿情婆小聲的說著：「哪有什麼問題，阿琅你相識沒？」       「識得，常常從門口過。」老板娘心中更訝異著為何會提到他？轉頭看了老闆一眼。阿情婆接著說：「他親家在八里種一大堆本來要銷日本，日本在作風颱船期不碰好，冷凍櫃放不下，剛好八里有船要開金門就寄二十箱送他，他看我老伙仔講運費我出就送我加減買，他若要吃才找我拿，賣完就算了才會這俗！」       老闆娘腦海閃過剛剛那一幕：「先拿一箱用看看，等中午過才去載。」       「哇勒！人說飯會駛請采吃，話嘪駛黑白講，人講阿琅偷拿你的高麗菜。」不知什麼時候在對街的小販出現在騎樓，剛剛聽到阿情婆講的話忍不住出聲。       「僥幸喔！哪會什麼話攏有，安泥哪會直，阿琅不是好心給雷荊。誰講ㄟ？誰講ㄟ？真夭壽！」阿情婆氣到全身發抖，瘦弱的身軀卻挺得筆直。       「啊叼那個賣蚵的阿嫂講ㄟ，害我不和阿琅打招呼。我講他都不像賊仔，她不相信挌一直講，含對面的大家攏知。」阿情婆眉頭皺紋比剛剛更深了。小販剛剛那付不屑的嘴臉又浮了上來。       老闆和老闆娘此刻不禁的低頭一笑。

１、         惹禍的乾杯。濕淋淋的喧嘩       彷彿聽見一路追逐Ｄ大調的柴可夫斯基       美麗與哀愁。光禿禿一個人的枯萎       郊界之外。村野小店       我找到酒後生命的荒謬以及遺忘       　 ２、        入喉。濤濤雨聲沸騰       糾轉動盪。一頁小小心事       敲打沙啞癡顛不安子夜       醒。我的脆弱不堪黑壓壓時間掩埋       老了過往。總愛用餘溫慢慢烤著雪和塵世       　 ３、         濃烈且細膩口舌       一貪杯就是半個漢唐       豪飲而盡。我們共同的昨日興亡       嚷嚷酒聲。放歌。狂舞       問路。只是一壺蒸臉的高粱而已       　 ４、         我的行囊滿滿鄉愁都是酒味       我的枕下千頃萬畝都是釀酵的滴露       每次的回家都是火候恰好的醉與醒       刪改或添加。鬢角剩下故鄉皈依的人生       而詩和酒之間。一枚瘦瘦的孤獨       　 ５、         杯緣滑下輕盈的爵士樂       一個失神的裸露。忘了倒影的您就是我       累了。黑眼圈的夜。再半杯。天就亮了       許多的甘苦遊戲和位置       就如占術士預言。萃取之後才有洶湧       　 ６、         傾聽。釀酒者那口溺陷眼眸故事       濃度和傳說容易墜入想像       火。高粱。揮霍一 屋子的跋涉       這孤冷盛世。一齣小小寂寞       我們吟哦七分醉形而下的矯情       　 ７、         記憶窩藏日曆曾記載的旅人際遇       那年。一叢的秋和黃昏       失眠。我的味蕾始終有上癮的液體       回暖緩緩發酵的心       耗盡等待。杯底還有的娓娓戀情