若是哪天你想不起了 那時空中的煙花裂爆 剎那的歡愉 讓我從歌聲中 翻找那夜 唱給你聽 至今未曾黯啞過的歌曲 依然攥緊音律 無庸置疑，那 是和落幕煙花流浪落腳 唯一的細軟 滿天涌動光芒的星子 始終箍攏歌聲的燦爛 緊緊擁抱……

  從烈焰裡蘊新生，帶來觸動，帶來愉悅，也帶來美……，以雙手雕琢陶土，紮根土地，陳述真實，成為充滿生機的表現形式，駐縣藝術家陳韋竹以陶為媒，製作了戴勝、水獺、中華白海豚、黃尾鴝，同時也製作了金門風獅爺和藍眼淚意象小怪獸，一件件童趣溫潤的作品，細細言說著金門的生命之力。   這些作品也許並不恢弘、並不暴烈，既不桀驁、也不甚激情，然而，卻透出細水長流的拙趣、敦厚和雅意，線條流暢地演繹著每一物件的姿態、曲線以及心情；彷彿它們正在凝視，彷彿在笑，彷彿纏綿有情，充滿了令觀賞者難以自拔的獨特魅力。   一般大眾對於金門的印象，不外乎軍事，不外乎戰地，在未抵金門之前，陳韋竹亦如是。直待踏上金門這塊土地，陳韋竹訝異於金門的生態豐沛，也對金門的海深深著迷。一連數月，居於成功海灘旁的沉思小築，窗外鳥兒忽閃與飛躍，村莊的純樸與沉靜，悠然愜意的生態環境，無不激發陳韋竹的靈感與創意。   創作題材多以動物為主，自研究所畢業後即赴日本駐村創作，在向內探詢自我、挖掘內部情緒的同時，依舊以動物型態的創作來呈現，陳韋竹說，彼時於日本駐村，居處附近常見狸貓、野生的鹿，這都成為她的創作素材。而後，前往芬蘭駐村，爾時於窗邊就能看見野兔，「也真的是麋鹿就在你的窗邊走來走去。」聽來，簡直超現實又魔幻，彷彿夢遊奇遇記。   「我來之前也不知道會到海邊住，所以我住得還滿開心的。」語氣裡十足輕快，帶有微微雀躍，在金門駐村，能住在臨海的屋子裡，陳韋竹坦言始料未及；生於都市、長於都市，陳韋竹過往駐村都選擇鄉野之地，以體驗不同生活，會選擇金門駐縣創作，亦是基於同樣緣由。   喜歡動物，喜愛海，以金門為靈感源泉，陳韋竹以藝術回饋在地。近身觀察金門在地鳥類，由友人陪同前往尋找水獺蹤跡，或經由網路查詢，也問詢在地鄉親，陳韋竹把自己駐縣所見、所感、所聞，經由凝聚與完善，以自己擅長與喜愛的創作媒材陶藝來創作，於是，一件件立體、溫潤、和暖，真切生動，不矯揉造作，與在地生態無縫接合的金門動物縣民們，於焉誕生。   於駐金期間，陳韋竹主持了「和動物說話」工作坊，帶領金沙國中學子體會用手捏塑陶藝作品，並以金門動物作為雕塑主題，藉由創作的軌跡讓大家更認識生活周遭的動物。此外，陳韋竹亦應浯作工作室之邀，開辦「動物造型陶花器」工作坊，陪伴與教授毫無創作經驗的初學者，享受心手與陶土合一的創作樂趣。   融入在地日常的陶藝創作，是藝術家以敏感的洞察力捕捉神思與靈感，將細膩與專注浸入每件作品，把點點滴滴的觸動以陶藝方式凝集在一個可視、可觸的形具之中，作為一種可以靜心觸摸的情景，一種可以近距離體驗的心境。   我們因而知曉，根植於土地，藝術也能如此柔軟，讓日常作息滋養出創作的花朵，哺育出生活的靈光，藉由陶藝展現創作力和表達慾，使多變的陶土演變出更多的可能性。宛如漣漪，一圈圈泛起後不斷地擴散出去，陳韋竹以創作、以陶藝，讓我們對生活周遭習以為常的一切靜物與動物，長出了一種全新的思考與詮釋。

  母親出生兩個月後，外婆便將她送給五股蘇家當養女。那段苦難歲月，刻骨銘心，但她老人家對養祖母從不怨懟，反過來教導我們：「人要飲水思源！」甚至在最艱苦、拮据之時，仍不忘回饋養祖母全家人。 　 記得幼年時隨母親返回五股坑（舊五股鄉公所地名），總有老人家對我說：「你媽是五股坑第一名的孝女」。母親十七歲時，養祖父擔心她被日本人拉去當慰安婦；又聽媒婆說，三級貧戶的役男可免去南洋當軍夫，便不假思索地將母親嫁給前夫。  　前夫家不僅是三級貧戶，還有智障的大伯、中風臥床的祖父、痴呆的姑姑及四名未成年的姑姑、叔叔。這個「家」絕非「貧困」所能形容。前夫無奈地對母親說：「是妳衰小（倒楣）嫁過來，嘸麥按哪（不然怎樣）？」兩手一攤，便將破爛家丟給母親，母親竟也無怨無悔地挑起食指浩繁的家。  　在那年代，沒有避孕措施，母親自十八歲生下了雙胞胎的大哥、二哥後，總計生下四子三女。有人勸她將小孩賣（送）給別人！母親說：「這都是我的心頭肉，再苦也不捨得送人。」  　與前夫離婚後，她卻遇到我父親，我父親是位愛情騙子，他對母親好話說盡，例如他對母親說：「我願意陪伴妳共同承擔照顧，妳前夫留下的任何人，只要妳願意跟我，一定會給妳好日子過。」但我父親不僅好色又好賭，家內常因父親愛賭引發積欠賭債的人來家裡鬧事。母親從不怪罪父親，反而替他還債，她對我說：世上有誰願意無條件幫別人帶小孩及家人呢？要怪就怪我太相信他了。  　她為了要養育前夫家人及小孩，和我及最小姊姊，為了要治療中風的祖父，白天幫人洗衣打掃，即使有委曲也都必須強忍下來，不敢稍歇。晚上返家後，立刻踩著裁縫車，徹夜為人趕工製衣。她以愛心耐心，教導智障的大伯、痴呆的姑姑，有能力能分擔家務，未成年的叔叔、姑姑在母親的協助下，茁長成家，母親為扶養前夫留下的家人及我們，只好走出家庭，投入房屋仲介業。適逢臺灣經濟起飛，社會大眾對土地、房屋需求日殷；母親辛勤地趕上這班經濟列車，在38歲時買到一間足以安頓全家人的簡陋木房，卻在民國53年她39歲時，被一場無情大火，燒成灰燼。  　母親望著廢墟，含著淚水，告訴自己：「要勇敢，絕不能倒下！」她先向鄰近寺廟商借善房，安頓家人。接著，打起精神，重返職場，誓言要將失去的房子賺回來。 　 遭逢回祿後，我們家人在幾張鐵皮板下躲雨，母親堅毅地說對我們說：「雨不會永遠下不停，總有一天會放晴；人也不會永遠倒楣，總有一天會時來運轉。」  　母親不僅沒把我們兄姊送去孤兒院，反而在她的犧牲奉獻下，我們家逐漸脫離了「貧窮」。她不怨天尤人，她常對我說：「抱怨無濟於事，逃避不能解決問題，認真承擔家庭責任，社會方能安定。」若非母親無怨無悔的付出，我們兄姊弟那有今日安康生活和成就，智障的大伯和痴呆的姑姑，亦恐淪落街頭。祖母往生前，曾感激地向母親說：「妳的恩情，我三世都還不清！」母親卻緊握祖母的手說：「阿娘，我只是做份內事而已！」她甚至擔心智障大伯年邁無人照料，將三哥過繼給大伯，要三哥來孝養他。母親天性樂觀，縱使山窮水盡，仍然相信「一枝草一點露，天無絕人之路」。   母親是位感恩的人，在民國74年以畢生的積蓄，購買一塊將近千坪的土地捐獻給寺廟，以回饋當年寺廟的收容。除此之外，母親經常贊助社福團體，以感念社會大眾過去的援助。  　母親今年97歲（虛歲），生活簡樸，身體硬朗，每天上山務農，記得我取得博士學位後，在大學任教，卻要求她務農必須照書做，但她堅持經驗最可靠，我倆常在菜園裡發生爭執，我卻忘了她是年邁的老人，能動就應該感到幸福，我怎能要求她照書做呢？教師退休後，我體會到她辛勤持家，永不逃避自身責任，又要供我們九位兄姊弟讀書，記得她常對別人說：「千萬別放棄自身責任；逃避（或自殺）不能解決問題」。如今她已去逝，特撰寫此文，除了要感恩母親無私的付出，亦期望藉由她的事蹟，能幫助處於困頓無助的人，加油！打氣！

  今晚去老家附近的夜市麵攤吃麵時，一位戴粗框眼鏡，看起來像國中生的客人引起了我的注意。主要是因為他的舉動，讓我想起以前家裡的「餐桌禮儀」。   這位客人在接了老闆娘的餐點後，都會輕聲說聲謝謝。乾麵來了，他說聲謝謝；清湯來了，他也點了點頭說聲謝謝；滷味遞到他眼前，他也是雙手畢恭畢敬地接過，一貫地說聲謝謝。食用餐點時，則是一口一口，小心翼翼地品嚐著。   這位客人的「餐桌習慣」，不禁讓我的回憶漂回以前在奶奶家吃飯的時光。那時候，奶奶常常告誡我們這些小朋友，要把米飯吃乾淨，要懷著感恩的心吃飯，不能浪費任何盛到碗中的食物，不然的話會遭到雷公懲罰。只是，隨著出外闖蕩、年歲增長，先不說到底有沒有懷著感恩的心情吃飯，就現在的吃飯習慣，早就差到不知道被雷公劈了好幾回了吧。   看著眼前這位靜靜吃麵的客人，想必他應有很好的家教。只是，此時的我，面對香味四溢的麻醬麵，我的食慾竟然退了泰半。我想，是出自於一種對奶奶的訓誡的愧歉吧。

1 你問我。這些年孤單不孤單 我用舌尖口沫回答一座海的問候 我們討論寂寞的深度和救贖 語言裡都是毛茸茸的偏見和社會學 像裸露沒有紀念碑的旁觀場景 2 坑坑洞洞。如瀕臨老的句點 我在時間軸裡漂流。遺失 過往劣跡已寫成浮雲瀰漫的一帖泅泳 晴和雨。陽台上的懸崖風景最孤獨 我想把十九平方公里的月光寄給你。今夜 3 關上衣衿輕解的下墜。閃爍 在身體鍵盤按下不合時宜的序曲 時隱時顯。你將會聽到蜷縮的滂沱 在島上。在一叢叢梔子花的叫聲圍籬 一個人的擁抱都來自對永恆的愛和仰望 4 累了。就看山看海看遠方的自己 我們的緣很像你構圖潦草的抽象畫 其中懸浮著出走的簡筆和留白 亦實亦虛。空著的心。異化的私密四次元 我們都在討好對優雅傷痕的回應

  我近日讀《沒有人認識我的同學會》，作者是王蘭芬，內頁美術：陳柔含，由大田出版。   為什麼書名是《沒有人認識我的同學會》？難道是作者老是轉學，於是同學會時無人認識她？   不是。那是高雄大社國中第10屆學生的同學會。每一班的導師都受邀出席，獨缺3年6班的導師王競存，那是王蘭芬的父親。因為王老師已經辭世，於是王蘭芬代替父親出席，學生的年紀和她相彷，於是他們也叫她「同學」。   一個少小離家，輾轉來台的王競存，後來成為國中老師，以山東國語教國文，他是一個老實人，愛護學生、顧家、疼惜妻兒，待人接物謹守分際，從不取非分之財，他年年教「放牛班」，不愛讀書的孩子有各種花招，頑皮搗蛋，漠視校規。王老師從不打罵學生，總是苦口婆心，循循善誘。   因為我也曾教過很久的書，有多少篇章讓人感同身受，甚至不免為之動容。   書裡有王蘭芬的成長過程以及父親的故事。   父親逃難，吃了很多苦，離開家鄉遙遠，定居高雄以後，都騎腳踏車去偏遠的大社國中教書，單程就需要一個多小時，直到退休。愛讀書，有禮貌，待人客氣，最不願意給人增添麻煩。……父親的善良和端正形象呼之欲出。   書中有些有趣的描寫。晚年父親耳背，有一次要給父親過生日，父親也很開心，聽大家唱生日快樂歌。   王蘭芬在他耳邊喊著，爸！要許三個願望！   爸爸驚訝回答：「許三是誰？」   如此簡潔而又生動的描述，音容笑貌呼之欲出，令人讀來莞爾……。   同學會裡，如今已經長大的學生知道王蘭芬是王競存老師的女兒，紛紛前來告訴王蘭芬，他們對老師的感謝和懷念。有許多當年發生真實的故事曾經深深影響了學生，畢業以後，他們也都務實的工作，即使沒有飛黃騰達，也都在各行各業裡有著很不錯的表現。   可惜父親已經看不到了，但是，在天上的他，如果知道有那麼多往日的學生對他思念，也一定是備感安慰的。   其實，深深思念他的又何止是他的學生呢？還有兒女們。   好看的一本書，出於至情至性，所以特別動人心弦。

  「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，未待孔明先生阻止，便一劍斬了他！一片鮮紅血光自魏延胸前如蒲葵一般飛散而出，魏延在劇痛之下立即昏厥過去。   「文長，文長！你醒醒！」   「怎麼了？我現在……在哪裡？」   「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」解夢占卜師趙直在一旁擔心地問道。   魏延低頭摸著自己的胸口，那噴濺而出的鮮豔紅光似乎還在視網膜上留有殘影，怎麼現在完全沒有傷痕？魏延想不明白，想到出神竟無法答話。過了半晌他才拍頭叫道：「對了！我要通知丞相緊急軍情，怎能昏睡誤事？」   魏延趕緊爬起來，把營帳大門掀飛起來並急衝進帳中，竟不小心踢滅了地面上擺放的幾根蠟燭。   「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍要殺了他。孔明先生想阻止，說道：「此吾命當絕……」可是劍氣快過言語，劍光一閃，姜維已將魏延的首級割開，鮮紅血柱向上噴灑而出，孔明只能搖頭嘆息。   「文長！文長！快醒醒！」   「怎麼了，我……在哪裡？」   「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。   魏延伸手摸著自己的脖子，適才那噴濺而出的鮮血勁道似乎讓分離的頭顱衝高數寸，讓他的視野突然飛昇起來，怎麼現在完全沒事？這怪事讓魏延想到出神忘了答話。過了片刻，他才拍腿叫道：「對了！我要通知丞相緊急軍情，怎能昏睡誤事？」   魏延趕緊站起，把帳門掀開並急衝進帳中，卻踢倒了地面上擺放的幾根蠟燭。   「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍欲殺了他。魏延不明所以，孔明先生伸手阻止：「此吾命當絕，非文長……」可是姜維故意劍快一著，已劃斷魏延雙腿，兩道血水向地面噴得到處都是，魏延哀號一聲便昏過去了，孔明只能搖頭嘆息。   「文長！文長！快醒醒！」   「怎麼，我現在……在哪？」   「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。   魏延伸手摸著自己的大腿，那鮮血……他終於發覺，噴濺的鮮血與消失的傷口已經不是重點了，然而魏延依然想不明白，過了片刻，他才拍手叫道：「對了！我要通知丞相緊急軍情，怎能昏睡誤事？」   不過，他暗暗覺得自己很有可能會再度被殺，雖然用「再」這個字有點奇怪。他小心地走進了營帳，帳門被掀起後跟進一陣清風，吹滅了地面上擺放的幾根蠟燭。   「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍欲殺了他。魏延退卻數步，孔明先生急忙高聲阻止：「此吾命當絕，非文長之……」可是姜維用劍奇快，斬斷了魏延右臂，鮮紅血液噴得軍帳到處都是，魏延哀號後向後昏倒，孔明只能搖頭嘆息。   「文長！文長！快醒醒！」   「怎麼了，我現在……」。   「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。   魏延伸手摸著自己的手臂，剛剛那噴濺而出的鮮血……他開始有點害怕，只是不知道該害怕什麼。魏延這次想了片刻，起身整理衣衫後說道：「我要通知丞相緊急軍情，請通報丞相。」不過，趙直回應閒雜人等不能進入。魏延自認並非閒雜人等，且有急事稟報，於是探頭探腦地走進營帳，帳門只露出一小縫隙，卻讓一陣強風順勢切入帳中，吹滅地面上擺放的幾根蠟燭。   「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍想殺了他。魏延準備向外逃出，孔明先生厲聲阻止：「此吾命當絕，非文長之過……」可是姜維執劍追出，刺穿了魏延肚腹，血水流至帳底並染紅了布料，魏延哀號向前倒下，孔明只能搖頭嘆息。   「文長！文長！快醒醒！」   「我…我…又來了……」。   「何事又來？可指夢中之事？你昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。   魏延伸手摸著自己的肚子，那流了滿地的血腸……他雖然害怕再來一次，可是到底為什麼會這樣？魏延原想拍去身上灰塵，但又突然縮手回道：「我苦於夢中被刺數回，不過現有緊急軍情，是否能通知丞相？」趙直卻說閒雜人等不能進入。魏延自知非閒雜人等，但冒然闖入著實不妥，便無視正要幫他解夢的趙直，在帳前大喊「丞相！」，卻無人回應，再喊一聲「丞相！」裡面依然默不作聲。他只好悄悄走進營帳，帳門一開，風便湧入帳中並吹滅地面上擺放的幾根蠟燭。   「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍欲殺了他。孔明先生快言阻止：「此吾命當絕，非文長之過也。」可是姜維仍忿怒執劍刺向魏延，這次魏延早有防備，側身一閃，劍刃只穿進外衣夾層，魏延欲趁隙質問為什麼要殺他，姜維卻將劍柄一轉順勢拉出，便割開了胸腹，魏延瞬間便無法言語，逐漸倒下。孔明只能不斷搖頭嘆息。   「文長！文長！快醒醒！」   「我……我……我沒事！」   「你昏倒於此，怎會沒事？」趙直擔心地問道。   魏延伸手摸著自己的身體，想著這荒謬的重覆情節，雖然依然害怕再痛死一次，可是該做的還是得做。魏延用力推開一頭霧水的趙直，拔劍出鞘，邁開大步走進營帳，先用劍抵住姜維即將拔劍的手，再急速向孔明先生報告軍情。   此刻雖然無風湧入，然而沉著堅毅的腳步卻劃過凝滯的帳內空氣，捲起不小的渦流，把蠟燭的火光掃得飄忽不定，其中一隻最終承受不住擾動與搖晃，便寂然而熄。   姜維眼見如此情勢卻無法動手，只得焦急大喊：「魏延！你好大的膽子！」孔明先生歎息說道：「此吾命當絕，非文長之過也。」   導演終於喊「卡！ＯＫ！這次很好，大家休息一下。」   劇務組於是關掉「戲劇專用時光機」與「記憶置換晶片」總開關，導演走上前來稱讚飾演魏延的演員最後抓到了那種略帶自信甚至驕縱的神韻，才能夠完成踏滅蠟燭這一幕。隨後大家你一刀我一劍地用手假裝砍殺著小魏，這是他在片場裡的暱稱，其中演姜維的小姜最喜歡欺負他了，下了戲還硬要多砍幾下，木訥又資淺的小魏只能苦笑著東躲西閃。   這部戲的導演總是喜歡讓演員自由發揮，於是砸下經費買進最新的產品「戲劇專用時光機」：這款小型穿越機可調整局部時空回溯，攝影機只要放在作用範圍外，就能拍攝到裡面一次又一次的時光倒流情形，也可以節省現場清理血跡與重新佈置的時間。再搭配最近才量產發售的大腦記憶置換晶片，能讓演員忘記自己，全心入戲化為角色，可以磨練演技到幾近真實，導演非常愛用。   重拍三國卻採用時光機與記憶晶片這些另類道具的消息已流傳開來，吸引了雜誌記者前來採訪，使得導演頗為得意。然而記者看完這幕充滿血腥的戲之後，心中大感不解，便質問導演：「為什麼一定要用真劍？這演員被殺傷難道不會痛苦嗎？」   導演回答：「會！但這就是最大賣點呀！為了真實效果，也為了鍛鍊演技，反正可以立刻復原……」。   「糟了！導演！」現場工作人員衝了過來，踏壞地面上的燭台道具也不自知。正在宣揚本片特色的導演還未回應，一轉頭就已驚覺時光機已經不見了，工作人員說飾演魏延的小魏也失蹤了，但是並沒有人看到他離開片場。   西元234年某夜，五丈原突然出現一位不知名的奇人，如入無人之境地直接出現在諸葛孔明的中軍帳中，然而孔明卻不在帳裡走踏七星步或進行什麼祈禳法術。小魏望向外面，才發現孔明坐在帳旁怔怔地望著銀河而流淚。   小魏見四下無人便衝出現身，孔明驚疑為何有如此怪異人士出現在重重軍旅包圍的守備之中，疾問「來者何人？」然而小魏聽不懂當時的中原古音，機警的孔明看出這一點之後便取出紙筆寫下文句，兩人竟開始筆談。   「來者何人？欲取吾命也？」   「不，我來帶你離開這裡。」   「吾命將盡，欲往何處？汝乃黃泉使者乎？」   「唉……無法解釋這麼多，反正跟我走就是。」   小魏挾持孔明進入時光機，失蹤於五丈原。   劇場外，兩人的眼睛不斷望著小魏被殺死的這一幕。幕外的真‧孔明與劇中的假‧孔明不斷地同聲嘆氣。看完這一幕回到五丈原後，小魏又見到孔明抬頭盯著銀河，漸漸地紅了眼眶。在孔明的眼中，那銀河幻化成了南方山谷中火燒藤甲兵的眾多光點，每個星點都正在哀號，直到成為焦屍。若是皎皎星河竟會讓人聯想到如此悲慘的過往，想必此生再也無法安然欣賞天上的星座了。   孔明聯想起小魏所扮演的那一幕戲，雖不知為何他會重複被殺，但應該也有著類似的哀痛吧？於是，在孔明的要求下，小魏載著孔明回到隆中，勸阻年輕的孔明下山。那一瞬間，出現了一個新的平行宇宙，那裡的歷史缺少了三國時期，不過殺伐並沒有因此減少，只是多了兩個隱居隆中的隱者而已。

  隨著時代改變，但是媽媽深受婆婆的影響，還是堅持除夕要採買糖果、米姥、有剩飯、年糕發糕蘿蔔糕等，連橘子都要五個成一組的排列成形，並清理神位買拜拜用的紙錢。   弟弟與弟妹基督徒不可能拜，我也看不太懂，不過看爸爸好像覺得拜與不拜都無謂，還直說迷信，真不知道是祭哪邊的祖先？   話說覺得奶奶說的話真得很有智慧，說生前盡孝好過死後拜豬頭。   不過看到媽媽忙東忙西的，讓我想到小時後大家一起分工清理還貼春聯的情景，一起圍爐的情景，只是現在已不復見。   不知道何時開始除夕變成中午跟久違難得相見的弟弟在外用餐，即便是疫情弄的口罩不離身，愈是少見愈是渴望相見，這就是所謂的父母心吧！

  我的媽媽，是金門第一個女校長，她的名字叫汪謹敕。 　　媽媽於2019年1月突然在家中風，隨即被送往新店某大型醫院，中風當晚我急忙趕去醫院，她還稍微能講話，可是接下來的情況卻出乎我的意料。   媽媽送進醫院後，身上被插滿了各式管子，鼻管、胃管、尿管、輸液管、點滴管……，她變成了一個還有意識卻完全不能動、不能說話的病人。   每天媽媽睜開眼睛，就只能呆呆的盯著天花板，她唯一能做的事大概只剩下呼吸了。一開始我們以為這只是臨時的，過幾天管子就會拔掉，後來醫生才告訴我們她的餘生都將如此度過，聽到這我的心都碎了。   媽媽從小就最疼我，可惜因我住的地方離醫院很遠，所以每個禮拜只能去醫院探望媽媽一次。印象很深刻的是有一次我去看媽媽時，她突然十分激動並用力地想把嘴巴的管子拔掉，可是因醫生一再囑咐我們千萬不能讓她拔管子，否則再插回去會很麻煩，所以我只好使勁的拉住媽媽的手。   那時媽媽的身體已經非常虛弱，我十分驚訝她竟能暴發如此大的力氣，殊不知這不過是她臨死前最後的掙扎，她耗盡生命僅存的一絲氣力只為了想跟我說話。   媽媽試了兩三次沒成功後，眼角竟慢慢的滴下淚來，我當時還搞不清狀況，以為她只是用力過度或累了，殊不知這幾滴眼淚代表的是她對世間的不捨、生命的絕望與醫護的控訴。   沒過幾天，2019年2月25日，媽媽終於離開了我們，從病痛中解脫。去世時她變得非常的瘦，全家沒有一個人認得出那是我們以前的媽媽，此時我才突然明白住院這四十幾天她到底經歷了什麼？   葉金川曾說：「兒子們，記著……不要串通醫師凌遲我，不要插鼻胃管，多拖幾天，並不會增添我生命的色彩。」即使是一個健康的人，躺在病床上四十幾天不能說話不能動也會崩潰，何況是一個病人呢？   媽媽生病前曾在雙和醫院簽下放棄急救同意書，沒想到最後仍不得善終。我真心希望類似的悲劇不要再發生我或其他人身上，期待未來台灣的醫療在救人治病之餘，能更重視病人的心理與痛苦。

  苦橙，在西班牙是很常見的路樹，又稱酸橙、塞維亞柑橘，源自於地中海。特別在塞維亞地區種植最多。記得初到西班牙，從火車站出口轉搭地鐵，拖著行李箱步伐蹣跚到民宿的路途中，兩旁行道樹的枝頭上，黃澄澄渾圓大果實，緊抓我的眼球。   苦橙，相傳是摩爾人當年在西班牙南部大量栽植，因為他們喜歡建造水泉，但水池會孳生蚊子，為防治病蟲蚊害，才會在南部安達魯西亞種苦橙樹驅蚊，因為蚊子不喜歡它發散的氣味。   兩星期的旅遊期間，我始終好奇為什麼沒有人盜採或鳥禽皆不啄食，因為朝樹上每顆苦橙望去，完全無病蟲害或叮啄潰爛現象，旅人當然沒有時間像牛頓一樣久坐於樹下等解答。幸運的是最後一日要前往葡萄牙搭車之際，剛好從樹上熟成掉落一顆，我快步興奮地隨手撿拾起來立即撥開品嚐，與多數柑橘類一樣，外皮充滿油質，果皮屑使指甲縫裡油光滿溢，動作緩慢怯生生地咬下一口。   實在太苦！太酸！太澀了！   刺激強烈的氣味扒附舌根及鼻腔黏膜，直衝腦門，不舒服感使我眼淚直流，頻頻將口水傾吐而出，不斷地用礦泉水咕嚕嚕漱口，唇舌短暫麻痺。終於知道！為什麼沒有在市場銷售或無人偷摘食用的原因，還有鳥禽果真不會比人還愚笨。   搜尋資料才發現，它的最大價值是出口販售給英國，做成連英國女皇伊莉莎白二世都為之著迷的苦橙果醬（Seville orange marmalade）。除可以做果醬外，還可提煉成香水及精油，是橙花、果實、枝葉，皆可以萃取精油的唯一植物，因果實具有激勵興奮效果；橙葉部份則像薰衣草有鎮定放鬆紓壓。橙花精油或香水大部份由甜橙萃取而來，因為苦橙花蒸餾過程需上百公斤才可製作七、八十公克，這些知識透過實地經歷及親嘗後更為深刻。

  壹、夢田   金中校史館的籌設，緣起於2016年4月辦理文書組長遴選，時任校長廖俊仁要求參選者提報「金門高中檔案管理計畫書」、「金門高中校史館規劃計畫書」以玆評審。當時心想，若能參與校史館規劃，為公務生涯留個紀念，這是多美好的事！但衡諸「金中」這個歷史悠久的學校，光是資料搜集校對千絲萬縷……要統整出校史館具體意象，真是一件令人生畏的任務。惟既對金中校史館擁有更多的要求、想像與熱情，近身參與，方有可能依自己想望的方向走。是以不揣淺陋，在瀏覽國內各校校史館工程、歷經無數個無寐之夜後，鄭重提筆參選，是年10月15日升任，並積極投入校史館建置作業。   貳、深耕-禾苗秀兮   本校民國1951年秋創設於現址，1954年因「九三」砲戰遷址於陳坑，1958年因「八二三」砲戰全部學生疏遷台灣各省立學校借讀，是中華民國最後一批流亡學生，迨至1960年秋原址復校。金門高中迭經戰火洗禮，一路蓽路藍縷。遙想軍管時期，各種宣誓性的政策活動，如：為蔣公暖壽的晨呼、壽堂拜壽、民國60年退出聯合國的學生保釣運動、民國73年「送炭到泰北」援助活動……等，金中熱血青年無役不與，而有關資料，植根於與事件相關校友師長們的回憶裡。   金中建校以來，校友們在流離中、砲火中勤勉力學的生命韌性，著實令人感佩。歷屆校友們無論在學術、工商、軍警……等各領域表現出類拔萃，咸為社會棟樑。如此成就，是金中師生、校友數十年來共同努力的結果，而見證金中校務成長軌跡的史料文物，正日漸被歲月汰洗，被湮滅毀棄中。如何進行校史徵集、校史館規劃與相關文物的建置，迫在眉睫，也是身為金中人的使命。   「他山之石，可以攻錯」，各校校史館建置，萬變不離其宗。然則琳瑯的靜物擺設，華美的文字敘述，如果缺乏人的溫度，別說參觀者走馬看花，無法產生共鳴，缺乏生命力的素材，又如何能讓校友思想起--回憶當年而留連忘返呢？金門偏處海隅，勞務工程招標，廠商往往考量成本而裹足不前，低價搶標的，更難有「物超所值」的期待！   個人深以為：屬於大家的「金中校史館」，是人、事、時、地、物串連，藝術的結合與呈現。惟面對學校檔案的局限性，如何海底撈針，讓散諸四海的校友們看到金中徵集文物的需求？面對校史館成立急迫性，如何信實有效的進行史料文物的搜集校對？校史室如何能不流於歌功頌德，呈現質感、高度與溫度，且饒富戰地特色？這樁樁件件都是易知而難行之事。   為見證本校創校迄今各時期的珍貴歷史，為喚起校友們大家的共同記憶，充實校史館收藏，個人輾轉苦思，於105年10月成立fb：「金中圖文館收集老金中的前生今世，請各位學長姐、學弟妹，挖出家裡的老照片，分享青澀的芳華歲月，以圖文記錄金門高中的成長歷程，化剎那為永恒。」為防杜網友連結有損教育形象的貼文，設定為「私密社團」，會員從無到有，於今已有2824人次。   文書組整理數位典藏的正氣中華報、金門日報中有關金中招生、勞軍、畢典……等活動訊息，進行新聞剪輯、老照片掃描後，公告於「金中圖文館」，以歷史故事，喚起校友回憶，校友們以捐贈文物、張貼老照片、感念師恩……等方式熱情回應，由此反饋迴路，涓涓地廓現金中校史的完整歷程，又憑藉fb與校友連結，仰蒙張國治教授相助，委託榮獲「臺灣藝術大學設計學院傑出校友」的弟子潘恒生博士親自設計，歷經多次場勘討論，相信在藝術大師督教領航下，集結金中璀璨校史暨校友捐贈文物所鏈接而成的「金中校史館」，可以激發金中人的驕傲感、凝聚金中人的向心力、傳承金中精神，成為世代金中人追憶青春、分享回憶、延續金中記憶的落腳處。   文書組於106年提報「金門高中校史?建置計畫」，規劃於白宮後面四樓進行空間改造，爭取金門縣政府107年專案補助，感謝縣府通過補助新台幣600萬元，建置「金中校史館」。   參、熟成─有賁其實：   成立金中線上校史館─「金中圖文館」fb，鼓勵校友們一起來建置校史館資料。   場館主角「出土砲彈」：105年本校壘球場挖出舊砲彈1枚，文書組特別行文陸軍金門防衛指揮部：惠請同意返還本校校園出土之廢舊砲彈，以為校史展示，並提昇學生全民國防教育功能。   胡璉紀念專區：金中為軍辦學校，為紀念創校胡璉將軍，透過民國史、金門縣志、胡璉將軍紀念館、胡璉故居紀念館……等，彙整胡璉史料，送廖校長審閱，經廖校長親自連繫，感謝胡璉孫子胡敏越牧師長提供胡將軍高清照片。   823烽火專區：整理民國47-49年823砲戰時期學生的學籍卡、借讀成績冊，建置寄讀台省學校學生名冊，PO上網供校友參考，並辦徵文，徵集照片活動。   師長參與：校史館規劃設計標，敦聘委員：家長會長李根遠、校友會理事長王添泉、校務發展基金會榮譽董事長蔡育仁、823流亡學生代表楊清國、退休教師代表蔡錦清、藝文界代表文化局長呂坤和等。標案現場，委員們紛紛提出對校史館設計的想望：嚴格要求耐熱、防潮、具美感的建材品質，要能突顯戰地特色，質樸溫暖有味的設計風格，更允諾經費若有不足，將協助募款。   文獻校對：以史證史-校史編纂（沿革、歷屆校長、大事記）時間軸校對確認、組織校史委員會，以推動校史資料管理及運用等相關工作、嘗試金中校史&縣史並列，藉以廓清金中校務發展與金門政治文教變遷之影響，進行現有文物檔案與校史資料交叉比對，依資料信度辦理校正。   校史展示區塊資料整理：校訓有「禮義廉恥」、「勤樸弘毅」2版本；校徽有2版本，校旗有3版本。校歌有：年創校時期、陳坑時期、復校以後現行版等3版本，規劃展示區有聲輸出，由金中老師指導伴奏，金中學生演唱，供現場點播。   校務發展相關資料整理： 歷屆家長會長、校友會理事長、校務發展基金會董事長名冊、金中姐妹校、策略聯盟及歷年校友捐款芳名錄。   金中建物年表：整理金門高中地理位置圖及創校以來各棟建築建造時間及照片。   輸出排版：確定展示版面分期、歷屆校長排列方式、各版照片選取（特別節慶、競賽、師鐸獎等優先）、各版大故事撰寫（廖俊仁校長親自執筆）、排版、照片說明……等，莫不親力親為。   文物擺放：盤點典藏文物，進行擺設規畫、捐贈者名牌設計繕打、校史館簡介撰寫、場館各式文字說明再校對，排除錯誤。   「金中校史館」108年完工，5月17日配合校慶揭幕。   肆、深情候君來   感謝縣府經費挹注；感謝張國治校友力邀台藝大潘恒生博士為金中量身設計，打造獨特絕美的身影；更感謝廣大校友們的熱情參與，不吝捐贈或拍照轉發手中的無價珍寶，協助說解，讓歷史縱橫得以明析，讓金中的前世今生，由是映現，老金中的回憶得以串連。「金中出品，必屬上品」，匯聚海內外校友的力量，順利完成的「金中校史館」，恭迎--校友們蒞臨參觀指教。   金中校史館館內分置三面電視多媒體，連線：「金中圖文館」FB、圖書館金中同學錄檢索系統。電腦內建置：金中校史（&縣史）、金中歷史照片集、金中報載歷史資料圖檔、金門高中校園軌跡集錦……等，可選擇幻燈片方式自動播放。本館資料豐富，歡迎查閱。   伍、結語：   歷史是禮物，也是負擔。身為金中人，應知金中事。認識過去，才懂得珍惜我們擁有的自由與幸福，懷抱感恩的心，邁向未來！

燈 孤獨地立在岸邊 看 喝醉的海風在水面 寫字 像張顛的草書 一個字連著一個字 氣勢磅礡驚人 猜想應該是首絕妙好詩 天亮了 你興奮地又跑去港口 字不見了 詩不見了 你問 仍在原地未走的燈 他孤獨如昨夜的樣子 堅不開口

  騰騰的熱氣，纖纖的嫩芽，徐徐的漂浮，縷縷的清香，濃濃的湯色，悠悠的啜抿，綿綿的韻味，細細的品嘗，淡淡的回甘。好茶，啜苦咽甘。這種甘並非糖般的甜，而是一種醇而爽的回味；在玩味茶的色、香、味，游離間，視覺、嗅覺、味覺均融為一體，沒有隔閡的包容了一切，令你覺得舒心愜意的好心情。看茶有趣，呷茶品味，從茶中體會出生命的純淨和喜悅，生活趣味就在自由和悠然。呷茶，可說是一種休閒一種生活，也是一種情緒一種滋味，更是一種享受一種薰陶。   茶，總是被拿來與酒相提並論的神奇飲品。代表了兩種不同的傳統飲食文化。就性質與方式而言：茶是嫩葉烘製而成，淡中見味，是內斂，是古典的，猶如隱士，清淡雅致；呷茶講求宜小、宜慢，茶葉重新，越新越香；茶則使人靜，也就尚雅、尚談；因此茶是清涼帖，可以多飲。酒是五穀精釀，熱腸如沸，是釋放，是浪漫的，誠如俠客，豪氣凌雲；講究宜烈、宜爽，重陳，越陳越醇，酒易使人喧鬧，令人欲狂、欲歌；因而酒是催情劑，半酣正好。證明酒能壯英雄膽，詩清皆為飲茶多。   我對茶是一個門外漢，也無呷茶的雅好，對於呷茶之道幾乎是一無所知，而且茶葉大都是在台親友送的，有便喝，只要茶葉就好，毫不在意，喜歡大杯大杯的喝，不斷的喝，覺得那小小的一杯，實在太費事了，自然品不出其中之妙。文人雅士譏俗人呷兼為解渴，只要濃、熱、滿三個字，我正是這種俗人，所以說，我不懂茶道。只不過退休後，我喜歡泡茶的過程，喜歡沏茶的心境，更喜愛入口那一瞬的感覺，心下快活，未使不是一種悠然。   唐代人呷茶是將茶餅碾碎直接入茶釜烹煮。南方寺院因供佛要用茶，坐禪僧人幾乎種茶飲茶。這種烹茗、啜茗的過程，儀式強調莊重，重視每道環節，倡導飲茶仰德雅志，造成文人閒僧中嚐茶者尤多。中國的飲茶參禪方式通過僧人傳到日本。宋代飲茶方式和唐代不同，把茶葉碾得細如粉，飲茶時以沸水沖點，再用茶■攪拌，致茶與水交融似乳稱「點茶」方飲。更進一步追求生活的閑適化和雅致化，視茶為一種閒情逸致和高雅的藝術享受。日本僧人又把宋代的飲茶方式帶回日本，說明日本的茶道就和宋代差不多。重視自然環境，茶室裡清雅，淨而又靜；茶具的講究，品茶的藝術，更與禮儀結合在一起，一舉一動規範嚴謹，莊嚴肅穆形同修行，成為茶道經典準則。飲茶時，先賞玩茶具，次聞茶香，然後細口飲之；其過分嚴肅和講求規則，某種蓄意造作，彷彿一場演示。正像喝工夫茶，對茶具、水、茶葉、沖法以及排場都如此講求，形成了整套規範的程序。其循序漸進太過細膩，委實需要耐心或工夫？事實上誰有那麼多的工夫？那便失去呷茶以求心神舒適的本意。我想，哪有一點呷茶的趣味？還能品出什麼茶的滋味？也許好茶還得人善於品嘗才能體現它的價值，也許人必須在神清氣爽，心平氣和，方能真正領略到茶的滋味。話雖如此說，呷出自己的感覺才是最重要。忽然生疑雲，「茶道」這不也是一種文化觀光產業的包裝？把茶當文化體驗行銷，錢景一片看好。果真如此，茶壺裡倒出來是茶嗎？難怪茶從「俗飲」到「雅品」，一般來說，品茗起碼需要具備兩大條件：一是要有錢，二是要有閒。無上限的消費，是品茗的耽溺？還是誇示的炫耀？那麼，品茗變得奢華的享受。   呷茶的方式並不是一成不變，歷代一直不斷地發展。我們今天呷茶的方式，源自明代泡散茶，隨著製茶工藝的進步，茶以壺泡、以杯飲，簡易實用，講究清飲，要的是品出茶的真味。呷茶方式終於平民化了，與士大夫所追求的返璞歸真不謀而合，享受一種非物質的清福。   福建產茶，茶種有不發酵的綠茶、全發酵的紅茶與半發酵的青茶。閩南人茶風特盛，普遍流傳呷茶的習慣，生活裡每天都少不了茶。對茶葉非常考究，用的是烏龍青茶，耐沖泡，確是好茶；也喜愛安溪鐵觀音的清香或武夷山岩茶的醇厚。呷茶重在品香，淺斟慢飲，品嘗茶中特有的韻味，幾乎天天飲。所以閩南有人因呷茶而傾家蕩產的傳說。兩岸小三通後，我到廈門，方知其言不虛，可見閩南人愛茶之深。   自古以來，公認好茶要有好水，就十分講究茶葉沖泡水的選擇，甚至把「石泉佳茗」視為人生清福。對用水貴在源清、品活、質輕。水味則要求甘和冽。明末，兵部尚書盧若騰，金門賢厝人，好茶事，有「茗癖」，講求用泉水烹茶，茶才好喝，終日與泉作緣。他的茶文獻《浯江四泉記》中定出首蟹眼泉，次龍井泉，三將軍泉，四華巖泉，其立論透徹獨到，見解精湛無比。在永曆十五年與當時寓居金門的名士王忠孝等，到太武山海印寺品蟹眼泉的雅集裡，見證了海印寺的三級古蹟「海山第一」石匾，從旁留有「永曆辛丑十五年秋題」未署名的落款來看，極有可能為盧若騰所題，「海山第一」或許意指海印寺的蟹眼泉而言。   在不同的環境中呷茶，往往會給人帶來不同的情趣。清代，呷茶的風氣大盛，茶館遍及城鄉各地。即使在兩岸對峙時，猶記兒時，老城區南門街與模範街依然有茶店仔，擺幾張方桌、長條椅，是供人呷茶休息的場所。大茶壺始終燒著噴出蒸氣的開水，空氣裡有一股煤灰味道，還有茶葉的香味。那時人們在疲乏之餘，也要走進茶店，呷杯「大紅袍」茶，休息解渴，消費只為消磨時光。印象中，南門街茶店常有愛好南管樂們在此彈唱自娛也引人共賞。小茶店可說是個大世界，為交流信息、洽談生意、僑匯委託、甚至排解民間糾紛的社交場所，從天下大事到個人隱私，儘管那些訊息空穴來風，甚至是捕風捉影的莫須有的事，談的人眉飛色舞，聽的人也覺得津津有味。的確，再沒有比茶店，更能體現出當時在地生活中那種悠閒、舒適的氛圍。這一切，早已沒落匿跡了，這是時代潮流不可避免的結果。但在缺乏休閒的封閉年代，曾起過重大的作用，作出重要的貢獻。   現在的人尤其台灣喜歡尋根、懷舊，盛行「轉型」。茶店也轉型，呷茶的地方多了，真的多了。都會裡的大街小巷，新潮茶店推陳出新的泡沫茶、奶茶，眾多加盟店隨處可見；它泡製簡便，口味更多樣化，冷熱皆有，迎合新世代口感，展現青春的時尚飲品，日常幾乎是人手一杯，只是杯中是茶嗎？莫不意味著老一輩和年輕人的品味分流了，傳統呷茶，也許只能轉移至違建鐵皮屋的長青活動中心來呷「老人茶」。就這樣：人來了，茶就熱了。茶涼了，人走了，屋也就空了。   看來茶沒有所謂好壞之分，適合自己口味的茶就是好茶。不同茶種因茶葉其味不一，只有用不同的沖泡方法，才能把茶原有的色、香、味充分發揮。以沖泡綠茶言，大都用無蓋杯不用壺，一旦經杯、壺蓋悶過的茶湯清香味全無。現今都用瓦斯爐燒好的自來水泡，只要茶新，茶具素雅潔淨，泡的方法得當，也能使色、香、味俱出。畢竟茶並不是香料，是一種對身體有益的飲料。呷茶在品茶的清趣，膩而雜，香而濃的茶，終究不宜清心養性。   我認為，呷茶，不須講究時間、地點，更不必在意環境，如能與二三好友相聚，泡一壺茶，以茶交心，就這麼漫無邊際地聊天，誰也不在乎說了多少話，或說了什麼話。而在家中自個兒，一邊看閒書，一邊悠悠地呷茶；也可與老伴對坐來呷茶，以茶暢情，輕啜慢抿，綿綿情韻，細水長流。此刻，茶是一種無聲的語言，說什麼都是多餘了。頓悟到：人生就像泡茶，第一泡最真、最純。第二泡，氣味濃郁，令人印象深刻。第三泡，滋味越來越淡，卻有回甘的感覺。最後一泡，清清淡淡，它意味著人生終歸看淡一切，何須苦心破煩惱。恍然徹悟，原來品茶也就是在品人生，茶的回甘是生活的回甘。在寒冬，呷茶可以暖手暖身；在炎夏，呷茶可以潤喉解渴；坐下來，定下心，隨遇而安的啜飲，心境自然開闊，茶到哪裡，心就在哪裡。有了茶，還煩惱什麼呢？呷茶，真是生活中最大的清福。

清純少女穿著白紗裙 華麗轉身依偎靚仔懷裏 往事如昨夜星辰 微醺瞅著燦爛煙火 發黃的情書散發魅力 一字一句敲心 赤裸裸的瞳孔變幻無窮 池中倒影慢慢褪去 埋葬訣別瘋狂的茨城縣 圓滾滾的紅色波浪 深情款款告白 千萬隻粉蝶撩撥 蒼穹天籟浪漫的牽引 眩暈的陷入泥淖… 翻開夾著樹葉的筆記本 舊照片緩緩落地 海明威有名的調酒 午後之死 唇痕刺痛般若 十二星座點燈祈福 南非巫師繩繫一頭羊 臉龐塗著繽紛色彩 喃喃吟唱 皇帝愛江山不愛美人 註：般若是智慧。

  很多人喜歡結婚或是喬遷之喜的時候，在家裡貼上個雙「囍」字。甚至在節慶的時候，都用上這個字體，這個雙囍字也反映出人們期盼成雙成對、好事成雙的心態，藉機圖個吉利，圖一個雙喜臨門。所以，早期很多人會書法寫個雙囍字、或是用剪紙剪出、或用十字繡繡出個囍字樣式，我記得小時候，媽咪用當時的錢幣10塊錢，黏貼出硬幣雙囍字表框，送給阿姨當喬遷之喜的賀禮，那時候覺得特別好看有意義。   回父親家鄉大連瓦房店，在市集看見了一個飯碗，碗面跟內部跟就是貼印著雙「囍」字，於是趕緊buy回家，想著台灣家裡面的成套的雙囍馬克杯，每天吃著、用著，就是把喜給吃進肚子裡面，為生活增添著小小的樂趣。   有人想過這個「喜」字體，成雙的囍字來源，出自何時嗎？相傳是北宋的政治家、思想家、文學家王安石發明的奇字妙想，距離現今都是將近900多年了，幾百年來，人們還是非常喜歡這個雙囍字。   當時候的王安石上京參加考試，經過未來的媳婦兒家，岳父貼出個公告對聯，誰能對出下聯，就把女兒許配給對方，於是王安石考完試，不等放榜，直接趕赴未來岳父家。當然，王安石可是有備而來，輕輕鬆鬆對出了下聯，於是這門婚事就結緣了，這副巧妙對聯，為王安石贏來了美嬌娘、揀來個俏媳婦兒，接著拜天地。   婚禮過程中，準備拜天地的時候，剛好官府的報子來傳：「王安石進士及第，金榜題名！」。簡直如後來唐朝杜甫「四喜詩」中提到的：「久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時」。對當時的王安石而言：可謂喜上加喜，於是，情不自禁的提筆寫上連體雙囍字，家人、傭人、丫環們紛紛到處張貼。還不忘附上一首巧對聯，成雙喜歌：「走馬飛虎結絲羅，洞房花燭題金榜，小登科遇大登科」，這就是大紅雙喜字體的由來。   此後，人們在新婚、過壽等節日，都要貼上個雙囍當裝置，因為人們都想討個開開心心，將美好的願望寄託在這些囍字上，才漸漸成為布置上的特殊標誌，成為現在大家看見的雙囍。

  週五小羅來修電腦時，說：「明天要帶老婆到你們屏東『看』豬腳節……」。   「沒吃過豬肉，也看過豬走路吧？豬腳沒有關節牠怎麼走？」   「不是啦！是豬腳節！賣豬腳的啦！」   跟吃素的人說這個？也未免有些奇怪了！   今天到市區辦事，果真見識到啥是「豬腳節」了。   真的不是豬腳的關節，只不過在屏東住了將近一甲子，何時冒出一個「豬腳節」來，真的是概念模糊呀！   為了到永福路辦點事，車子得停到中正路上，整個永福路和媽祖廟前的中山路，幾乎擺滿了攤位，雖然都有豬腳節的紋飾掛圖，坦白說這些攤位大部份和「豬腳」是沒關係的。比如說，啤酒、樹葡萄、芝麻糕、皮夾、銀飾品……，倒不如說是，流動夜市此刻集中到此日夜擺攤吧？   至於，……一場傳統豬腳與各式美食嘉年華會，尤其首創研發上市的「萬巒豬腳魯肉餅」及外籍名廚現場烹調的豬腳創意料理……這？呵呵呵，或許咱吃素因此沒注意到。   還有一個奇景，偌大一座舞台前，多少男女老少撐傘蹲著曬太陽，其實一看就知到是，佔位子啦。   根據路旁電線桿上的海報得知，今晚會有歌手團體演出。從此刻午後三點算起，蹲到晚上歌手上場，喔！相信現場每個人都會變成應景的「豬腳」只是難道不用上廁所方便？或吃個豬腳什麼的當晚餐？還是眼睛看飽了肚子也就不餓了？   只是這又和豬腳有何關係呢？

  現為大學生的我，這學期修了一門有趣的課，不僅從中獲益，更紓解了大三忙碌的生活，因而趁空閒紀錄下心得。課程名稱叫「看的方法（紀錄片）」。顧名思義，課程以紀錄片為教學主軸，知名紀錄片導演楊力州為講師。 　　紀錄片比電影更貼近生活，這是我最大的感觸，人們都習慣在忙碌的生活中，沈溺於幻想或美好，但現實又是那麼地真實、靠近，沒人躲得過。我的母親就是典型有時會沈浸虛幻的例子，能把一部韓國實境秀看上千百遍，只因裡頭有甜蜜愛情、苦澀情緒和無數如漫畫般理想的情節，就算他知道不真實，也願意花時間陷入劇情。而美好故事結束後，終究要面對生活，我認為楊力州導演的紀錄片，適合作為大夢甦醒時的銜接橋樑，貼近生活、有笑有淚又能感人潸情，深深吸引到像我這樣、在真實與想像游移的人。 　　上課至今，令我記憶猶新、感同身受的紀錄片有三部：《征服北極》、《青春啦啦隊》、《拔一條河》。我不單受劇情吸引，更因為與我自身有關且有所感悟。 　　首先是《征服北極》，講述三個男性花上半個月，挑戰北極馬拉松的經歷。我身為一個不愛運動的女性，說真的，難以想像這三人在零下四十多度的北極，怎麼能笑得那麼開心？過程充滿歡笑、說著滿口垃圾話，一堆無意義的玩笑都能使三人大笑。感動的情緒隨著他們挑戰過程中慢慢累積，直到他們踏向終點那一刻，心中累積的感動才真正湧出。 　　這部片讓我想到高中時期班上的男生，因為讀三類組，一班三十多個人、卻只有約十位女生，班上永遠充斥一些莫名遊戲、笑聲。印象蠻深，有好幾次他們趁老師到班上前，在Google翻譯上打上並複製無數個老師的名字，然後老師一到班上就開始播放，「王XX王XX王XX王XX……」Google小姐的聲音無線播放，真的超無聊欸！但全班男生就是笑得很開心，換來班上女生和老師的幾個白眼。在看《征服北極》時我一直想起這些怪回憶。當主角林義傑和其他兩人笑得純粹，更是反映出他們苦中作樂，在一片白茫茫的雪地上，可能只有信念和樂趣能支持他們繼續走下去。 　　在觀眾眼中也許北極是他們的「困境」，挑戰自我的磨練，但是後來想想，是他們自己選擇進到這困境的，沒人逼迫、甚至更多的是阻止，但為什麼他們還要去？凍傷、遇到北極熊等，各種狀況足以造成他們永久傷害或是喪命。林義傑當時和我們一樣是個大學生，他參加馬拉松是為了找到人生方向、趁年輕勇敢一次；他和現在的大學生、或僅以我來說，一點都不一樣，我想找方向我會找資料、尋問或用想的，總之，絕對不會以一場那麼艱辛的馬拉松來尋找。可能因為我沒有他的衝勁和勇氣，光是做這個決定，內心就得經歷無數交戰，得相信自己有能力能完成，我想多數大學生、就算再過個十年，都沒辦法輕易肯定自我。所以看著這部片，我會感到新奇、不解，但直到他們走向終點的那刻，我又好像能夠理解他們到底為了什麼，他們到底從中獲得了什麼。回憶和成就會永遠屬於他們，且行走的過程中，他們無時無刻都在與自我對話，我想經歷這趟，他們會更清楚了解自己真實的模樣、內心，擁有更強大的能量。 　　《征服北極》這部紀錄片，沒有譁眾取寵、沒有美化或評價任何人，就是很真實地記錄下三人的經歷，使觀眾看到人性最純粹的真切、情緒，更傳達出平凡的人因夢想、因目標而偉大。一定要特別提，力州導演也很偉大，為了拍紀錄片居然也跟到北極，從拍攝者到被攝者都建構了這部紀錄片的特質。 　　同樣也是挑戰自我，第二部令我印象深刻的紀錄片《青春啦啦隊》，講述一群高雄的長輩跳啦啦隊，甚至登上世運會的舞台。印象很深，力州導演說這部與《被遺忘的時光》不同，台灣其實有87%比例的健康老人，不單只會與「老病死」這類形容詞連結在一塊，但從電視、電影或新聞，最常出現的都是需要被照料的這類長輩。所以我看完《青春啦啦隊》這部電影後，一方面是驚訝、一方面卻又是滿滿感動。 　　都七、八十歲了，怎麼跳啦啦隊啊？不會受傷嗎？這是我看紀錄片前的最大疑問，但看了後讓我更疑問了，這群長輩怎麼體力那麼好！我接觸生活周邊的長輩，都是身體不便、因病住院等情形，所以基本上沒看過幾個身體健康的長輩。我的爺爺奶奶現在全都因病需要人照料，在我有認知中，他們就已經不斷進出醫院，也可能因為身體問題，所以講話都有氣無力、脾氣也不大好，更不用說傳統一代的觀念，與現在的時代相衝突，導致我一直不太願意主動靠近長輩。但這部紀錄片讓我大改觀，當片中一位阿嬤說出：「我還太年輕！」我整個被驚喜到、腦中不斷地想，長輩也有那麼樂觀的嗎？為什麼我會這麼驚訝？ 　　不知道從什麼時候開始，我忘了長輩也曾年輕過，他們也是經歷過好幾個歲月，才邁入現在的年紀，他們也有過像大學生這樣的身心靈狀態。若我一直對老人抱有身體不好、個性古怪等偏見，那我老了，也可能成為這樣的老人。年紀是人們不可避免的課題，身體器官機能下降，大多人本該因此哀怨、變得脆弱，但高雄這群老人家不一樣，他們因為知道自己年紀大了，所以更加展現出自己的堅強、韌性，明明很多人都有在吃藥、跳完舞氣喘吁吁，卻仍堅持活動這把「老骨頭」。 　　有趣地是，他們自己並不覺得這是種限制，反倒希望突破這些身體變化，繼續展現活力。我看完後想了想，片中的長輩和我身邊遇到的長輩到底有什麼不同、能差別這麼大？我覺得一部分是因為觀念。印象中，常聽到親人對長輩說：「你年紀大不要亂動。」、「都老骨頭了坐著就好。」等話，認為年紀大不該亂動，可能潛意識中也存在老人家身體不好的形象，而長輩也都會乖乖聽話，所以我一直有種，長輩就是「大小孩」的想像，需要人家照料。但以《青春啦啦隊》來說，他們根本是「老大人」，事情可自理、說話有意義，更不會無緣亂發脾氣。而他的兒子也很尊重他，讓他自己做想做的事；若能有更多家庭秉持樂觀，對老人家保持信任和正向的態度，我猜，這個社會也不會對老人家有如此多的既定想像。 　　而最後一部令我印象深刻的紀錄片《拔一條河》，在談小孩和新移民。其中一片段令我記憶深刻，一群甲仙國小的孩子，拔河比賽拿了第二名卻笑不出來的片段。當下，我似乎能體會那種心情；從小我就覺得金門是個卡在中間的小島，很多人的歸屬感是台灣、也是中國大陸。國小到高中，一直覺得課本都在教「台灣」的知識，對那時沒去過幾次台灣學生而言很陌生，完全把地理歷史當作知識在背，沒什麼共感。 　　可能因為大家都有對金門「不自信」的心理，所以我們很想讓別人看見金門。我在金門參加國樂團超過十年，自認為國樂團表現一直不錯，在全國學生音樂比賽都名列前茅，也蠻多年拿到全國第一名，所以極度看重每一場比賽。記憶中，我高二那年，我們一樣拼死拼活的練習，基本上每天放學都在練琴，假日也是整天泡在練習室，手都破皮、長繭還是一直練。說真的，那時候我也不知道為什麼要那麼拼命，就一心一意想拿到第一名。 　　不過後來我們那屆拿了全國第二，當下我們全都笑不出來、但也沒哭，有股心中很空虛的感覺。大家都默默地收樂器，打包行李準備回飯店，全程一直有團員的家長鼓勵大家。後來搭機回到金門，在機場，真的有一群和紀錄片一樣的家長，在機場拉字條歡迎我們回來，那時候大家才真的展現出情緒。 　　因為有過這樣的經驗，所以看《拔一條河》的感觸增加。小時候看這部，只覺得拔河很有趣、團結奪冠很感人；長大後，反倒覺得那些被記錄下的、細微的過程，才是最能觸發我的片段，他們的表情好像都在說故事，好像能從他們看見過去的自己。 　　上面是我這學期至今的心得，紀錄片具有影響人心的能力，紀錄下台灣各角落發生的點點滴滴，讓過去不被關注的群體，能真正被大家看見，當然，希望有一天金門的美、價值也能被看見。

將黑夜一片片抓走 那些蛾蝶薄翼碰撞 粉沫不小心掉落 隨走失的夢掛在 風鈴上 沾上露珠的綠繡眼 吹起小小口哨沿 樹林召喚未甦醒的 陽光 小小綠色天使讓天堂 亮出一縷縷金光 生活跟蘆葦走向白髮 花鳥與青梅微顫 天亮前停駐眉頭 林裡為誰發光啊 穿越各自的悲喜 擱淺盪漾鳥鳴

  今年的元旦我又以爬山來做為一年行動的開始，帶上我的祝福蛋上山去了。原本只想寫給身邊幾位山友，看到名單上的38位山友，心想我應該還可以在一年的起始送給每人一個好的開始。寫蛋對我來說很輕鬆易行，但是內容要不一樣還是要花點腦筋與時間，家裡的蛋不夠了，我就出去買，分批煮，同時進行著我的蛋塔。煮裂的蛋就下我肚，寫到後面真的沒詞句好寫。停下手邊工作整理我3天的爬山裝備了，這次特別帶上我的筆記本一起同行，前陣子逛書店買了一本沈恩民的書「山教我的事」。書中作者由一位爬山門外漢，一路爬一路照相做紀錄也一路修正自己。慢慢走慢慢畫出自己山中事。我想我也開始不以每次必親臨每個山頭，體力有限外加放慢腳步才能真正感受山的寧靜與美好，每次與不同山友同行也能修正自己傲慢的態度。   夜晚寫完蛋後的排列我還真的自得其樂在當中，然後再一個個小心翼翼裝入蛋盒中，輕手輕腳護著我的寶貝蛋，沒想到自己的腦袋還是有用的。我常常和女兒說：「媽媽提前當獨居老人，所以要多玩多動，才不會變成個性古怪的老太婆，造成彼此的負擔。」元旦我和女兒分開各自過，但是我們彼此知道去向。下山後我會回家，女兒放假會回家。碰面時我們分享自己有趣的生活。50後的人生我要的不多，丟掉多餘的，就像爬山一樣，只帶自己背得動的上山。

  初遇賴嘉綾老師，是在臺東大學兒童文學所的講座上，那時候，受到疫情影響，改成線上直播形式，仍無損，還記得，講座的尾聲，特別囑咐我們互信互重的重要性，透過鏡頭，可以感受到嘉綾老師殷切的想要我們明白，認與人之間的信賴，建立在互相尊重之上。 　　因此，今年初，在臉書上，看到嘉綾老師在金門舉辦金門開設講座的資訊，我躊躇了一下，仍決定訂好機票與旅館，期待這一趟旅程能夠為自己充電。於是，一場以書為座標的旅行就此開展，在下榻旅館附近，無意間發現兩間書店─一間為二手書店，另一間則為以性別為主題選書的蓊蓊書店，回程買書買到行李超重，成為這趟旅程難以忘懷的回憶。 　　講座上，一方面感受嘉綾老師始終不變的用心，另一方面感動於志工朋友們對繪本的熱情，坐在臺下，一齊感受這份來自集體的愛與熱情。對於閱讀，她說「所有的閱讀的養分，都是回到自己身上」鼓勵大家多加閱讀從中獲取養分，為這一趟久違的旅行與飛行，下了最好的註解。