副刊文學
-
留學篇
舉頭望明月,低頭思故鄉,每逢月底心頭總是環繞著故鄉事,說到回家是「一則以喜,一則以懼」,喜的是回家過著美好的時光真好,憂的是要有被剝一層皮痛苦的感傷,因那時沒有民航飛機可坐,回家鄉都要到高雄的13號碼頭坐登陸艇回鄉,因當時金門實施戒嚴法,雖然我是金門在地人,也要去台中警察局(而不是戶政事務所)申請金馬往返許可證,每次問警察局開往金門的船班,都答說是機密無可奉告,其實真的也不能怪警察局他們怎麼會知道,所以寒、暑假回金門先到高雄等船班運氣好二、三天就等到,如運氣不順要等2星期也要認命,那時的船班大概兩個星期一班船,我與同鄉同學大概會坐台中晚上十一點三十分的慢速火車然後慢慢的晃動著,大約到隔天的六點半到高雄,然後走了約2小時的路,因當時的高雄火車站沒有到金門同鄉會館線路的公車,又車次少還不如走路,主要是為了省錢,年青就是本錢的霸氣,到金門同鄉會館住宿,那時候計費是一個榻榻米一天20元,它基本只是一個大房間內鋪滿榻榻米,只是供你睡覺,跟旅館的概念,可說相差千里之遙,由一位珠山的阿伯在管理,記得他的一隻手是裝義肢,大家都叫他「拐手林」,回鄉的心情是愉悅快樂的,雖然在船上是暈頭轉向,連膽汁都吐出來,但船只行駛到半途中,離家鄉是那麼遠不著邊際,我記得有一次跟祖母及小姑姑坐同一班船回鄉,大家會到船艙佔個位子,其船艙堆著一排排約二層,每個貨物約2公尺立方,我們就在其中一座貨物下鋪著自備床單做為休息及睡榻之處,有的鄉親用報紙、年青的就直接睡在那骯髒的地板上,而我觀看到我們休息的地方上面第二層有一個貨物歪斜,我怕船航行時的晃動,會使其貨物有滾下來的可能,我就請我祖母及姑姑遠離該處貨物約5公尺處睡,並提醒附近的鄉親也保持距離,勿靠近那危險區域,鄉親也很配合我的建議,因空間不夠,我就到甲板上隨便找個地方坐著睡,因睡不好隔天一早就到艙內想補個眠,來到祖母的位置真的嚇了一大跳,那件貨物真的掉下來了,且離祖母的下榻處很近,還好附近的鄉親也都安然無恙,就連行李也無波及到,大家向我致謝誇我機警熱心告知,後來要下船時祖母找不到她的另一隻鞋,我想應該壓在那件貨物下,找回的機會渺茫,但我是一個不會輕易放棄的寶寶,我從那件貨物的夾縫中看到那隻鞋子竟然沒有被壓到,我就用祖母的雨傘將之勾出,祖母說「好家在」,否則她老人家就要打赤腳回家。 光陰似箭,歡樂的時光總是過得特別快,寒暑假轉眼就結束了,又要遭遇如入「阿鼻地獄」的酷刑之苦,赴台的登陸艇,因卸貨的船艙變得更髒亂,有水泥灰、煤炭灰及上批坐船鄉親們嘔吐味,記得到高雄上船後蓬頭垢面,衣服是灰色的,但背後有一層薄薄的白色物,想不出是何道理,最後發揮了柯南的精神,原來是鹽巴(其實那個時代,還沒有柯南的卡通影片),最尷尬的就是坐在火車上,乘客都紛紛的說是哪裡來的味道怎麼這麼臭,而那臭味是發自我們一天一夜在地獄般的登陸艇成果,嗚呼哀哉!此情此景,連我越南親戚在民國七十二年回來金門省親時,都說比他們當年逃離越南的船還不如,但也無奈每個時代都有其悲哀的一面,只有男兒當自強,才有未來的康莊大道。要想獲得明天會更好,今日就要努力向前排除難關,不要怨天尤人,怪東怪西是無用的,所以現在我常說,弱者,你的名字叫「年青人」。 我也有用關係坐過軍機回鄉,大約在民國63年除夕當天,我的行李已經上飛機了,這時有位士官長走來跟我講有位長官臨時有要務、其實是騙人的把戲,要我讓出機位,但我從另一個候機室看到一位女生在哭泣,士官長安撫她說,已經幫妳想辦法了,此小妮子就是把我擠下飛機的那位,也是我小學同班的李同學,但我是一個「塞翁失馬、焉知非福」的福星,我就在台北過著一個精彩的年假。因我的遠房姑婆,她的三位女兒很正點,讓我眼睛吃冰淇淋到初四,才依依不捨搭軍機回鄉,比較尷尬的是我那幾天都穿姑婆兒子的衣物,但他比我大隻,無奈只好「蒼蠅戴龍眼乾殼」。 於台灣讀書,在那治安良好的時代,也是有故事發生,約在民國62年間起,彰化一帶在鬧鬼,聽說會從路邊出來嚇人,我的學校是在一個偏僻的農村就在烏日站附近、下一站是成功,再下一站就是彰化,距離學校只有10幾公里,我星期六、日會騎腳踏車到市區我舅舅家做客,星期日吃完晚餐後才騎腳踏車回宿舍,那時候一路上很荒涼兩旁都是稻田,真是邊騎車心裡邊發毛,常後悔為何要到舅舅家,但舅媽待我很好,尤其是那豐富的午、晚餐,但其實我不是怕鬼是怕被搶劫,現在想想那時也真是笨,不會到隔天早上才回宿舍,後來聽我表姐(她也在台中讀書)說,她們學校在集會時有宣導,這批假鬼是由一個組識故意出來製造社會亂象,現在已成一個黨了。 另一個故事,是那個時代有一個宗教活動很活躍,但被社會形容成邪教,說男女教友集會時會集體裸體膜拜,且要秘密集會地方,如有洩密,要受到嚴懲,被人污名化稱為「鴨蛋教」,到民國76年才被允許合法立案,現在我們是個思想自由的社會,應該沒有人在意你的信仰是什麼了,以前小三通如遇到大陸人憤憤不平的批評法輪功,我會將這段故事告訴他們,但就不知他們知「影」否。 讀書的目的為何,自從孔子提倡有教無類的教育普及,大家將讀書排第一,有千萬種理由目標,我讀書的目標就是將自已的經歷寫出分享大家,希望我還能擠出求職篇分享大家,但也要得到報社的青睞。 (下)
-
老台菜三帖
聚眾抗議示威 封路惹人煩 家有喜事辦桌 封肉老饕愛 三層肉磁皿坐禪 粗細食材濃淡配料坐臥滋養 顧鼎到位音韻到味 擅長等待凝脂淡雅幽黃 依時開封味蕾先知 舌尖掄起鼓棒 慢條斯理試音 對上了音軌 倏然冰雹般槌鼓 忽然如曲終人散寧靜 心房暗室迷亂近乎窒息 被掐住無法說出口的什麼 被探觸心底爽點又被塵封 讓我脫下赤貧印記 防護罩戴回去 日後忙著懺悔 剷肉 魷魚螺肉蒜古早經典 死鹹味幻化鮮鹹湯頭 一切平常 配對了音 旋律動了心 一滾清二滾鮮三滾甜 抽象抒情溫潤滋養 酒家看門寶物 宴席下桌殘菜剩湯 酸甜苦辣來者歡迎 回收資源摻揉一體 旺火燒大鼎 創生無言以對深度 粗俗演繹複合媒材藝術品 肚皮擁抱難以複製美感情懷 食客抵達虛實豐腴流域 答謝鬥跤手,結菜尾湯 土生土長,純種台菜 味蕾回到生命初始悸動
-
林義源信局位於後浦中街
筆者在《金門日報》民國108年10月17日副刊(蕭顯回給舍弟顯傳的回批)一文,提及民國14年11月(乙丑年葭月)曾祖父蕭顯回寄給舍弟蕭顯傳一封回批,信封背面的批局印章,蓋印紅色字「金門林義源信局,分大銀免工郵費」,當時雖知道金門林義源信局和南僑、三益、存德中藥行皆同屬金門在地的盤商信局,但一直找不到金門林義源信局相關文獻報導。最近詳讀珠山「顯影」月刊時,在第15卷第4期(民國26年2月號)有後浦林義源(商號名,非人名)相關報導,內容大意是:後浦中街林義源布店,週轉不靈宣告倒閉,經請縣商會清理,查該號自開業以來,經十有年所,以前兼分南洋民信,營業頗發達,嗣因受各項虧損,即將進行清理。 後浦「中街」,道光16年由金門人林焜熿所著《金門志》中,就列為當年金門主要街市之一。筆者非後浦人,請教後浦長老得知「中街」就是現在的莒光路,民國14年林義源布店就位在金門最繁榮的後浦「中街」上,兼分南洋民信,營業頗發達。
-
比誰畫的好……
參加公民會館新進志工的研習課程,穿大褂的授課老師風趣幽默,教我們這群全無繪畫基礎的婆媽老夫「動筆」。 四堂入門課很快就結束了,老師請大家各拿一幅畫作展示,有人怕獻醜,老師說畫畫就跟讀書一樣,不可能一蹴而就,除非天天畫,不用比誰畫的好,敢把顏料塗在畫紙上就行。 身邊有幾位畫畫的朋友,習畫上課經年不輟,肯下功夫,自然下筆有神,靠的是時間的累積。 我對畫畫只是淺嘗初學,研習課程結束,畫筆就可能束之高閣,只能算「一時興起」。 不過,看畫倒是我會做的事。藝文界的前輩說:「好畫不寂寞。」一幅傳世之畫作自己會說話,會風靡一時。因為,美的事物也會令人瘋狂。
-
流逝
圍坐的身影日漸稀缺 話語默默地淡化 手晃動著啤酒 散發往事的氣味 剔透的金黃映照著夕陽 西下卻也見底 獨留閃過眼底的酒瓶彩光 期待陳釀的香甜
-
【兒童詩】 捉迷藏
小黃花,飛起來了! 哇!原來是蝴蝶小姐啊 ──你出局了。 小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻…… 小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻…… 你們也出局了;誰叫你們偷吃餅乾 卻不小心掉了滿地的餅乾屑? 咦!是誰讓綠葉穿上洞洞裝? 哇!這一片──只剩下比基尼了! 哈!毛毛蟲──你也出局了! 我看到你扭來扭去的屁股了 風,到底躲到哪裡去了呢? 哼!不跟你玩了啦! 害我找得滿頭大汗……
-
留學篇
其學校偏處郊外也罷,但它卻位於鐵路進出台中站的交會點,就是從台中站到此鐵路是單線道的,所以貨運火車、慢速火車(現在叫區間車),要停在此處讓南下、北上的火車先行,然後它在鳴笛啟動,其音響有如后湖的飛機起落轟隆隆的響,影響著老師講課而中斷,尤其當老師說笑話故事時,被中斷後老師卻忘了笑話的后詞了,但這也省了我買鬧鐘的費用,我都租在鐵道旁的房子,有班光華號的火車每天早上7:40都會準時經過我的住處提醒我起床上課。 我國的身分證在民國58年有重大的改革,就是從身分證的統一編號由8碼,因應電腦的作業改為9碼,最後一個碼是檢查碼加上一個英文字母共為10碼,但形式說是電腦作業,而那時的戶政事務所還停留於人工作業,效率牛步化,我在台灣讀書時將戶口遷至台中,台中給我發的身分證字號的英文子母不是金門的W而是台中的B,現在金門的四年級生,如果身分證不是W的,就是當年赴台求學的學子,我的身分證發放還出現二個插曲,一為台中戶政事務所將我的籍貫誤植成台灣省台中市,害我再跑一趟戶政事務所要求更正,否則現在就無法享受金門籍的福利,另一為將我的統一編號編錯,(難怪大家都要換公務員的腦袋,因為那是沒有用過的全新品),那要等到我畢業後回金門,我們里辦公所的陳幹事從檢查碼,檢查出有誤,然後再重新換一個新號碼,所以台中是我的第二故鄉。 剛開學時吃自助餐每小碗飯1.5元我吃2碗3菜、另一個主食是肉或魚、湯免費大約6元,但好景不常,碰到民國62年全世界石油第一次危機,通貨膨脹300%一桶石油約美金3元漲到約美金12元,那時從學校坐市內公車到市內是6角卻漲到1.2元,同樣自助餐的菜色變為20幾元,除了日常的開銷無法省,還有一樣就是服裝,那時服裝要訂製的衣服及褲子一套大約200元,通膨後變成了300多元,還好當時台灣外銷的牛仔褲、成衣,因國際經濟蕭條就轉為內銷,一條牛仔褲才100元,還有一種叫水兵褲的才80元,它從大腿以下就變寬,不像喇叭褲只有腳踝處才變寬,我多穿著水兵褲到學校上課,結果遇到教官被訓一頓,說「金門仔」你也不學好哦!跟人家學穿奇裝異服,我當時就回他說,做一條褲子要200多元,穿這條褲子只要80元「金門仔」是節省,不是要作怪,現在想起來覺得當時衝撞到教官的專業尊嚴,好像有點超過,但年少就是「狂」,其實我那時的身材屁股翹翹的大腿肌肉結實,穿起來很有帥氣,別有一付「屌」樣。教官那時可能也覺得不好意思,就沒有抓我入黨,因另一個有入黨,而現在我可說是最忠於我的黨,我從畢業後才加入我的黨,且至今從無中斷過,黨費繳了45年,所以凡事都是「歡喜做才會甘願受」,在這個自由的社會裡,各自有其自主的意志,這應該就是民主的真諦吧。 我記得當時的新聞報導,專家說世界石油將在30-40年用盡枯竭,但如今已過了50個年頭,真是被「賺」家糊弄了,但是窮則變,變則通,當初沒有像現在有打工這樣方便,無法開源、只好節流。那時學校後面有條溪流,溪水清澈無污染魚蝦不少,當然蛤蜊也很多,我算是住海邊的,所謂「靠山知鳥音、近水識魚性」摸蜆雖是溪中物,但道理相通,我也可駕輕就熟,一下功夫即可撈得許多,如此一為可做假日的消遣活動,二來可藉由蛤蜊的營養補充身體的蛋白質,而且又免費,一舉數得,但現在那條溪流,尤如金門的母親河「浯江溪」一樣的命運,葬送於現在的文「化」中。 時下人們很流行喝蜆精說可顧肝,其實大家只知道下聯,以前的衛生條件不好又三餐營養不良,導致很容易得傳染疾病及影響身體健康,尤其是A型肝炎,一經感染需要休息、調養,而調養最重要的就是補充蛋白質的來源,肉類是含有豐富蛋白質的食物,但以前的人們生活困苦,吃肉大概要在非常特別的日子吧?於是醫生就有變通的替代方案,教導患者到溪中摸蜆仔,以蜆肉的蛋白質替代肉類的蛋白質效果一樣,卻價錢便宜,如此而被誤傳為吃蜆可治肝病,在營養學上蛋白質是不溶於水的,所以要說蜆精(湯)功能的答案,我怕說出來會被廠商提告。 在學校學習時有位延畢的學長請我幫他指導課業,但他連2/5是2給5除還是5給2除他都搞不清楚,最後只好教他作弊,其實這才是他要的,他都是靠作弊混到四年級,但第四年級後大都考申論題,無法矇騙過關,就退學了,其實我也是「身背骨灰罈,替人看風水」,泥菩薩過江,自身難保,只是我的行俠仗義個性使然,因我是我們那屆成績的最後一名,可能祖先在天庭有功保我沒延畢,五專讀五年順利畢業,我有位很要好的同學就延畢,他是我們班上年次最大的,我們都叫他「老仔」,他休了半學期就過關了,但他沒有浪費下學期,到台北一家貿易公司上班,有次到台中驗貨與我相約見面,我問他工作的性質,他說主要是晚上等美國那邊的訂單,我說你真厲害那要講英語的,他說不用只要看著電話,它會自動跑出一張紙,裡面就寫著訂貨的物件或樣本圖形,他也搞不清楚為什麼會這樣,後來我才知道那叫「傳真機」。 我五年級的時候在台中空軍醫院實習,那位被退學的學長,剛好也到這家醫院服義務兵,對我照顧有加,有一天他跑來跟我說他小便有灼熱感,又說有去風花雪月過,我用他的小便在顯微鏡檢查出淋病雙球菌,我跟他說中標了,趕快去給醫生看,但他不想讓人知道問我如何治療?我跟他講先吃一星期的抗生素不可中斷,吃完一個療程,那時的抗生素不像現在須醫師的處方才能買到,最後好了,對我更加欽佩與照顧,常常帶我到軍中的餐廳裡吃加菜餐,但他仍是江湖中人,我還是保持距離以策安全,有次看他在軍中宿舍打麻將,別人都將牌面整理得井然有序,他老兄都沒整理,我問他怎麼不整理一下,他說他只要看一下,就能一目了然,幹嘛要整理,那一幕讓我悟出行行出狀元的道理。 由於金門人純樸老實,所以很得人緣,記得我在成功嶺受大專訓時,教育班長知道我是金門人,每次出操上課,他都叫我去他枕頭下拿錢替他買飲料,每次買回來他都說怎麼這麼快,這個意思就是要叫我摸魚少出操,但出操對我們金門學子是小菜一碟,因此在成功嶺上吃好、睡好胖了9公斤。(中)
-
星橋綠坡浪漫情
北捷淡水信義線雙連站與中山站之間,綠色廊帶線形公園,不但設計新穎,更呈現出現代感十足的城市美學;尤其是打卡景點之一的「星橋綠坡」景點,以藝術化的美學觀點,將樸實無華的綠地,打造出跨越時空,而且耐人尋味的絕美樣貌,同時讓浪漫的情調,如詩如畫的美好意境,寫入每一個人的心坎裡。 幾年前,為了讓民眾感受到市容的美麗,增添許多城市亮點,流線型的花台,加上鳥瞰景觀平台,同時頗具特色的植栽不曾缺席;最特別的是,配合節令搭配燈光投射,越夜越美麗的氛圍,就這樣常駐市民胸臆。 綠色廊道的特色,就是串連五大打卡景點,除了星橋綠坡,還有爵士廣場、月光森林、遊人啡飲、心中山舞台;我經常走過這些浪漫而美麗的打卡景點,不但用心聆賞,也常拿出智慧型手機加以記錄,讓美好的每一刻,都能夠寫入心版與記憶卡裡,好讓簪麗的情懷,綿延不絕,賡續難罄。 正值歲末年初,線形公園透過工作人員的巧思巧藝,精心布置一番,好讓市民朋友與國際友人,都能夠目睹煥然一新的首都風貌;「星橋綠坡」除了原先硬體的星型橋梁與形同波浪的綠地之外,還布置了許多燈光與星球,不管白天或是晚上,都能夠感受到不一樣的心靈饗宴。 星橋綠坡的設計,吸引許多人前來打卡,在橋端的入口處設有紅色相框,是年輕情侶的最愛,一定會展示一下情意綿綿的橋段,美美入鏡,永存心懷;當然也經常會看見專業攝影師,帶著特約模特兒前來取景試鏡,好幾回在星橋綠坡這裡,遇見這樣難得的場景。 讓人見識到美麗的自然風景,加上具有特色的設施,就能讓嬌美亮麗的模特兒,襯顯出絕代風華;當然收穫最多的還是所有市民朋友,可以常到此處駐足瀏覽賞景,方得以讓好心情,如同漾起的笑靨一樣迷人而持久。 但願在這讓人暖心的歲暮年初,大家皆懷抱著歡喜心來到這裡,除了賞景賞燈之外,並且還可以欣賞到風格獨特的聖誕樹藝術裝置;融入薑餅屋童話園地,旋轉馬車與聖誕禮盒,讓每一個人都能使好心情與幸福感完美實現,因為此時此刻,大家已然擁有了全世界與全宇宙,最溫馨最暖心的祝福呢!
-
饞
我知道你再也吞嚥不了 說過的話,吃過的苦,流過的淚。 你的味覺突然有了假期 寧可不支薪,也要休息一陣。 廚房裡鍋碗瓢盆乾煮寂靜 那些冒煙的往事,一溜煙兒飄走了。 冰庫的老滷挨個擠睡著 最上層待退冰的,一直掐著 八角肉桂的聲音不讓岔氣。 我可是決心倒掉不少油膩 連五年前的濁臭記憶,湯湯水水 稀釋快樂含量也做不成堆肥了。 老爸想你的紅燒肉想一輩子 作夢、打呼、磨牙都嚼著肉香呵。 曾經,兄妹弟仨人便當都成班上至寶 每家的飯粒們全都想跳槽, 跑到我們家蹭飯吃。 有一種醃漬蘿蔔,清脆爽口且彈牙 你把酸酸的愛加了鹽,撒了糖, 還添了些嗆火候的花椒粒。 往後的團圓飯我們吃不到一起了 醫院食堂的豬腳色澤讓我想起, 你燉了一輩子的軟嫩回憶。 「寒夜食堂」終於開張,我的饞 吸吮無盡無量的回鍋肉香, 一路燒成網紅……
-
祭時間的廢墟
崩塌的時間縫隙篩進一絲情緒 青春的身世逐漸失血荒涼 孤寂安放在轉身的靜謐裡 頻頻回望經歷的人間冷暖 一株荷承載一個唯美小宇宙 記得行經途中花瓣綻放的美麗 不禁悲欣交集 我在潮濕的呼吸間反芻艷煥與蕭然 也許該沉默,不再撫觸空虛前塵 儘管夢是如此單薄 時間聽不見水聲 禱告的語詞依然盛大而卑微 以不容質疑的真誠刨開歲月 也許某一天,我將剩下 一支筆 迷惘地虛度光陰 而未歇的行囊仍揹起一盞路燈 祭向時間廢墟

