親愛的母親：   那陽光灑在窗前，照亮了我的心房，讓我湧起了無盡的感激之情。回首往事，您是那為我們撐起了天邊的旗桿，是那培育我們成長的春風雨露。   是您悉心耕耘，讓我們開出了美麗的花朵，如今已經長成大樹。爸爸離開後，我們曾經漂泊無依，卻因有您默默守護，才能在這舞動的人生舞台上，魚龍官路踏步跳躍。   說起來，時間匆匆，年華已逝，您已經年邁了。希望您知道，不論遇到多少風雨，我們一直都站在您的身後，用我們堅韌的肩膀，支撐您的一片天。   待我學會了千挑萬選，才明白您的辛勞與付出。您教會了我們如何做人，如何處世，如何面對困難。如今滄海桑田，我們已漸漸長大，雖然有時我們需要面對無數艱難的抉擇，但您的教誨如詩如畫，總能引領著我們走出迷茫，抵達美好的彼岸。   命運如水，奔流不息，從未停下歡笑的腳步。我們已經走過很多風景，回首過去的日子，滿是歡笑與溫暖。在生命的旅程中，您一直是我們最堅實的後盾。   願您身體健康，平安快樂。即便我們不能時刻陪伴在您身旁，您的愛一直在我們心中綻放，為我們點亮前行的方向。   母親，您是我們生命中最珍貴的寶藏，是一首深情的詩，一幅優美的山水畫。在這個冬季的寒夜，讓我們共同躋身於詩詞的世界，一起揮毫寫下屬於我們的幸福詩篇。   感謝您的愛，感謝您的包容，感謝您無私的付出。 愛您的兒子敬上

  「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜恭喜！」是一首幾乎人人都能哼上幾句的歌曲。歌詞中的「大街小巷」也是一個人人熟識的成語。古時直者為街，曲者為巷；大者為街，小者為巷。今則指城鎮中寬敞的街道和狹小的巷子，泛指都市裡的大小地方或稱街頭巷尾。在我兒時，浦邊村只有一條街道，其他兩屋之間的通道，都稱「巷仔溝」。   「巷仔溝」即是小巷子，而「巷子」有二義：一是小街道，指大街旁的小巷道，北方人謂巷子為衚衕（胡同），南方人呼巷曰弄；二是指狹窄的通道。前者是都市中才具有的建築形式，鄉村住家只適用後者，即狹窄的通道。   「溝」本指流水道，有凹槽之意。為何浦邊人不稱巷子而稱巷仔溝？仔細推敲，有其道理。試想一旦大雨傾盆，左右住家之間的狹窄通道即成流水道，瞬間扮起排水功能的角色，彷彿二屋之間的「凹槽」，如此看來，「巷仔溝」之名，自然成立。   巷仔溝的形成是因並列的樓厝，為了保持棟距而產生，若是一連數幢整齊並列，便會形成一條狹長深邃的巷仔溝。彰化鹿港有條聞名遐邇的「摸乳巷」，若是兩人對向通行交錯而過，必然觸及肢體，狹窄程度，可見一斑。巷仔溝依其位置還有巷頭、巷尾之分，巷口則指大路入巷之口。   巷仔溝常是兩地之間的捷徑，兒時常去猜姑婆（周含猜）家，我們兩家過從甚密、往來無數。從我家到怹家，可繞村莊外圍馬路抵達，也可從趙氏住區走來，然而最快速的方式是走周成來學弟住家左側的巷仔溝，這是一條兩點之間的直線。   兒時浦邊幾乎家家戶戶養狗，家狗是自由而奔放的，無人繫狗鍊、關鐵籠，而巷仔溝左右兩側的樓厝也幾乎家家設有邊門，走在巷仔溝內，須步步為營、躡手躡腳，隨時都有土狗衝出狂吠，浦邊有幾條巷仔溝令我膽戰心驚、望而卻步，幾度被狗追得屁滾尿流、落荒而逃！   風是由空氣流動所形成。巷仔溝遂成風兒流竄的通道，陣陣吹拂，無比涼爽！兩側的房屋，遮擋了熾熱的驕陽，在沒有電器的年代，屋內著實悶熱，巷仔溝是一處乘風納涼絕佳的境地，也是我們吃飯的「餐廳」，涼風習習，不須邊吃邊揮汗，胃口自然大開，食慾相對大增。   所謂「街談巷議」，街巷常是茶餘飯後談天說地、談是論非的地方。浦邊六、七間的雜貨店，店家門口埕總會擺上桌椅，每在黃昏時刻，好友二三人，一瓶白高粱、一碟花生米，高談闊論、閒話桑麻，或相聚巷頭巷尾，天南地北、無所不聊，所以巷仔溝是一處增進情誼、暢談紓壓的好處所。   巷仔溝也是兒時玩「覕相揣」（捉迷藏）的地方，一群兒時玩伴，玩起「掩苦雞」的遊戲：「掩苦雞，掩白卵；一粒食，一粒舐；苦雞母，覕伊密；苦雞囝，去揣賊；揣若有，金雞母；揣若無，拳頭母。」一邊唸著，一邊躲藏，有賞有罰，巷仔溝總有些邊邊角角適合隱藏掩蔽的地方，迄今印象深刻。   兒時浦邊無電無燈，夜間走在漆黑幽靜的巷內，心裡難免戰戰兢兢，一旦有位頑皮鬼故意隱藏邊角或在巷口轉角對你裝神弄鬼嚇人，常令對方魂飛魄散、冷汗直流！   若逢大雨連天，巷仔溝遂成流水通道，許多小朋友會摺紙船順流而下，或利用剝開的花生殼充當小舟漂流水面。每次教到國中國文〈紙船印象〉（洪醒夫著）這篇課文，就會聯想到兒時玩紙船的趣味，並做為教材的補充。   浦邊巷仔溝為數不少，但印象最深的有五處：一是位在住家（蔡永耀洋樓）左側的一條，這條巷仔溝一邊是蔡永耀雙落大厝，一邊是圍牆，大厝後面一片荒蕪空地，空地本有一道側門，已被磚石封閉，父親將空地開闢成田地，吾家曾在此種植蔬菜，還有一株原有的桑葚。因為這是一條無人通行的死巷，具有無限的聯想空間，大妹年幼時不敢獨往，深怕惡人躲藏其中或有蛇虺出沒，是一條我家獨用且距離最近的巷仔溝。   二是住家圍牆外與何氏家廟後的一條窄巷，圍牆內外兩面呈懸殊高低落差，向外圍牆約兩樓高度，這條窄巷在當年也是條死巷，乏人通行，每當攀上圍牆採摘樹梢番石榴時，總是小心翼翼、如臨深淵，不敢目視外牆下面，深怕跌落，這條窄巷與我感情亦深，常到此撿拾掉落芭樂。   三是何玉昆三舅父住家後面與小樓房之間的巷仔溝，雖是短淺，但通風流暢。我們兩家位處村頭村尾，各自一方，但往來密切，「食阿舅若佇食豆腐」，常去他家吃飯，表兄弟也常來我家，兩家如同一家，鄉下人家，哪邊涼快哪邊吃飯，所以這條巷仔溝常是我們吃飯的地方。   四是周成來學弟住家旁的巷仔溝，一邊是三落大厝古蹟，一邊是鄰家連棟住宅，應是浦邊最長且最美的一條，常有黑狗冷不及防地衝出，也是風險較高的一條，距離我家近在咫尺，偶會通行。   五是何肅墻伯公洋樓左側的巷仔溝，從我住家走到村中心老街，若是步行前往購物，通常我是穿過何浦洋樓校舍後面廣場，由巷口經過何振耀同學住家，再由這條巷仔溝進入街道，這是一條捷徑。   浦邊巷仔溝是一處令人懷念的地方，不僅是家家戶戶乘涼、吃飯、聊天的好去處，也是兒時玩捉迷藏、夜間裝鬼嚇人的理想地，充滿著兒時無盡的回憶，滿載著訴說不完的故事，迄今仍眷戀不已！

  記得很久之前，曾看了大陸實境節目「喜從天降」，由四位女明星分別深入位處偏僻地區的家庭居住，藉由遊戲競爭，勝利者得到獎品可送給其住宿家庭，獎品是家電用品、電動車、沙拉油……等，每一家庭都有屬於自己的故事，有的才三歲父母雙亡，由祖母一手拉拔長大，有的為了減少家中經濟負擔，姊姊只能休學放棄學業，成全弟弟讀書的機會，即使來賓為他們贏得洗衣機，但住家卻沒有足夠的電力可供使用，有些家庭甚至從來沒有使用過洗衣機，這些看似不可置信的情節，在大陸偏遠地區甚至落後國家依舊存在，長大後的我們，現在的確過著幸福的生活，看到節目卻讓我想起兒時成長的回憶……。   相信六、七年級生就讀國小時，對於「愛心捐款」應該存有記憶，雖然我已經忘記當時捐款的用途是為了什麼？儘管學校提倡捐款「量力而為」，但只要捐款壹佰元以上即可得到獎狀一張，這對於小學生而言，得獎就是至高無上的榮耀，過程一點也不重要，回家懇求媽媽給我壹佰元卻被狠狠拒絕，在當時還是習字簿一本伍元的年代，壹佰元可以發揮到極大的效用，但對小孩而言，能夠上台領獎，就是光榮有面子的表現，老爸看了不忍心，偷偷塞壹佰元讓我興高釆烈地上學捐款去，我確實如願得獎了，但回家後卻不敢把獎狀拿出來，深怕被媽媽發現大罵一頓！   時至今日，與我相差多歲的弟弟、妹妹就讀國中時，學校已是免費提供營養午餐的年代，猶記得每次他們回到家總是笑說：「學校菜色比媽媽煮的還豐盛！」在政府的補助下，學生的體重一個個不斷上升，每次回到家，總看到小弟老是背著沉重的書包，拿出許多不同的水果，一問之下才知道，原來班上同學不愛吃水果，不是放在抽屜讓它爛掉，就是直接丟掉，有些甚至更惡劣的把水果當球一樣丟過來丟過去，小弟看了實在不忍，經詢問得到同意後，把水果帶回家與我們分享，唉！太幸福的日子，總讓人忘了「珍惜」。   正所謂：「天下沒有白吃的午餐」，辛苦的耕耘才能換來甜美的果實，人生或許常常不盡人意，但在努力的過程中，總會為你帶來收穫，正如五月天「頑固」歌詞所寫：「走過的叫足跡、走不到叫憧憬」，曾經奮鬥的總會讓你生命中，留下不可抹滅的記憶與成長，當我們在生活中得到便利，正是因為在這個社會上，有許多不同階層的人，在自己的崗位上工作，我們才得以如此方便，珍惜眼前的一切，才能得到擁有的資格，但現在資源取得太方便太容易得到，卻造成「浪費」的行為，這是我們始料未及的局面。知名作家連家恩曾寫：「好命的孩子，應該比別人付出更多。這樣，好命才有意思。」別忘了「常懷感恩的心，才能讓我們的福氣更長久，讓我們的生活更美麗，幸運之神才會隨時降臨！」

  時值寒冬之際，天色剛亮出曙色時，走在臺北冷冷的街頭上，車與人尚不多的時刻裡，有的只是匆匆的腳步聲，趕著上班、上課的人兒。此刻的我，不禁憶起，曾經雙十年華，恣放於韶光流年裡的我，是如此地青春，踏著輕盈的步履，滿懷理想的衝勁與行動力，迎向所謂的璀璨未來。   爾今，竟也披上歲月滄桑的鎧甲，踽踽獨行。走在臺北的街頭，一首熟悉的旋律，襲上心頭。轉呀轉，轉出那段屬於青春的狂放與刻痕，是那麼地熟悉。   臺北的天空，有我年輕的笑容，還有我們休息和共享的角落。   臺北的天空，常在你我的心中。   多少風雨的歲月，我只願和你渡過。   曾經是相見時難別亦難的情景，雖無東風的借助，只因多少風雨的歲月，大家各奔東西，各自有屬於自己的天空，要揮灑、要著墨。但是，臺北的天空，依舊是迷人的眷戀和青春記事簿裡的好情誼。   因緣際會地再次走入校園，從青澀年少邁向歲月的滾輪中，開啟了我的第一堂外籍生的課程。當踏入教室時，熟悉的場景，布幕似地流轉，傾瀉而出的卻是那份執著與熱愛。噹！噹！噹！上課鐘響，我的外籍生魚貫式地進教室，彼此陌生的眼神交流著。當每位學生自我介紹時，有來自日本的小瑞、小夏；有來自越南的大雄、小安、小海、瓊兒、小玉；有來自印尼的小月、泰國的小敏，這些年輕的大孩子們勇敢地追夢，為自己的人生跨出舒適圈，領受體驗異國文化的洗禮，為自己的未來更添實力及豐富的閱歷。然，這樣的「第一次」經驗，慢慢地從陌生到熟悉，課堂內總是充滿著大孩子們盈耳的笑聲，迴盪在教室裡，似乎趕走了臺北的冷，迎來的是春燕呢喃。   思及2023日曆已撕盡，感謝上天憐憫人們，趕跑疫災，讓人們可以適應這場世紀大病毒的肆虐，就讓後疫情時代，安然地回歸於平和的日子裡。祈願，新的一年，身旁周遭所有的家人及友朋們，大家都能順風順水地完成自己的夢想，祇因築夢踏實，祇因歲月從不敗美人。即使「夕陽依舊那麼美麗，明天還是好天氣。」好天氣的心情，更迭轉換是重要的。   期盼2024第一道曙光的乍臨，一切所有的人與事，都是平安喜樂的，讓和煦太陽的光和熱，能溫暖每人的心田，是光明的、也是璀璨的。

  老舊屋舍裡常能聞到霉味，對尋常人來說再自然不過的氣味，於我卻有如開啟夢靨的機關。   連日大雨後，主臥衣櫃上方天花板開始出現大小不一灰黑斑駁的污漬，衣櫃也散發陣陣霉味。懷疑管線滲漏，夥同鄰居請師傅抓漏。夾在師傅與住戶間的溝通令人疲累乏力：一下討論時間、一下確認漏水源頭，在紅外線跟水壓的雙重檢測下仍然尋求未果，面對三十年屋齡的老舊公寓，即使翻查泛黃的建築管線圖，最終也只得先歸咎潮濕或輕微未知滲漏。   接著鄰居自告奮勇做浴廁防水；我們則塗補室內防水，來回折騰數個月，每天不是在油漆，就是在等待油漆乾燥的路上。一早的起手式就是虔誠地經過那片天花板，既期待又怕受傷害地端詳成果，只要當天潔白如新，心情就放鬆舒暢；若大雨滂沱，則擔心重蹈覆轍，任何一丁點黴塊都教人膽戰心驚，與鄰居的問候從早安圖變成：「今天牆壁還好嗎？」   起初霉味纏繞著交感神經令人心焦難眠，爾後菌絲入侵生活，戰戰兢兢地塗刷補強是我抵禦黴漬的終極防線，儘管過程存在未知的風險，我也逐漸樂於享受每一個「現在好，就是好」的當下－－專注於眼前的生活，竭力而為、全力以赴。

  如果記憶是貝殼，那麼青春期服役金門，那些屬於風獅爺佑護的的歲月就是珍珠。   有一次去廈門旅遊，趁機到大嶝島一遊，在蔡村北面欣觀兩尊亮麗、威風的風獅爺，一雄一雌莊嚴安座，護翼全村……很自然地視線就拋向近在眼前的金門，追憶的絲縷也綿綿牽繫島上的風獅爺。   那年被分發到金門服兵役，營區附近就有不少老百姓住家與冰果室、撞球間、小吃店……等，這些小店只要有自家女兒或僱年輕女孩看店，必定生意興隆、門庭若市，青春鼎盛的阿兵哥趨之若鶩，異性相吸嘛！能與青春少女聊聊天、說說笑笑好愉悅！再說當時金門仍屬戰地，有閒、有假時也只能往這些小店跑。   這些小店因而營收豐裕，每逢年節他們往往提著香籃去村口拜風獅爺，我這才發現很多村口都有奉祀風獅爺，風獅爺有大有小、有壯觀有樸拙，皆莊嚴、威武，有的還穿上亮紅、氣派的披風，威風凜凜。顧店小姐說拜風獅爺是為了還願，好鬥嘴的阿兵哥立刻反擊：「我們的薪餉都花在你們的店裡，還願的對象該是我們才對！我們才是風獅爺。」女孩們面露惶恐警告阿兵哥：「風獅爺是庇護島上所有的人，不可不敬，大家都要對祂感恩還願。」年輕女孩個個好口才，阿兵哥和她們相互調侃，彼此都不以為忤。   這些小店都賺足了銀子，而我們部隊所在的下莊，軍營旁卻有一家不太賺錢的小小雜貨店，老闆娘是帶著一個小男孩的中年寡婦，與老母親同住，還有一個妹妹在台灣工作，由於阿兵哥到雜貨店購買的東西有限，老闆娘也替阿兵哥修改軍服。   我一下部隊即發現我們連裡有一老士官長，除非有任務在身，否則天天傍晚都會去小雜貨店幫小男孩洗臉、洗腳，回來這位嚴肅的老士官長則滿臉洋溢幸福，老兵們就對他戲言：「又去看你的兒子了！」他還是笑而不答。   每當部隊放映電影，老士官長更是會帶小男孩與老闆娘母女來看電影，還給小男孩滿手、滿懷他珍藏的台灣餅乾、糖果。除了對小男孩好，老士官長對老闆娘母女也很關心，家裡有較粗重的工作他都會去幫忙，我們都在猜測他與老闆娘是否還有點「柏拉圖式」的情愫。   後來老闆娘心肌梗塞猝死，母親去跟親戚住，小男孩也由台灣工作的阿姨收養，阿姨要帶走小男孩的前一天晚上，也是單身的連長，吩咐跟老士官長同碉堡的幾個小兵去別的碉堡睡，低聲對他們說：「讓他有個悲傷的地方。」深夜海風野大，颳起葳蕤木麻黃發出咻咻響聲，這才聽到咻咻聲也掩蓋不了的老士官長強忍、壓抑的啜泣聲。   隔天阿姨帶小男孩來告別，小男孩與老士官長難捨難分，真情感人，連一生戎馬軍旅雄壯威武的的連長、副連長、排長都泫然欲泣。幾天後，老士官長包了一輛計程車，帶了好多餅乾、糖果要去向島上各處風獅爺還願，他說：「感謝風獅爺讓我圓了一次做父親的宿願。」   望著近在咫尺的金門，也回望那段屬於風獅爺佑護的歲月，那是我青春的鄉愁，有歷練、有歡笑、有溫馨……人要懂得--有記憶才知珍惜；肯回顧方能前瞻。好！開始籌劃自己的金門之旅。

  橋因水而產生，架在流水的兩岸，以便往來的一種交通設施。任何道路在跨越流水的兩岸，都必須依賴橋，不必涉水泅渡，就能通行無阻。真是路到流水必有橋，橋連著路，路接著橋，橋路相接，融為一體，橋樑成道路的延伸，橋就是水上道路，帶來交通的便利。橋和水面隔離，讓人從橋上走動，使人心裡有踏實穩固之感；水往橋下暢其流，一切順其自然。橋特別注重與自然的協調，猶如鑲在自然中，彷彿就是大自然的一部分，流露出中國人的自然觀。   在古往今來，「造橋修路」被視為善事義舉的傳統道德風尚，造福於民，當作功德無量加以褒揚，也是官員作為政績和人格追求的實際表現，建設中帶有濃厚的政治色彩，促成一股強大的造橋修路動力。造橋又比修路更受重視，橋有路所沒有的浪漫氣息，它不僅具有交通實際功能，在選材、結構與外觀上常因「水」隨之而異，形式大小豐富多變。還非常注重橋樑的裝飾，強調務求其美，在實際的安全與舒適的基礎上給予美的加工，透過悅目、賞心，表達出某種思想觀念，形成具有鮮明的地域或民族風格。只是大橋未必盡人皆知，小橋也可享美名。   由於金門島嶼遭清康熙二年遷界焦土後，軍政、商業、海運的重心移至後浦；海路的航向，港澳的興廢，滄海桑田，怎會沒有變化？也許，官路還是那條路，但已不再是官府文書傳遞，官員往來必經之路，官路的功能必定有所改變。   近代中國的變局，因鴉片戰爭戳破大清威嚴門面，終結了明清以來的「海禁」政策；在1842年屈辱的南京條約中，廈門始正式開放為對外貿易港口。官路上一座建於1850年，在高坑村郊架通溝渠上的「觀德橋」，不免引發聯想，與廈門港口的開放交結串聯在一起。推測：列強為掠奪南洋資源，急需苦力；1860年英法就迫使清廷開放華工出洋合法化，促使東半島因風強土瘠，耕作難以維生的一些家境苦寒，生活無著的精壯鄉人，在無可迴避的生存壓力下，想活下去，愁腸百結的拋下父母妻子幼兒，孑然一身，無一不是經由這座橋行色匆匆，汗涔涔，背井離鄉，然後在後浦搭船赴廈門港，才能出洋求發展。鄉人心裡懷著有朝一日回來光宗耀祖的夢想，總記住出來是為了回去；因此，落番是巧合，也是必然。   然而，異鄉謀生不易，成功更難；落番的鄉人如過江之鯽，真能衣錦榮歸，再過此橋亦不過十之一、二。送往迎來的歷史曾打從橋上匆匆而過，留下不可磨滅的足跡；層層疊疊的腳印，刻劃多少不同的心情，無可奈何的嘆息，聯繫著人間悲歡離合的種種複雜感情，留下難以咀嚼的記憶。直到兩岸對峙，「落番」成為一個專有名詞，一個特定的歷史印記。至此，觀德橋也就被遺忘了！   來到這裡，看到的情況與我的想像不同，這是意料中事，不足為奇。橋是運用「因地制宜」與「就地取材」的原則建造。以現在的標準來看，由四塊長方形花崗石板鋪成的觀德橋，不過是一座小石橋，橋的兩端各一對望柱由整塊花崗石雕成，一端是簡單的四方柱，柱頭造型為圓形尖尾狀似花苞稱為蓮柱，意即君子；另一端一對石獅相守相望，讓過橋行人平安之意。但從望柱與橋面邊緣留下的榫孔痕跡可看出，望柱與橋面兩側應有欄板組成護欄，作為防護設施，給過橋行人以明確的界限和心理上的安全感。如今，兩側欄板已不見，橋身則粗獷平實，確實是原汁原味的古橋。   建一座橋，通常要在橋邊立碑、刻名以資紀念；仍立有一方石碑，中陰刻「觀德橋」三個楷書大字，用小字右刻建橋年代，左刻捐建人名字，俊秀的書法為橋樑增添文采，引人停下來瀏覽一下，橋變成一處風景。   橋的命名，其橋名用語精練，易產生感情的聯想，總是洋溢著濃厚的文學氣息，包含著深邃的文化意蘊。因而，「觀德」乃揭示人的道德風貌和感情心態，亦不忘潛移默化。   遙想當年過橋的鄉人早已不存，一切沉寂下來，宛如一場春夢，消逝於無情的歲月之中。橋端的石獅依舊看著人來人往，看著世代流轉，懂得保持不動，知道怎麼緘默，平靜淡然，也就沒有負擔的守候到現在。   橋邊放眼望去，可見平坦寬直的環島北路，車流成河，轟隆轟隆地呼嘯而過的車聲，代替昔日鄉人緩慢而沉重的足音。站在橋上，自然感慨萬千，少不了唏噓喟嘆；不知島東來、南洋返於此橋時，可曾拍下他們疲憊不堪的身影？流水潺潺的溝渠，可曾錄有他們的聲聲悲嘆？那是意味著一種人與環境的抗爭，被迫的生存選擇，不屈於命運的無奈。然而，這畢竟是些古老的故事，遙遠的話題。但無論功成返鄉或埋骨異鄉，其遠赴南洋謀生、不畏險阻的開拓進取精神，足以感動和教育人，值得後人學習與銘記。

  近幾年來大家都一直在注意銀膠菊的動向。銀膠菊，好響亮的名號，一定很多人都認識它，但我對它卻非常陌生，一點印象都沒有，深感好奇，為麼大家對它這麼揪心，尋找它，然後移除它銷毀它，這又是為什麼呢。原來銀膠菊是一種過敏性植物，直接碰觸恐怕會引起皮膚紅腫發癢或起水泡，甚至會咳嗽打噴嚏牽連呼吸道，對身心影響很大，因此，剷除它，是明智之舉。   環視左右，住家前後，方圓百里內外都有銀膠菊的蹤影。銀膠菊幼苗時很像艾草卻不是艾草，再成熟一點很像滿天星卻不是滿天星，我們可以從外觀、葉片形狀、氣味、大小、粗細……來辨識，才不會誤採，引起沒必要的麻煩。朝氣蓬勃的銀膠菊，長相高挑秀氣，若能搭配美麗的花朵，也是一種賞心悅目、怡情養性的園藝之美，可惜，它是過敏性植物，不適合用它來美化或裝飾。   梅雨來臨，雨水充沛，銀膠菊成長迅速到處蔓延，一片片荒廢的農田，出現層層疊疊的銀膠菊，有如五穀豐登六畜興旺的農家，等待收割時機到了，準備來個大豐收！風來了，滿天飛舞的花粉會破壞清新空氣，傷害身體健康，有關單位積極規劃剷除，並訂出獎勵辦法，集結大眾的力量移除銀膠菊，希望能有效抑制銀膠菊的擴散與傳播，不要破壞環境的安全與衛生。   「金門是我家，整潔靠大家」金城鎮西門社區也自告奮勇，加入剷除銀膠菊行列。雨季蒞臨，土質濕潤鬆軟，趁這大好時機，口罩手套裝備齊全，選個良辰吉時，呼朋引伴挑戰銀膠菊。黎明即起，山嵐、薄霧還在樹梢交織中，志工們已經騎著機車奔馳在鄉間小道上。落地生根的銀膠菊，馬路邊、田埂上還有荒涼的田園，長得枝繁葉茂密密麻麻，開出來的小白花，遠遠望去，白茫茫一片，讓人不寒而慄！   經驗豐富的志工們，手腳俐落動作迅速，以快刀斬亂麻之姿，一路衝鋒陷陣，所到之處過關斬將手到擒來，拔個淋漓盡致大快人心，一叢叢銀膠菊應聲而倒！霎那間，一堆堆連根拔除的銀膠菊，橫躺平躺無聲無息，靜靜等候銷毀處理。陽光下，大刀闊斧的成果令人耀眼，志工們無私的奉獻令人感動，大家藏不住的笑容格外燦爛。   因為認真，引起老天爺的青睞，年度評鑑金城鎮西門社區發展協會，獲得鏟除銀膠菊第二名，天上掉下來的禮物落在西門社區裡，大家高興得暈頭轉向手舞足蹈，於是發出更大的心願，隨時注意銀膠菊的出處，哪裡有它就往哪裡剷除，爭取更傑出的成績。轉念一想，盡心盡力就是本分，不要覬覦名次的排列，偶而也要禮讓別人站在最前面，可以增進大家的信心，注入更多的活力和動力，發揮更大的正能量，積極剷除銀膠菊，給大家一個安全可靠的美好家園。   因為追逐銀膠菊，到處尋幽訪勝，炎炎夏日，幾株幼小的銀膠菊，置身薄如蟬翼的待宵花中，黃澄澄的待宵花覆蓋在沙灘上，增添海角一樂園的喜氣，盤旋低飛的白鷺鷥輕輕掠過，不敢驚動待宵花編織的沙地之美，小小銀膠菊點綴其間顯得清新可愛鮮嫩挺拔，不時與待宵花乘風破浪，追逐海闊天空的浪漫！   爬高爬低的牽牛花，羨慕五彩繽紛的青青草地！色澤飽滿的仙人掌，從尖端細縫迸出可愛小花朵，渾渾圓圓人氣十足。迎風而立的狗尾草，仙氣飄飄無憂無慮。花團錦簇的小雛菊、咸豐草、一串紅、小苦瓜、銀膠菊、車前草、曼陀羅……一株株花開滿枝頭，各據地盤各自崢嶸，沒有喧囂，沒有雜沓，吉祥安樂，共享海天一色。   灌木叢中，零星的銀膠菊參雜著，像守衛兵，姿勢標準盡忠職守，盤根錯節的蔓藤，搭出幾處天然棚架，冬暖夏涼宜室宜家，青嫩多汁的牧草沿處散開，棚架內的大黃牛飽食終日，自得其樂，不時跩取一根牧草，開心的咀嚼著，嘴角滲出白色唾沫，享受原汁原味不添加防腐劑的甘甜美味！然，此起彼落的蚊蠅緊緊跟隨，不停嗡嗡作響，惹得大黃牛坐立不安來回踱步，揚起尾巴左右揮灑，卻揮不去熱情的蚊蟲隨侍左右。也罷！盡情喧騰吧，有你們的陪伴，漫漫長夜空虛和寂寞會自動消失。   每年春、夏季節氣候溫濕，水源充沛，是銀膠菊最旺盛時期，秋冬季節乾旱少雨，經不起東北季風摧殘，許多草本植物會自然消失、枯萎。但是，明年春雷一響，萬物紛紛甦醒，當柚子花香橫掃在鼻樑上時，又是一片欣欣向榮，綠意盎然。   剷除銀膠菊是環保中重要課題，大家事大家一起動起來。真佩服各個社區實力堅強，百折不饒的志工們，他們總是勤勤懇懇，腳踏實地，帶著一步一腳印的自信，不分你我，竭盡所能付出實力與智慧，為家鄉的一切，提出最精準的效力，付出最珍貴的勞心勞力，朝著新潮流，新方向努力前進，共同創造精進中的完美家園。 （稿費贈金門縣身障家長協會）

  時間是二○○一年六月五日早上九點，本來想先睡一覺的，但躺在酒店的床上卻輾轉難眠，稍稍盹了一下，決定起身外出逛逛。我落腳的友誼宮賓館就位於少年宮的後方（北邊），而賓館的後方則是浙江省政府的所在地，交通十分的方便。出了賓館沒幾步路就來到了少年宮，它的對面則是岳飛的殉難之地：風波亭。我佇立在少年宮之外的十字路口上遲疑了一會，心裡想著究竟要不要過去緬懷這位從小到大心中的民族英雄？最後告訴自己此時此刻最不需要的就是：「想那些四維八德的空泛情懷」，於是我選擇了往左邊的大馬路走去，路口望去便是鼎鼎大名的斷橋。「斷橋殘雪」乃西湖第一景，雖然這個季節是不可能看得到雪景，但是斷橋之名仍舊令人嚮往。   過了馬路走了約莫一、兩百公尺就到了斷橋的入口，「斷橋殘雪」的石碑就在矗立石拱橋前方的不遠處。這座橋最著名的事蹟（傳說）就是「白娘子巧遇許仙」，展開了中國史上最膾炙人口的「人與妖的跨物種」戀情。根據傳說中所描繪的，兩人就是在這炎炎夏日的午後，一場午後雷陣雨把他們湊成了一對，進而展開了這流傳千古的故事。我走到了斷橋之上，帶了點戲謔的心情想著：真不知道我是否能有如此的奇緣？想著、想著自己不由自主地笑了出來。而根據當地人的說法「斷橋不斷情易斷」，情侶最忌諱就是一起步過此橋，不過彼時的我並無此困擾，於是我邁開了步伐登上這座石拱橋。在石碑前停住拿起了相機拍了幾張照片，垂柳隨著清風在鏡頭前擺動著，石拱橋、湖面、遠山和天際，儼然是一幅江南水墨畫。   倚著斷橋的石頭欄杆，望著橋下方佈滿荷花的湖面，回想起昨日及前天夜裡的驚魂記，杭州的陽光似乎驅散了我的恐懼。身體懶洋洋而感覺有點空虛，此外精神也放得十分輕鬆，任由腦海裡的想法無所忌憚的放飛。視線移至馬路後方的山巒，一座尖尖的石塔孤冷的站在峰頂。翻開手上的旅遊地圖，原來是「保俶塔」，或許明、後天能登上峰頂俯瞰杭州、一覽西湖全景。石塔的塔尖指向天空，讓杭州的天空顯得有點空曠，不知不覺裡心胸也跟著舒展開來了。面對如此開闊的西湖，不禁深深的吸了一口氣，此時大概是這半個月以來最悠閒的時光吧！   過了斷橋，腳下踏著就是唐代時白居易所修築的「白堤」，當然這已經不是當時堤防的舊址，而白堤也是後人為了感念白居易所取的名字。白堤在唐代時稱為「白沙堤」幾經朝代更迭與增建，白堤上共有兩座拱橋，東起斷橋，經過錦帶橋止於「平湖秋月」，而平湖秋月則是成了「孤山」觀湖之處。當地人所說的「西湖三怪」即是：長橋不長、孤山不孤、斷橋不斷。今日我設定的目標即是遊覽至孤山，再經「西泠橋」由北山路返回酒店，估計中午以前可以完成這樣的安排。   在錦帶橋之前有一個沒人坐且臨湖的鋁製長椅子，我便不疾不徐地漫步過去坐下來歇歇腳、翻翻手上昨日在車站購買的杭州旅遊地圖。對照地圖看著西湖對岸的山巒，約略知道對岸本該有一座大名鼎鼎的「雷峰塔」。只是此塔已經毀於日本侵華時的轟炸，所以無緣見到它。只是幻想著雷峰塔被毀時，被鎮壓在塔底的白娘子是否有留下任何蛛絲馬跡。湖面上湖光閃爍著、兩座島嶼載浮載沉的浮現在眼裡，想必那就是湖心亭和三潭印月吧！「這趟西湖遊記肯定得搭船一訪此一勝景」我心中暗自嘀咕著。忽然高舉旗子的導遊帶著一群人從我身旁走過，他一手拿著大聲公正講解著，於是我也豎起了耳朵聽聽關於西湖的故事。   聽到講解後才知道，原來「孤山」大有來頭，島上名勝古蹟更是不勝枚舉！孤山景色早在唐、宋時就已聞名遐邇，唐代白居易有：「孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低」，明代時則有淩雲翰的：「凍木晨聞尾畢浦，孤山景好勝披圖」等佳句。最有名的莫過於曾經在國文課本上聽聞過宋代最有名的隱士，「梅妻鶴子」的林和靖，其墓寢就位於島上，而北邊山麓上的「放鶴亭」就是紀念他的。記得高中時對此人的看法不佳，就覺得他有點做作，那大概只是年輕人的叛逆吧！把梅花當成了妻子、認白鶴為兒女離世獨居，以現代人的說法「隱士」算是有「社恐症」的人，不過能做到真正「隱世」的人絕非常人所能為之。此外，自靖康之禍後宋朝南遷至此，杭州成了「臨安城」開始。南宋理宗和清代康熙皇帝都在此建了行宮，也就是現在的中山公園。聽聞島上有浙江省博物館、西泠印社、文淵閣等，聽得我心中雀喜不已。於是我迫不及待的起身跟在旅行團隊伍的後方，先當個「隱藏版的旁聽客」。不過進入景區時，需要購買一張五元的門票方得入內。   過了錦帶橋隊伍在「平湖秋月」前停了下來。導遊繼續說道：「平湖秋月是西湖十景之首，站在此處可一覽西湖全貌，隨著四季氣象變化萬千、景緻各異，說孤山是一座神奇的山一點也不為過！晴雨煙月，風景各殊。大晴天時，山石樹木、樓閣亭榭，如工筆畫一般，無一筆不顯得真切，風物雄麗中透著清秀之氣。濛濛細雨裡，則像似潑墨寫意，莽莽蒼蒼、空朦的山色中蘊含著幾分神秘。島嶼孤峙於西湖上，其形如黛簇的孤山，挽著裡湖、牽著外湖，四周雲水茫茫，煙波渺渺。湖山一體一韻、濃淡相得。」我想起了那句：「欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。」朝日始出、夕陽沒落皆可於此觀之，亦可見湖水染綠之功，山嵐設色之妙，日聞漁歌嫋繞，夜見輕棹悠悠，我心想當年東坡先生是否就是在此地，寫下這千古名句？   到了浙江博物館門口時我和隊伍分道揚鑣而去，買了張門票進館參訪。或許是非假日又接近午餐時間，所以參訪的旅客寥寥無幾，所以參觀起來更是輕鬆多了。根據介紹本館主要以陶瓷與漆器等為主要收藏品，總共有三層。分別設有陶瓷館、青瓷館、漆器館等展館，一樓主要是展出一些陶器，二樓、三樓主要是瓷器，二樓主要是一些越窯瓷、龍泉瓷等，三樓是明清以後或更加晚期一些的瓷器。而此館後來改名為浙江博物館孤山館區，與旁邊的文淵閣、杭州美術館一起納入浙江博物館的管理，內容則遍及古書畫，其中最著名的莫過於：清乾隆時期的《四庫全書》和黃公望那「半」幅《富春山居圖》。若有幸自訪杭州，肯定要安排較多的時間，仔細參訪此處！也不知過了多久，肚子餓了起來，加上空調讓人覺得有點冷，只好草草結束了本次博物館之旅。   步出了博物館在中山公園外的台階上坐了下來，曬曬太陽再從小背包裡拿出水和事先準備的麵包。喝了點水和啃了幾口麵包，抬頭望了一下，日頭已經爬至頭頂，看看手表顯示十一點三十多分了！不過既然已經來了孤山，未來也不見得有機會再次造訪，所以當下決定吃完麵包再逛一會吧！刻著「孤山」兩個大字的勒石肯定要留張照片，這塊高一點五米的石碑是南宋時留下的楷書石刻，完成拍照之後心中才覺得總算不虛此行。   離博物館門口約五十米處便是「西泠印社」與「中國印學博物館」，坦白說我對於西泠印社毫無所知，也對篆刻藝術沒有特別興趣。不過看到博物館外海報上展示了一枚戰國時期的青銅印章，挑起了我的好奇心。哪怕只是走馬看花般的閒逛，我也願意花個五塊錢門票走進去瞧瞧！進去之後看了關於西泠印社的簡介，才知道這個印社為何被稱為「天下第一社」。這個「文人社團」成立於清代光緒三十年(一九○四)，距離我參訪時已經將近百年之久。博物館展出除了金石篆刻之外，書畫藝術也是此一博物館的重要展出品。沒想到我誤打誤撞來到了這一個極具歷史與文藝的展館，內心不由得感到竊喜萬分。歷代的印璽說明了印章伴隨著文字出現的身世，從捺印紋樣到作為憑信器物的演變過程，隨著歷史的變革，璽印在形制、印材、情趣及鑄鑿工藝等方面的不同而呈現的迥異風貌。雖然我對金石學一竅不通，各式各樣印璽，無論年代、造型、字體和材質，這裡囊括我所認知的印璽所有形式，館內的展出確實給了我很大的驚艷之旅。博物館的旁邊則是古色古香的西泠印社，不知是否對外開放，所以只能路過時，往門內瞄它一眼！   沿著博物館外的道路往前走了幾十公尺，拐了個彎就看見眼前的連接大馬路的西泠橋。一看時間已經接近一點，於是決定搭公交車回酒店休息。查了一下手上的旅遊地圖上了81路公車，在車子抵達少年宮站之前，發現公交車有停靠新華書店外。心想那附近應該有些餐館能讓我吃頓午餐，於是最終改變下車地點。一天走下來腿也酸了，好像也好幾天沒能好好坐下來，正正經經的吃頓飯了。今日本來就沒甚麼打算，就放任自己隨興所至吧！本是放空的一天，卻不小心多了許多意外的收穫。或許人生本來就是鬆開手的時候，才能裝得下更多的「意料之外」。「留白」本就是國畫構圖中屬於「畫」本身的一部份，而「人生中的空白」又何嘗不是生命中不可或缺的元素。生命本就需要一些空白，而日子也不必時時填得滿滿的。站在新華書店門口，望著路上人來人往熱鬧的街景，發現自己原來可不必那麼急著填滿自己的每一天。

  一眨眼今年即將到頭，時序即將走入冬至。前幾天還穿著夏衣短袖，沉浸在秋老虎的暑氣餘威，嚷嚷說今年是暖冬；今日卻氣溫驟跌十餘度，一下子急凍起來，元旦期間也許山上有望下雪。對於冬日的銘刻回憶，馬上搜尋而出的是生平第一次賞雪的印記。每個人心裡一個一個夢……。   「叩、叩、叩！」窗邊傳來急促的聲音，會是誰呢？   「學姐！竹子湖下雪了耶！要不要現在一起去賞雪？」學弟問。   「真的嗎？海拔那麼低竟然下起雪！可是期末考快到了耶！」我踟躕猶豫著。   「機會難得喔！學姐不是沒看過真正的雪景嗎？一起去嘛！」感動這個乾弟弟將我的這個夢想放在心上，拗不過他，火速著裝到宿舍門口與等候已久的另一位學弟會合。   「但是我沒有手套啊，竹子湖應該很冷吧！都下起雪了。」猛然想起。   「啊哈！我有準備喔！無魚，蝦也好。」學弟拿出他準備好的厚襪子，又好氣又好笑，朝他翻了個白眼。仨人一路奔跑到校門口與另一位學妹會合，四人一起前往竹子湖！我這個乾弟弟有著和《未央歌》裡小童般爛漫天真的性格，果然習性也相彷彿，喜歡喚他小童。   跨上小童的RZR追風機車，享受速度也享受濕意，當然還有些許詩意。聞訊上山的人不少，一路上走走停停，上山後天雪路滑車速緩慢。抵達時正飄著雪，趕忙穿上雨衣，戴上愛心襪子免得凍傷。來自中部臨海小鎮的我第一次與雪相遇，不等停好車，就興奮地掬起雙手接住從空中飄落的片片雪花，誰知可惜一瞬間就融化成水滴。還好路邊尚有殘留積雪，四個人彷彿孩童般互擲雪球打起雪仗。那是1991年畢生難忘的冬日周末，我大三那年。   我們志趣相投參加生態社團，都來自中南部。大三時擔任副社長，理所當然要好好照顧這些學弟妹，尤其是小童學弟，來自山上的孩子。是在我大二去蘭嶼暑假採集時熟識的，他不但彈得一手好吉他，野外求生技能更是一把罩。暑採結束後他邀我去花蓮騎機車旅遊，反正回北部順路，就在太魯閣附近多待兩天。兩人騎著摩托車，穿梭於鬼斧神工的步道間。追逐認識各種植物和各類地形，彼此也更加熟識。「學姐，我沒有姐姐，可否認你當乾姐姐？」臨別時，他扭捏地問。「可是我已經有兩個弟弟了耶。」半開玩笑地回答。「不管啦！你一定要當我姐姐！好不好嘛！」就這樣結下了不解之緣。自詡我倆就像《未央歌》中小童與寶笙的美好交情，在那個恣意散放青春氣息的純真年代。   一群知心同好課餘經常在社團小館彈吉他唱民歌，最常唱我們的社歌〈夢田〉；寒流來時，會收成採摘小館旁小花圃被偷偷種植的茼蒿，並將家鄉爸媽的愛心土產，像是芋頭、玉米等，熬煮成熱騰騰的中南部家鄉味火鍋，解一下這些浮雲遊子的鄉愁。一起頭腦風暴策畫辦理社團聯展，辦理校花（當然是植物）票選活動和精心烹煮車前草、黃醃菜和白番杏等校園野菜料理品嚐大會等。甚至還曾不知天高地厚地去陽明山國家公園商借珍貴照片，就地取材用乾燥的蒲葵和稻草等植物妝點會場，同心協力在學校展覽館完成舉辦破天荒的生態攝影展。彼此認真地揮灑青春歲月不留白，無怨無悔地在社團無私奉獻並學習成長。那是我心裡的一畝田……。   畢業後各奔西東，小童選擇和女友遠赴他鄉到國外留學，我則返鄉回中部小鎮工作，隨侍年邁父母。每到冬季，看著節氣的轉換更迭，小雪、大雪、冬至、小寒、大寒……，就會想起那年到竹子湖去看雪。那是我心裡一個不醒的夢啊！