副刊文學
-
老家偷藏的門板
放暑假,總會約好姊姊、弟弟帶領孩子們回家鄉小住,這群小蘿蔔頭開心極了!他們在雙落大厝加右護龍塔洋樓的老家穿梭,在門口埕嬉鬧聊天,在古井旁享受井水的冰涼,在海灘挖掘蛤蜊、追逐招潮蟹、撿拾貝殼,在聚落鄉間賞鳥、聆聽蟲鳴鳥叫,在夜間找小熊星座、北極星,它們總有發現不完的驚奇。我不禁慨歎,大都市長大的孩子少的就是這些野趣,然而,只要到金門俯拾皆是,從他們的雀躍表情我又溫習一遍童年,他們的暑假生活一定精采又回憶無窮! 老家建於民國十四年,祖父蔡開國青年時期即到南洋蘇門答臘西部城市巴東光務謀生,因其汲汲營營、刻苦自勵,再加上處世誠信、學識能力俱佳,頗懂經商之道,開設『光大行』商號經營熱帶栽培業,隨即累積財富,匯錢給家鄉的伯祖父蔡開盛,興建雙落大厝加右護龍塔洋樓的中西合璧房子,可見花費財力必可觀,祖父出資、伯祖父購料監工,兩兄弟齊力合作展現的風範足讓我後輩景仰。 我呢!回金門老家還有一項重要的任務,因為具有文物保存價值的『前水頭蔡厝蔡開盛、蔡開國昆仲古厝』將交給國家公園修護,並作為永續的展示及古厝活化利用,所以還得處理一些後續事務。在清理舊物時,堂侄在大廳堂屏後的夾層上找到一堆的門板,其上佈滿灰塵還夾雜著蜘蛛絲,想必是塵封相當久的年代。每扇門板都很厚實,在晦暗又進出不便的二樓夾層上,要搬離到空曠明亮的天井是一項大費周章的工程,找來弟弟、表弟連同堂侄、我共四個大男人,如臨大敵般的戴上口罩、手套,採取兩人在夾層上、兩人在平地接駁的方式,數小時後十三扇門板終於重見天日,此時,四個人皆灰頭土臉、衣物亦被汗水漬得溼答答,這也難怪,每扇厚重的大門扛起來如同小時候隨父親種莊稼時收穫高粱裝袋一樣的笨重。 稍事歇會,將每扇門板搬到門口埕,一字排開的立在古厝前落的牆身,逐一把門板灰塵清除,再從門口埕旁的古井打水上來,用濕布擦拭門板,然後依門板長寬尺寸、門的聯對及門鈸裝飾物作配對,共組合六門十二扇門板,有一門板落單了。當金黃色的夕陽餘暉灑落在每塊門板,我心好是感動。我仔細端詳每扇門、觸摸把弄門的配件,門板的材質是紫杉木,此樹種的原產地在福建武夷山,今日已禁伐且被保護的珍貴稀有樹木,門板正面漆上褐綠色並保有木材年輪的色澤,色澤柔和協調;門的構件有門鈸及門環,門鈸也稱為「鋪首」,為拉攏門扇用的金屬構件,門環是門鈸上的金屬環,於門拉攏後,兩環交疊上鎖,可防範外人闖入,訪客來時亦可拉門環敲擊門板以發出聲響告知主人。六對門的門鈸及門環型式分三類,第一類是錫銅質料八角形雲紋透雕八卦及蝙蝠的門鈸,上面施作吉祥圖紋的淺浮雕,配上約九公分直徑錫銅質門環,頗有氣派,此類門板較厚,必是重要的門面,是裝置在區隔戶內戶外的門;第二類是錫銅質料長方形透雕『卍』(讀萬)字祥瑞紋樣及四個對角雲紋,配上約雞蛋大小橢圓形銅質門環,頗具巧思,這門應是裝置在尊貴的內室;第三類是無門鈸僅有約九公分直徑鐵質門環,簡單撲拙,這門應是裝置在較為不顯眼的內室。 最令我佩服的是門上聯對,金色框紅色底書寫黑色行書字體,不僅可以欣賞中國書法的美,而且句句深具意義。 如『業精於勤、德斯其厚』,其意義:精進學業得勤勞不懈,韓愈的︿進學解﹀提到:「業精於勤,荒於嬉」;欲厚德性應日積月累修習之,隱含進德修業要達到與時精進是不能片刻荒廢,此聯對貼於書房的門。 如『河圖、洛書』出處是︿易經.繫辭上﹀:「河出圖,洛出書,聖人則之」,又︿竹書.紀年﹀:「龍圖出河,龜書出洛,赤文篆字,以受軒轅」,又相傳「河圖」是伏羲氏見龍馬出於黃河,於是據此畫成八卦,而「洛書」則是夏禹治水時,洛水出神龜,背負九種文字,大禹排列其次第,始成為治理天下的九種方法,故又稱「龍馬負河圖、神龜馱洛書」,經常以吉祥圖案出現,我在鹿港龍山寺三川殿前的石枕就看到以精製的青斗石石雕呈現,今以文字出現於一般民宅更具意義,此門一定裝設於書房,它正說明漢字的起源,似乎叮囑為學的子孫更應懂其義涵。 如『三多、九如』其意義:「三多」是多福、多壽、多男子,一般會以佛手柑、桃、石榴表示三多,這是中國傳統社會常用的祝頌詞;「九如」是指如山、如阜、如岡、如陵、如川之方至、如月之恆、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂,另外還有一種說法,九如是指九方如意,古時把山、阜、岡、陵、川以及東、西、南、北四方統稱九方,此隱含無論在何處,祈祝恆常如意,人一生所求不正是如此嗎! 如『仁里、德門』其意義:努力修養以達到有道德聲譽的家族門風,進而使鄉里風俗仁厚,在此訓勉居住者應以仁德睦鄰並擴及鄉里。 如『福鹿、吉羊』其意義:福是吉祥的總代表,中國傳統的五種幸福︽尚書︾︿洪範﹀寫道:「五福:一曰壽,二曰富,三曰康寧,四曰攸好德,五曰考終命」,民間又指五福為福、祿、壽、喜、財,以及家鄉長輩常說「財子壽」皆包括在「福」的範圍內;「鹿」據說是瑤光散開而生成的,常與仙人為伍,牠能兆瑞祥,因而被稱為瑞獸,傳說鹿能活千年以上,被視為長壽的仙獸,鹿經常與仙鶴、靈芝、松樹在一起,壽星南極仙翁總與鹿為伴,鹿保護靈芝仙草,並向人間降福、降壽、永保安康,此外,「鹿」與「祿」同音,寓意藉科舉求取功名,希望祿星高照長享祿位。古代「羊」字與「祥」字通,「吉祥」多寫成「吉羊」,因為羊是重要的家畜、財產,擁有牠幸福人生得以保障;考「吉羊」一語來源,︽說文︾「吉,善也,從士口。」又:「祥,福也,從示羊聲」,換言之,吉、祥、福、善,意思相同。從這些引申,不難理解吉祥是人們千古永恆的追求主題,也是人們美好的祈禱,吉祥動物使傳統吉祥文化豐富多彩。 我終於懂了!屋建造時參與的木匠、工藝匠、文人雅士,乃至於主人的見識、財力、對子孫的期許,在此交匯整合的作品,蘊成古厝的內涵,這就是父親曾說的『厝成家成』吧! 納悶的是,如此厚實精緻的門板為何與原本裝設的門分離呢?我逐一依尺寸、特徵比對,正好還原到護龍後方洋樓的六對門,十二扇門板皆找到歸位,這讓我的情緒更是激動,因為洋樓屋頂、樓板今已坍塌待修護,讀高中時洋樓二樓就是我的起居室兼書房,在偌大的空間我架設床板、蚊帳、電線、燈泡,再擺張簡單桌椅,渡過在家鄉的最後三個春、夏、秋、冬,夏天閣樓上讀書最為悠閒舒適,夜間走到戶外露台享受清風徐徐,或沉吟想心事、或記誦功課,仰躺在磚坪上觀星賞月是我的最愛。最難受是秋冬春季節,九月底至隔年三月是東北季風期,風力特別強勁,若逢大陸冷氣團南下,氣溫驟降,住在有門沒門板、有窗沒窗門的閣樓上,更考驗我塑造「溫室」的能力,於是我把裝高粱、小麥穀物的麻布袋釘在門柱上,把裝化學肥料的塑膠袋塞住窗口,如此擋風方式,倒也收到「可居性」的效果,還為此創意感到沾沾自喜呢!有幾次風力超強,冷颼颼,寒風刺骨,父親不忍我住在閣樓,我總以冷有助提神可多念點書搪塞之,隨口問道:「門板、窗門板怎麼都不見呢?」「早期住兵,被兵仔拆走」父親簡短回答,我看出他惆悵的眼神,可以理解,軍管時期多言招禍,從父親身上我學到明哲保身之道,不敢多問:::。 事隔二十餘年,兩岸關係鬆綁已達小三通階段,禁忌話題可以攤在陽光下討論,甚至紀錄成歷史,訪談家鄉長輩再對照國共戰爭史,民宅的門板被部隊強制拆走已司空見慣。『民國三十八年十月二十五日古寧頭戰役之前,國軍為防備中共攻打金門,積極構築防禦工事及碉堡,在軍事緊急政府又無力支援建材之下,乃向民眾強制征集建材,規定每戶必須繳交門板,繼而拆除民房、破屋、牛馬舍,水頭村打從清初就有的石板條馬路,也逐一被撬開取走,甚至於田間的祖先墓碑也不放過:::』七十多歲的長輩談起往事依然鮮明。老家的這堆門板可能就是在三十八年時,冒著大風險偷偷的藏在未曾進出的堂屏後夾層上,事後真的遺忘了,還是心有餘悸、噤若寒蟬的含糊回答呢,隨著長輩陸續離世,追查真相已經不重要了,但是長輩保護祖產的行跡,哪怕是門板,令我動容,有道是:「創業維艱,守成不易」,屈指一算,五十四年了,能重見天日或許是冥冥之中的安排。 我相信,古厝是有靈性的。 精深的國學竟然可以在尋常百姓家門抬頭可見,博大的中國文化內涵是可以落實在常民的生活方式上,這些深深打動我的心。 在門板的時空中穿梭著,不知不覺夜漸漸深,月兒高高掛,我仰望夏夜星空,一閃一閃的星兒彷彿是祖父透露的叮嚀:古厝是有生命的、有感情的;古厝是有內涵的、有故事的,你要用心解讀啊!
-
《戰地金門史話》作戰構想與戰鬥村工事
戰備準備的工作在戰鬥村警員的督導構建下,逐步達成家家有洞,村村有壕,家屋牆壁均開鑿槍眼火口的要求,並朝著「地上生產,地下生活」的目標邁進。 「戰鬥村」的概念在民國五十七年被提出來之後,民防工事的構築一直是金門地方當局工作的重點,工事也逐步加強,從村內推進到村外。王清林先生回憶說:「作戰計劃必須分析地形地物的戰術價值、敵方可能的入侵途徑,以及我方的兵力、火力部署,對策方案最少要有二、三個。戰鬥村防禦戰鬥概分為村外、村內、核心陣地堅守三個階段。村內戰鬥要利用房子原本就有牆角射口及窗戶做為射口,或在巷道堆置沙包。村外戰鬥要利用地形地物,地形較薄弱的地方要建防禦工事,如碉堡和機槍堡,如限於經費,就多挖一些散兵坑來配合。」 「在戰鬥村的作戰計劃之下,陸陸續續構建了許多碉堡工程,大部分的工程是集中在民國六十二至六十三年間,這段期間建了二百多座碉堡和一八○餘座機槍堡,工事最多的村莊就是瓊林。那時我任賢庵副村長,我們村內也做了好幾座,不過對整個業務的了解是在我進入總隊部之後。碉堡和機槍堡大都建於交通要衝,靠近大馬路或主要巷道,機槍堡一般是單獨存在的,用來架設機槍之用。碉堡分伏地堡和兩用堡,伏地堡的頂部只是略高於地平面,堡體大部在地平面以下,射口比較小,內部空間較小;兩用堡因具有作戰及掩蔽的功用,所以稱為『兩用堡』。」 當時負責兩用堡、機槍堡構圖及督建造的楊世英先生回憶說:「民國五十八年最後一批防空洞驗收時,國防部總政戰部認為救總多年來補助戰地民眾構建防空洞業已完成階段性任務,今後為因應實際需求,應構建既可供民眾避難,又可供民防部隊遂行保家保鄉作戰之工事。最後行政院認同總政戰部的意見,並核定今後戰地民間構建防禦工事的事務,統由國防部負責辦理。戰地政務委員會將公文轉交縣府,當時縣長郝成璞指示:『構建民間避難(作戰)設備工程仍由民防總隊主辦』,於是工作又落到我身上。」 「最初,我委請工兵單位幫我設計工程圖樣,工兵單位因工程太多,說沒有時間幫我們設計,婉拒我的請求;我又請縣政府建設科設計,他們說:『那是軍事工程,我們不懂。』最後迫不得已,只有自行設計。我本身是工兵學校初級班第八期出身,受過一些土木工程的專業訓練,對工程多少懂得一些,『八二三砲戰』之前即曾參與開挖太武山坑道,以後又在部隊負責建造一五五砲陣地、部隊的掩蔽部和機槍堡,所以有一些軍事工程的經驗。當時民防總隊這方面的人才比較缺乏,所以我只好自己動手。為了趕上工程預定進度,我連日熬夜趕工,總算完成了這項工作任務,並將它命名為『兩用堡』。」 兩用堡的構建是依據各村在戰術上的重要性及現有人口、民防隊員、村莊大小、形勢等條件審慎評估而後建構的。王清林先生回憶說:「它(兩用堡)有三種形式,第一種是平面式:堡體前面是作戰用碉堡,後面則是掩蔽部;第二種是台階式:這是配合地形而興築的碉堡,碉體內部呈階梯形式,較低部分做為避難的掩蔽部,依台階而上,堡體的高部是作戰用的碉堡;第三種是重疊式,也是因應地形需要,碉堡的下層是掩蔽部,上層則做為戰鬥用途。」 楊世英先生回憶說:「第一期興建了一四四個兩用堡,由國防部撥款新台幣七百五十萬,當時司令官為馬安瀾將軍,民防總隊長是韓卓環將軍,他們對這項工事都非常重視,時常蒞臨工地視察、指導,工程由守備區部隊協建完成。第一期興建的兩用堡全部是平面式的,但難以適合各種地形,所以在第二、三期便增加雙層式和階梯式的。第二期工程於六十二年開始施工,總共興建了機槍堡三十五座,兩用堡五十一座,掩蔽部一二○座;於六十三年底完成驗收,六十四年初結案,上級的撥款數額已記不清楚了。瓊林因位於金門的蜂腰部,戰略形勢重要,是全縣兩用堡最多的村莊。」
-
《校園札記》「大小孩」學電腦
日前學校辦理的「全民上網終身學習」電腦研習業已圓滿結束,師生都獲益良多。我站在旁觀者(雖然身份是助教)的立場倒像是重新認識這些已完成或未完成正規教育的人們。 我們常稱早熟、說話、行事像個大人的小孩子為「小大人」,但今天我要反過來稱年紀不小、說話、行事與小孩子相仿的大人為「大小孩」,尤其是他們在碰到困難的時候更是明顯,原來再怎樣嚴格的父母在挫折當前時也是會出現小孩子求救般的眼神,在完成一件自己看似「不可能的任務」時也有一股成就感,多可愛的他們啊! 上課的洪老師準備齊全的軟、硬體,一步一腳印的帶著他們走進電腦的世界。「他們」指的是十六個來自各個家庭、下至十九歲上至五十來歲的男女,他們來自各個工作崗位、來自各種身份,但這六天晚上都是「學生」,是我們電腦研習「進階班」的學生,都是同班同學,是不分男女老幼的同學,沒錯,「終身學習」,從他們身上看得到的不就是社會的縮影嗎?有位自稱離開學校教育太久了,電腦「都不會」,七點的課,六點二十分就準時報到,趕不上老師的進度時也會任性的說:「我要做完剛剛的,趕不上老師的進度有什麼關係嗎?」然後慢慢的摸索,一次一次的問,我想她應該懂了些,雖然她還是「怕」電腦,還是一直說自己都不會,卻滿心謝謝教她旳老師(主講的洪老師、助教的我、以及替代役們)。有個家庭三個人參加,父母帶著未入社會工作的小孩(或著說是小孩帶父母),那父母年紀不小,但不遲到、不早退,真是小孩子的榜樣,那認真的態度讓人佩服,或許是資質不好吧!也或許是少接觸,明眼人卻也一眼就看得出他們「不太會」,即使一步一步的教,他們始終記不住或是不敢「亂按」,但至少對電腦該是有進一步了解了吧!這是不錯的親子學習經驗吧! 在報名截止前因人數些微不足,而打電話給一個上梯次有參加,我看來挺認真的媽媽,她一口答應要來,過一會兒又打電話問我,她先生能不能也參加?我答應了,這是一對夫妻共同來學習,步入中年的他們,曾經是世界展望會成員的他們,從他們的學習態度上看得出他們「渴望」多會一點電腦,一有問題就問,問好了自己再操作一次,不會的再問,這就是學習任何知識的不二法門吧!有二位是妯娌關係,年紀輕輕,樂於學習,有她們教室多了不少笑聲,只是學習途中婆婆住院,所以後來的心情有了點起伏,有的時候顯現不安(尤其每在課程結束前),看得出兩人因此課程關係更進一步。有位媽媽帶兒子來,不會的問兒子(念小學),有的時候反而是兒子坐著操作,媽媽站在旁邊看,到時獲益最多的會是誰呢? 有人原在工作上就需電腦,所以不陌生,但我們這次用「非常好色」做的各個成品,可都是他們的「心血結晶」呢!有的人不輕易按鍵盤,但想好下手時卻讓人驚訝「好棒哦!」有人做了不好馬上換,不好再換,這大概就是「嘗試錯誤」吧!有人很容易滿足,只要成品還可以就好了;有人精益求精,有人模仿,有人創新。因為所有配備學校提供,也看出有人的知足,有人的盡量滿足自己,彩色作品列印,有人一張就滿意了,有人需要比人多印,就連冷熱飲也一樣,這就是人生百態啊!雖然在校園中、社會中大部分旳我們都是「中等」男女,但從各個層面看他們就是有「個別差異」,我們這群也不例外,結業式時大夥兒把產品放在面前的桌上,合起來還真可觀呢!名片、信封、信紙、賀卡、海報都是絕無僅有的東西,雖然是範例改的,雖然有些看似雷同,還是自己親手叫出來、改出來、印出來的,有時也不過是「英雄所見略同」罷了!我在學校的留言板上祝賀他們旳結業,也同時希望他們繼續學習,有意見留言給我們。拿著結業證書,拿著自己的作品,再來個大合照,再做張通訊錄,為這每次連續三個小時的研習畫上完美的句點,期待下次再有機會共同學習,學習的樂趣無窮,不是嗎?
-
《金門憶往》失落的星光
好久沒看星星了!路燈下的你突然輕聲嘆息。 數不清有多少日子了,日復一日你拖著沉重的影子試著在空白的生命上描繪出你理想中的台北夢,然而胸口那顆日漸寂寥的心卻在記憶的地圖中一遍又一遍地尋覓著舊日的金門景色、搜尋著日漸傾頹的故居老厝、甚至找尋著你年少時那迷失而不斷傾斜的徘徊。你偶爾會對自己身上流著金門人的勤勉血液感到得意,而你踏實的作風更在同學、同事、主管間贏得好評。經過多年的奮鬥,看著昨日遙不可及的夢想在今日為你凝聚成眾人羨豔的目光,你卻在赴陽明山夜遊的那夜赫然失神:原來台北的皎月下,令你目光迷離的竟是金門的星空。 每每想起金門的臉孔以一種無法理解的速度在你眼中模糊、變形,你的心就會迅速遭來一陣攪割,你想大聲激辯,心中更蓄積了千言萬語,但只要思及這幾年對於故鄉而言你也不過是個缺席者,你就汗涔涔地感到愧疚,甚至覺得在內心的某個角落遺失了什麼。面對這樣難言的心境,你只能選擇以沉默作為你的控訴,因為你只是一個不曾參與這場劇變的島民,你僅能在年度的返鄉途中像個遊客、像個過客地逐一接受金門遭逢的大刀闊斧。 但你知道自己還是可以為金門做些事,至少你可以緬懷故鄉所有的存在與流逝中的過去,因為你總能夠輕易地察覺故鄉的某條路已拓寬並鋪上柏油;至少去年的春節當你向雙親如數家珍地提到村莊內某轉角已正大光明地立起了一「座」街燈時,他們就未曾察覺這樣的巨變;至少在返家的隔日你就會得知榕樹下已永遠失去某位叔公或嬸婆的靦腆笑顏,雖然這樣的消息總是令你悲傷。你慢慢地了解這種過程是天經地義般的熟悉而自然,因為這裡依舊是你土生土長的故鄉,即使台北已轉為你生命的重心,這個事實從來不曾改變。 多久沒看星星了呢?你像個孩子般扳著手指頭,細數著這些年來的滄桑歲月。 童年遭受嘲弄的許多場景早已深深烙入你的生命,即使你多次刻意淡化亦無法將它們輕易抹去。你清晰地記得幼年時那小小的自尊心及其中一磚一瓦堆築的哀傷;你要求自己學會用小小的成就來武裝自己巨大的卑微,縱然常常感到力不從心;你懂得力爭上游、選擇用日以繼夜苦讀方式去爭取高分;你總是把比別人多付出的心力當成學習的機會,更在吃苦的過程中緩慢地累積了足夠的才能。正因為你是這樣的積極與努力;正因為你懂得把吃苦當作吃補;正因為你有靦腆而親切的笑容作為人際關係潤滑劑,不知不覺你也就漸漸在同儕中贏得原本應得的尊重及地位。 那年如願考取台北某國立大學的消息對你不啻是個極大的激勵,你在心中堅定的告訴自己:今後你將在台北開創出自己的一片天地,即使你必須付出相對的代價。於是你發了狠的求學、工作;發了狠地吸取著這個城市的經驗;更發了狠地學會如何在眾人間的夾縫求生存,最後竟也不知不覺發了狠地遺忘了闊別多時的故鄉。 如今回想起這一切,你不禁驚懼自己當時的殘忍與麻木,因為發了狠的你最後更選擇以漠然的姿態面對故鄉,甚至暗暗對幼年居住的村莊埋藏著眼不見為淨的逃避心態。於是當你對故鄉再也不復熟悉、甚至連年少記憶中關於金門的面貌也逐漸模糊,午夜夢迴的你開始覺得悵然若失。 街燈下,返鄉的你無法在刺目的白光中確認今夜的天空是否依舊為你點亮了年少那盞星燈,於是你走出村莊,試著找尋著回憶中村外那片相思林地。 步入相思林,童年記憶裡一幕幕的美麗畫面如潮似水地流過你的全身,你憶起幼年時居住在這個村莊的點點滴滴:如同今天、如同金門人所熟悉的夏天,當風穿過村外遍野的高粱田泛起的棕紅色波浪時,你與祖父母穿著長袖舊衣在田埂上一刀一穗地收割;當蟬聲震動田邊數株芭樂樹上搖曳的青翠果實時,你與同學們呼朋引伴攀爬枝椏去品嘗那甘甜而帶點苦澀的野芭樂;當陣雨喚醒路邊池塘中沉睡已久的墨綠蛙鳴時,你忘了返家、忘了淋濕的制服,獨自一人癡癡地在池畔聆聽大自然的吟唱而不忍離去;更有停電的夜晚,當星光灑入故居老厝的庭院,你與家人們席地而睡,斜躺在涼爽的南風中隨著家人天南地北的閒聊漸緩地航向夢鄉::::。 走出相思樹林,卸下心防的你在星光的照耀下,神情、笑容竟是如此的祥和動人,這一刻你終於明白:故鄉的星光閃耀依舊,她早已悄悄地點亮你心中始終不願面對的那片闇黑夜空。
-
艷夏庭院
上班的日子,每日來去匆匆,無暇觀賞庭院的花草。平日大家各司其職,屋外的一切,有外子管轄,咱們每日穿梭進出庭院中,有些視為當然,沒注意到隨四季的變換,庭院的彩裝也跟著改變,總要由外子提醒說明了某件特殊事來,才會關注些,否則身邊的花草事務,可真是無暇去注意。暑假到來,閒情自然跟著來,也體會到平常的周休二日根本不夠看,因假期排定有各項固定的活動,時間往往還是不夠用,真是對不住屋外的花花草草。 六月底至七月中,這段時日清晨醒來,外頭除了鳥鳴外,仔細聽下怎麼有雨聲?要外出晨泳的我可不願見到雨,待天亮時仔細往窗外瞧,馬路乾爽也沒見雨滴,但低低落落的雨聲從何處來?詢問院子的管理者,外子說明是咱們院中最高挺,達有十公尺高的香椿老大,今年他有異於往年的表現,開滿了一樹的花,只要仔細瞧瞧,滿樹的蒼蠅流連往返其四周,而滴滴落落的雨聲,就是他的花朵凋謝後,落下敲擊到其下的各種植物,落地所產生的音響,這已經進行多日,而來去匆匆的我,竟然這麼晚發現,還以為是下雨聲,差點錯過這美妙的花落聲,朋友你聽過嗎?七月中旬過後就結束這天然樂章了,因到月底時,香椿樹的小種子已出現。今年的花期算是過了,好看、好聽的香椿曲就待明年初夏見了。 庭院的三棵紫薇花,有兩棵開紅花,一棵開白花,已帶來多年的艷暑。當庭院開始植花種樹時,他們就已搶盡先機,佔得地宜,搶位植栽於進入庭院S型紅磚小道的大門口前側,沒想到這紫薇花的風采,沒讓男主人失望,每年六月時即可見稀疏早熟的花兒,慢慢吐初夏,到七八月份的暑假,更是心花朵朵開,紅白花處處爭艷,有時招來一群群、又黑又大的不知名蜂兒(自己猜有否是虎頭蜂?)有時滿院子的蜻蜓圍繞,偶爾彩蝶飛來做嬌客,也吸引了不少路人眼光,為庭院增光不少。 往年花季過後,外子就將其枝枒全數剪斷,只留下離地幾公分的高度,為的是增加種菜面積,增進地利。而去年的一趟北京之旅,發現北京人是留下幾枝主幹向空中發展,旁邊圍繞些低矮的枝條,如此的處理更能突顯出紫薇花的嬌豔與誘人的造型,而今年外子就將北京取回的聖典應用在庭院中,果然增色不少,偶爾利用假期,還是需要往外看看,增廣見聞,吸取別人的優點,免得故步自封沒得長進。 香椿樹,高高往上長,他的樹蔭下咱們就建個苦瓜架,以用來夏日乘涼應是不錯,種了六株的苦瓜,他們很爭氣的結滿果實,為了預防果蠅的侵食下蟲卵,上街購買了長型塑膠袋來防護,這就又成了另一項消磨時光的休閒,早上晨泳回來後的第一件事,就是遍尋剛授完粉的小苦瓜,搶在果蠅之前發現他們,套上塑膠防護罩,那屆時就有苦瓜果可以吃,否則未待苦瓜長成,苦瓜果實就已變成橙色、潰爛。果蠅的幼蟲,圓圓胖胖、韌性極高,壓都壓不扁的小白蟲,即可以苦瓜為營地,生長茁壯,又成了另一批危害果實成長的果蠅,到處下卵,處處繁殖。近幾年來,果蠅自從從台灣進駐金門後,已成了農民、菜農的最怕,增添了大家防範的工作,實在危害不淺。 無意插柳的絲瓜,竟也嗅出春夏的氣息,爭先恐後的從土裏探出頭來,找對位置者,也跟著苦瓜搶上瓜架,佔有一席之地。往年植栽經驗告訴我們,受路燈照射、光害影響下,絲瓜他是枝葉茂盛的生長,但是就是結不出果實來,不想重蹈覆轍下,今年沒特意種他,沒想到他竟然不甘寂寞的來插一腳,看他那麼辛苦的往上爬,以欣賞的眼光看他,也就任其自由發展,誰說一定要吃他的果實呢? 原本想在瓜架下閱讀乘涼的行動,卻被毛毛蟲與蚊子破壞殆盡,今年春雨、梅雨來得多,雨水充分下,竟然讓我這皮膚太敏感者,處處發癢。每日清晨五點多外出時,紅磚道上爬滿毛毛蟲,一不小心,就可踩死無數,在韓國草叢上拔雜草時,隨便一動,就可跳出軀身成一團的毛毛蟲,這可使你起癢半天,難過的很。自己覺得沒有動到他的本尊,但是身上還是隨處發癢,就連晾曬在外面的衣服,沒接觸到地上,覺得他小子爬不到的地方晾曬著,也令小兒一穿上身後,沒幾分鐘就滿身紅腫包密集出現,有夠狠毒。今年的庭院可謂惹上毛毛蟲之災,減少了我欣賞駐足的樂趣,且讓虎仔油、驅風油伴我一夏,皮膚吸收了不少這有否副作用的藥品,哎!外子笑說無福享受田園之樂,真是可悲! 芭樂,是我愛吃的水果之一,他的高纖多仔,是我身體環保的最佳貢獻者,記得剛嫁到鄉下時,遇上芭樂成熟季節,起床的第一件事就是摘芭樂,而後在上班途中,一路吃到學校,外子笑稱整棵的芭樂果實,都是由我吃掉,相當可觀。搬到新居處,芭樂樹怎可缺席。一樣會遭果蠅侵食的危害下,咱門可也是拼了起癢的痛苦,爭取保護芭樂果實的成功,以犒賞貪吃的口慾,在包著保護多少,就可成功多少果實的信念下,咱們連續包了三個清早時刻,在「七月半芭樂熟一半」的印證下,咱們又再度的享用這體內環保水果,先前的身體抓癢,總算是得到了美果饋餉的代價。 早在四、五月時外子即以勞動強身的開墾庭院對面的雜地,一鋤一鋤的辛苦下,竟也開闢出一小方塊新地來,在夏日缺青菜下,他種起了一小塊的空心菜和青江菜,怕日曬的我,也從未走到種植處去關心一下,只是常聽先生念著「青江菜的種子,是否買到過期貨,怎麼發芽率那麼低,沒長幾顆出來」過些時日,又聽到「夏天真不是青菜天,好不容易長出的幾顆青江菜,竟然那麼受到青蟲的喜愛,幾乎都遭了殃,不想再繼續澆他們了,真是沒有經濟效益」抱怨之餘,常詢問我:「要不要炒空心菜?」我倒是很懷疑,也沒興緻研究,待過些時日,老兄他竟然自己動手收成了一些空心菜,滿心歡喜的呈現給我瞧,一節有四、五十公分長的空心菜,綠油油的真是一副健康、有營養樣,每片葉子保持完整,沒有蟲害,真是豐收,只是他成長得很快,吃沒幾次就覺得他真的已成為名副其實的高纖食品。但這空心菜就是好在他可以採收割下後,又有新枝成長,只要肥力夠,你可以天天嚐到鮮嫩的炒青菜,可謂之是最有經濟效益的青菜了。 在四、五月份的時候,庭院中的五棵龍眼樹,爭相開著乳白色花,一副好年冬樣,原本心喜今年的龍眼可以讓人吃到火氣旺,但是受到梅雨的沖洗,沒機會讓蜜蜂、蒼蠅受粉下,結果者所剩不多,往年中元節時候即可摘下供拜用,而眼見日子已逼近,龍眼果實的外殼看似未熟,表面呈現橄欖綠、粗糙應是還未熟透。 記得去年的暑假,他曾招來一對母子的摘採,今年他們會再重現否?這樣的行徑,讓我們得以機會教育下一代,據當時正在花叢中澆水的外子形容,他沒有出聲制止,只是被身為媽媽的瞧見時,用笑臉來化解一切,而過幾日後,家中的老么也目睹那對母子又再度上門,他小子竟也不敢出聲的躲在門後觀看,只要龍眼樹爭口氣,多產一些果實,需要者就可以多饗用,只是母親這樣的教育下一代,好像和書上所提的不合,不知道她的小孩,以後會是怎樣?小小幾顆龍眼,不要成為小時候父母常對我們說的「小漢偷挽瓠,大漢偷牽牛」就好。
-
《戰地金門史話》作戰構想與戰鬥村工事
吳媽福先生回憶說:「如果所有的方法都用盡之後,仍無法使其回應時,戰鬥村警員即可向副村長報告,再提報到鄉鎮公所,由鄉鎮長來裁決關三天或一星期,最後由警察所來執行。」 戰地政務體制之下,戰鬥村警員的工作,除了民防組訓工作以外,最主要的工作就是民眾動員,協助副村(里)長推展村(里)務,村(里)務的推動即是動員的一部份,命令務求切實貫徹,以培養民眾服從命令的習性。 廿三、作戰構想與戰鬥村工事 戰鬥村作戰是一個整體性的概念,整個作戰計劃是利用各種工事來固守村落。每一個戰鬥村都要依據本身的兵力、火力及地形地物的軍事價值來擬訂作戰計劃。其作戰構想是於村落四週構築防禦工事及碉堡,殲敵於陣地之外;設置阻絕工事放毒措施與各種陷阱,陷敵於陣地之內;打通家戶牆壁通道,開闢門窗牆角射口,射殺敵人於村內巷戰之時;建立強固的村落陣地,做到與村落共存亡之決心;實施毀屋抒難焦土政策,使敵佔我之地成為廢墟。 戰鬥村警員於第三士校受訓後,即各自到達任所報到。他們最主要的工作除了民防組訓外,即是督建戰鬥村工事,包括於村莊周邊要地興建碉堡,同時加強防空洞積土,並於各家戶牆角開鑿射口及挖掘土坑道。其中以挖掘土坑道工程最為浩大。挖掘工程從民國五十七年至五十九年在全島各村里如火如荼展開。那時在警保組任職,曾參與這項工程的督導工作的張奇才先生回憶說:「那時地區規定每一位民防隊員每年有二十天的義務勞動,每年配合政府施政由上級指定工程項目,以往這種義務勞動時間都用來挖掘池塘,儲水抗旱,以利養殖灌溉,至此則移做戰備工事。從民國五十八年開始,各戰鬥村警員即督導十六至五十五歲的民防隊員施工,不願自己服行者,也可以花錢雇工。」 楊世英先生回憶說:「他(蕭政之)規定挖掘土坑道進出口務求隱密,即使敵人進入村莊,也無從發現地下的坑道,我們的民防隊則可躲進坑道保存實力。土坑道工程由戰鬥村警員督率民防隊隊員施工。」「坑道經過的路線及長度,由各村里公所依各村里的地形、地物來配置,由村里公所自行設計,再報請總隊部核備,由總隊部派員複查。開挖的時間、方式和每一隊員的工作量,亦由各村里公所自行規劃。」 李增華先生回憶說:「戰鬥村警員最主要的工作除了組訓民眾以外,就是督導民防隊構築防禦工事,在房屋牆角開鑿射口外,還要挖掘地下坑道,其中以挖掘土坑道工程最為浩大,每一個村莊都要挖坑道,當時所挖的坑道可以說四通八達,有名的瓊林坑道,最初坑道的雛形就是百姓挖的,後來才由軍方改建完成目前的形狀。那時每一位民防隊員都有固定工作量,而且限定在一定的期限內要完工,至於如何完工上級就不再聞問,可以自己做,也可以雇人做。我們東門里因為生意人較多,所以就委託給別人做,縣商會到鎮公所這段記得是包給安岐村的人來做的,整個工程全部包出去,全數的工程款再由每一個隊員來分攤,記得那時每一個人分攤了新台幣640元,這個數額在當時的生活水準來說,負擔其實也很大,還好市區內的生意人還負擔得起。」 不過挖掘地下坑道仍得配合各村的環境,土坑道開挖也參考了當地的土質,楊世英先生回憶說:「金沙鎮地質大都為沙土,全鎮八個村里,根據大隊長符文敏向總隊部報告,除了汶沙里挖了少許的坑道以外,其他各村根本無法開挖。在各戰鬥村中以昔果山的土坑道挖的最好,因為該地區的土質比較硬。挖掘的進度由總隊部列為年度評比考核的依據。在工程的後期,我還參與督導、檢查、評比的工作。」 吳媽福先生回憶說:「戰鬥村警員最重要的工作是民防組訓,他同時擔任民防隊的區隊長。我們派到基層的首要工作即是督導挖掘地下坑道,不過仍得配合各村的環境,不同的情況有不同的處理,例如本人初派珠山,珠山地勢較為低窪,水源很淺,不適挖掘坑道,所以珠山並沒有挖掘地下坑道,但不做地下坑道的村莊也不會讓民防隊員閒著,我們在山頭周邊挖掘壕溝,山頭上構築機槍堡。」
-
賣雞肉的女人
在菜市場,人聲雜沓,攤販的叫賣聲和熙來攘往的人群;縱是人人喊著經濟不景氣,但總是開眼就得張羅吃的,這是跑不掉躲不過的。 我注意到那攤賣雞肉的攤子總是圍滿了人,我有些納悶:現在是講求效率的時代,讓客人等待超過五分鐘,客人馬上就「不爽」下次不來了,那雞肉攤有何「魅力」能讓客人經常圍繞? 是價格比較便宜嗎?看看標示價格,倒也和別家相差不多。是老闆招呼熱絡週到嗎?倒也少有聽聞那女老闆叫賣招徠的聲音。 我終於按捺不住,有一天也湊上前去選了雞腿肉,等了許久終於輪到我:「妳準備做什麼菜?」女老闆問。 「我想做道雞柳飯」我說。 「那我幫妳把雞腿去皮去骨切條,去了皮才不會太油,骨頭可以熬高湯,這樣可以嗎?」她問。 「好啊!」我有些意外她的細心和週到,欣喜地回答。 看到她動作俐落地把雞腿去皮去骨,仔細妥貼地去除油塊,切著一樣大小的條塊狀,那樣地專注神情,臉上彷彿還帶著笑意,我忍不住稱讚她:「老闆,妳做事好仔細好貼心」。 「嗯!我把每塊雞肉都當作是自家廚房要下鍋的菜,都想著這雞肉是我老公和孩子要吃的所以不能馬虎,就這樣做起事來就特別認真也特別有勁了。」她笑著如此說。 我終於知道她的生意為什麼會如此好了。 做生意誰說努力就可以成功,「用真心」才是真正成功的不二法門啊。
-
祖母的手尾錢
也許,人生一世,平凡也罷,不平凡也罷,總歸要被無情的浪聲淘盡。然而,那些親切的過去,無論人們記得或者忘掉,對我來說,就像飲陳年的佳釀,真能讓我感受到血脈中的搏動。我想,如果能見祖母最後一面,我也許會跟她說,妳的故事已經是一件寶物了。 祖母的大半生,也許和同時代多數人一樣,只需用坎坷、流離、貧困幾個字就足以刻繪出生活的大綱目,飢荒、戰亂、病疫,不絕如縷,讓生命顯得既卑微又莊嚴,能活存下來,無異就是一種勝利,也因此知福惜福倒成了她晚年唯一的口頭禪。每逢年節,一家圍爐團聚之夕,她也總不忘先來段思往憶苦,說完後卻又忙著為兒孫挾菜添湯了,彷彿吃苦是她應得的本份,多出來的福份就讓兒孫去享受吧。祖母早年喪夫喪子,經歷過常人難以忍受的劫難,後來,收養了父親,使父親從一個離鄉背井的兵丁,逐步落藉生根,繁衍於斯。即使如此,我想她內心深處,總有些難以拂去的鬱挹吧!她的酸辛,我想我能瞭解。我也曾默默祝禱,願上蒼能夠假予天年,讓我們能承歡膝下,撫平她心中的缺憾,而今,祈願已化做空文,思慕變成了追薦,一切都已無可挽回了。端節過後,我們為祖母舉行了告別式,將她安葬於城郊一處公墓。祖母享年九十有四,照一般習俗的說法,算是喜喪。然而,送殯的途程中,那崩號啼泣,卻兀自擋不住似的從肺腑中迸流而出,情惻惻以摧心,淚愍愍而盈眼,彷彿,生離死別,種種的不忍和不捨,都經過這樣一場儀式,才從那晶瑩的淚水中鑑照出人人心底被深鎖埋藏的真性真情。 家鄉的舊俗,出殯要遶行城區的幾條主要道路,沿途設祭。我翻著祖母告別式當天的照片。才發覺二十幾年過去了,有些喪俗也簡化、現代化了。舉紅燈的宗親依舊,而抬棺的大漢卻不見了,祖母的靈柩,是安放在一部裝飾著黃色菊花的靈車上,伴隨著嗩吶鑼鼓,執紼送葬的親友,走完她人生最後一程。入土的時候,上面覆蓋著長長的銘旌,而天空也開始飄起了絲絲的細雨,後來聽一位長輩說,這種雨來得正是時候,我也沒多問什麼,大概那天上來的雨水,會讓墳土凝固得更結實吧。 安葬了祖母,喪事算是初告一個段落。接著,又是匆匆忙忙各人攜家帶眷賦歸的局面。臨行前,父親突然拿給我們兄弟姐妹一人一包東西,說是祖母留下來的手尾,幾經推辭,父親才說,這些是祖母留下來的,沒有不收下的理由。母親也在一旁解釋說:這是祖母留下的手尾,還有一些錢,要給你們買個東西,當做紀念。關於手尾,我約略是聽過的。 母親的私藏中就有十個「袁大頭」,小時候不懂,這些沒有實用價值的錢幣存起來做什麼呢?後來才知道,這些俗稱的白銀,都是外曾祖母生前省吃儉用,一點一滴存下來的。 外曾祖母的過世,是我有生第一次經驗到親人的死喪,那時才剛讀小學,印象中只約略記得外曾祖母有一雙前清遺留下來的小腳,頭上包著布巾,團團如滿月的臉龐,經常帶著笑容,而無論何時,她手邊彷彿永遠有做不完的工作,剖蚵、補漁網、養雞餵鴨,還有那鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐例行的家事。許多年後,從親舊口中,我還能依稀感覺到她對晚輩無微不至的照顧,不由得讓人從心底生出敬意。賭物思人,每次想到那些人,那些事,心中總有莫名的感動,彷彿那種奔流在骨血裡的真情,有它自己特殊的風采,代代相傳,積久也就成為一種深根蒂固的土性,深情厚意,綿綿不絕。 祖母的手尾,一點也不多,但涓涓滴滴,都是祖母辛苦掙來的血汗錢。祖母有一雙巧手,童年時,最早是看她在綁肉粽,一色一色的配料,滷蛋、肉桂、糯米、豬肉,先用粽葉包起來,再用鹹草繩子綁成纍纍的一串串,粽子放在一個大鐵桶中煮熟,只聞滿室的異香,讓人垂涎。我們何嘗不知道這是在做生意,只聞聞香也就覺得高興滿足了,可苦了祖母,她嬌小的身軀,就這樣推著一輛特製的手推車,四處叫賣,直到窮鄉僻壤。 也不知賣了多久,後來,也許年齡漸大,體力也不堪負荷,祖母的工作,又從戶外轉到了室內,改在家裡做金紙,將那一張張薄薄的錫箔,一刷一印地貼在粗糙而多毛邊的冥紙上。這工作我們小孩幾乎也都做過,靠這零星的外快當作看電影、買零食的資費,只是那粗劣的紙質,往往粉屑漫飛,毛絨絨地,對呼吸很是不好。那個年代,大家的經濟都很拮据,父母幾乎成日在田間忙碌,我們小孩子,固然也不時要幫忙收割、鋤草,分擔些家務,但累了煩了還能偷偷懶,哪裡就能體會得大人持家的辛苦呢?柴米油鹽,食指浩繁,何止勞力!也難怪祖母始終勤勞不懈,放不下手頭的工作,更放不下心中的擔子。如今歲月悠悠,忽忽而過,回想彼時的情景,簡直有隔世之感了。 離開家鄉那一天,父母免不了一番珍重叮嚀。望著雙親一頭銀髮,我手上握著祖母的餘澤,心中早已泫然欲泣。想到這些年來,孑然一身,流浪無成,心情更是凝重,而惆悵低迴的,又何止是一己的憂喜榮辱?也許,家確實已漸漸地變成一個渡口,那搭船離去的,終究注定要成為回不了頭的浪子,獨自在汪洋萬頃中覓覓尋尋,找到一份屬於自己的歸屬感。然而,極目雲煙杳靄,飄零於茫茫人海中,還有什麼比父母俱存、兄弟無故的那種快樂更真實、更甜蜜的呢?當我再度回到了城市裡,細細咀嚼此番祖母過世的種種,我不免以為祖母的故事或竟還沒有完,也完不了。當我匆匆走過櫛次鱗比的高樓華宇,彷彿也總有一個聲音在背後輕輕地問道:除了金箱銀甕,那萬家燈火中,可還有歌於斯、哭於斯的那種深情?輕輕地,我也在問自己。 (下)
-
《感恩的故事》永遠的楊先生
九月二日上午十時許,顯慶兄來電稱:「金門桌球之父」楊世達先生已於前天仙逝家中。乍聞此惡耗,我幾乎無法置信,如此的一位和藹可親的長者,竟然無聲無息的就此撒手人寰,實在是令人難以接受! 我跟楊先生的交情,可以用「亦師亦友」四字來概括。楊先生來金門任職三十餘年,把它最寶貴的黃金歲月都奉獻給了金門,他為金門桌球界所作的一切努力,點滴在金門民眾的心頭。猶記得是民國六十四年左右,楊先生獨力、獨資在金湖國小舉辦了第一屆「電信盃」的桌球賽,花了好幾萬元;想想看,將近三十年前的「好幾萬元」的幣值有多大?楊先生自己掏腰包,自己請裁判,自己張羅優勝獎品,還記得當時的獎品是人人稱羨的最好的球拍和球皮,一組就要一兩千元,光是優勝獎品,就瘦了他一萬多元的荷包,其他的開銷就不在話下了。我記得當年我的薪水一個月是三四千元,而楊先生舉辦一次比賽,就花掉我半年才能積攢的薪水。 民國七十七年左右,金門縣桌球委員會成立,楊先生在眾望所歸下,出任首任的總幹事,策劃地區首創的週末桌球賽,無視刮風下雨的惡劣天氣,每個週末的午後,在城中的體育館,你一定可以看到一位身材稍顯瘦弱的長者,耐心的架著球網、彎著腰撿拾地上的垃圾,用抹布擦拭桌面的灰塵,叼著一根香菸,在體育館的大門內,溫文儒雅的等待前來報名比賽的每一位選手,無論識與不識,他都會主動的和他們打招呼,碰到熟悉的朋友,如果較長時間沒見面,他還會語帶關心的說:「怎麼那麼久都不來打球了,是不是最近比較忙?」長者的風範,在關心的話語中表露無遺;比較不熟的同學或選手,都會問我:「剛剛那一位老先生是誰?」我就會耐心的告訴他們:「那是我們桌委會的總幹事楊世達先生。」 民國八十三、四年間,楊先生過七十大壽,我放了幾張帖子給黨政要員,幾乎每位要員都抽空來為他祝壽,可見楊先生的為人處世之成功;楊先生本不稱壽,但是拗不過我跟三五好友的「勸進」,他終於答應了,我們一個人出一千元,一下子就有二十位左右的同好響應,可見楊先生的德高望重與做人處世的成功。 楊先生為了要推展桌球運動,特別提早從電信局的課長退休,然後出錢出力的幫助各級學校推展桌球風氣,這些年來,曾經接受他資助的學校不計其數,像金城國中、金鼎國小、柏村國小、中正國小、古寧國小、金湖國小等,他都曾經送過球具或贈過獎品、獎金,熱心桌運的精神,被譽為「金門桌球先生」,實在是最貼切的雅譽。 楊先生為人十分謙和,他最大的「毛病」,就是喜歡換手表、玩刮刮樂和買樂透彩。換手表的故事,他電信局的老同事知之最詳,而且已經成為茶餘飯後的談助,聽說,當年的電信局充滿了「楊氏手錶」,而且價錢公道,絕對比市面上便宜,所以,人人皆感念楊先生的慷慨好施與忍痛割愛。 楊先生喜歡玩刮刮樂和買樂透彩也是出了名的,別以為他是想「發洋財」,其實,他最深層的想法,是看看能不能刮中或圈中首獎,好讓他蓋一座桌球訓練館的美夢能夠早日實現;可惜天不垂憐,楊先生「發財為桌運的美夢」並未成真,要不然,今天金門的桌球選手可更有福氣了。 我最後一次看到楊先生,是在今年年初,我們幾位桌球界的老朋友,一起到金城南門的住處去探望他,他在新竹住不習慣,執意要回金門來住,那時他已經氣喘得很厲害了,但是風趣與幽默,仍然一如往昔,他告訴我們一個秘密,在上個月的那次樂透彩,他幸運的圈中了二獎,他說他要好好的請我們飽餐一頓,並且再三的要我們保守這個天大的秘密,我們都為他的「睹性堅強」莞爾不已,也真難為他了:屢敗屢戰,不屈不撓,終於成功。 如今楊先生已離我們而去,再也不能回到他奉獻三十幾年心力的金門了!所有的好友都感到難過與不捨,因為他的桌球館夢還未實現,怎麼可以說走就走呢? 楊先生,您應該不會忘記的:您還欠我們一餐;只是這一餐,恐怕是楊先生唯一食言的一次約定了!
-
《金門人在廈門》行政效率
再來談談廈門政府部門的工作效率,統括而言,並不能說它好,因為在長期工作分派、吃大鍋飯及共產主義的影響下,現實上,政府裏仍充斥著極多的冗員及單位;筆者任職的工廠,有一次欲申辦一食品上市手續,單僅衛生檢驗乙項,需送審的部門就有五個,而它們統一的批核依據,都是上一級機關的檢驗報告,即市級要等省級、區級要等市級、監測站則等區級的檢驗報告進行核判,我們單單等這種種的報告出爐,便花了三個月;當然,這是正常規範下的程序做法,只要你找得到適當的單位及適當的人,同樣的事情,也可以以一份省級檢驗報告搞定;我並不是要特別強調大陸政府機構的腐敗性,事實上,我們也鮮有「送紅包,才過關」的經驗,只是他們的公務員,還是習慣將自己包裹在那種被請託及重視的虛榮感裏,好像唯有這樣才能體現他們存在的價值性,實在令人無奈!我常在工廠附近的一個小麵攤和老闆閒聊這種狀況,沒想他對我說:「那算什麼!單僅我這小攤就有十三個單位轄管。」真箇令人絕倒! 但也絕非所有的行政均如此的沒效率,就以招商引資為例,那可是各級政府施政計劃裏的重頭戲,意即此關係到我們戮力以赴,鞠躬盡瘁的工作態度,直可以叫台灣所有的政府官員汗顏,因為當地政府的直接領導們,有時就好像是台商老爺聘請的項目經理一樣,那樣審批過不了關,他代你親自跑,那項文書不會寫,他帶承辦人到你的現場辦公;筆者任職的工廠有一次半夜,遇到無預警的停電,正當我們為立見的損失扼腕的同時,當地的鎮委書記(在以黨領政的行政架構下,是鎮級的最高領導人)卻與我們這群無頭蒼蠅一直忙乎了整夜,直到恢復生產為止;當然,這一切的努力,只為你一句投資的承諾! 我曾隨一群台商投資考查團,赴內陸的一個省份勘察投資環境,親眼看到當地的市委書記,親自指揮工程隊,連夜的進行預定投資園區的整地工程,甚而強制拆除成群的民居,驅散呼天搶地的村民,只為隔日台灣一食品集團老闆的造訪!我很失禮的問起現場開發區主任的薪資,他很靦腆的說:「七百塊。」頓時,我的金錢價值觀發生了短暫的錯亂:::。 再來,值得一提的,就是他們對績效掛帥及權責的明確性;君不見前些日子因抗煞(SARS)不力,而被撤職的政府官員就不在少數,廈門甚至發生過副市長帶隊攔阻北京來的火車進站的事件,只因通報列車中,有一個小男孩發高燒!當然,我們可以說他們只是在關切自身的利益,但反觀台灣政壇呢?因弊端下台的官員不少,可官愈做愈大的例子也很多!難道我們只能自嘆:「台灣政界的人才實在太少了!」落實明確的權責歸屬,不只在治理企業中適用,現今的台灣政壇也應審慎的思索,是否這就是為何企業無法根留台灣的主因! 廈門在都市規劃上,一直秉持著整體規劃,局部特色的走向,當然這可能得歸功於土地絕對國有化的國策,說廈門的都市景觀常在變化,可能有點過實,但至少在變化效率及方向上,總是應該給予正面肯定的,我曾見過一條人聲鼎沸的小吃街,在三天之後變成一片平地!一幢用粉筆標示著退兩米的房子,隔天被拆了一半!這事要發生在自由中國,可能十年還談不攏賠償金! 大陸在一些經濟特區一直抱持著給投資者一個便利天堂的觀念在做規劃,所以他們極重視長遠的公共建設及公共政策,比如預定的投資開發區,一定要講究水電、污水管道的倒位(倒你工廠圍牆邊),新建的道路一定順做兩旁的綠栽,新建的大樓一定考慮與附近建築的特性及搭調性,甚至連外牆顏色,都要求能具體展現都市的活潑性及多樣風貌! 個人竊想,或許是我們的領導人只想到四年內的政績表現,自然只會想去做立竿見影的公共建設,但大陸政府考慮的卻是十年,甚至是百年的公共政策,對人民的影響的良窳,事實上無法在短期內立判的,但長遠計,都市景觀的體現,生活的環境的改善,居住品質的提昇,甚而對外的國際形象,都將影響深遠,但反觀現今台灣的政壇人物,絕少有人願做這一部份的努力,因為不能保證我繼續擁有公權!彼岸能以少數的資源以決定代表世界上五分之一人口的領袖,我們可以說它是專政、極權,但在台灣現今過度民主的基礎下,能否修正一個較有效率表現民主的方式,似乎也值得我們「眾多」的民意代表者,深刻反思!