副刊文學
-
頭髮所屬的青春歲月
自讀書以來,整理頭髮就是個麻煩事,雖然學校成績不算馬虎,但「髮禁」依然像緊箍咒一般揮之不去,成長於傳統家庭,「標新立異」算是個大忌,頭髮稍有奇形怪狀、顏色不正確,可能會遭盤查個半天,遭迫導回正軌。 國中時男生頭髮必須是不能超過手指高度的小平頭,上學穿的也只能是全白鞋,進入青春期,開始在意他人眼光,自我意識提高,觀察力更加敏銳,想知道自己的外貌穿著、發言以及行為在他人眼中的評價,小平頭、白鞋或許不敷青春期的需求,但在一貫性的專制下,學生不能有想法,只有遵守的選項。 高中時可以整理成西裝頭,惟兩邊鬢角需要向上推平,模樣很矬帶點清新,教官服儀檢查都喜歡對鬢角大作文章,爭奪鬢角的保衛戰是高中的青春歲月。那時開始對異性產生高度興趣,想脫離雙親的掌控,不停探尋「自我存在價值」,內心充滿衝突,感情纖細必須在同儕中找尋歸屬感,期待在相似的外表之外,能有不一樣的世界。 高中畢業後,頭髮理所當然大解放,但好景不常,選擇就讀警校後,學校有更嚴格的要求,長頭髮必須73分邊髮膠固定,為應付每週的服儀檢查與平時整理方便,用「平頭」安全度過大學四年,職是,從小到大奉公守「髮」,獲頒髮禁最忠誠的支持者也不為過。 「頂上頭髮與腦下智慧到底有何關係?」這是接受髮禁多年的疑問,不可諱言的是髮禁帶來的是自我思想的壓抑,把每個人模樣單一化不啻是威權思想的遺毒,統一管理頭髮美其名讓人專注於課業,可是想要遼闊的心卻被囚錮在陰暗的角落,制式化的標準缺乏彈性與新意,從源頭管制,扼殺的是挑戰體制的想法與勇氣,但也許如此,回首那段歲月仍存在許多共通話題,其實青春最美的不是夢,而是曾經一起追夢的人。 出社會後,面對街上學生前衛頭髮,卻有說不上的怪異,學子利用髮型展示創意,為社會增添不少活力與色彩,也許那是我們所遺失引人注目的勇氣,但青春舞台是不等人的,機會稍縱即逝,與其爭取頭髮的春天,何不追逐夢想向世界提問?
-
一分半的舞台劇
開車上路觸目所及皆是不停變化的映象,行進時所見到的畫面往往不容思索就一幕幕的任他流逝,而在路口時,綠燈亮起前的等待又總有令人又驚又喜的事物,出現於倏忽之間。 天未亮的清晨開車出門,到了一個路口號誌轉紅燈把車停了下來,驀地看到兩團黑影從側面迅速地靠近車前,原來是一隻松鼠咬著果子飛奔,另一隻松鼠在後緊追,兩隻松鼠時而向前衝了幾步,時而掉頭往反方向跑了過去,來回不知幾次,有如在嬉戲,又好似在爭食。等待通行的零星車輛上的駕駛和乘客及路邊清掃馬路的清潔人員也被這景象吸引而看得入神,只有橫向的車子繼續地走著。 稀疏的車流有如活動式的背景布幕,持續變化著,襯托著生動的情節,一齣即興的舞台劇就在一個紅燈需九十秒等待時間的大十字路口上演著,停在第一排的汽車有如在搖滾區欣賞著這場突如其來的演出,看得都忘了現在其實是在路口停紅綠燈,直到後方的車子按了一聲喇叭,松鼠被這聲響一驚便很快的往路邊的行道樹爬了上去,一溜煙已不見蹤影。這時曙光適時的映出,有如散場的燈光,讓路口漸漸明亮了起來,又有兩三隻麻雀飛過啾啾的聲響似乎在說著:「劇終,感謝您的欣賞!」才讓這街頭舞台劇落幕,直行的車子和清潔人員又再次動了起來。 小松鼠的快閃演出揭開晨光的序曲,讓一大早就出門的人們,能在紅燈停、綠燈行的分秒間,於熟悉的路口見識到了不一樣的風景。遇到號誌的必須等待變得有趣,開車的駕駛及同車乘客的惺忪睡眼也為之一亮,大清早就忙於街道清理的清潔人員,也能暫時停下手邊工作稍事歇息。這樣的驚異讓浮世的平常多了幾許風采,也讓眾伙的日常增添了片刻的生活餘韻。 (稿費捐金門家扶中心)
-
樂善好施的東洲釀酒王─陳再傳
民國41年金門施行酒品專賣,公營的九龍江酒廠(金門酒廠前身)一家寡占前,金門其實有大小18家釀造地瓜酒、米酒的私人酒坊,其中東洲陳再傳家族在後浦經營的「桂香齋」乃佼佼者之一。 可惜家族三代傳承的桂香齋與金門高粱酒祖師爺葉華城的「金城酒廠」一樣,66年前在行政公署一只禁釀私酒軍令下,酒品收歸政府專賣,桂香齋等民間酒坊全被迫關門停產,成了歷史名詞。 依據《金門學叢刊》之「金門高粱酒鄉」一書記載,民國41年之前,金門民間私人釀酒風氣頗盛,全盛時期,島上酒舖四處林立,其中金城區就有唐信榜的「泉茂」、陳再傳的「桂香齋」、唐敏卿的「泉興隆」、莊天德的「德記」、南北西街的「德隆」以及「協發」、「杏花村」等,金沙則有「瑞源」等酒廠」,全島共有18家酒坊。 《金門小型產業調查研究》也載錄(註1),依金門縣志記載,民國三、四十年代,金門民間業者有製作米酒、高粱酒、地瓜酒者釀酒者18家,其中金城10家、金寧1家、金沙7家。今日金門以高粱酒聞名,這是因為民國38年國軍駐守後,金防部司令官胡璉將軍效法冀魯人「種高粱,吃高粱米,燃高粱稭」,把每個月要從台灣進口10萬瓶酒的價款,轉而購買大白米,並以一斤高粱換一斤白米的政策,鼓勵金門百姓擴大種植高粱,來換取白米吃,又收歸了葉華城的金城酒廠及高粱酒釀產技術,成立金門酒廠前身「九龍江酒廠」,開創了今日金門高粱酒飄酒兩岸,且於世界烈酒大賽屢奪金牌的名酒紀錄。 金門酒廠前身為九龍江酒廠,而九龍江酒廠則是由印尼出生的華僑葉華成所創立的「金城酒廠」轉型而來。 民國39年,葉華城的金城酒廠在金門城51號葉家古厝正式開張,所釀高粱酒寄放國軍十九軍福利社中販賣,受到很多軍中兄弟喜愛,銷量漸增、名氣也傳開,還一路紅到金門防衛司令官胡璉將軍耳中。時值國共內戰失利,國軍撤遷金門,胡璉為了養活10萬大軍,又看到葉華成的酒銷量不錯,便興起經營酒廠興業謀利的念頭。 胡璉將軍在《金門憶舊》(註2)書中自述:曾經徵求民眾意見:「不吃高粱,吃不吃大米?」反應是「不吃高粱,當然吃米。」但要籌措經常食用的大量白米,談何容易!在苦思焦慮之中,他忽然想出了解決辦法--原來撤退到金門的國軍,喝不慣金門地瓜酒與酒糟味嗆烈的土產高粱酒,所以軍方每月至少要從臺灣購買10萬瓶以上的酒,假如能把這筆買酒的錢改買大米,用大米換購高粱,再以高粱製成「高粱酒」,這樣不僅有了賣高粱酒收入,減少向台灣購酒支出,還可解決金門地區百姓缺乾柴薪煮飯燒菜問題,並讓百姓有白米飯可吃,不是一舉多得? 民國41年,一只禁釀私酒軍令頒布,葉華成的金城酒廠瞬間成了軍方的九龍江酒廠。九龍江酒廠在民國42年2月1日正式量產首批高粱酒,民國45年福建省政府遷台後,當年7月1日更名為「金門酒廠」。 但在酒廠公賣公營之前,金門其實有多家家族酒廠經營得有聲有色。 陳再傳家族的「桂香齋」酒廠位在後浦元春巷內,與對巷泉茂商行(註3),以及泉興隆、德記等民間酒廠齊名,規模也不相上下。 所不同的是,陳再傳出身東洲村落,所以酒坊聘用員工幾乎全是東洲宗親,現任金門縣議員陳滄江的祖父陳期金,就曾受僱桂香齋,受到陳再傳照顧;東洲村落另有多個家庭因到桂香齋當釀酒工,得以養家糊口。 清末民國初年,金門民生凋敝,民間產業稀疏,唯獨取用在地產地瓜、高粱製酒的家族釀酒產業,在家族、宗親胼手胝足,以簡單工具、經傳統手工古法釀造苦心經營下,做得有聲有色,即使日軍占據金門的8年期間,民間酒坊仍屬有相當利潤的行業。 桂香齋釀造的地瓜酒、米酒、高粱酒質純清香,尤其地瓜酒,因釀造手藝精湛,酒色清澈不混濁、酒香獨具、入喉爽口,餘韻飄香,深得當時鄉民喜愛,鼎盛時期上門沽酒者川流不息,還得僱用專人收帳。加上有東洲宗親同心協力釀產,營銷上軌道,著實也賺了不少錢。 陳再傳顧念宗親情誼,也大方照顧東洲宗親,他在東洲祖厝設立學堂,聘請私塾教師,購置書冊文具,供宗親鄉里幼童免費上學;並資助欲赴南洋打拚的宗親盤纏旅費,以樂善好施聞名。 現年61歲,陳再傳的孫子陳漢魂,曾聽其母吳玉華(96歲)述說,祖父陳再傳經營酒廠有成,且精通風水堪輿,曾花重金從廈門禮聘請名師,到金門來傳授他五行八卦、算命堪輿等風水學識。小有名氣的陳再傳,凡有鄉人百姓上門求教,他都不吝傾囊相授,替人看風水、改運堪輿等,也都不收分文費用,在鄉里留下善人之名。 曾在「桂香齋」當釀酒工的陳氏宗親後人轉述一則陳再傳生前不惜散財協助員工度過難關的故事。有位長年在酒廠上班的陳氏宗親,有日發生重大車禍釀出人命,苦於無力支付賠償金和解,陳再傳知悉二話不說,立請帳房撥給十餘萬元,幫員工與受害人家屬和解脫身,該名員工與後人至今感念不已。 另有一說,指陳再傳某日在後浦街上,見一男子沿街兜售一隻大海龜,索價不菲,陳再傳不忍海龜受難,掏錢買下,並在海龜背殼上刻記姓名後,請售龜男子立即將海龜投海放生。據聞海龜含淚頻頻回頭,似在感激陳再傳救命恩德。 陳漢魂說,從長輩口述的記憶,「桂香齋」起創於清朝末年,由其四叔公祖創立,而後傳承給他祖父陳再傳,之後其父陳董青接手經營。 陳董青原名陳景源,為了躲避日軍占據金門的戰禍,改名陳董青旅居香港、新加坡、印尼,通曉中文、英文、印尼文、閩南語及粵語多種語言,且練有一手好字。日軍撤離金門後,陳董青返鄉經營煙酒、雜貨店生意,而後開設「僑光」商店,專從台灣批購水果回金門販賣,從民國48年掛用至今的「僑光」商號木質匾牌,就是陳董青親手題書的。當時遇有鄰居朋友需要翻譯英文書信或繕寫英文信者,他都免費協助服務。 「桂香齋」酒坊剛創業時在金城鎮莒光路租屋設廠,而後於莒光路80巷1號(元春巷)購置廠址,現為吳玉華住宅。 陳漢魂沒趕上祖父輩釀酒時代,也遺憾自己不會釀地瓜酒。不過他珍藏了「桂香齋」的製酒秘方與製程,當作留傳子孫的寶貝。他也懷抱夢想,看有無機會揣摩「桂香齋」製酒秘方,研究能否重釀出「桂香齋」芳香可口的金門地瓜酒風味。 陳漢魂也透露秘辛,抱憾未能收回「金城酒廠」的葉華成,生前數度回到金門,還特地登門找他,向他述說與他父親陳董青的私人莫逆交誼。 陳漢魂說,地瓜酒的釀法,是先用大鐵鼎蒸煮地瓜,釀成酒後裝入酒甕,最初以散裝沽酒散賣,買酒鄉親自行帶酒器盛裝。而後桂香齋從香港購置壓瓶器,也開始販賣玻璃瓶裝地瓜酒、米酒、高粱酒。桂香齋原廠房占地約117平方米,老闆員工十多人,屬家族產業,產量不大,經常供不應求。 民國41年軍方禁止民間酒廠營運,桂香齋被迫關廠,軍方當時還向桂香齋徵用釀酒用具,雖掣給借用字據,但至今未歸還。軍方並曾要聘請陳董青當金門酒廠的技術員,陳董青不滿軍方強斷民間酒廠生路,怒拒不就。也因而轉行開設「僑光」商店賣水果。僑光商店於民國61年遷址到金城鎮中興路61號,是向陳氏大宗祠租用的店面,陳母吳玉華掌店時,改營泳裝專賣店。 易經有言:「積善之家,必有餘慶。」應是受到陳再傳樂善好施、行善積德的祖德庇佑,後人衣食無虞,而且多有賢才賢德。 陳董青育有7名子女,散居美國、上海、台灣、金門,於各行各業各有成就,其中排行第三陳無非曾是金門中學考大學的「女狀元」,國立師範大學畢業後,獲得德州州立大學獎學金赴美深造,取得地球科學碩士和電腦科學碩士,任美國IBM公司主管退休;夫婿陳國紀博士Cornell大學教授,任美國Merck製藥公司主管退休;長女陳定煦美國Yale大學畢業,Columbia大學法學博士,現任聯合國國際貨幣基金組織法律顧問,也是美國律師協會商法部支付小組委員會副主席;次女陳致敏NYU大學細胞分子生物學博士,MIT大學研究,現是一家生物技術公司科學家。 陳漢魂的子女成就也不遑多讓。其長子陳為新國立海洋大學畢業,通過交通技術類科普考,於台北市區監理所任職。次子陳列是台北大學法律系高材生,畢業返金門服替代役時榮登全國司法警察考試榜首,於法院任法警一年即考上廉政官,第3年通過律師高考,現於行政院法制局任職。三子陳軒宇今年從金門大學畢業。 參考文獻 註1:楊秉訓,《金門縣志:96年續修第七冊 經濟志、農業志》,金門縣政府,2009年12月。 註2:楊肅民,《君自故鄉來:一些金門人.金門事》, 台灣秀威資訊出版2011。 註3:民國90年,政府開放民營製酒業。95年,泉茂商行第四代子孫在台灣蘭陽平原申設白水芳華酒業股份有限公司,取白水為「泉」,芳華「茂」盛之意,遙續半世紀前之金門泉茂商行,承續祖傳技術基業,於次年精釀蘭陽高粱酒上市,第3年推出歡吉地瓜酒營銷。也為金門釀酒業百年滄桑史留下見證。
-
心空了的那一塊
你似一陣輕煙 緩緩飄向天空 於是 我的心 空出了一塊 惆悵, 哀傷 ,不捨 進駐了那個空間 它有時下著絲絲小雨 有時下著成串雨滴 想念的人兒 不復歸來 心中的濃霧 綿延朧罩了很久很久很久 一直未曾消散去 糾結的心 被思念緊緊纏著 悲傷與回憶相互擁抱 但終究取不了暖 日曆的頁 以秒速飛奔前進 國曆11月12日 國父誕辰紀念日 也是庭寶的破蛋日 農曆十月初五 週年祭 生與死 只在一口氣之間 陽世與陰間 亦只是一界之隔 親愛的 從今而後 我將把一切的過往 在日漸堆疊的歲月中 釀成最美最深情的回憶 你仍與我同行 你的溫度 恆久在我心上
-
金門的她
就讓這裡,成為風吧 它會知道的 要怎麼為太武山的眼淚 寫上碧海般的 智慧, 我突然就停在,這一座 名為料羅灣的金門 是時代載著我過來的 當青山已習慣裹霧 料羅灣還會是料羅灣嗎 金門呢 沙美的鹽啊 海濱鄒魯,搖搖搖 好久好久、好久了 我看著他 她也看著,我 聽過了金石約誓 也明白斷壁殘桓的用意 是直覺呼喚我來的 沒有任何情緒 但我還得說一句 這裡並非戰地, 是有老天看不到的愛情 算了 給一杯濃度強的高粱吧 它會知道的 我喉間裡的那位 欲言又止的, 她
-
再遊豆腐古道
頂著秋天的艷陽仍熱血的參加文化局舉辦,由駐縣藝術家鄒佳哲老師親自解說,從藝術的觀點帶領我們遊豆腐古道。 今天的豆腐古道從山下一開始就變得美麗了,有好幾幅由鄒老師去年花了兩個半月,完成的豆腐古道實景牆上大壁畫,採3D方式呈現,這些壁畫畫得逼真,再經由鄒老師大致講解後,才了解為何要取這些景點。 鄒老師還實務的教授起大家,如何在3D畫前擺pose才會有以假亂真的樣子,後來學員們紛紛學著鄒老師拿起一旁的山杖,假裝一隻腳踏上第一階準備要登山的樣子拍照留念,有的甚至以打卡的方式上傳到臉書與親朋好友分享。 當沿著豆腐古道的階梯開始往上爬,就發現跟幾年前不一樣了,石頭階梯換新的比較平整,少了原始的況味,卻變得安全舒適好走多了,沒想到心裡正竊喜這趟旅程應該比以前平順了吧,沒想到這只是我的一廂情願,到了「百二階」以上全部又是原始的石頭了,我的手腳似乎又開始變得不太靈活,每次遇到可能有危險的狀況,就會開始本能性慢下來,雙手會去抓旁邊的東西來保護自己,於是跟隨在後面的老公,又開始一直催促我要快一點爬,別又像龜一像的速度。唉,誰不想快啊!但本姑娘就是天生膽小,寧願踏穩每一步伐,寧願慢慢爬,也不想滑倒被取笑。 經過一路折騰終於來到北壁的大石頭上休息,仰望天空中的藍天白雲,俯瞰整個山下的田園風光,置身在其中的我心情是愉悅的。可是,這愉快的心情很快的被風兒打破了,當這山頭的秋風一陣一陣的吹來,像浪一樣一波波的湧入,對於當下滿頭大汗的我,突然冷得直打哆嗦,這風不似春天的那麼惹人喜歡,一看苗頭不對,趕緊從後背包拿出預先準備好的T恤套上,讓身體瞬間暖和起來,不至於爬山流汗又吹風,會有感冒的危機與疑慮。 Maintain說:「豆腐古道的命名,是先人從沙美清晨挑豆腐去山外賣而命名,像陽明山的魚路古道一樣,都是採功能式的命名方式」。 他沿途解釋著各景點,有的地名很美,像仙履湖、情人堡。但也看到了沒有瀑布的仙陰瀑布,這時侯想像力是必須的,當事實明顯不完美,人類的想像力可以騰飛超越現實,我開始幻想若干年前有瀑布的樣子,滿山的泉水可供打赤膊的孩子在其中玩水嬉戲,空氣中充滿快樂的水分子與快樂的因子,而我也是其中參與的一分子。 這次也發現了一個之前未發現的大石頭,那是經由蔡厝社區總幹事的大鐮刀砍下前面的雜樹,才得以讓它重見天日,看它那樸拙的外表,有一個奇怪的名字叫「和尚頭」。心想怎麼沒有第二顆「尼姑頭」來配對呢? 來到眼前一個孤獨的遺棄碉堡,它的名字叫大堡,繞過它再往前走,來到了一大一小的情人堡,這才是我喜歡的堡。這情人堡的由來是:傳說在東北季風的吹拂下,座落於小柱堡後面的大柱堡像男友一樣,無論刮風下雨永遠忠貞至死不渝保護著前面的女友而命名的。 很多旅遊景點一定要賦予它故事或傳說,或許是瞎編的,又或許是後人穿鑿附會,都不打緊,只要故事夠美麗動人就可以了,像我去了好幾次的豆腐古道,最最喜歡的還是情人堡,只因它有愛情,有淒美的故事,所有的女人都想嫁給愛情,美麗的情愛故事會觸動心底那根最纖細敏感的情弦,於是,「情人堡」是豆腐古道裡我認為最美的風景,因為在那裡我看到了堅貞的愛情,與美麗的傳說。 儘管此刻的現在看上去的情人堡,只是個破舊毀壞的軍事基地,那又何妨,它就有美麗愛情傳說啊!有人天生就想嫁給愛情啊! 豆腐古道應該是屬於金門的秘境,她像睡美人一樣,靜靜的躺在太武山裡,她文靜,她優雅,她不爭寵,只等待有緣的王子發覺她的美好。可是私心的我卻怕她的「好」被發掘了,大量的遊客湧入,破壞了她原始的美好,那可怎麼辦?
-
官澳鄉官澳情永繫心田
繼撰寫《走讀金門青嶼》村史之後,《金門官澳風華》村史也在鄉親們熱切期盼聲中即將要問世了。 曾是金門重要穀倉,也是有明一代古官道終點站的故鄉官澳,在地緣上它只是坐落在金門東北端的濱海小村落,但在歷史舞台上,卻是不折不扣大明星。明初的「巡檢司城」,讓它成為閩南海疆重鎮;民國以還的馬山據點,尤其使它聲名遠播。我們的先祖世代生於斯、長於斯,它是我們安身立命的世外桃源,鄉親們世世代代於此或務農植田;或採蚵捕魚,生活好不愜意!農閒時村民們彼此閒話家常,孩童們在廣場盡情嬉戲的歡樂場景,年復一年,月復一月的在此地重複上演。它就像慈母般呵護著全村老少,讓鄉親們在此樂園譜唱一首首動人樂章;村廟「龍鳳宮」廟會的鑼鼓聲、神輦遶境的盛大場景……這一切都是鄉親們最愉悅的回憶。 從農業社會邁向工商業化的蛻變過程中,童稚深沉的記憶已隨時光的推移而日漸褪色,甚至變得有些模糊:仲夏夜三五成群的玩伴,一起在廣場追逐螢火蟲的畫頁已然遠離;放牛採割牧草的嬉鬧記憶已不再出現;光著屁股悠游於水池中的快感,早已放進歷史櫥窗;昔日村中鼎沸吵雜的人聲,更不知何時也已悄然消失得無影無蹤……這一切原本熟悉的村景,如今變得遙不可及。筆者為了就業與孩兒就學的便利,被迫選擇暫時搬離了親切的故鄉,在湖前村安家落戶,但仍天天抽空回到故鄉省視故園,來去匆匆的驚鴻一瞥,感覺中熟稔的故鄉,竟有一絲絲無法言喻的陌生感,雖然還不至於到了「笑問客從何處來」的完全疏離。儘管如此,它還是孕育我茁壯成長的故鄉,不管走到那裏,它永遠是我最親切、最熟悉的故園,我仍以生為官澳人為榮為傲! 為故鄉寫一本村史,是多年來常存心中的宿願,但村史的撰寫並非如想像般的容易,從資料的蒐羅,到架構的釐訂、篇章的安排、辭藻的潤飾……等,每個環節都困難重重。許多事情,今天不做,明天就會後悔,傳統農業社會教育不如今天普及,但社會變動幅度不大,許多生活經驗,靠著世代相傳的慣習,或採口耳傳授,或透過好學易懂的俗諺詮釋,就在父以教子、兄以教弟、長輩傳承給晚輩的教育方式,達到薪傳的目的。而今新款的教育方式,鄉土教育雖然已列入教材當中,唯與實際生活脫節的教育模式,收效並不顯著,傳統的生活點滴在現代孩童身上,早已變成陌生的情境,甚或是老輩在說的故事而已。先民們早年一步一腳印的艱辛奮鬥歷程,如果能藉由村史的載記,加深年輕一輩的深層記憶,絕對是好事一件。 在短短數月當中從無形到有形將一本村史具體呈現,期間經歷的苦樂雜陳。許多珍貴的歷史畫面,早已在人們的記憶當中逐漸被淡忘,如今經由一些老照片的展現得以還原歷史樣貌。鄉僑李康塔黽勉子姪的譐譐話語,可經由畫面的拍攝而廣為村人所傳誦。民國38年國軍轉進金門時,最先進駐官澳的傘兵,也因鄭瑞堅中將的引薦,而讓楊德林班長提供不可多得的歷史性照片,再次喚起鄉親們的記憶。歌星鄧麗君在「馬山播音站」向對岸同胞廣播的畫頁,也能載錄於村史當中。鄉親們種高粱、種小麥換白米;種甘蔗製蔗糖;燒灰窯;採玻璃沙……等,種種營生模式的歷史性畫面,除仰仗平日的搜羅與整理外,更由衷感謝熱心相助的鄉親才能畢其功於一役,才能讓後輩子孫體認「一步一腳印」的真諦。 陳之藩先生曾言,要感謝的人太多了,那就謝天吧!誠然,一本村史的問世,要感謝的人著實太多了:以村史撰寫為施政重要理念之一的縣長陳福海;以村史編纂為縈縈念念文化舉措之一的文化局呂坤和局長,及文化局全體同仁們;還有焚膏繼晷用心校訂的審查委員們,是讓村史得以賡續出版的主因。此外,撰稿期間,許多鄉親們或熱切提供族譜、照片等重要史料;或不厭其煩再三詳加解說;或親帶筆者現場還原歷史樣貌……等諸多惠助,隆情厚誼,令人感佩。特別是官澳社區發展協會理事長楊世宏、消防局楊肅凱局長、述美國小劉界宏校長、大榮海運股份有限公司董事長兼總經理楊恭承、縣定古蹟官澳龍鳳宮諸位執事們、前金門酒廠張金石廠長,以及村中耆老楊誠華、黃邦建、張水溪、楊恭敬……等長官、前輩們的鼎力襄助,都是本書得以如期問世的功臣。 《金門官澳風華》村史終於要付梓面世了,欣逢孫兒彌月之喜,筆者夫婦特於旅台期間,以歡欣鼓舞心情撰寫此序,一則載記此書完稿始末,一則向所有提供或參與此村史撰寫的鄉親們說聲謝謝!有您們真好!
-
【國境之西.大膽日月系列】大膽北安寺玄天上帝的警示
民國79年,是大膽島大構工的開始,有天值星官分配我跟兩位「普攏共」的學長,一起到北安寺出公差。往北山路上前進時,被兩位學長叫住,問我:「你真的要去做公差?」我說:「對ㄚ。」聽到我的回答,他們倆就把我留住,叫我:「別去了。」這,真讓我這菜鳥兵為難,「摸魚嗎?」有點罪惡點;但得罪學長,就罪該萬死。於是識時務者為俊傑,就陪學長摸魚去。 中午回二級廠吃午餐時,接到營部連869安官來的電話,說連長找我。心裡想:「糟糕,第一次摸魚就摸到大白鯊!」只得硬著頭皮,帶著羞愧的表情到869連長室報到。經請示同意後,進入連長室;兩位學長已乖乖的站在那邊,連長問我:「為什麼摸魚沒去出公差?」我就用制式回答:「報告連長,我知道錯了。」佛心連長警告兩位學長不要教壞我,並給我們三人一個機會:「給你們三人10分鐘的時間,從869跑到北12打電話給我,超過10分鐘自己看著辦。」 當連長拿起手錶開始計時,我立刻衝出869,一路經過中央播音站、南山橋、中央公路、北山橋右轉、經過北17要到北12前的馬路時,我的雙腳就像裝了ABS煞車系統,高速中立刻停住。我的眼前,出現一隻超大隻的蟒蛇,正在過馬路,足足有4公尺長。心裡想大膽島哪來的怪物?一等大蟒蛇往沙灘移動完畢,趕時間的我,立刻衝入北12據點,向衛哨借電話,撥起EE8三號總機:「麻煩接武城」、「武城麻煩接連長。」連長接到電話,時間還剩一分鐘,連長問:「兩位學長呢?」趕緊:「報告連長,他們倆正努力的趕路中。」連長交代我們:「乖乖的在北安寺出公差,別亂跑摸魚壞了我們營部連的形象……。」 傍晚做完工,出完公差,回南山的路上,自己回想,北安寺的主神,是玄天上帝,玄天上帝腳踏龜蛇,該不會是玄天上帝派大蟒蛇,來嚇嚇我這摸魚的小兵吧 ? 這次,真的讓我「摸魚摸到大蟒蛇」。
-
一句話的體悟
「有些事,你但做無妨。」─電影:顫慄空間。 想太多!不想想!都是過與不及的不當思維。有些人因為想太多而自綁了「窒礙難行」的死結。因為不想想,而屢敗屢戰,損失(浪費)了過多無謂的金錢與時間(生命)。 站在人生的天秤上,往往確是不易取得平衡,但你我可曾慣於在「事發」後檢討?看看是何「妖魔鬼怪」造成失衡的原因? 有個「香蕉失滑論」如是說:「第一次因香蕉皮滑倒是意外,第二次再因香蕉皮而失滑就是『笨蛋』,第三次呢,就是『笨蛋+三級』」。檢討失滑是必需!是一種練就爾後種種事物「儘可能」平衡的方法。想平衡人生,人生平衡?「但做無妨」囉。
-
【心靈百感交集系列】一語成讖
旅行是我的夢想和興趣,除了就學時的打工外,離開學校後的第一份正式工作,我進入了觀光旅遊業。那是個還在蔣經國總統的年代。有一次,我們的大車隊進入左營的某營區,那是營中阿兵哥們的一日遊活動。 我被分配到的那一車裡,有一位看來深沉嚴直,但還透著一絲祥和的長官坐在前排領車。對我這個還算是半個社會新鮮人的菜鳥,平日裡大多是接觀光客,對國民旅遊尚不熟悉,尤其是接營區裡的旅遊更是頭一遭,看到這麼嚴肅的出遊氛圍,還真不知道要講什麼來炒樂這一天的出遊氣氛。 不敢亂說話,怕不得體講錯話!心裡覺得尷尬不自在,我想那些阿兵哥心裡也一定覺得這一天過得實在很無趣! 活動結束回到營區時,我帶著歉疚的心站在車門口等他們下車。而那位在車上一直沉靜不語的長官,在步下車時以一個淡淡的微笑,給了我一句話:「希望妳以後,能成為我們海軍眷屬」。我睜著大眼,傻愣的對他不自在的笑著,那些營中健兒倒是一個個臉上沒有多大表情的下了車。 往後,我在紅塵社會打滾轉了好多年後,在一次因事二度北上工作時,本想只做短暫停留,為了避開一段姻緣糾葛。那知,該來的逃不掉!我是跳出了一個坑,又跌進一口井。 在因和果,一段或可稱為天時、地利、人和下造就的姻緣,我嫁到台北大直忠烈祠後方那裡的海軍眷村當媳婦。當我嫁過去時,公公早已退休,聽婆婆講:公公在晉升上校不久後就退休了。雖已退休,但我還是算應驗那位長官的「希望妳以後,能成為我們海軍眷屬」的話吧! 或許當時那位長官只是隨口而出的一句無心玩笑話!也或許冥冥中我這一段「海軍眷屬」的姻緣是展轉迂迴,而且是早就被命定的。嫁過去後雖沒和公婆住在一起,但我盡力做好媳婦的本份,也替婆婆過母親節,為公公過父親節,這是原來婆家沒有的,為公婆買衣服和禮物。 公公雖然平時沉默又嚴肅,卻在我生兒子做月子時,親自去買了一打人參雞精回來讓我補月子,這倒讓婆婆心裡有一點吃味!抱怨說:為他生兒育女,公公從不曾這樣對她體貼過! 公公年歲大了,在我嫁過去沒幾年後就走了。在我生完第二胎後,家裡有了轉變,這卻是我一生命運大轉圜的起點,是以血淚交織,酸甜苦辣人生體驗和忙碌的開始……。
-
樂活樂學ABC
今年的五月,鼓起勇氣報名參加金城鎮樂齡中心舉辦為期六週的「樂齡英語活動」。 記得上第一堂課前,忐忑不安的在心中模擬各種情境,深怕久離課本,英語又說得不靈光的我,屆時在課堂上會有如鴨子聽雷,甚至可能成為教室裡的觀眾。 幸好,班上有二位國中退休的英語老師(周鳳珠老師和薛素蓮老師),熱心的充當我們即時的翻譯師,讓不安的我,慢慢的不但聽懂也了解老師所說的,而且慢慢的也敢開口分享老師所交代的各項五花八門的功課。 為期六週的英語活動,我們這一群老兄弟姊妹們,首先是分享了自己的家庭:到這等歲數的我們,大半已升級到爺爺奶奶的層級了。看著大夥們聊到自己的子女時,皆是眉開眼笑,再論到孫兒輩時更是慈眉善目,個個臉上洋溢著「幸福就在我身邊」的神情,羨煞一旁尚步入這甜蜜境界的我等,真希望「月老」也快入我家大門,為家中已適婚的孩子們牽起他(她)們的好姻緣,讓我等也能快快嘗嘗當爺爺奶奶的滋味。 接著是報告自己最懷念的旅行:每個人都有自己喜歡的秘境,有的人偏好到亞洲的東北亞,有的人偏好到東南亞,有的人則是喜歡到中國大陸探訪故國各地的風情。有的人喜歡到歐洲、美洲去體驗不一樣的異國風俗民情。而我最懷念的旅行是去年的夏天,小女兒帶我英國行。我們從蘇格蘭的愛丁堡走訪到英格蘭的倫敦。當我踏上劍橋和牛津校園區,心中的感動、興奮是無法以言語來形容的。記得我在劍橋徜徉在藍天綠水撐篙時,腦中憶起了徐志摩的「再別康橋」!我們探訪愛丁堡英國最古老的教堂、神秘的巨石陣、聞名的沙士比亞故居、聽到大笨鐘的響聲、看到宏偉的白金漢宮……,我告訴女兒再存錢,來日再好好探訪這雄霸十五、六世紀的日不落國,一圓我年輕時的夢想。 談談我們心中金門的昨日與今日:我輩中人,都是從戒嚴、軍管的歲月走過。回憶當年肅殺氣氛而今記憶猶新:永難忘懷晚上10點鐘的宵禁、燈火管制、軍人軍車穿梭在島內每寸土地、到一水之隔的小金要有路條、到台灣要申請出入境……,種種的管制造成各種約束與不便。而今是24小時任你自由行,鄉間小徑各式各樣造型特殊的房舍,城區大樓林立,小三通來往穿梭。過往的嚴苛管束已成昔日黃花與今日金門的繁榮景象可謂天壤之別。但看著年輕一輩,有的因為自由而放縱,有的因為富足而浪費,內心不禁有一絲的遺憾。 介紹熱鬧的迎城隍祭:今年是城隍遷治第384年,往昔在四月十二的前一天,幾乎都會下一場大雨。老人家說這叫做「洗街」,把金城鎮東、西、南、北門四境大街小巷洗得乾乾淨淨來迎接城隍爺出巡,這是對神明的一種另類尊敬的表示。為期一個月的迎城隍祭,近年來吸引越來越多兩岸三地的民間團體加入這個行列。越來越多的虔誠民眾,攜家帶眷,大大小小一人手持一炷香,一步一步緊跟著城隍爺的神轎,遶著金城東、西、南、北門的四境香路,祈求保佑闔家平安。整個繞境的隊伍裡:扛輦、蜈蚣座、粉閣、跳鼓陣、打花草、十二婆姐、鑼鼓隊、舞龍舞獅、各地陣頭……,在在吸引大家的目光,能參與這樣有歷史的民俗慶典是社會和諧安詳的體現啊! 最後一堂課的「猜猜我是誰」-掀起了本次活動的最高潮。因為老師要我們從夥伴們各自提供當年的結婚照中,猜猜鏡中的男女主角是誰?過程中,驚呀與讚嘆聲此起彼落,因為昔日英俊挺拔的男主角,嬌媚動人的女主角而今不是白髮蒼蒼就是只見歲月的刻痕毫不留情的畫在臉龐啊。最後的這一堂課,百感交集,大家紛紛的聊當年、憶青春。 Bethany老師也分享她自己的婚禮,讓我們見識到中西方的不同禮俗。值得一提的是:他們婚禮中的走道鋪的是白色的地毯與我們中國人所重視的「紅」是完全不同的意境與風景。 六週活動中,印象最深刻的是:發表迎城隍祭的前一週,一位姊妹下課前邀請老師,務必在四月十二當天前往城區體驗金門人是如何迎城隍?記得她說:「Bethany teacher !來see,You see city god。」當時大家很吃驚,張開大口問:「怎可以叫老師來『死』?」只見她笑嘻嘻的說:「我說see是說『看』不是說『死』,所以請老師來『看』,不就是這樣說來『see』嗎?」原來如此,真是簡而易懂又通又有趣的英語對話。 大概是我們這群老兄弟姊妹們的熱情與努力感動了老師,在最後一堂課結束前,Betyany老師她送我們一個大禮物:與我們相約今年九月開始,每週二早上繼續義務來教我們說英語。霎時大夥們又驚喜又感動,掌聲謝謝老師的不嫌棄與接受我們這群老小孩。 歡迎有興趣,尚未加入樂齡團隊的好友們,每週二早上9:00-10:00來金城鎮公所5樓樂齡中心,我們一起天南地北說英語!
-
山芙蓉的一日
一日此生 漫長的短暫 遠處傳來轟轟然的岑寂 花影紛紛落下話語 還來不及出口 就遺失的 不知悔恨為何物 那是最大的悔恨 細訴在每一段旅程中旅遊 每踩在自己頭顱一次的步履 難道沒有屬於我的尊嚴? 我也曾和時間格鬥 流過那麼倉皇 那麼倉皇的墨綠色的血 我希望留在回憶 那或是永不消失的一生 或是更勇猛 更獰猛的一生 回憶是我的失樂園 和樂園 我誓在那裡保有自己的尊嚴 還有不被時間凌遲的時間
-
給你的詩
(一) 我相信 在這個浩瀚的宇宙裏 一定有這樣一個人 值得你保留不甘放棄的熾熱心臟 值得你執著無與倫比的含情脈搏 去踏遍滾滾紅塵 去跨過海海人生 找到她 靠近她 愛上她 (二) The gentlest one in tigers The steeliest one in roses The apple of my eye 找到你 猛虎中之最溫柔 薔薇中之最堅韌 生命中之最特別 靠近你 猛虎因你變得溫良 薔薇因你變得鏗鏘 生命因你變得明亮 愛上你 踏碎了的薔薇尤能盛開 醉倒了的猛虎適時醒來 蜷縮了的人生終於展開 (三) 詩裏藏花一度,夢裏踏雪幾回 郎心自有一雙腳,隔山隔水有來朝 一約既定,萬山難阻 期待我們的相遇 期待我們的 久別重逢。 (稿費捐金門家扶中心)
-
在人際互動中找到自己
俗話說的好:「在家靠父母、出外靠朋友!」在離鄉背井從金門遠赴台灣的過程中,讓我知道朋友的重要,同時也因為與職場同事的相處讓我體會到「自己的不足」! 金門,是一個充滿人情味的小島,從小到大周邊都是認識的親朋好友,往往在職場與求學的過程中,若有不足之處,大家總會礙於人情壓力不忍過分苛責或擔心一旦把事情鬧大,可能會眾所皆知,導致無法有明顯的進步,在職場上,老闆總抱著員工離職再重新聘請新人就好了,只要有錢就不怕請不到人,卻忽略了重新栽培新人,所耗費的時間成本甚高,因此在求職網上,往往可看到缺人徵才的總是那些公司! 但在離開熟悉的環境後,一切只能靠自己或是透過團隊的合作,才能將事情完成,在異鄉不會有人對你的背景、靠山有所顧忌,在職場上講求的是「實力與能力」,與大家的專業分工的過程中,進而看到自己的不足之處,出門在外的重新出發,讓人更懂得「將心比心」,設身處地為他人著想,離開家鄉,雖然辛苦又寂寞,但能在求學、工作的新環境與大家相處,不僅能結交到知心相互照顧的伙伴朋友們,更深刻領悟到「人際相處真是一堂寶貴的課」,俗話說的好:「見賢思齊、見不賢而內自省」,就是我出外打拚的最大收穫!
-
我親愛的爸爸
那一個禮拜,我把網路能讀到的有關肝癌的資料可能都讀遍了,但我覺得我就像瞎子摸象一般,沒有辦法真的了解認知到治療肝癌的全貌,都快要把我爸送到大陸打免疫細胞療法,因為廈門蠻近的,我爸身體也愈來愈虛弱,從確診之後,二天瘦一公斤,我想這樣下去不是辦法,那時候我們家很煎熬,面臨到幾個問題,第一個是以現在的療法來說,我爸的選擇不多,要嘛勉強去開刀拚看看,但很有可能一拚就走了,身體狀況 很不適合,我爸那時已經連評估都很難飛去評估了,連棉被也拿不起來,我爸在我心中一直是很堅強勇健的人,以一個174左右的身高來說,從以前七十幾,瘦到確診六十五,到最嚴重的五十八,真的是紙片人了,且速度太快了,我們真的沒有做好心裡準備, 故第一個就是:沒有適合我爸的療法,第二個:我們是不是應該告知我爸只剩三個月,我們做子女的想講,但我媽堅持不要,我那時確診時哭在我媽的肩上說,爸沒有藥醫了,我媽卻說,我一定會把你爸醫好,不能跟他講。 後來這十幾天,我們常常為了這件事爭論,要不要告知我爸第三個:要不要去廈門打細胞免疫療法,後來沒多久大陸百度就出了細胞免疫醫療濫用的事件了。其實那時候的狀況是有點兵荒馬亂的,我工作都沒辦法好好工作,基本上那時候,家裡幾乎都是聽我的,我是家裡的老大,全家都蠻依賴我的判斷,但我並不夠堅強,我常常會想到最壞的狀況,我工作到一半會想哭,我從葛森療法,中醫療法的理念,飲食控制幾乎都讓我爸試,我媽則是求神問佛,求神明消災解厄,我媽常對我說:我就明明旺夫旺子的面相,我爸應該會好才是,我媽還把我外婆以前罹癌吃的草藥給我爸吃,以上只是要說明,那十幾天的混亂,以及病患家屬與病患的茫然。後來貴人出現了,大學球隊的學弟建議可以試試:anti-pd1的藥,我馬上聯絡原本的主治醫師討論,原來台灣榮總現在就有現成的藥,但這並不是正規的療法,但是可以允許的治療方式,簡單來說,在國內外,並沒有完全成熟長期的研究成果,可以了解這個治療方式的成果好壞,只有短期一年,半年內的治療中的成果,而國內可能幾乎沒有,對於主治醫師來說,他的壓力是很大的,他並不是不知道有這個療法,但用來治療肝癌,是要背負很大的壓力的,可能藥一打下去就掛掉了怎麼辦,可能還是沒用,而家屬可能要多花很多錢,現在一針大概十三到十五萬左右一個月,而國外有明顯效果的十個只有二個,何況我爸的狀況真的很不好,這裡我真的要很感謝球隊的學弟們,給了我很多臨床上的建議,我也要很感謝台北榮總的主治醫師:陳三奇醫師,我今天打這篇文章的目的只有一個,我希望能救到跟我一樣的病人與家屬,之後我爸的肝癌就控制住了,現在癌指數已經是正常值了,肝功能也快變正常了,但我不敢說我爸的肝癌好了,我們仍然有持續打anti-pd1的藥,我想歸納分享給大家幾個好的可能有效的原因:一,找對醫生:這需要靠運氣,二,醫師願意陪你一起試:在這醫病關係緊張的時代,如果要讓醫師願意一試的話,請表現出你最大的誠意,不要讓醫師治療的時候,還要考慮到法律上的風險,治療癌症一定是有死亡的風險,請記得死亡是老天爺決 定的,會好當然是醫師與病人運氣好的結果,不會好也是大部分會發生的狀況,希望這篇文章分享可以鼓舞相關的人,也希望大家對於醫療有更正確的認知與期待,失敗是必然的心裡準備,成功就歸於醫師與病人的配合還有運氣,希望這篇文章對大家有幫助 105.11.03 上面是我二個多月前寫在ptt的文章,那時真的是沒想到老天爺會如此的安排,讓爸最後因為肝硬化的併發症,食道靜脈瘤出血而走,原本很想繼續分享爸抗癌成功的例子來鼓舞其他病友的家人,但我爸應該是功德圓滿了,在人間的功課達成了,所以老天把他接走了,這裡還是要很感謝這段期間照顧我爸的醫師,陳三奇將爸爸肝癌控制的幾乎好了,陳柏均醫師提供了一個新藥治療的方向,陳武峻醫師幫爸爸壓制了b肝病毒的量,且在初期病發時,配合演出讓我爸了解他病況的嚴重,也願意飛去台北治療,在身體慢慢胖回來到正常身型的時候,爸卻沒什麼病痛的走了,其實當初爸病發時,心裡就是祈求,讓爸多陪我們半年,其實已達到了當初的心願了,雖然不捨,還是要放下,也請大家多注意有肝問題的人,在偏鄉離島一定要做胃鏡做事前的預防,其實我們真的很難面面俱到,大家都盡力了,爸現在的靈堂設在金門殯儀館一心堂,預計這個星期三,一月25號中午舉辦公祭,有認識我爸的親朋好友,可以來送他最後一程,因為阿媽還在,就不登報了,爸最後這半年,沒有大病痛的陪我們,且送走了阿祖,阿公,這已經是佛祖保佑,讓他多活了這生活品質極好的半年,且身體一天比一天的好,我這個笨兒子,只會盡量每天回去陪他,雖然對他的身體還是有疑慮,但看他氣色變得比一般人還好,大石頭已經放下,但人生無常啊,行孝要及時,或許爸就是註定要走的,這多出的半年已經是我們的福氣了,希望爸不用在輪迴了,在另一個世界修練成功,以後來接引眾生。(下)
-
充實生活─向我的媽媽看齊
最近幾個假日,早晨一睜開眼的瞬間,就瞥到廚房桌上一碟碟豐盛早餐,但辛勤準備這頓早餐的女主人卻不見蹤影。滑了一下手機,line裡傳了媽媽的短訊: 「我要去上樂齡的課,今天是倒數第二堂,趕快起床吃早餐!」 我的媽媽-就是會把上班以外的空白時間填滿的人。 時約下午五點左右,媽媽開的福特車子壓過草地的聲響由遠而近,她捧著一本本上課講義和數張寫著潦草字跡的紙張回來,細問之下,原來上課講師要求每位學員在課後繳交一篇5000字以上的報告,內容可關於上樂齡課程的心得,以及提供一些創意樂齡的點子。喔!這個部分我有興趣。 晚餐後,認真的媽媽在書房裡翻著講師提供的參考資料,洋洋灑灑的繼續寫她的報告,她的貼心女兒-我,為了她的「板機指」(手指屈肌鍵的狹窄性肌腱炎)著想,捧著一台筆電、抱著她一張張熱騰騰出爐的稿子向出版社一樣,一個字一個字「key in」到「word」上。 「樂齡」原來是對60歲以上長者的稱呼,因應高齡化社會,政府除了在社會福利、醫療方面提供照顧,更提升到他們的生活質量,如這次辦的樂齡志工培訓,便是為了落實高齡者的服務,協助推展老人教育相關工作。 我的媽媽今年55歲,雖離60歲還一段距離,但她說她上這個課在教如何服務老人,感覺就是在教未來如何服務她自己。她的這番話無意間講出,卻擱在我的心坎裡,雖然我並無一同培訓,但透過打著她的稿子,特別是在提供活躍老化方案的設計上,我覺得這階段的她,已經做到「perfect」的程度了! 還未到退休年紀的她,除了偶爾一次嚴重的偏頭痛發作,還有近月復健多次卻仍然腫脹、沒力的手指外,每天白天下班回家,打理完院內的花草後,晚上接著就是開著她那部老爺車去打拳,平日則翻著金門日報跟著活動訊息到處上課。上了保母課順便考上了保母證照;上完烹飪課順手到市集買了一斤麵粉和發酵粉,晚餐就吃自做手工饅頭;加入社區太極拳練習,和一群阿伯阿婆到廈門拿了一座團體獎盃回來……。日子過得充實又有恆心毅力,下雨天也不怕,有時驚覺媽媽坐在身旁一起看電視,心裡總想:這個大忙人怎麼還有時間悠閒的看電視呢? 一切還是要感謝我們的政府機構,和鄉里定期定時的社區活動,特別是金門常常「有呷又有得拿」,總是吸引家中長輩前去參加。我很鼓勵媽媽這種出於自發性到外頭參與活動的態度,除了可以轉移生活重心,不用一直掛心於家中每位皆已成年的成員,又帶著輕鬆玩樂的心忘記生理病痛、四處交朋友。有時候的我會幻想:媽媽年輕時會料想到她未來在打太極拳嗎?她有想過……年輕時辛苦工作大半輩子,現在能夠無拘無束做自己想做的事嗎? 有榮幸半參與了媽媽的寫稿作業,不知道她是否自覺,她的充實生活和樂活態度,在我的眼中十分的美好。
-
一葉楓紅
踏臨無人看守的人止關 銀白水花飛洩 喚起記憶深處 丹楓染紅細谷的故事 如常,雲朵往山巒飄去 日子毫不戀棧地流逝 每撕下一頁思念 便摺成紙船 揚帆至妳常去的野溪 早已停擺的舟子 這回又依在誰的臂彎 靜靜地等待,靜靜地 等待深秋來臨 只為我 啟航 歷經烽火,穿越千山萬水 我已錘鍊成部落勇士 日夜巡曳山林之美 臨摹遠山秋色; 畫筆不經意勾動楓葉 瞬間漫山紅韻 風來,緩緩飄落 一葉羞萎在妳的肩上
-
藤蔓
有時藤蔓的觸鬚 輕輕,靜謐的氣流 因而拉動牽引 月光之下,撐開 睡眠中所編織 夢境一般的藍圖 網狀的脈絡紛呈 恰如點點繁星,於是 就請參照光波與風向 沿步徑朝圖網追尋
-
懺 情
看著同學們在臉書曬小孩的照片,若我們一畢業就結婚,孩子準該上小學了吧? 2005年,我通過轉系考。進入英文系,遇見她。 由於須同步上大一、大二系上必修,開學前我連上如今已經消失的Yahoo!奇摩家族班網詢問課程問題,當時她第一個回覆,就因為這則留言讓彼此一見如故,沒有太多初見生澀,一切渾然天成;系上同學不免好奇:「你們早就認識了嗎?」 我們同讀英美文學,從《希臘神話》唸到中古時期《貝奧武夫》,再一路讀文藝復興時期的莎士比亞,以及馬克吐溫、葉慈等上世紀文學巨擘。那些藏在大部頭文學選集裡的篇章,我對19世紀英國作家羅素〈我為什麼生活〉這篇小散文那橫空出世般的開頭最有感觸:「三種單純然而極其強烈的激情支配著我的一生,對愛的渴望,對知識的尋求,及對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。」 我們從早到晚形影不離,純純愛意伴著華岡的煙雨斜陽滋長。在她身上,我懂得了羅素的那三種情懷。 大三那年,她父親驟逝,加上英檢失利,雙重打擊幾乎讓她崩潰。見她失意,我比誰都難過。風雨同路,總算守得雲開見月明。 她原以為一畢業我就會娶她,不意我忙於看世界,自以為開闊了眼界,卻辜負她的青春。等到她有論及婚嫁的男友,我才究極無賴般的想挽回。 不配愛她,祝她幸福。
-
夢想咖啡館
畢業多年的同學突然聯繫拜訪,熱切款待之餘,也有些納悶,無事不登三寶殿,望著同學的喜上眉梢的模樣,莫非喜事臨門? 「不是啦,我在XX路開一家咖啡館,年底將開幕,你們一定要來捧場。這是我人生一直想要實現的夢想。」 年初,他辭去眾人稱羨科技貴族高薪工作,告別爆肝與無止盡的加班日子,深藏醞釀多年的夢想湧現腦海--該去勇敢實踐的時候了。同學口沫橫飛,激動訴說名為「夢想」的咖啡館,年輕的臉龐閃耀著異樣光采,清澈眼神裡透露著堅定執著,這家咖啡館將坐落在城市一隅,純白而簡約,夜裡點起一盞溫暖昏黃的燈,等候白日工作而身心疲憊的客人,洗滌塵囂放鬆心靈的隱密之處,爵士古典音樂流洩包圍,沉澱思緒或者放空自己。面對這樣一個擁有夢想而創業的年輕人,給予鼓勵總勝於澆盆冷水,儘管創業夢想需要承擔高額風險,但築夢的勇氣已經足夠贏得嘉許與掌聲了。 開一家屬於自己的咖啡館,似乎曾經陳列在許多年輕人的夢想清單裡面,包括剛畢業時的我。咖啡館奇異空間氛圍,本身就是城市裡的桃源夢境,瀰漫咖啡獨特的香氣,輕柔古典的音樂,使人輕易卸下疲憊與煩憂,安安靜靜地,與過去的自己,與內在心靈相遇對話。走出咖啡館,彷彿歷經心靈洗滌,一個全新的自己。偶而騎車晃遊城市,穿街竄弄只為尋找一處藏身的咖啡館,竟發現多了好些家別具風格咖啡館,是否意謂著更多勇敢實踐夢想的人?還是說明城裡人凝視觀照生命的需求增多了?無論如何緣故,這些人與咖啡館,到底真切地讓整座城市增添了迷人故事,以及生活的刻痕。 由衷祝福這顆夢想的種子,為城市人提供了一隅想像與沉思的空間,一段私密美好時光,撫慰療愈城市每個荒蕪虛空的靈魂。
-
我親愛的爸爸
在我國中時,金門解除戒嚴,在金門是天大的事件,那意味著,金門一切要法制化,全部要跟著台灣最先進,保護百姓基本權利的法令,在禁錮了將近半世紀的戒嚴,金門迎來了民主法制,而我爸也看到了金門欠缺船運業的現況,我爸決定要從船長變成船東就是了,但他一直找不到適合他要的船型,他就一直找,一直找,結果有一次似乎是在台南的時候,他看到了一艘貨船,就是他心目中理想的船型,他就騎著機車,一直追,一直追,終於讓他追到,詳細問了才知道,原來這艘船是開錯地方了,才有機會讓我爸看到,但也因此讓爸有機會知道要如何委託製造類似的船型,到現在,爸媽還是很感謝這個船長還有幫忙製造貨船的李叔叔,製造這艘船的過程,也是很不容易,有很多長輩的幫忙,阿丈幫忙寫了公文,家裡拿農地去抵押借現金造船,而船從台灣回來,則是我爸和三叔二個人開著二十噸的小貨船,橫度台灣海峽,似乎是開了十幾個小時回來,三叔一直說,爸因為為了省錢,所以那時候的黑金剛大哥大不能在船上充電(應該是吃柴油或機電的關係),而回到金門的時候好像沒連絡好,先開到水頭再轉到料羅港,三叔說一路上為了當航海王挺我爸爸,手機聯絡不到陸地,他真的很提心吊膽的(手機不能充電,我三叔好像也是漁撈科的,但似乎沒有跑船),後來船回來後,因為審核的關係,爸的船好像放在港口好一陣子,而那時家裡欠了一大筆造船的錢,有一次討債的人來到賢厝,看到我爸放假還在搬玻璃,就直接回去了,這是那時候的人情味,大家心照不宣,後來爸第一次要試航小金門時,下莊劉叔叔也覺得很新奇,也要跟著上船,和我爸媽三人,就在接駁船上翻船了,重心不穩的關係,三個人都掉在海裡,不過因為就在港邊,有穿救生衣吧,很快就爬上港口了,我媽說,真是太漏氣了。 後來爸在金門的船運事業就穩定了,爸的重心就從台金航線轉向金門地區的船運業,中間有去過小金門,大膽,二膽,獅嶼,草嶼,北碇,東碇,猛虎嶼,草嶼,要不是我爸的關係,說實在的,我住在金門那麼久,我真的沒聽過金門有那麼多小島,且這些外離島還有駐軍,這些軍人真的是太辛苦了,爸最多的時候,好像每個島嶼都有運補的貨船,他這二年常跟我說,年輕時,真的不懂得怕,北碇,還是東碇真的是太危險了,現在給他再多錢,他都不願意再去運補這幾個危險的航道,那個時候,爸最討厭的就是有人打電話來家裡,因為幾乎都是運補的事,帶給他的壓力可能是相當巨大的,那個時候,是我國高中的時候,我那時其實有點沒辦法接受我爸的情緒管理,我總覺得他情緒管理太弱了,我以後才不要這樣對我小孩,但愈長大,對我爸的疼惜就愈深沉,爸為了改善家裡的經濟,總是做著如此特種危險的行業,他唯一的出口就是家庭了,我可以理解他為何晚上喜歡喝酒,我可以感受海上的工作有今朝沒明天的豪情,而我,也在如此高壓的環境下,培養了不同的抗壓性,我常跟我弟開玩笑,在外面有沒有遇到比你爸還厲害的人,如果跟我爸都可以生活了,我們跟誰都可以相處在一起。 民國八十五年時的賀伯颱風,據說原本並不會撲向金門,本來聽說是往珠海的方向跑,所以本來也沒有在金門發布警報,或是有時間差的問題,而那時爸的船是在水頭,那時候港口設施不足,為了保護船舶,爸和幫忙的老船長,去水頭要移到料羅港避風頭,就在航行不久的時候,船的發動機壞了,這是很奇怪的事,因為從來沒壞過,因此有延誤到行程,老爸後來一直說,是祖先保佑,因為有擔擱到時間,從水頭開出來沒多久,就發現颱風轉到金門來了,這時只有二個選擇,一個是往料羅港開,一個是回頭往后豐港搶灘,爸當機立斷轉向返航,爸常說他的船舶設計可以頂風頂浪,且多隔了很多船艙,李叔叔幫他造的很好,在第一次三層樓高的風浪迎來的時候,他心想,這次完了,他和老船長已經穿了救生衣了,而這時我媽接到港務處的電話,說我爸沒到料羅港,聯絡不上,媽急急忙忙的跟我說,她要去料羅接爸爸,但我有從語氣上感受到恐懼的感覺,這時船才剛造回來,如果有任何不測,對我家在負債的狀況下,一定是晴天霹靂,在料羅的媽媽,看著外海的船隻開不回來,港內的船又不可能出去救,非常緊張,而這時的爸爸,在迎著三四層樓高的海浪時,船沒有翻,我爸就開始有信心了,在有驚無險的狀況下,慢慢的頂著一波又一波的颱風浪,搶上后豐港周邊的沙灘,這條命算是撿回來了,所以我爸常說,不要羨慕海上的獲利,行船走馬三分險,海上本來投資就應該比陸地上回收快,這是我爸第二次海上遇難的故事。 後來營運穩定了,那個時候,兩岸交流開始慢慢正常化,爸其實有預測到,小三通可能會開放,似乎在1997年就牽了一台二手的客船,不過讓人想不到的是,小三通不是在國民黨執政的時候開放,而是在民進黨執政時開放,也因此,我爸雖然有提早因應,但那台二手客船:大洋十一號,也放在金湖新湖漁港生銹了好幾年,但這艘大洋十一號,也是首艘專案台商中轉廈門的民間客船,而首次有紀錄的小三通貨物運輸,也有我爸大洋一號貨船的身影,我爸小小的船運事業歷史,其實就是兩岸政策的縮影,後來二手客船因為太破舊了,就轉手賣掉了,而小三通貨運,也因為有更多好的人才投入,我爸年紀也大了,就慢慢的退出了,後來就是和我弟在金門做著比較穩定的大小金的船運,呈現半退休的狀態,我剛從台北畢業,回來金門服務的時候,那時爸還有做小三通貨運,那時是把金門的高粱,貢糖特產,載到廈門大嶝島,我有特地走小三通船運,經過廈門,包車到大嶝島,看那時所謂的大嶝小額免稅貿易特區,那一次,我有打電話給我爸,結果我爸剛好在大嶝卸貨,我就趕到碼頭,在遠處看他們作業,這種感覺很奇妙,因為我不能跟著他們直接回金門,我還要繞一大圈走正式的小三通碼頭,拿著護照回金門,而他們卻可以自由的往返航行兩地。 我大學聯考在選擇志願時,不管是要考警察大學,還是要走三類科系,爸都完全尊重我自己的意願,他簽了不同份的同意書給我,叫我自己選擇,後來在人生的很多重大抉擇,爸其實從頭到尾都是支持再支持,在我十八歲生日時,就買了一台yamaha的機車,我阿公因為覺得很好奇,自己站著試開,老人家不知道要把手上的油門放開,結果人站在地上跑,兩手放在機車油門不放,跟著機車跑,我媽大聲說把手放開,最後車子才撞上前面的小土丘,後來這台車,是很多高中同學考駕照的考試車,後來我上大學後,這台就留在金門陪著我爸,整整也陪了我爸十八年左右,是老爸給兒子的機車,而兒子的機車也陪伴著老爸。 105.11.03 爸爸於今年四月初發現是肝癌末期,一開始全家都是抗拒,都覺得不可能會發生在我爸身上,雖然明明知道我爸是高風險的族群,六十初,抽煙喝酒四十多年了,又是b肝帶原者,其實我們都有要求我爸定期去追蹤,但家父很固執,一直到了今年初我爸漸漸消瘦,因為每天相處,一直沒有太在意,直到有一天好朋友從台北到金門,許久不見,我們請吃飯,而阿娟姨覺得我爸不太對勁,在來是覺得眼睛變黃,就把我爸硬拖去檢查,檢查下去,前後短短三天,從疑似到確診,我爹的腹水就忽然變嚴重了,以那時的經驗來說,我爸是瀰漫性肝癌,最大顆的是十三到十五公分左右,肝功能非常不好,想開刀也不能開,也沒什麼藥可以吃,只有蕾莎瓦,但醫師也很明確的說,只能多撐一陣子,依我收集的資料,我爸的狀況,一般來說,三個月能正常生活就不錯了, 這裡要檢討一下自己,雖然我本身是醫學院相關科系畢業的,家裡也有兩位護理人員,但隔行如隔山,我一直沒把我爸的肝看得太嚴重,我以為了不起就換肝,我沒想到肝不是你想換就能換的,當你不知道敵人在哪裡的話,你就沒辦法把敵人的威脅明顯的分辨出來。 (中)
-
【國境之西.大膽日月系列】驅離射擊
大膽島上匪船越界,這個狀況幾乎天天上演。驅離射擊,僅在警告漁船已越界,勿再靠近。驅離射擊時打在船頭前方50公尺處,通常漁船都會識相的離開,不然打到誰誰倒楣!若不理勸阻執意不離開,就會往船頭打,打到人算你活該。 「總機!有漁船開到我們據點前。」南15據點衛兵回報,「知道了!你們直接開槍,我回報戰情室。」,「洞洞!洞洞洞!」50機槍的子彈朝海面飛去,警告漁船,你們已經越界!這樣的戲碼幾乎天天上映。 在一個午後,陽光懶洋洋的灑在海面,南洞八衛兵:「我們據點前面有一條船,一直向我們靠近。」,「你不會開槍打他喔!」我有氣無力回答。「距離太遠打不到。」,「好啦!我回報戰情室,看他怎樣處理。你繼續監視著!」我回應著。 報告了戰情室,過一會,我問武城營總機,戰情官如何處置?武城營總機:「戰情官叫南07據點的七五無座力砲打驅離射擊。」嘿!嘿!沒看過七五無座力砲打砲,要是打中的話,就精彩了。我請同僚幫我守機,我跑到南07看人家打砲。錯了,是打驅離才對。 到南07據點正好打出第一發砲彈,砲彈筆直朝漁船飛過去,感覺會直接命中。砲彈飛阿飛,竟然飛過漁船,引來一群人的訕笑。裝填手隨即裝設第二發砲彈,第二發發射,砲彈還是筆直朝漁船飛過去,感覺還是會直接命中。砲彈飛阿飛,竟然還不到漁船就落海,引來一群人更大的訕笑,漁船更是肆無忌憚朝岸邊開來。 一群人七嘴八舌「你會不會拉,不會換我來。」、「吃閒米,連打砲都不會。」、「我放尿嗎比你卡準!」。第三發發射,砲彈還是筆直朝漁船飛過去,但是感覺應該不會命中。轟!砲彈正好打在船頭前,濺起大水花將整個船身都淋濕了。此時一群人拍手叫好:「有刺激有差喔!」、「有夠準!」讚美聲不斷,漁船也趕緊調頭離開。 另有一回,在一個濃霧、能見度不到30公尺的黃昏。正好在南洞四維修電話,南洞四面對大二膽水道,崗哨位在一個斷崖岩石上,突然聽到海面傳來:鋪、鋪……的聲音。因天色昏暗又濃霧,聽不出聲音是由哪邊傳來的,正在探尋聲音來源,突然看到一艘漁船從正下方通過,一把搶過衛兵的步槍,立即朝漁船開了兩槍,漁船也迅速沒入濃霧中,朝南洞二駛去,進入中央連防區。 衛兵開玩笑跟我說:「來不及反應,真想丟她一顆芭樂!」是啊!前面據點的阿兵,也都沒開槍,回報戰情室再處置,船都不知跑到哪裡去了!看來,今晚應該又是個不平靜的夜。
-
月光下
即使月光皎潔 仍看不清昔日樣貌 詩意的秋天 一顆心倒吊著 扛不起天地 用水墨、油畫、水彩 模仿人家的愛情 繪出一幅晦澀暗夜 天地陰陽 想初時約定的羞怯 在梧桐葉落河邊 時空腐朽了一部小說 不如喝一杯酒 酒給我膽量 沒什麼可說的 時間同意由風和雲淬鍊 秋風瘦了 每日都有一次黃昏 想起老家的古井 想起井邊的故人 更想起你和我共飲那杯老茶 月光又白又薄又透明 只差心意需要猜測 月亮是冷了
-
櫻之舞
花影婆娑如一首詩 眼瞳與天空如鏡 一前一後交相映照著花面迷離 流動的姿影,哪一朵是真? 哪一朵是幻? 櫻樹上繁華如電 轉瞬之間 紅顏春泥各自天涯 真也是幻 你我都是過客 不必重逢 深情之舞將在最美的霎那結束 眼瞳留住的燦然 在天空的記憶裡永恆
-
我親愛的爸爸
民國四十三年時,我親愛的爸爸出生了,在金門這個戰亂的環境下誕生了,那時的金門,沒有任何產業,只有小農農業,因為國共內戰的關係,金門那時是軍管時期,爸是長男長孫,身上揹負著很深沉的責任,小時候金門生活困苦,從小就是要幫忙務農,趕牛,似乎他十歲出頭,他也是要牽頭牛去吃飯的,因為物資缺乏,牛要幫忙犁田,但其實沒飯吃的,煮給牛吃的只是稀湯,一點點地瓜乾,那隻牛很不爽,後腳一踢,水桶就陷下去一個牛蹄印,他說他差點就被踢到了,還跟阿公抱怨,牽這頭牛實在是太危險了,這是那個時代的無奈,沒有發展的年代,別無選擇。 爸小時候功課普通,但我覺得我爸字寫得很好看,可能是我的字太難看了,從字體差異性,可以看出個性的不同,爸是蠻嚴謹的人,對生活上是一絲不苟,條理分明的人,其實這個性完全是遺傳到我阿嬤,這是我從小對爸爸的印象,我一直印象深刻,有次好像遲到,走在上學的途中,我爸開著貨車要去上班 他就帶著威嚴的眼神看著我,然後就這麼開過去了,他從來就認為,上學是我自己的本份,上學遲到沒公車搭,就要自己負責,這是那個時代的父愛,想想現在蠻認同的,我自己的獨立,應該是從那時候身教而來的,不過,我的字永遠沒辦法像爸那樣的威魄。 後來爸初中畢業後,沒考上高中,那一年,十五歲,爸在金城找到一個工作,好像是在一間雜貨店幫忙點貨、送貨,那時,一個月薪水幾百元的樣子,後來爸知道金門高中附設漁撈科有開班,爸就考上了,當時還沒改成金門高職的樣子,所以我一直很不確定,爸是不是我金門高中的學長,後來,爸有被金門高職以榮譽校友的身分邀請至學校演講,以我爸的個性,他好像就沒回去演講了。漁撈科讀書的時候,好像成績還不錯,但畢業前夕,卻因看電影被抓到,操行成績有被扣分,不知道有沒有因此而影響到上大學的機會,但他從此之後就沒再回學校過了,為了改善生活,他就跟著遠洋漁船出海去當海賊王了,不過他有跟我說過,那時政府原本有計畫要無息貸款好幾百萬給他們這一屆幾位優秀同學,購買一艘遠洋還是近海的漁船給他們,要鼓勵他們從事漁業,但大家試想一下,當時一個月收入才幾百元的年代,幾百萬的貸款,對於十八歲的年輕人而言簡直望洋興嘆,我爸後來說到當時情形,應該當時就勇敢果斷的承擔下來,反正是無息貸款,對吧? 十九歲的他就去當航海王了,其實就是很辛苦的遠洋漁船水手,據爸爸說,那時似乎一天工作18個小時,我爸到過南非開普敦,巴西靠港補給,印象最深刻的一次是在南非近海觸礁,那時我爸說他很機警拿了二套救生衣,後來有人來不及拿的,他還可以給同事穿,當時是直昇機前來救援,這應該是我爸第一次搭乘直昇機,我爸這輩子坐了三次直昇機,二次是要救命的,最後一次是要留一口氣返回他生長的家鄉,他真的很愛金門,從來不同意置產在台北,可能是怕我們三個小孩留在台北吧,直昇機救了我爸的命,也讓我爸能生死都不離開金門。 辛苦的兩年遠洋漁船工作之後,爸意識到,這工作不太適合他做長久,當初是拿了安家費,簽約,可能是因為這樣才硬撐做了二年,後來就回台灣了,先回了一趟金門,因為颱風的關係,回不去金門,結果在高雄的港口,金門同鄉會的地方,認識了我媽,那個時候,我媽似乎要去台北當金傭兼讀書,後來我爸在等待台金航線工作的時候,先在台北的塑膠工廠待了幾個月,因為看到同事手指因為操作不當被切斷,就不做了,之後三,四十年都在台灣,金門的船運業闖盪,他有考到一等大副的執照,為了考這個執照,我爸這輩子最用功的一次,好像在考試院旁租了一個小套房,讀了一個月的書,順利的考過航海特考,有當到台灣國內航線的船長,這應該是我爸最自豪的事吧! 在台金航線當三副到大副到船長的這段過程,家裡常常有台灣最新鮮的水果,都是爸自己買帶回金門的,那個年代,金門管制出入,連進來的物資都管制,我爸也有因為帶檳榔來金門轉賣的關係,被全部沒收的經驗,這就是所謂的靠山吃山,靠海吃海的時代吧,後來在自己當船長的時候,有機會代理玻璃,那時候似乎有一陣子全金門的玻璃都我爸批發的,但我爸 真的太辛苦了,他自己帶貨,切割,送貨,搬運,連我媽都下去搬,結果有一次我媽被一大車的玻璃壓到大腿,還好跑得快只有輕微受傷,後來我爸就不讓我媽幫忙了,都靠自己搬,我常常問他說,你幹嘛不請人啊,這樣工作才能取得平衡啊,或許是太想改變經濟狀況了,因為長年的搬運,這幾年,常常膝蓋很酸痛,這是那時金門玻璃界人稱玻璃吉的代價。 我爸上初中的時候,都騎我阿公那台賣菜用的腳踏車,結果我爸那時有二個好朋友,為了我爸竟然不知道去那裡拿了二台腳踏車來拼裝,又漆上新的顏色,送到我爸家裡,讓家裡老人家怕的要命,有詢問的話還得謊稱是新車,這個小朋友不要學,後來我小學到國中時,腳踏車應該丟了三台,這就是一報還一報啊,後來當台金航線水手長的時候,因為買的中古二手機車壞了,買了一台新的腳踏車代步,後來他借給一個年輕的水手,很惋惜的,那個年輕的水手在料羅被貨車輾過,人走了,我爸為了省錢,每天早上上班時,從下莊跑到料羅港,這就是航海王的毅力吧。 十九歲的爸爸原來在遠洋漁船的時候,跟長輩確認後,真的是一天工作十八個小時,據說真的是十四個小時在放繩捕漁,四個小時收繩,天啊,這個跟現在的一例一休差太多了,那不就只剩六個小時睡覺了,難怪那時很多跟爸一起出去當漁工的同學,都跑光了,後來只剩我爸和另外一個金門高中第一屆漁撈科的同班同學留在漁船上,然後我爸因為太累了,竟然把漁船上的可能比腿粗的大繩一捆一捆的圈在自己的身上,躲在裡面睡覺了,不然船長會把他抓起來工作的,在他們從馬達加斯加島(真的有這個島,你們google一下,在南非旁),航向南非的時候,真的是觸嶕了,而且船是真的就要沉下去了,我爸是那種非常沉穩的人,馬上就跑向爬上最高的駕駛座,等待救援,在危急的時候,他一直找不到自己的同鄉同學,據長輩說,爸這時又跑下船艙裡,到處去找他的同學,同學這時因為太緊張,躲在裡面哭,爸大聲喊,趕快上來,再不上來,船就要沉了,這個患難兄弟才驚醒過來,跟我爸往高處爬,後來就順利的被直昇機救起來了,這個例子告訴我們,出門在外,要多交幾個像我爸這種朋友,一輩子都會很溫暖的。 在爸當台金航線的船長時,有一次似乎是去屏東的時候,有機會看到人家在養殖草蝦,因為他在金門高中的本科就是漁撈科,今天跟王叔叔聊的時候,才知道,漁業的範圍很大,還包含養殖,遠,近海漁業,還有船運業,所以我爸看到草蝦之後,也想在金門試試,他跟我說,養殖業如果成功的話,獲利是很大的,但我永遠不會忘記我小學的時候,我和弟弟,妹妹睡在爸媽的冷氣房裡(只裝一台),我看到我爸回來的神情,整個臉是黑掉的,原來那一天,養的蝦全掛掉了,那時我爸最大的時候,在慈湖承租了八甲的漁塭,那一年,幾個月損失了二百多萬,那一年應該是養蝦的第三年吧,似乎第一年的時候,是不賺不賠的,第二年有賺了一百萬吧,所以第三年準備大幹一筆,結果就gg了,後來第四年,第五年還是有養,但因為不是很穩定,後來好像就放棄了。 我爸跟我說,養蝦的過程沒什麼賺賠,就是剩下這塊漁塭可以留給子孫,在養蝦的那幾年,爸和身型很壯碩的阿洋叔叔合作,兩個人患難與共,在那幾個月夏秋時節,晚上就睡在公車改裝的小套房,還養了一大群狼狗在巡邏,顧這批蝦,我暑假也會和我弟跟著去,我印象裡,我就是窩在公車上看著那時候的港劇,公車上有一大批無線五虎將的錄影帶,記得有一陣子,媽去台灣開刀,弟弟沒人顧,我爸會用狗繩子,把不到五歲的弟弟綁在柱子上,當然是可以活動的,怕我弟在工作時,掉在池子裡,這是勞工工作的實在樣子,在這個時代,可能會被告,但我可以理解我爸,要我是他,我也會把我弟綁起來,安全是我爸最注重的事,我爸曾因為第二年養殖成功,有登上農委會的漁業週刊,後來因為草蝦開始流行病菌,容易死亡,我爸才慢慢放手養蝦的事業,不過這二年,還是常常跟我提說,如果有技術,養殖是可以翻身的行業。(上)
-
秋天有感
涼爽的秋天,清風帶來微冷的寒意,捎來淡淡桂花樹的清香,散步在海灘上,留下的是,旅人的腳印與倩影。市場上的攤販們努力的販售商品,圖的,無非是一份溫飽。每天為生活奮鬥的人們是這小島上最美的身影。田間小路,高粱正熟時,一起順道去探訪風獅爺的地方。芋頭季剛結束,迎來的是高粱田的收成。雖然路邊黃牛漸漸減少,機械式農具進入農業社會中,但農夫們的心血曾是最大的寶藏。 這個時節來金門旅遊吧!這裡有美麗的農田景致,燕尾、馬背等閩式建築,在秋季涼爽的時節裡來場醇厚氣息的古蹟之旅,在高粱田裡一起追逐我們青春;尋夢,不,那是尋找金門的─守護神,一起田間小路深入田野,調查並探訪他的身影。爬山古道尋訪幽靜,順路採採蝶豆花或來杯香醇的咖啡,有可找找咖啡明信片寄一份回去餽贈親友,好玩又有趣!傳統美食小吃更是不可少,清代袁枚曾寫下:「見水不見米,非粥也;見米不見水,非粥也。必使水米融冾,柔膩如一, 而後謂之粥。」何不嘗試一下金門獨特的廣東粥,鹹甜香,在配上油條,那可是這微涼的天氣最佳的絕配,來一碗從心開始暖到外在,這可是連老人家都讚不絕口的平民美食,跟台灣所販賣的粥有著不一樣的滋味,人客啊─來金門旅遊千千萬萬別錯過這一味─金門戰地第一粥啊!燒餅油條更是不能錯過,許多特色餐廳加海鮮料理,絕對新鮮可口,小農用心經營、蔬菜油綠綠的讓人食指大動。太湖四時景致也別有一番風味,特別是秋冬之際後遷徙,許多鳥類遷徙至金,這可是在現實生活中就能見到的自然景象,豐富自然景象,您說說,怎能錯過呢? 雖然秋天微涼帶來冷意,但來金門進行一場旅遊,一定能讓您滿載而歸,美景、美食、自然景觀,漫步慈湖,看著夕陽西下,別有一番風情。在這秋季,眼見美景有感於此,深深覺得幸福啊!
-
黃泉路上
黃泉路上……咦?她是誰? 這是通往市立殯儀館唯一的產業道路。 數十年來,增加了好幾個民間經營的「館」。唯一改變的是,大約四十年前吧?當館區有大體火化時,鄰近的居民都能聞到燒烤的焦香,尤其是與其相鄰不遠,距離恰到好處的屏東農專南校區。 現在科技進步,這種味道已經聞不到了。但唯一沒有變的就是這一條,唯一必經的產業道路。 遠房的長輩,母親娘家的表姊,高齡的她那一天突然駕鶴西歸去了。 雖然一表三千里,但人間因緣不可思議,成了「田僑仔」的表姨,幾年前竟然搬到咱居住的這個社區來,三千里突然一縮成了幾百公尺而已。那天表妹來電說,老人家懶得呼吸的走了,預定在清淨園辦理告別式。 這一天是個大日子。 這一條進入與市立殯儀館相鄰的清淨園,唯一通道還是這一條四十年來不曾拓寬過的產業道路。 不巧的是,這條產業道路正在挖水管,雖然星期假日停工,但路表鋪著鐵板有數百公尺遠。 真的是大日子。 在別處辦好告別式,在法師引路要進入殯儀館火化的隊伍、館內辦過公祭引發公墓土葬的車隊、相鄰村路進出的鄉民朋友、步行進出參加儀式的人們……。全在這一條錯車不甚寬敞的產業道路上打結了。 法師引路的引磬聲,被機車與汽車走走停停的怠速聲響堙沒了。低聲啜泣瞞生人目的頻頻拭淚動作,也被摀鼻躲避汽機車廢氣的動作取代了。 所幸,車子停在數百公尺外附近大醫院的停車場步行進來,雖然一路閃躲車輛行進間還算順利,畢竟只是到現場行三鞠恭禮而已,心中沒有悲悽也沒啥著急。 走走停停之間,前方一輛機車停了下來。寬邊帽簷下,粉紅口罩上方露出的一雙水波流轉的大眼,竟然望著我笑瞇了。 粉紅的洋裝與高跟鞋,顯然是前方村子裡出來的姑娘。 或許看懂我墨鏡後狐疑的眼神吧?她拿下口罩笑開了一張小嘴─哇!美人喔! 「你不認得我了?好久不見喔……」「啊!」 後方的機車按了喇叭,臨走她又回頭望了我一眼,同樣笑瞇了一雙眼說:「我會和你聯絡……」。 她!她是誰啊?天啊! 一個月過去了,雖然有美女來電聯絡過,但總不是她!
-
颱風夜‧鹿思語
我凝望著遠方 那對來自台灣旅客的身上 感念他們細心餵我的為我而忙 貼心摸頭的美好時光 今夜有感於颱風侵襲的緊張 還願一切風雨過後平安無妨 更望來日有緣重逢相聚奈良 讓我心中感動餘波盪漾
-
「漢影雲根」由來的新推想
在進攻漳浦的軍事行動失敗之後不久,廈門曾一度落入清軍之手,盧若騰老師內閣大學士曾櫻因為鄭成功叔父諉過而以死自清,王忠孝等僱人迎曾櫻靈柩赴金門;此期間盧若騰應該因為地下抗清組織需要及先師遺命,經常於金廈間往返。據曾五岳研究,認為天地會正式成立的年份極可能是1952年,這一年也正是東山島「仙嶠記言」立碑的年份;同時,也是魯王踏上金門島的那一年。 很顯然,永曆六年(1952)對於天地會、對於魯王,都可能是一個有著特殊意義的年份。如果天地會在這一年成立,那麼載有實名與化名相對照的創立會眾名冊《香花僧秘典》的最早原始版本,就極有可能由道宗及盧若騰、洪旭等創會大老等商議擬出。亦即,在這一年,為安全與隱密故,盧若騰替自己取了「李漢雲」作為在地下組織天地會活動時的化名。 那麼,這個「李漢雲」和古崗「漢影雲根」石碣何干呢?也許,我們可以試著回溯一下當時的歷史情境: 魯王初抵金門時仍保有監國號,畢竟是朱明血脈,日簇夜擁地圍在他身邊的遺臣故舊應該不少,不管真的是冀圖滅清復明或只是希望尋個安身之處、互相寬慰的取暖者;但畢竟在金、廈及海上擁有兵權的實際控制者是鄭成功,而他遙奉的主子桂王則遠在兩廣。況且,鄭成功是在魯王口頭答應自去監國號的前提下,才接他來金門並待之以「宗人」之禮的。如今,一干遺臣大老鎮日與魯王過從,不時對鄭氏批評指點,甚至,妄圖再奉魯王與桂王或鄭氏相頡頏,於好事者眼中頗不安分。須知魯王等靠的是鄭氏的薪米接濟才能勉強在金門苟延,一旦鄭氏給點眼色或刻意慢待,魯王等即有朝不保夕之虞。而鄭氏也確實給出了訊號,魯王就算不願也得認清現實,知道在金廈誰才是真正說了算的主兒;故於隔年(1953)自去監國號,老實當個落難王孫。 在魯王抵金之後,盧若騰作為地主與遺臣大老,與魯王的往來不會少,偶爾也會陪著魯王走走古崗湖及獻台山一帶,互相傾吐時局的艱危困頓;盧若騰雖然長泰曷山起義失敗及攻打漳浦無果,但為了寬慰魯王,免不了會談及地下抗清事業,及會眾兄弟寄籍在鄭軍中的勢力;當然,應該也會提及自己在天地會中的化名「李漢雲」。盧若騰畢竟不是一介小民,他那一眾兄弟及組織,無疑為勢單力孤的魯王帶來一絲希望,漢雲,漢雲,大漢雲霓,是大明和他朱以海的希望啊!於是,在某次眺望山海雲霞時,想到了在巨石上刻寫「漢影雲根」,大漢(大明)終於有影,浮雲(他)終於有根!而如果石刻是在去監國號之後所為,那麼「漢影雲根」就可能是「大漢無影,浮雲無根」的喟嘆了。 當然,若天地會的成立是在諸葛倬等人詠嘆「漢影雲根」石刻的賦詩所題的時間(「永曆歲次甲午仲秋」,即1654年八月)之後,那麼情況也許整個倒過來,變成是盧若騰和葛倬等人一樣,是在觀看了魯王「漢影雲根」四個字,並同感「意念深矣」!故倬等瞻誦之餘,同賦詩誌「慨」,而盧若騰則取其石刻中「漢雲」二字,作為其在天地會組織中的化名,並以此惕勵自己。」但無論天地會起源於何時,盧若騰的化名「李漢雲」和魯王的「漢影雲根」石刻應該都是有些因果關聯的。(下)
-
路兩旁的木麻黃
戒嚴時期金門的木麻黃,是標準的路樹,整齊的以標準的「立正」姿勢生長在道路的兩旁。深綠色葉子的木麻黃,數量比同樣也是穿著深綠色軍裝的軍人還要多,是另一隻綠色大軍,保護了金門的大地。 戒嚴時期,我在求學的階段。早上上學,下午放學時間,路上總是有成群拿著打掃工具的軍人,賣力的把掉落一地的木麻黃葉整理得乾乾淨淨。道路看起來,永遠是清清爽爽。 在收割高粱的那段時間。高大的木麻黃伸展成綠色的長廊,讓炎熱的大太陽也嘆氣。但在路上穿梭來往的我們,那遮陽的樹蔭真是叫人快活,拉著滿車農作物的老牛,也輕快的「哞」了兩聲。但這條長廊也有叫人覺得害怕的時候。那時,路兩旁沒有路燈,晚點回家時,特別是在冬天,騎著腳踏車在路上,寒風吹在長長的木麻黃葉上,總覺得道路兩旁有什麼東西在「飄啊飄」似的,只能眼睛盯著前頭,專心、拚命的往前騎,心裡總覺得這條路好像變得更長了。 除了道路,村子外頭的軍營,裡裡外外也種滿了木麻黃。高大的木麻黃遮住隱藏在草地裡的碉堡,就是最好的偽裝,提高駐軍的安全性。部隊的集合場,除了中間的一小塊空地外,其餘的都是木麻黃的天地,是一大片的木麻黃林子。部隊的早、晚點名,就在這木麻黃林中的空地進行。雄壯、威武的軍歌,穿過林間,越過窄巷,鑽過門縫,在耳中響起,比家裡牆壁上那個總是慢半拍的老時鐘還要準時。除了軍歌外,林子裏也會響起快樂的歡笑聲。阿兵哥多半是因為抽中「金馬獎」才會到這前線的戰地服兵役。兩岸對峙的緊張狀態,「單打雙不打」的砲火威脅,部隊吃重的任務,鐵的紀律與單調的生活方式,遠離家鄉與親人的無依無靠,在在都讓這些廿開外的小伙子們倍覺辛苦。 當月亮以最明亮的圓形掛在空中時,為了一解思親之苦,部隊就會舉辦盛大的晚會。宰了養得又肥又壯的豬加菜,在集合場擺上一圈桌椅,桌上堆滿了月餅、糖果、瓜子、花生、汽水、西瓜、香瓜等等。五顏六色的彩帶繞著空地的上方,中間高掛一個圓形的彩球。歡樂的歌聲在吉他的伴奏下響起,好戲開囉了。村民漸漸地向木麻黃林靠近,平常很難進入的地帶,暫時向我們開放了。阿兵哥慷慨地把桌上琳琅滿目的美食分給我們這些孩子,彷彿中了大獎似的,我們開心地在林中追逐,比較誰手中的「戰利品」多。 夏天,氣溫好像在跟人賭氣一樣,氣焰越來越高漲。附和著高溫的,是木麻黃樹裡躲藏的蟬。氣溫越高,叫聲越「嗨。」找根長竹竿,帶張黏蒼蠅的捕蠅紙,我們成了「捕蟬隊。」沿著路旁前進,躡手躡腳,無聲無息,好似突擊部隊,一棵一棵地仔細尋找。看到目標後,把竹竿的細微一端,伸進捕繩紙裡,抽出來,再慢慢的伸到蟬的背後,突然對著翅膀一黏,蟬就逃不出魔掌了。拔掉翅膀,叫再大聲也沒用。捕了一袋後,找個有木麻黃樹蔭的空地,堆幾塊石頭,放進木麻黃枝子、葉子、毬果,點火,待火漸漸小了,把蟬丟進去慢慢地烤。蟬的下腹裡,有一小塊像瘦肉的部位,成了我們嘴饞的零食。 收割後的高粱,早先是先在曬穀場裡曝曬,再用牛拉著水泥或石頭做成的像壓路滾輪的石碾,一圈又一圈的碾壓,直到高粱脫穗而出,再移掉穗子,去掉雜物,把高粱收入袋中。不知道誰想出的妙法,曝曬的場地從曬穀場移到了大馬路,石碾換成路過的軍車或其他的車輛,車子經過時,駕駛一副臭臉,但也會放慢速度,配合著做壓碾高粱的工作。我常被分配到用耙子把高粱穗翻身的事,在一耙一翻的動作中,被碾出的高粱自動落到下面,奇特的是,車子再重,也很難把高粱壓碎。午後四點鐘,阿母就會帶著箕畚出現,把脫穀後的穗子掃開,堆到路旁,再把高粱堆成另一堆,用箕畚一次又一次的舉起高粱,像流水一樣讓高粱流下,利用不同的重量,讓風把高粱與其它的雜物簸散開來。阿兵哥也跟著我們農忙了起來,那成堆的高粱穗,好像掃也掃不完似的。 解嚴後,部隊漸漸地收編了。木麻黃樹也跟著收編,先從路樹的崗位下崗,道路兩旁的樹種越來越多樣,但一樣陌生。熟悉的生活模式也改變了。軍營空出來了,轉型成公園,有的還地于民,那一片木麻黃林也被移掉了,開墾成菜田。公園裡靠近部隊碉堡的地方,還保留了幾株高大的老木麻黃樹。春天快來臨時,北風轉成南風,有時會有霧鎖小島的天候出現。留著長髮的木麻黃,霧的濕氣附著在細長的木麻黃葉上,像剛洗好頭的阿母,髮梢上還滴著水珠。滿地的木麻黃葉與毬果,舖成軟綿綿的地毯,踏在上頭,好似踏在記憶中揉得化不開的往事。