外緣煎得香脆微焦，內裡藏納著雞蛋的鬆軟、薄脆的酥脆，或加起司、或加肉鬆、或加鮪魚、或是原味，煎餅果子層層疊疊，再平凡再純粹，都是十足十實誠新鮮的美味。   在西洋情人節那日，限量且特製的火龍果汁粉色麵皮，裹覆著雞蛋、蔥、香菜、榨菜與薄脆，一口咬下，熱呼呼地飽足了滿嘴。這源自天津山東一帶的煎餅果子，已有百餘年歷史，更於107年入選為非物質文化遺產，其獨特的食香食相，現在，在金湖傳統市場也吃得到。小攤攤主為八年級生胡智傑，原在金門服役，卻一舉愛上金門，就此落地生根。   胡智傑原本即對料理頗感興趣。一日，前往廈門旅遊，嚐到煎餅果子後深受吸引，進而拜師習藝，甚至從山東訂製製作煎餅果子所需工具，並一路從廈門搬運返金；經過無數次微調改良，胡記煎餅果子小攤終於去年11月正式開張販售。   這煎餅果子餅皮以綠豆為基調，輔以高粱、玉米、小麥、黃豆、大豆等雜糧麵糊攤製成薄餅，先吃現做。接單後，先舀一勺調好的綠豆麵糊攤在鐵鐺上，使用專用的T形推子推成圓月狀，抹上獨家特製醬料，打上雞蛋以相同方法攤開，後灑上蔥、香菜、榨菜等調料，待將熟之時，用小鏟鏟起翻面，放入薄脆，並將煎餅皮對折卷疊，三分鐘內即可完成。   集了糧香、蛋香、醬香，脆的軟的都在口腔，一天僅販售50~60份的煎餅果子，為維持食材新鮮，為讓老少咸宜都能安心入口，薄脆每天新鮮現炸，麵糊更是日日清晨即起製作，同時採用小農無毒有機蔬果，胡智傑說，考量顧客或許有吃早齋的慣習，故而煎餅果子的製作，一律使用素食鍋與蔬菜油。   小攤前，人龍集聚，小攤主，熟練一鏟一翻一折；新出爐的煎餅果子冒著騰騰熱氣，蛋的嫩，醬的稠，餅的軟，一口滋味一口香氣，既簡單又平民，即時又暖胃的補給，在尋常處也藏有值得探尋的美味。   軟韌帶香，亦有酥脆，這是煎餅果子的終極口感；說來不過稀鬆平常，嚐來搭配得相得益彰，在不起眼的素樸小攤，動作利索的小攤攤主，產出了最有味的人間清歡。   在早晨，去一趟胡記煎餅果子小攤，吃！且是必須吃！讓煎餅果子的大巧不工，醒醒一天的精神；讓煎餅果子的油香與熱氣，成為日常的平淡與踏實。

　「百戰功勛著山河，雙忠大節壯中原」指的就是被譽為抗日軍中一虎將的寸性奇將軍。 　寸性奇字念潔、官拜少將（追贈中將），著名的抗日將領，以血戰中條山，重創日軍而聞名；在日軍進攻13次中條山失敗後，更畏稱寸性奇將軍為中國戰神。 　在國軍抗日陣亡《榮哀錄》紀載：寸性奇雖為師長，卻無官架、常一身藍布衣，樂訪士兵疾苦，士兵反映問題，立即解決。 　絕無拖延晃蕩之行為，日日嚴以律己，處處喜愛百姓往來，主動解決百姓困難，所以鎮守在中條山的四年中，幾乎是功必克、守必固的模式狀態，為第三軍的主力。 　民國三十年，在整個抗日作戰區中、中國軍隊處於劣勢，但在張家坪中，寸將軍因指揮伏擊甚妥，擊斃日軍少將少田勝，殲滅當時日軍第227聯隊主力，備受眾人矚目。　　 　同年五月，日軍秘密集調10餘萬精銳主力，使用大量飛機、大炮對我軍陣地不斷發動襲擊，但好景不長，他親率奮勇隊與敵人博殺，不幸胸部中彈，而他的右腿也被日軍炮火炸斷，寸性奇將軍以重傷之軀，率余眾數十人突圍至毛家灣，但卻沒料到寸性奇將軍在交戰中左腳也被炸斷，頓時血如泉湧，此時寸性奇將軍要求團長等突圍完快走，不要去顧慮到他，以保全國格人格，言畢用最後的力氣拔劍自殺，在場官兵見此無不淚如雨下，雖然強敵將至，卻無一離開，全部陪伴寸性奇壯烈犧牲。

　現在有電子郵件、通訊軟體，人與人之間的溝通既快速又便利，讓人也少受些相思之苦；於是親筆寫信的人愈來愈少，連我自己也絕少動筆了，好在，我還有一個匣子，是紫丁香的顏色，裝滿了多年來的書信，也收藏著無數的記憶。 　人生的第一封信，是我的暑假作業，老師要全班寫一封信給他，猶記自己寫了去外婆家玩沙，還有兒時在動物園走丟的事情；得到回信時欣喜若狂，因為牛皮紙袋跟標準信紙看起來太專業，對一個孩子來說，那是第一次被認真當作成人看待。誰料這信一寫了十多年，老師走遍各國，總不忘給我捎來明信片，我記得最後一封，是來自英國，現下，老師的足跡又在何方呢？總是令人期盼著。 　中學時代，即使是日日相見的同學，也要用精心挑選的香水信紙跟珠光筆寫信，再摺疊成極其複雜的心型，彼此交換，原來是心心相印；信封中往往有許多驚喜，如親手編織的幸運帶、表情意的小卡片，上面還寫著大大的「緣」，現在想來俗氣，卻真摯的寄託了某些心意；當時讀完信，總要小心翼翼地沿著虛線再折回去，並在數學課偷偷回信，而今，那泛黃、發脆的心再也無法恢復原狀，只能對折、對折、再對折，變成一個無聊的方形。 　再大一些，有了摯友、知音，在屋簷下等信的時光如此漫長，就像細雨總是不停，但當我看見信箱裡有消息時，生命裡又忽然有了光；有時我會欣喜、粗魯的撕開信封、有時我會細緻地裁開信封，像情感裡豐富的表情，後來網路時代興起，信件逐漸減少，再後來，有些消息就消失在風裡，並沒有方向可循。 　我不曾追問過誰的離去，就像不會追問風要去哪裡，中學時代那個大大「緣」字，早就給了答案，只是彼時我還年輕，執著於聚散，不懂雲淡風輕；而今我只寫信給時光，時光用人生際遇來回覆我，從未停歇，至於那些紙短情長，我已收下，並妥貼珍藏。

  區域性緘默症！   雙胞胎在進幼稚園後被發現一個問題，她們在教室裡無論老師怎麼問，都不肯開口回答或說話！原先就讀是私立的，我們那裡三大幼稚之一。老師向我反應時，我很納悶！孩子在家活潑正常得很，我以為是大的私立幼稚園對學生要求較高，又是雙語教學，又是上游泳課，可能孩子適應上有問題，老師建議我帶去長庚醫院心智科看。   我聽說附近有一所小學附設的公立幼稚園課業不重，教學比較沒有壓力，我希望孩子能快樂學習，別那麼小就給與太多壓力，所以將她們轉到公立幼稚園就讀。可是沒多久，她們的兩位老師其中一位年齡較大的阿嬤老師就頻頻跟我訴苦，說我那兩個雙胞胎女兒長得很乖巧可愛得人疼，同學也對她們很好，偏偏就是不開金口，不和同學說話，不回答老師問題，無法知道她們的學習進度如何？只在兩姐妹單獨相處時，才會互相對話！ 我到學校陪讀幾天，但孩子在教室裡依然不說話，學習進度落後於人，真是苦煞人！這種情況醫學上給的名詞叫「區域性緘默症」。但，孩子只要一出教室門口就正常了，在家裡吃喝玩樂，拌嘴打架都不成問題。   後來我想了一個辦法，跟老師們商議，請了老師和班上同學及家長約近三十人到家裡，事先和女兒溝通好要她們做小主人，招待同學們吃喝及到樓下中庭玩樂，這一招倒真的收到很好的效果！再回學校上課時，終於開了口，此後那位阿嬤老師見到我不再苦著臉，笑嘻嘻跟我說：「妳的兩個女兒不但開了金口，還會跟老師告小狀了。沒關係！只要她們肯開口說話就好，同學們都很愛護她們，功課也漸漸跟上了。   到了要就讀小學時，我不敢轉回我們的住區學校，怕她們適應不良。為了了解小孩的上課情形，我利用早上上班前的時間到學校當志工媽媽，也刻意將雙胞胎分班，我在她們班上帶學生們讀三字經或講千家詩故事；在學校當家長委員，和老師、同學們建立好關係，希望他們能對兩個孩子多一點耐心和包容，這一點倒是做到了。   兩個女兒從小喜歡塗鴉，她們常拿空白作業紙畫畫，那時候我為了家庭生計打拚，實在沒有多餘的精力，好好去留意她們的潛能，大女兒在小四時曾經由學校替她投稿參加統一公司舉辦的兒童繪畫比賽，得過「統一布丁創作獎」，同那一年她在沒有人的指導下用一空白紙寫了一首童詩拿給我看，我很訝異她竟然會寫還寫得很有趣！正巧那時我也在人間福報刊載了幾篇文章，我將女兒的詩作也投了出去，沒多久真的被刊出在兒童創作版。　　   我們當然很開心！但遺憾的是編輯部把女兒的詩作，她的名字和學校名稱都弄錯了。　　　　　　　　 〈我們一家人的髮型〉 　　爸爸的頭髮像鳥窩，可是不能孵蛋。   媽媽的頭髮像鍋燒意麵，香香的卻不能吃。 　　哥哥的頭髮像刺蝟，不能碰。   妹妹的頭髮像瀑布，卻不會沖。   我的頭髮像剪刀，但不能剪紙。 　　我向編輯部反應了，他們笑著跟我道歉卻沒有更正重刊！女兒有些失望，從此不再寫了。小孩對第一次作品成就感可能特別在意！也怪我當時因為忙碌而沒有好好開導鼓勵她。   這個大女兒也讓我很「跌破眼鏡」！她小學六年級時被選為「校外模範生」，竟然哭著跟我說：「她不要當校外模範生」！要我跟老師講換別人當，我很納悶！這是多少同學求之不得的，她不要？後來我跟她說：媽媽、哥哥、妹妹，校長、老師以及被選上的同學們都會陪著一起去接受市長頒獎表揚，不用怕！   大學時妹妹堅持要讀設計，她讀的是國立大學裡的老科系但出路廣，設計科系在南部的出路較受限，好工作不易找。而她看著妹妹參加比賽幾次得獎，竟然鬧情緒要轉校，轉科系！最後是被安撫下來才念到畢業。後來事實證明，理想和現實有時候是不能成正比的。   回想這一對雙胞胎的生養和成長點滴，無論是「急性支氣管炎住院急救、小時候的區域性緘默症」以及剛搬回高雄的第一年裡，小孩並無感冒，卻幾乎每天咳嗽（水土不服），讓西醫、中醫都感無奈！看到醫生搖頭，不知該如何下藥！不得以，告訴我一道偏方叫我試試看，這個偏方真的很不忍心強迫小孩喝下，但是卻真的收到效果了。這種種的教養酸甜苦辣，回想起來真叫內心「五味雜陳百感交集」！

　　之前從一些新聞報導知道了，有些人帶著親人的遺照一起搭火車、搭船、搭飛機旅遊，我內心一直想這麼做，卻無法鼓起勇氣做，畢竟要帶著不在人世的親人去旅行，外界的眼光會讓人卻步，所以始終無法成行 　　但是有了那年帶著離鄉78年，超過四分之三世紀的爸爸照片回故鄉大連的開端，於是我們姊妹三人再度帶著爸爸一起遊花都，多年前看見別人這樣做，內心很激動，很想這麼做，卻一直都不太敢帶著爸爸照片出遊，深怕外人異樣的眼光，前年開始做，這次當然老爸還是跟著我們，由我的媽咪領軍旅遊花都 　　38年前的某天，爸爸對媽咪說：等爸爸生病好了，要帶媽咪環島旅遊，但是爸爸偷懶，身體不敵病魔的侵襲遠離，先去找上帝喝咖啡，多年後，我們鼓起勇氣，換我們女兒們代替爸爸帶媽咪去旅遊，實現爸爸當初對媽咪的承諾，那種感覺就像爸爸活著的時候帶著我們一家大小六人出遠門去旅遊的情景，這樣的美好記憶深深記錄在我腦海裏面，帶著照片，彷彿爸爸也跟著我們母女四人，兩個妹妹比較不好意思膽怯，我跟媽咪是不顧旁人的異樣眼光，或許是前年開端的膽量吧！在機場裡面，在旅行途中，有人對我們會心一笑，讓我心裡更覺得踏實，心裡只想到，做就對了，至少人生不再是遺憾，也可以讓我家媽咪開心，如今我們都長大了，卻深刻感到要好好珍惜母女情緣，因為我們誰都無法預測親人們跟我們可以生活在一起的時間，於是活在當下絕對是我們刻不容緩要做的 　　我們來到巴黎鐵塔，觀看世界上最貴最有名氣的凱旋門，坐船遊塞納河，飽覽巴黎的美景風光，我們緊緊帶著爸爸，旅遊到哪裡，照片就跟著我們，就像爸爸小時候呵護我們般的，人們說：要如何帶著上年紀的父母出國遠遊，我常常很羨慕，也不禁感嘆，孝順跟愛都要及時，否則像我們老爸走這麼早，徒留遺憾，已經不知道是誰開的頭，讓我們也可以跟著美魔女媽咪帶著爸爸一起出遊，這巴黎的美好，也因為帶著爸爸，甚麼都覺得開心，彷彿爸爸不曾遠離過，同團的團員也都跟著羨慕起我們，很勇敢，很孝順，這些都是外人所見到的，而我內心是彌補，謝謝曾經在我們小時候給過我們好環境的爸爸，謝謝爸爸來台灣報恩，希望他在天上可以跟我們互相輝映 　　在巴黎，大妹妹用愛的視角拍下我跟媽咪牽手的背影，現在換我們孩子們緊緊牽著媽咪的手，代替爸爸當媽咪永遠的依靠跟手杖，也想對大家說：請撥空陪陪父母，吃個飯去哪裡都好，年老的他們要的只是子女的陪伴，如果下次有人看見我們帶著爸爸去旅行，請給我們鼓勵加油好嗎？因為我們只想帶著爸爸一起去旅行，謝謝爸爸曾經給過我們的美好年代。 　　真正的愛是在能愛的時候 　　懂得珍惜，……懂得放手…… 　　因為放手才是擁有一切…… 　　該珍惜時好好去愛 　　該放手時好好祝福 　　當一個最幸福的人吧

　　前陣子某天在清晨五點半驚醒，躺在床上居然爬不起來，左肩感到很痛，覺得身體不屬於自己，由於不想吵醒家人，想了一下到底要怎麼起床，後來決定沿著床邊，像無脊椎動物一樣，側身慢慢蠕動下床，然後用盡力氣終於站起來，我知道自己的身體無法出門上班，於是又躺回去睡。七點半再次起床，站著，左肩很痛，坐著吃早餐，還是很痛，乾脆不吃了，五分鐘後又躺回床上，只有這個姿勢讓我的左肩不痛，很有一種臥病在床的滋味。 　　等到九點，去住家附近的診所看醫生，跟一群爺爺奶奶一起候診。醫生檢查我的身體後，跟我說原因很單純－－左肩的肌肉拉傷。後來回想，可能因為我昨天站著跟一個坐在座位的同事講話，跟他討論電腦銀幕上的畫面，低頭彎腰，姿勢不對，昨天便感覺有點痛，沒想到今天起床這麼嚴重。 　　結果在診所打一針，吃了藥，回來昏睡一下，中午就康復得差不多，下午趕回去上班。這是進入職場後第一次遇到這種情形，內心頗為複雜。首先是感傷的心情，因為朋友說這是「初老」的現象，剛好日前跟對方聊到，如果一直沒結婚、沒生小孩，以後成為獨居老人，就要有面對這樣難堪的勇氣，我說我可以，我有心理準備，而這天便提前預習這種孤單無助的感覺。另一種是慶幸的心情，自己還算年輕，只疼痛一個上午，到中午便恢復得差不多，又能上班，也許這是青春的最後本錢吧！

想要回憶童年往事 就需要在故鄉看晚霞 看晚霞就可看到北大武山 看北大武山就可看到左堆（新埤和佳冬） 看到農村的炊煙 就可以看到一些失落已久的意象 就可以看到祖母帶我回娘家的北大武山下小徑 就可以聽到田野的蟲鳴鳥叫聲 聽到力力溪的演奏聲 蘆葦的朗誦聲 想看晚霞就需要在故鄉 在故鄉就可以尋回被遺忘的童年往事

我沒有看過很多電影，只反覆看那些最雋永的電影 我沒有聽過很多音樂，只反覆聽那幾首最動人的音樂 我沒有走過很多路，只反覆徘徊在同一條人生的道路 我沒有談過幾場戀愛，只愛上有能力看透我心的你 如果沒有遇見你 我仍駕著孤獨的船，繼續漂泊在茫茫大海 如果沒有遇見你 我仍像狂放不羈的野馬，向曠野盡情奔馳 直到遇見你 我才知道什麼是甘願 就想這麼拋下錨，靜靜停靠在你身邊 也許我一直都在找，治的了我這匹脫韁野馬的 馴馬師 野馬付出了不輕易承諾的真心，將被愛與傷害的權力都繳械 之前，你問我要順便幫我帶點什麼嗎？ 當時我說不用 請你再問我一次 我會回答：請你順便幫我帶上你的真心

  我是一個出生於離島的孩子，大學這一年是我第一次長時間離開我的家鄉，在我的故鄉沒有所謂的博物館、科博館更沒有所謂的美術館，在金門這個小島，大家似乎都忘了多元發展的重要，有人注重體育，卻忽略了人類文化的培養，除非我們遠離家鄉，否則鮮少會有機會進入文化培養的領域。   第一次進博物館是故宮，那次是我第一次被震撼，是眼前所有古人創造的物品和我們所珍惜的古物使我震撼，至此以後只要逮到機會來台灣，渺小的我就渴望能到各個不同的博物館或美術館參觀，有人說這是一項無趣的活動，但在我的觀點裡這是一項啟迪我心靈、打開我思想的活動，看著古人一件件的創作，帶領我回到物品所在的時代，聽著不同的講解、看著不同的古物，我深刻的感受到心靈的洗滌，但這次我去了台中國美館卻有了不同的感受。   那天早晨系上的學生三三兩兩的搭車到了國美館，因為系上美學課的老師要求我們去看蓮花溫碗，當時每個人都興致缺缺，希望點完名就可以偷跑走，我也是如此，但當我踏進國美館的瞬間，印入眼簾的雖然不是什麼曠世巨作，卻是以我們台灣為創作理念的作品，似乎喚醒我對這塊土地的眷戀與渴望，當一個你習以為常的事物以一個你不熟悉的樣貌出現在你眼前，你會為此驚嘆與讚嘆，這是我當下的想法，我總覺得世間美的事物太多，但當所有美的事物以毫無秩序的方式編排在一起時卻顯得不協調，於是我們開始誤以為生活都是由醜陋的事物拼接而成，忘了只要以另一個眼光來看待事物便會發現萬物皆是美的起源。   帶著敬畏的心態往國美館的深處探索，我發現了許多玉器和白瓷，遲遲就是找不著蓮花溫碗，詢問過工作人員才得知此古物已經運往澳洲供世人欣賞，起初聽到此消息感覺失落與惋惜，因為無緣目睹蓮花溫碗帶來的洗禮，但是卻也為此感到驕傲，蓮花溫碗雖為東方文化的產物，卻因為世人對美的執著與共通性，就算是不同文化背景、不同語言或者不同生活環境的人們，還是會因為一件美的事物而產生共鳴，或許這就是人類基因裡一直擁有的「賞美」特性吧！也就是大家所謂的共有性。   告知老師此事後，我們便將目標轉移到欣賞白瓷，我總喜歡靜靜的欣賞著一件創作品，不帶任何思想或感情去投入任何藝術品，喜歡藉由它們的解說去想像當時的人們是如何創造、使用和欣賞它們的？並會渴望回到美物的那個年代，總覺得現代的美物少了古物的那份韻味，這是否是我的錯覺呢？我似乎感覺到東方世界為了強健自己國家和人民的能力，反而忘了要培養大家賞美的能力，只為了求快求便利，生活在方便的世界卻少了美，這樣的世界是多少文人和知識份子所排斥的世界？生活在一個失去美感的世界是多麼另人畏懼和惶恐的？這也是我在看到荷葉杯時的想法，我們似乎回不到與大自然共同歡笑與暢飲的日子了。   當我拉回自己飄回過往的情緒後，印入眼簾的白瓷卻又引起我的反思，古時的白瓷在少了現代人浮誇的裝飾後，白瓷自己展示出自身的美好，不需綠葉襯托的高貴，也無需他人來解釋的韻味，或許這就是純粹帶給我們的不同，因為少了過多的裝飾更顯得自己的獨特，此時老師默默走到我身邊，對我說了一句令人反思的話：「白瓷的美就在於它的少。」或許就是這句話才會讓我將所有事情串連在一起吧！古人代代相傳的日常生活用品似乎都以物品本身為美，很少人會添加過多的裝飾於用品上，浮誇的裝飾就算多珍貴或美好，看久了總會使人感到壓迫與無感，雖然有許多物品的美來自於雕刻，但卻依然沒有給他添加過多的事物，人的本身不是也一直在追求純粹的美好嗎？   當我走到乾隆皇帝所寫的〈桃之夭夭〉時，老師問了我們為什麼結尾句是從世家、家室才到家人呢？在我心中的答案是：在東方教育裡，我們從小就被教導凡事不以自身利益為主，而是以家族的利益為重，在這篇失禮雖然是讚賞女人對家庭的付出與家族的犧牲，但多少女人都是因為這些付出與犧牲，而葬送了自己的夢想與未來？這是中國思想裡女人可貴的無私，卻是身為中國思想裡女人的無力。   而後我看到了花神芙洛斯的雕像，那潔白的大理石、毫無瑕疵的肌膚和那柔軟的線條，我被祂的美所震懾，花神的神性似乎被雕刻家清清楚楚的刻畫在大理石上，我讚嘆祂的美，因為祂所擁有的都不是我們凡人能夠制服的，清清楚楚的落差在我們之間形成，或許祂的神性就在於祂不庸俗，但祂的美卻喚起我們都有的共同之心，也就是所謂的大家都有的心，因為懂的捨去過多的自我，以此達到最高的境界，就是那無我、無他、無你的「寂」的境界。   走上二樓看到的是攝影展，我總不喜歡攝影，不是因為它不好看或不美，而是因為我總覺得這不該出現在充滿時間與人文的博物館或美術館裡，雖然如此但我還是欣賞了這次的作品，看完所有作品雖然沒有太多的感動，但是卻看到不同於彩色照片的純粹，黑白照片的美或許只有現代麻痺於色彩的人們才懂吧？   參觀完兩層其實就已經過了三個小時了，總覺得來博物館是一件有趣的事情，可以用不同的心去看待所有事物，踏出博物館後迎接我的又是一個不同的世界，大家都該靜下心來，在這顏色繽紛卻混雜、事事方便卻無感的世界裡，尋求一絲絲屬於自己的悠閒賞美時光。

　爸媽年輕時，是一對非常勤於奮鬥的打工仔，為了奉養祖父母，及一家生養共八口的生計，有時免不了聚少離多。如今他們都老了，存留在他們腦海的舊事，卻格外鮮活；雖然只是長輩的小故事，這一件真是太浪漫了，總是被我牢牢記住。 　那一年，年輕的父親英姿煥發、工作能力強，應聘去外縣市修整樹木、砍伐路樹，烈日下常常全副工作服幹活；夜晚則搭帳篷在路邊，與工作團隊依著木麻黃臥地好眠。當同事們一個個沉沉睡時，他卻就著昏暗的工作燈，寫家書給年輕美麗的母親。沒有受過高等教育的父親，家書內容卻知曉引用《薛平貴與王寶釧》典故內容，希望母親要像王寶釧寒窯苦等丈夫十八年，而他也會在工作完成之後，及早歸來。 　一晃眼，年近九十歲的父親多次手術，腦配線受到牽動常有幻覺，無論夢裡或現實生活，他常常還活在修整樹木、睡路邊伐木情境中，依著木麻黃樹幹寫家書，每天打包行李準備回家，有如爭戰勝利歸來的薛平貴，要回家尋找寒窯苦等丈夫十八的王寶釧。 　有一天半夜他催促我，說故鄉寄來三封快捷家書，通知母親病危，要他趕快回家。我只能拉他去看安睡在旁的母親，他才慢慢清醒過來。 　父母都老了後，吾人盡本份輪流回父家，搭配外傭照顧老人起居，安撫其老化病痛，五嬸常來探視、鼓勵我們。讓我感到最具挑戰的事，不是照顧犯病長輩的辛勞，而是取得平輩同儕彼此的協商與共識，著實不易。雖然數人曾經共同在原生家庭十六年之久，更多的三、四十年，是各自生活在不同的匹配對象家裡，思想與做事流程，早就練就成各自不同的模式。 　所幸，同儕們能認清原生傳統勉持家庭中，人生勢必是一場尚未結清的奮鬥，父母恩難報啊，子女欠父母的恩情，即使一輩子償還不完，亦當泉湧以報之。來自不同夫家的女兒，想到父親當年為了養育幼女們漂流在外吃苦，再怎麼難，也都努力學習盡量放下歧見，合力盡心照顧父母終老。 　人的存在本來就是互異的個體，同一對父母所生的子女，思想與做事模式不一樣，那是再正常不過了。父母大人體弱多病在世，乃賜子女機會學習，此為逆增上緣，非一般無病無災時期的無事而已；待子女們都修完「報恩學分」，期滿自然撥雲見日。過程雖然辛苦，有鍛鍊必然有進步。返璞歸真的二老，實乃家中至寶。父親每日重複薛平貴式的愛情，除了我和五嬸，怕是乏人欣賞，只被當成老人家做的白日夢罷了。 　可惜！當年那封浪漫書信未保留下來，不然將是多麼淒美的素人文學呀！可以肯定的是，當爸爸一個人在野外幹活，心裡想的都是一家妻小的溫飽，雖在外工作很辛苦，因為愛家人的力量支撐，使他不畏辛苦，像所有勞動人民一樣，辛勤一輩子；即使年紀老邁，還在夢裡繼續勞動，擔負一家之主的責任。

  有道是：「人不輕狂枉少年！」年輕人血氣方剛，一旦有一些些成績，就鋒芒畢露，不可一世的樣子，當然也不是每個人都這樣子，人有得意或失意時，李白卻教人「得意須盡歡」。   我在年輕時自認文采飛揚，常常投稿報章雜誌，曾經作品每週見報，當年以為自己也擁有一方的發言權，主編們大多買單刊登，直到後來，經常性的頭疼，創作也遇到瓶頸，品質真是每況愈下，恍然大悟，沒有充電不行了。   狂妄之徒常見，又不好打臉，我一位小學同學，高中畢業出社會就經營雞鴨生意，常到我家自誇生意愈做愈大，將來要幹掉本鄉那位同樣經營雞鴨生意的楊大戶，但他不幸染上賭博的惡習，逐漸欠人債務，找他的常是討債的，最後夫妻離異，他也跑去台北，數十多年未見了。   媽媽常說：「食無三把甕菜(空心菜)，就想要飛上天。」母親走中庸路線，經常訓示晚輩。   每逢選舉時，公教人員總是選務工作的首選，某年我沒登記擔任選務人員，鄰人見狀，問說：「你沒去監票呀？」我答說：「我沒欠錢。」那人離開後，我媽立即糾正我，我這話好像誇口自己多富有，她說：「尻川(屁股)幾枝毛，人看得出來！」她教我應對時較為恰當的話是：「留一些機會給別人賺。」   之前和父母親一同看電視劇時，我因為太入戲，常常對某些人的演法頗有意見，或說：「我來演都比他好！」後來也參與志工行列，到安養院表演，唱歌或演戲，某回演個短劇，飾演一位回頭的浪子，演完，一旁的朋友揶揄說：「你剛演的是在笑還是在哭呀？」我說哭呀，她說我明明在笑，我就輸了。從此我看人家演戲，就不再隨意評論了。   退休後，參與地方宮廟的公共事務，眼前多是年長者，走過的橋比我走過的路還多，我在那裏又變成一個新鮮人，常聽到叮嚀和指教，感受到自己還很年輕，每辦完一個年節或廟會活動，總聽到檢討的聲音，誠懇的、虛無的、放炮的，能夠清楚地辨別此人表達的態度，發覺喜歡找碴的人，往往是沒做甚麼事的人，他的意見往往只能束之高閣，聽聽就好，公共空間當然可以容納各種論述，因為他沒有建設性，所以被稱為「ham吠的」，就像狗吠火車那樣。只要他一出現，就有人要離席了。   海納百川，常聽環境大不如前。我也看到許多大聲公，在諸神面前展現多麼謙卑和虔誠，在人前卻是另一種模樣，關於謙虛，永遠有許多功課要學習。

春，在落羽松的裸體塗抹 綠彩。並頒了道懿旨： 令其筆直恭候。 綠頭鴨戲水悠游 禁不住情話傾訴 小野花便羞成淺紫色 進入這座夢幻花園 領略莫內的彩畫世界； 泉水淌入生態池 清美了水生植物 紛繁人生，讓風自由穿行 海芋盛珠瑩透 彩葉清新如洗 甜果般的笑容媲美鳶尾花 雨絲浪漫飄落，傘下 秀眸閃耀迷人詩篇 一眨眼便是一個詞彙 白鷺絲凌空啣雲 再一片片散采成蓮 等待花開，等待入畫 為這個等待── 我已鬢髮霜白幾許

  「微」電影，它是宣導短片也是輔助教學的一種，與一般大卡司、大製作不一樣，但創作新穎，錄製嚴謹的理念是一致的。許多大、小故事都由影片來呈現，主要目的，簡單扼要的戲劇效果，讓人深入其境，一目了然，深層的了解和認識，才有根深蒂固的觀念，說不定一點小小的啟示，卻可以尋求有效的方法，解決根本之道。   科技的精進，帶來多元的生活，也帶來五花八門的垃圾，不管是何方神聖，不要的垃圾隨意一扔或沒整理好，風一吹，四處散落，有些吹向陸地，有些吹向海洋，吹入海洋的海漂垃圾隨著季節性的洋流和風向，載浮載沉，東漂西盪，漂到哪裡便留到哪裡，因此海域的沙灘上或石碇隙縫中，永遠有撿不完的垃圾。時日一久，塑膠袋、紙張、空籃子又隨風飛舞，有的掛在樹枝上，有的像滾地球，滾呀滾的，又滾回大海。   海洋與陸地，天生萬物，地利共享，深邃的大海，悠游自在的海底生物，繁衍不息，豐厚的資源孕育著大自然的有情眾生。不管氣候的變遷，強震強颱的凌虐，它們都能自動調養生息，迅速復原，唯獨面對人類丟棄的垃圾，視如天敵，束手無策。海漂垃圾，汙染海洋，蘊藏豐富的海洋生態，不是死亡就是遷徙，魚群、蝦兵蝦將、藻類、海螺、海蚵等等，離我們越來越遠，產量變少了，價錢提升，消費能力變弱，最辛苦的是人類，大家若能及時醒悟，不亂丟垃圾，鞏固青山常在，綠水長流，那才是好山好水好幸福。   金門縣各鄉鎮公所和環保局也經常發動機關團體、社區發展協會、民間社團、軍中弟兄，學生等等，春秋兩季或不定時舉辦淨灘大活動，動用許多人力、物力，不分男女老少，捲起衣袖，一起來淨灘，沙灘上零零落落的垃圾，樹枝、破傘、破網、破鞋、瓶子、保麗龍、寶特瓶、繩子，破籃子，塑膠之類、打火機等等，大家用扛的，用拖的，堆積成小山丘，必須用四輪傳動車來回奔波載運，才能有效清除。這些垃圾絕不會是天上掉下來的禮物，而是我們不珍惜生活環境，隨意亂丟，製造大量垃圾，汙染海洋，破壞環境。   早期戰爭不斷，生活困苦，男人出洋落番為家庭打拚賺錢，女人一輩子，奉獻在家鄉裡，分隔兩地的相思，剪不斷理還亂。（微）電影劇中蚵男阿嬤（沈素英飾演）心裡有數，世界在變，家鄉也在變，因此，經常提醒阿孫蚵男（柯懿紘飾演）「金門不可以變髒，否則阿公落番回來看到家鄉變髒亂，心裡會很難過。你們年輕人能行萬里路讀萬卷書，也要多花點心思和耐力，關懷生根發芽的家鄉，家鄉有你們傳承守護，它的清新美麗才能飄向國際，薈萃的精采才能永續」。   一天，蚵男站在同安碼頭岸邊，凝視著眼前這一片汪洋大海，阿公就是從這裡搭船出外打拚，成為落番客之一，至今音訊杳然；這裡有阿公的影子，有阿嬤的癡情，離別的海岸令人眼眶泛紅，阿嬤的話又輕輕響起「阿公若能回來，再過50年我也會等，所以金門不可以變髒，金門不只是金門人的金門，也是大家的金門，希望保留乾淨的土地，將來世世代代子孫都能在這美好的環境安居樂業，綿遠流長」。   這一部宣導短片，片名「搶救海洋大作戰」由環保署出品，金門縣環保局監製，道綺全球傳播有限公司製作，片段不長，意義深遠，人人若能自律，心中有環保概念，相信大家都能健康、快樂、平安的生活著。   道綺製作團隊，年輕有勁，毅力十足，清新脫俗的導演顏妏如小姐，處事嚴謹，拍攝過程小心翼翼，要求完美，日頭赤炎炎的2018年8月，處在高溫下連呼吸都會冒煙，但天公作美，5個工作天，順利拍完，不但得到環保局局長和全局同仁的協助，更給予高度肯定與讚許，影片將在金門尚義機場旁的「低碳教育館之環形劇場」獨家播映，歡迎大家蒞臨觀賞，一起關心，一起保育我們的海洋環境。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  擅長烹調的嬸嬸有一個壓力鍋，一般都在燉煮豬肉的時候才會使用，記憶中每當壓力鍋開始上火之際，就會發出一種特別的聲音，那種極為規律的節奏聲音，搭配爐火搖曳的樣子，我們知道過一會兒就可以聞到香噴噴的佳餚了。   雖然壓力鍋是烹調食物的好工具，不過假如用在形容人們的情緒狀態之際，那麼過多壓力對於身心健康就會有負面影響，顯然不是一件好事了，所以人們經常會聽到壓力好大的感嘆詞而愁眉不展。   提到現代人壓力過大的情況，不禁想起曾經看過一則故事說，國外有一個小鄉鎮的警察，趁著休假時帶著家人出遊，並且在鄰近市區一家餐廳用餐。   當天用餐的客人很多，幾乎擠滿了整個餐廳，大家似乎興致高昂的品嘗美食佳餚。然而那位開心的警察太太，此刻卻不經意發現老公在用餐的時候，好像心神不寧的東張西望，因此讓她感到百思而不解。   「親愛的，我是在注意餐廳內是否有槍手，如果有嫌疑人物出現，可以隨時應變，藉以保障大家用餐時的安全。」警察老公很認真回答老婆的疑問。   原來那一位習慣抓壞人的休假警察，根本在他的潛意識裡面，除了具有很高的責任心之外，而且對於周遭環境的觀察，顯然也極其敏銳而有警覺性。   當然他的老婆聽了之後，無奈的提醒老公不妨放輕鬆一點，既然難得休假在外，就暫時將工作放下、盡情享受休閒的時光吧！   雖然這是一則比較特殊的故事，真實情況不見得就是如此，不過也許小故事有另外一種涵義，況且警察具有較高的敏感性其實也是好事，能夠讓大家獲得更為安定的生活。   但是休假的警察和家人一起出遊享受休閒生活，就像一般人在咖啡廳裡的心情寫照，同樣都是把惱人的工作壓力拋開，然後以比較慵懶而悠閒的心情，來品味生活中諸多美好的事物，所以警察家眷抱持這樣的想法本來就是很自然的事。   有人把這種休閒心情的意境稱之為紓壓作用，相較於宛如壓力鍋的生活截然不同，因為有很多人都曾經親身體會過，平日把過多壓力往自己身上攬的時候，其實並無法真正解決任何問題，反而弄亂了日常生活之步調，對於紓解壓力並沒有任何幫助。   提到情境紓解的議題，不禁想起有一位朋友服務於公職，其工作內容摻雜著幾許政治性之事務，所以總是看盡政壇上的人生百態，當然有其獨特的看法和思維方式。   由於隸屬於政治性質的事務，大都讓人覺得無可奈何而備感厭倦，所以當他下班之後，對於工作上的內容與壓力，通常都是絕口不提，以免不自覺將自身的情緒，感染到家人與周遭之朋友。   況且家人與朋友知道以後，不見得可以有所幫助且於事無補，有時反而讓大家遭受池魚之殃，其結果甚至使得親友們覺得極其不快樂。   我想他的作法其實滿正確，因為曾經有人提起過，人們的人際關係與相處模式，其實有一些禁忌話題，好比一旦扯上政治、宗教或信仰議題時，即使是家人或好朋友之間平日之相處，總是很難讓彼此的看法全然一致，因此若不是出現話不投機半句多的情況，就是發生臉紅、脖子粗而且爭論不已的局面。   當然這樣的情形都不太好，因為每一個人的政治觀點，或者是宗教信仰與執著，原本都具有強烈的主觀意識，所以不太容易接受別人的意見而改變。   既然知道此一道理，那麼與其爭論不休而破壞氣氛，倒不如各自尋找自己的道路，才不會遇到碰一鼻子灰的窘境。   我們從休假警察的習慣性作為，以及宗教、信仰和政治立場的不同與爭論來看，好像都發現了許多壓力的影子，在那些陰影籠罩之下，人們總會覺得很鬱卒而不舒服。   因此誠如上述，既然對於別人會形成諸多壓力，那麼人們其實應該審慎思考：究竟如何才能夠避免壓力鍋情結，進而找得到情境紓解之道？   也許其中一種滿有效的方法，就是以放輕鬆的心情來面對，然後從中可以得到「定靜安慮得」之功效；假如能夠如此，不但掀開了壓力鍋而獲得了有效紓解壓力之良方，並且也是在複雜的人際關係當中，一種很貼切而有禮貌的處理方式呢！

入夜初寒月影斜邊 窗前一縷淡香微散 是誰在說著一段沈寂的往年 不是春天也誤了秋關 熟悉的落寂如一場繁花的祭奠 是過客還是歸人回返 誠摯盼邀君酩醉夜宴 童心未泯把酒言歡 世間種種本來都是難以圓滿 在相視的瞬間 一切也都自了然 傾城翩然起舞的輕憐 欲捨還留塵心纏綣 衣袂飄飄深幽的眼 款款纖影眉上含嫣 秀指香粉青絲漣漣 千盞醉意星月流轉 掀動一日荒誕 風過浮雲柔腸百轉 紅塵萬丈無論怎樣追趕 始終無法勾住你要的天 生命的旅驛不曾染盡傷感 只因相遇之時未來得及開關 長久的等待不肯捨棄的塵緣 懷念一道溫柔的迷戀 從今只能抱著厚重的孤單 宿命安排依舊情深如海的無言 困在裡面嘆息著駐足遙遙相看 塵事無端一夜之間滄海已桑田 相遇的美麗只是夢裡必然的瞬間 不曾刻意的相遇是因為切切呼喚 迷戀征服的貪婪 詩情畫意故事之間 冰涼的秘密裡還有眷戀 只是繁華背後凋零的隱瞞 今夜關掉了所有的牽絆 清醒之後空落一臉醉顏 經過春天的渡口相信終有一天 陪伴一同輕舞飛揚能再展笑顏 冷若冰霜的符號躍停在紙版 為你寫下了一齣完整的悲歡

捷運淡水線上 車廂明亮　車行平緩 如何聯想　當年台鐵　顛簸鏗鏘 陽光明媚　踏遍觀音山 佛首依然面天 老友見面　餐罷閒聊 且讓我們任性一回 三杯高粱下肚　翻騰出陳年往事 吃一片蘋果 　　  再也品不出當年金貴的酸沙味 泛黃相簿裡　那群少年　逸興遄飛 嘴角微揚　清純目光正編織翱翔之夢 時尚高檔濃郁香氣的咖啡 聲聲呼喚　我們品嚐 入口後的咖啡是如此苦澀　難忘 更伴隨著　一夜無眠的折騰 多年後終於知曉 　　  織夢的彩索是一條條無眠的夜 老來看花　輪廓總不分明　紅綠斑駁交錯 黑白照片　終究只是你我年少時的臆想 紅塵澎湃　眾聲喧嘩全部鎖在電視框內 生活中的酸甜、清淡、麻辣 是否撫平了心中的燎原春花 酒罷　窗外燈光　盡入眼底 淺飲　濃淡清茶　盡入喉底 青春早就遠航 榮辱憂傷　盡沉淡水河底 快樂時光　今日歡笑 我們一齊高歌「夜來香」 我為你歌唱　滿室迴盪 忘詞、走音的兩人合唱 笑翻了　旁聽的老妻與大嫂

  建築設計作為在臺灣的建築學系（趨於五年制）的核心課程，一共會經歷二十多個課題：從小居室的認識，到對中小型建築群的觀察，進而理解大環境的佈局，並且希望在畢業設計時提出自我主張和看法。此間蘊含一套由簡而繁、由居家尺度到都市涵構的類比模擬，其建立起的空間知識，可視為一門對整體時空下的認知與再現藝術。   第二章「體驗與感知」中，為蒐羅一年級基礎設計課中緊湊而多樣的題型，教學通則是從自我身體的經驗出發，自奇想的奔放操作到空間創作的收斂，企圖對建築是什麼而發問；其中的「身體感知力」是建築初學者要成為好的設計者所需之能力。亦即空間的專業能力奠基於身體的經驗出發、由體驗、認識、理解而成為一種看法（察覺空間的元素、結構、形式、內容與意義），或可稱為初步的「環境意識」。但是對於指導者而言，命題（projects）得要如何敘寫？我們歸納得到一個從「人與自然、人與材質、人與社會、身體尺度、空間序列練習」，一組循序漸進的五個學習關係。希望透過引導和對話，在初學者的階段，試著體悟出關於視覺特性、感官性、物質性及創造氛圍的抽象轉化能力。   首先得培養如何看。如何開始觀察，進入一種具環視感的體會是學習設計的起手式。人類有親近大自然的天性，東西方文化也都談論著師法自然，永恆與亙古的自然總是讓人感到偉大，但更令人神往的，往往是人造物與自然之間一種產生交織的瞬間。其次是人與材質，某一次題目以工業夾板和薄鐵板為材料約制，另一次以紙板的切割與折疊法練習之。使用材料特性的出發，作為一種限制，加上手工具的輔助，促使初學者有了深刻地感受，可破除建築只有外觀設計的刻板印象，建築之於重量與量體感的概念，得以開始成形。第三是人與社會的探討，我們呼應地方後浦農曆四月的迎城隍慶典遶境活動，運用市街上的日常與藝陣之觀察，提出需求且差異關係並轉化之。第四和第五為探討身體尺度和空間序列，以個人與家庭浴廁空間，甚或小型公共廁所，之後也曾以海濱小型救難設施為題的不同基地操作。   第三章「類型與地景」是屬於三年級操作課題，導入從集居住宅的現代生活起始，至建築類型的各種研究，連結到金門島上生活與公共議題的探討。出題上，我始終認為善用金門島嶼與周邊的特徵，是非常有必要的環境視野。因而總先圍繞在從金門島的城鄉空間為主，教學上有近距離、善用星羅棋佈的島嶼環境的優勢。必須認知到：金門島嶼並不是孤立的，地理分佈上如閩南到浙北、深港一帶，星羅棋布有各式大小島嶼，比如歷史上早有兄弟島之稱的廈門與金門，對渡已久，以及同安縣轄下翔安里（馬巷、新店、大嶝三鎮和金門縣）的地方治理特性，在兩岸來往頻繁後，均可並論之。換句話說，若我們能順應切換於陸和島之間的差異，善用合與離關係交錯之中，將能獲得一個更大的地理縱深和視野。   第四章「城鄉遊蹤」所載是四年級的小組專題設計，參與者在學期前半部，必須遍讀臺灣某地理區域內的新建築案例和議題，試著找到一個探討方向，並設計一套專屬的建築旅行為起點，返校後隨即發展自我主張的公共建築規劃與再生設計。旅行將是令人期待的現場體悟，旅行亦是生涯美感的最佳養成。旅行的珍貴之處，在於直接可以作為一種建築專業的哺育，無疑也是時間和空間中一種比較歸納的探索，更是從專業窄門返入真實人間的不二法則。我稱之為「孤獨的建築師之旅」。   第五章「都市再生」中，挑選歷來指導畢業設計的幾例學生成果，選組定位上朝向於公共建築的探討。畢業設計是建築系課程之中，如成年禮般的重頭戲，它代表著一個求學階段的收成，是一種驗收。而作為即將邁入社會的年輕建築人而言，它將是一種宣示及自證，更是自我宣傳。「建築設計應是以人本關懷為出發點的環境設計。本工作室以金門島為基地，強調學習者需從環境認知開始，包括個體和群體心理、行為、場所到不同尺度的社會性空間意涵的探尋，提出議題之後能進一步將建築計畫與空間形式間的支持作為一種省思的嘗試，來試圖與現階段的社會產生對話。」   第六章「傳統建築測繪」作為系上的特色課程之一，在學習測繪的觀念和方法中，運用身體尺度之認識為起始，累加經驗、由小而大逐步繪製完整的建築測繪圖，並對該建築的歷史背景進行初步調查。   第七章「島嶼札記」，則摘錄個人從學生時期以來的心得札記，包括：新北市菁桐坑台陽俱樂部測繪經驗、金門傳統聚落的長駐觀察、少年成長的臺北整建住宅群、南亞地域性現代建築的走訪和省思。   最後說點心底話，現代建築師的責任十分巨大，我並不知道該怎麼培育出魔術師般的建築師們，生涯過程甚至是在自我摸索與試誤之下展開的。但翻開幾年來苦心刻畫的課程大綱，沉心靜氣地想想，應該有一些好方法、一些路徑可供未來入場的教育者們參考。這十年經驗不應該被關起門來敝帚自珍，僅成為喃喃囈語，至少在提升整個社會的美感和建築價值的作為上，一個本土的高教工作者必須責無旁貸。   安藤忠雄在1998年東京大學的訪談錄中，曾鼓勵著他的學生們「年輕雖然具有脆弱的一面，但是也有勇往直前的堅強力量。」如今，短暫人生的折返點來臨之時，自問是否有機會另一條蹊徑，可以有觸及古今的反身探索，加諸於有效的論述和實踐手段？只因我們對建築文化的斷裂和忽視已久。簡要地闡明之，有了傳統也可以兼容現代的效率，或者說是有了現代痛楚之後，我們仍會有勇氣重新拾起古文化的精髓，透過更新與安排，使之混然共生呢？或許我可以自稱其為現代的傳統探索之路吧！五十年後的臺灣建築各界，如今已孕育了幾代人才，在美麗與醜惡並存的太平之世當前，以及國際化的衝擊漩渦裡，但願這本書能給建築教育者們作材料，給實踐家們開生路，可幫助未來的你，在建築之道上有一些呼應。（下）

  品德是立國的基石，也是做人的根本，一個國家是否偉大並不在它疆域的大小，而在於他國民的品質，所以教育要教學生唯一的東西就是品格，有了品格，其他德行自然會出現。 　　生活即教育，教育即生活，教育非但不能跟生活脫節，反而要將品德教育在生活中做實，故此「生活教育」就是「品德教育」，品德教育是體，生活教育是用，兩者相輔相成。 　　自古以來，人們都是從「應對」上去評定一個人的教養，所以古人教育，孩子都是先教應對進退，學好了才開始學習認字、讀書。反觀現今教育沒先教應對進退，就硬塞一些連出社會都用不上的知識給孩子，而把重要的做人禮貌與待人接物給漠視了，而待人接物的禮貌與應對進退的分寸就是品德。 　　古人云：童蒙養正，孩子啟蒙時就要先教正知正見，啟蒙的重要性在於孩子那時已學會「模仿」，由於模仿是最原始的學習，苟父母能以身作則，帶頭有品德，孩子耳濡目染並潛移默化成自己的價值觀，再從生活中體悟內化成行為的準則，自然也有教養，故此品德教育要從家庭中做起，父母在日常生活中教導孩子待人接物，應對進退的道理，孩子自然有成，但大人假如處處給孩子不好的榜樣，孩子有樣學樣，卻要孩子有品德，有教養那無異是緣木求魚。週遭有某位朋友，生活習性雜亂無章，道德價值觀念模糊混淆，酗酒、打牌、玩女人、姘小三、生養私生子，家庭生活紛紛擾擾，在此種上樑不正下樑必歪的情況下，兒子酗酒、熬夜、打牌，死於肺癌，而女兒原本有一個幸福家庭，也劈腿……離婚收場。苟本身己正，兒女何能仿效，落此遺憾下場。 　　另外有些父母的生活習性，說好聽是隨性，其實就是邋遢，出門上街，背心短褲，隨便一穿，夾腳拖一套，衣衫不整就出去了，絲毫不在意旁人異樣的眼光，孩子也跟著仿效，習慣成自然了。其實穿得乾淨整齊是對自己的尊重，自重才會帶來別人的尊重，而別人的尊重又會強化自重與自愛，這是一個良性的循環，殊不知自重自愛就是品德教育最基本的養成課題，還是要父母身教去影響孩子。 　　現今整個大環境改變了，網路世界，無遠弗屆，孩子的頭腦靈光，知識博覽，不用我們操心，二十一世紀父母親要教育孩子的「自制」和「自律」，因為Ｙ世代孩子所缺的是規範與規矩，而規範與規矩必須要從小從家庭生活做起，就因為生活教育就是品德教育，所以一個家庭教育良好的孩子，他的言行是有禮貌的，舉止是有修養的，談吐是有品德的，做事是有品質的，而人格則是剛毅正直的，而這些修為的養成與塑造，都是要父母親在家庭生活中身教言教，蘊育而成方能培育出優秀的孩子，貢獻國家服務社會。

  刷下弦音，熱唱起〈山頂的黑狗兄〉，我，彈唱裡眼瞳飄覽著輪椅上一個個的老人家，病苦的身軀也正桎梏著長者們積抑鬱結的靈魂，那一張張霜凍雪沁般的老邁蒼容裡，在在有著一個個傷懷晚景不堪的人生故事。   夥伴們在演出的空檔裡，我，走進輪椅群堆裡，為老人家戴上聖誕帽，「謝謝！」顫羼微音，在一位眼眶裡有著珠淚的老婆婆底喉音裡沙啞著發聲。   我，順手把老人家的衣襟給理裝好時，那老婆婆竟，突憶起何等要事般的，緊緊的握住我的手：「你僅瑪過了好冇（你現在過得好嗎）？你僅瑪過了好冇？……」我，慌然裡，有著狐疑底不解。   「在她年輕時曾拋下幼兒稚女同人私奔，好長一段時間後再回歸家庭，但，已神思恍惚著，看到兒女輩者，逢人就這麼句話的問個不停。想必是活在愧疚萬分的心境裡吧。她的家人除了按時繳費外，一整年很少來探望她……。」安養院的看護，娓娓道來著。   「阮大家攏足好，您勿倘掛心，置這歡喜過日子，過一站啊，阮大家才擱來看您，唱歌彈琴或聆聽，阿嬤您講按妮好冇？」我，拉引著我那被老人家緊緊抓握住的手，一起碰觸著我胸前背掛著的琴弦彈了個琶音，邊話說安撫著活在慘悲傷懷心神裡的老人家。   「千槌萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒；粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。」──〈詠石灰〉明朝于謙。人生，夢一場，倏忽即過；紅塵烈燄底淬礪，恰似被千鎚萬擊粉碎，烈火鍛燒後的石灰，但求，長留清白本色在人間。 　　老人家的人生故事，我，深喟感懷。

現代人心靈的空虛與寂寞， 有如自己飼養的一隻狗， 有如自己飼養的一隻貓， 有如自己飼養的一條蛇…… 最後被心靈的空虛與寂寞， 吞噬了自己豐富的潛力─ 想像力、創作力、審美力…… 而整日過著無聊的日子── 現代人以飼養寵物， 來取代空虛與寂寞的心靈。

大白天有太陽 照耀時，蔭寒的心 獲得了補償 愛的感覺頻生   那是宇宙和我的秘密 時間給予昇華 或者，福至心靈的體驗 不屬於世俗。 沒有利益關係 純然的一種交流 因為熱情 想法也暖烘烘、懶洋洋 貓咪貼在耳邊 一直對我吹氣 身體裡有香被誰充滿 如肉桂行走 傳遞媚惑 像詩，填補字形   安慰生活裡的空缺 知道妳一直畏寒成癮 愛吃冰又無法抑制流鼻水 別人不懂的那些虛字 妳熟諳。我們 習慣活在光圈裡 白晝交談 夢裡作畫 十指相約 慢慢變老

  「建築教育的目的，是為了培養適應未來的建築專業人才。在環境省思、設計目標和工具等因素已然鉅變之下，大學建築學系五年的課程，希望帶領給後繼者什麼樣的新面貌？作者將十餘年的建築設計教學累積成冊，透過各式題目和體驗，分享對於環境、歷史和生活觀察，試著為來者鋪陳出一條另類的建築之路，打開一扇屬於島嶼教室的大門。」   四十而問   我們正經歷在一個快速且膨脹的時空，縮小的世界，可即時拋棄的社群之間，建築的樣貌不免已模糊了。究竟，我們身處在甚麼樣的時代？時間沒有停下它的腳步，一個世代終會過去，又迎來另一個世代的省思與探究，但是否有個時代能夠掙脫線性的單向觀看，雜揉過去與未來之後，發展出適切新時代的建築想像？曾經聽聞某位前輩形容臺灣目前的好時代：當今是房地產蓬勃發展的下坡，泡沫開始破滅之後，已進入開發的衰退期，建築案在國內產量小而少，建築師很難找到理想性的案子，來大展身手。然而，是否你也跟我一樣有相同感受，從初出社會、赤手空拳要出場去拚搏，反身卻猛然發現其實限制重重。   現代建築的定義早已脫離古典主張的三要素，逐漸轉化成象徵、隱喻等的多重指涉。正因為建築發展紀錄了社會文明的變革，從建築本體上多樣演進的意象看來，建築已然是為了供人閱讀而建造。另外從科技與網路的支撐面向上，建築的移動性、瞬時性、微小性和可替代性等當代特徵，也逐漸能被社會所理解與接受，也可以說這些多元發展，無疑解構了建築自身巨型而統一的論調。   建築的教育始終在傳遞一種夢，如何造夢，解釋夢的起源，對於夢的態度是什麼？我們的教學科目，但凡從建築設計與歷史、敷地計畫、結構系統、永續節能建築和城市共生等議題上，一如既往在傳遞一種想像的追求。歷史上偉大的建築作品，不乏被以一種永恆的視角來對待，有如建築師之夢（The Architcet's Dream）的畫作中，所有時期和種種風格竟然可以井井有條地同場呈現。夢中的建築師在夢醒前的那個瞬間，卻意識到了比畫中更荒謬的現實。   我們的社會各界仍然以模仿西方為榮，但卻忽視現代化早已帶來的警訊，臺灣選擇跳過陣痛期後，直接生吞活剝般落地將美歐日的文化植入，沒有機會在時間中去醞釀和思考。反觀歷史之中，義大利的文藝復興時期在以復興古羅馬為名的宣言下開展，但並非將古羅馬的環境重現原樣，實際上是朝向一種徹底的新型態的文化變革，重塑一個時代的巨大創新。另一方面，亞洲的日本明治維新則在十九世紀中起步，倡行脫亞入歐的目標，百年來的變革確實加速城市集中化和階段性的繁榮，但明顯地在巨大的資本引力下，也造成城鎮和鄉村環境的凋敝；更具體的反思，發生在如日本311地震與海嘯之後，眾多建築師們開始評估和質疑自己，選擇拋棄自我而重新審視災後重建以及建築與人類社會的關係。   《四十自述》裡的胡適，在太平洋的航程中寫道「我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活，為的是希望社會上做過一番事業的人，也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學開生路。」胡先生鼓勵寫傳，親力親為，為我們留下一筆相關於他和當時的寶貴史料。臺灣四十歲的建築家和教育家們，恐怕是正在揪心經歷著必需每日奔跑的時間點吧！面對不斷縮小的世界，剛從磕碰的三十來歲之間，我們一不小心似乎邁向了相對穩定的職業生涯，開始發展設計、從事教學和年度研究案等事件，每年每月砥礪和鼓舞自己，追求著相關領域的參與和能見度。然而，對著而立之年的從業跑道上的一些辛苦歷程，事務所、學校和家庭一同成長的狀態間，其箇中滋味如人飲水，但其成長的道路卻鮮少有人知道。   金門規劃研究與創系   金門在近代因地理位置的特殊性，以及國際情勢的對峙趨緩下，悄然地蛻下戰地前線角色，卻相對因凍結而保存了豐富的歷史與動人的文化景觀。二十七歲的我剛離開設計事務所，隻身從台北來到前線金門就業，這選項在同輩之間極為少見。當時的金門剛過開放觀光近十年，連縣長都還未舉行民選，古厝民宿的修繕與運營也才剛起步，廢墟成片，聚落保存和營造風潮方興。因而順理成章地，在環境景觀與歷史古蹟的案件導引下，這一份有雙重性的專業工作，機緣巧合地落到了我的身上。七月中隻身帶上一只皮箱赴職，想到將要重回到學生時期曾經的調查田野，其實是帶有點愉悅的，好比是探訪故人的心情。   起初投入「金門縣環境景觀總顧問」和「文化資產研究」兩類工作項目，成為個人在金門規劃與研究工作的起點。事實上，研究助理的職務的確豐富有趣，在原有的建築與景觀背景養成後，更深化了對時空和文化的理解；我也不負使命，努力地面對它們的特殊價值，以及研究過程帶來的成就感，接連與同事們完成了幾個年度的重要報告。   奇蹟似地，在花崗石滿佈的前線島嶼上面有了一個驚喜，國立金門技術學院於2004年改制成立！接連又在2006年創設了一個建築學系。在我到職的第二年，立即隨著拓荒般的創系任務，成為核心小組的一員，參與了此段建築系教學與設計共構的另類之旅，義務地將系上各個空間逐一改造，儼然擔綱了營繕組長的角色；三十一歲之時，有機會回到學校擔任專案教職，在備課與研究領域的案牘間，在講堂與小組教學的環境，這一晃眼竟來到了第十年。期間，我與內人因長年租賃於傳統聚落中，除了「里院」自宅的改造故事─幾年後獲得2014年臺灣第二屆ADA新銳建築獎、2015年老屋欣力典範賞的殊榮，以及出版了《閩南傳統建築測繪圖鑑：合院》，更幸運有相關媒體的報導肯定之外，也主動參與了社區組織的運作，擔任珠山社區發展協會理事一職。   關於這書的體例，簡單地說除了記敘個人教學經歷、設計課題，與學生的互動情形，更重要地寫作理由是：希望提供建築教育者、有興趣者作為參考，分享一些在地化的教學經驗，作為在大學建築學系的執教生涯，以及四十歲人生的一個記錄。這本書收集了2009年以來，我與教學群所發展出的教學心得，以及個人研究興趣。筆者近期有意識地透過講學和交流的多次場合，逐漸整理出一套屬於金門島的課程筆記。   由於長時間生活在金門島上，陸續擔任過大學部幾個年級的設計課召集人，以及數屆畢業設計指導者，也開始對於建築設計課的內容，有了特別關注和情感濃度。數年來，我主力教授「敷地計畫」和「傳統建築測繪」兩項課程；敷地計畫和傳統建築測繪兩個課程在基礎知識的傳遞與辨明之外，如何把金門島和周邊城市發展，當成一套活教材，是我歷來操作課程所關心的重點。傳統建築測繪則是系上特色課程之一，近年不斷培育了一些生力軍投入閩南、僑鄉和軍事遺產的保存研究工作上。這兩組教學循環，必然呈現在設計課之命題、講座教材編纂與評估回饋的反覆修正。也因此，對於學子們在空間設計的理解訓練、創意薰陶之外，更希望落實到地理的特殊性，並與本地周邊的閩南社會與人文發展來交互討論著。   建築七章：設計題目也是一項設計   開始踏入了正式教職人生的第一年，是2009年的九月初，兩年以後我接下大學部一年級的導師兼設計課召集人。由於當時是開系的第五年，相對於設計課程的進展，一定程度會保持著與時共進的性質，老師群們持續有著檢視與更新的討論。新組合的老師們，有計畫地將一年級的基本設計全數換新，特別減弱過多詮釋的囈語，簡單從造型與色彩、環境體驗入手，進一步擴及身體尺度、鄉土材料到小型設施，作為有著一定連貫性的教學主題。一方面也寓意，著從包豪斯（Bauhaus）現代建築設計教育至今，我們又該如何面對當前西方文化移植下，回頭凝視自我養成的土壤，重新發現自身的資源，促進設計者與社會關係的真實連結。   此書在內容編排上，首章以「改造系空間」為出發點，敘述金門大學建築學系空間改造的過程。其中詳述幾處拓增空間的改建，是作為學系草創時期的一份書寫。建築是一場經由認識自我與世界法則後，並與物體打交道的創造性工作。建築設計則是一門技術也是藝術，是建築學科的總合體現。如今，我們為了學習的系統故而分門別類之，可理解到建築設計即是一門統合的學問。王明蘅教授曾在＜續維楚維斯《建築十卷》首章：建築師之教育＞一文中提到「設計是一種心智能力，它需要知識做基礎，但是設計知識本身不是設計。設計的心智能力也許是天生的，如同語言能力或邏輯能力一樣，但是需要加以鍛鍊的。設計教學是在鍛鍊這種能力。鍛鍊需要一定的形式與內容，以及方法與程序。」（上）

　因為在乎，就會撞擊出愛的火花，進而產生偉大的力量；也因為在乎，加上頻率相同，產生共鳴，就會釋放出無盡的善意，感動的漣漪就這樣被高調激起。 　有了愛的力量，不管是親情、友情或愛情，皆能展現無堅不摧的神力；有了愛當前導，「微笑」便成為最具親和力的標籤，「貼心」也成為彼此感受關懷最具吸引力的強大震波。 　對人而言，因為在乎，便想要瞭解對方，以便於打通相互關懷的管道；對事而言，因為在乎，便極力想要尋求與志趣相結合的工作，讓夢想相隨，也讓理想飛翔。 　當我們瞧見「雞母帶子蹲壁邊」的諧美畫面，知道了一個事實，就是只要通過愛的電流，就能不辭勞累，將翅膀張開保護幼雛；身為感性理性兼具的人們，都應該有所體悟，而且在不知不覺中帶來某種程度的積極行動力才對啊！ 　其實，我們身為萬物之靈的人類，當然懂得愛與關懷是天性，所以只要適得其所，便能展露無遺，同時也詮釋了，不管愛人與被愛都需要正能量的護持；然而在愛的行旅當中，不管是兒女情長，或是父母天恩，只要敞開胸襟，便能散發出無限的魅力，最後不但感動自己與親友，有時連不認識的人，也都能感同身受呢！ 　所以說，只要在乎，愛的力量就會在不自覺當中加深加廣，不單願意無償付出，更能將慈愛傳播出去；當關懷的力量有效發揮之後，快樂漣漪便產生綿密的網絡，迫使所有人都能享有滿格的幸福喔！

回首青春 一聲曲空人散的嘆息 驀然驚覺 原來不過是故夢一場 這才明白 造夢者可以貴之，亦能賤之的道理 生活中不過是過於喧囂的孤獨 驪歌早就唱過 在微寒的冬季我在被窩中醒來 默默的展開新的一天 在孤獨中學會合群的矛盾 只願能創造新的生活

〈夢〉 一天的疲勞禁錮於方床上 我總是微笑面對 不屬於現實所有的 夢境 〈幻〉 幻影的美好關於我和你拉手 孤獨身影的背後 總出現咱倆曾經寫道的 佳話 〈想你〉 抱在懷中的那個 你已經不是你 「新年快樂！最近還好嗎？」 魚往雁不返 〈愛你〉 我會撈起湖中的明月 因為愛你 我會摘下天空的星斗 因為愛你 （稿費捐金門家扶中心）

  粉紅色的精美緞布御守，中央繡著一尊穿著華貴喜氣、笑容滿面的Q版媽祖，上方橫批金色的「天上聖母」，左右直書「保佑平安」，背面則是應和豬年的「諸事大吉」字樣，搭配仙氣飄飄的雲朵刺繡，上方繫著紅色帶五彩鑲邊的中國結，這御守真是雅緻典麗又可愛，令人愛不釋手，更何況還經過天后宮媽祖平安鹽祭的祈福加持，真可說是無價之寶，也是今年正月初一水試所走春的美好紀念……。   對水頭村的孩子來說，水試所走春、天后宮祈福可說是開春的儀式之一，今年我和外子、弟弟和弟媳也穿著一身紅，帶著三個全身粉紅的女孩兒，前往水試所加入萬頭攢動的「走春行列」，感受年節歡愉熱鬧的氣氛。以藍海白浪綠鱟為元素、別具特色又巍然壯觀的大門上，張著一道「金豬喜迎漁豐年」的門聯，門前擺設著一艘紅藍條紋、威風凜凜的大帆船，深棕色的兩塊帆布上，一塊貼著「福」字、一塊貼著「一帆風順」，像是在媽祖娘娘的護持下，正要朝著夢想揚帆遠航。兩側蓊蔚的綠叢中，裝置了一對笑容可掬的小豬，恭祝著大家豬年行大運。   走進大門，右邊是清明如鏡的魚池，許多鄉親正持竿垂釣，平心靜氣地體驗一日漁夫；左邊如茵的草坪上，許多民眾正在燒烤水試所提供的新鮮海味，香氣四溢。我們則前往服務台領取闖關卡，藉由關卡的設計好好參觀水試所一番。   紅白相間的尼莫（小丑魚）和藍身黃鰭的多莉（擬刺尾鯛）穿梭於婆娑的海葵間，彷彿重現《海底總動員》場景；成群的日光燈魚和三角燈魚悠遊在沉木水草間，藍彩紅光互相輝映；白色的墨西哥鈍口螈頭上長著六支角，體下生著四隻腳，前肢有四根腳趾，後肢有五根腳趾，那兩隻伸著細細五趾的後腳，好似兩隻纖小的白手，模樣非常奇特。此外還有黃底黑斑、臉上化著藍妝的愛神雨麗魚，渾身黝黑、腹鰭飄逸著一對絲帶的大絲足魚，躲在瓦罐中伸出頭來、感覺有點「暗黑」的大斑裸胸鯙，條紋華麗、鰭刺繁多的獅子魚，寶藍色的澳洲淡水龍蝦、斑斕多姿的孔雀魚、各色各樣的茶壺魚……在「繽紛水族新春特展」中，有如化身「水行俠」，漫遊於神秘夢幻的海底世界，不覺流連忘返！   有著優美環紋的文蛤、塗著翡翠綠的孔雀蛤、鑲著顆粒纍纍的蠑螺、修長螺旋狀的颱風螺……形形色色的貝殼在藝術家的巧手下，成為英姿煥發的白馬將軍、蓄勢待發的一對鬥雞、目光炯炯的麒麟、形態生動的飛龍、造型酷異的惡龍堡、可供照明的美麗繡球燈……「金豬寶貝裝置藝術特展」中的貝殼藝術真是琳瑯滿目，令人讚嘆！   健壯的雌鱟背負著靈活的雄鱟，在水池中游動，真是如膠似漆，恩愛逾恆；許多圓形嬌小、白色半透明、像小水母般的稚鱟，安靜地在缸底休息，像育嬰室中稚嫩的嬰兒；稍大些的鱟則長出了尾巴、體呈黑色，已具體而微地有著成鱟的外貌，活力充沛地在缸中游來游去，像幼稚園裡活潑的小朋友。……在「守鱟幸福生態文化展」中觀賞大大小小的「鋼盔」──不同年齡的鱟，牠們那千年如一、樸拙帥氣的外型令人百看不厭！   參觀了三項豐富精采的特展後，我們便帶著女孩們參加「小小魚兒要回家益智遊戲」，主辦單位以不同顏色的塑膠球，代表遠洋、沿近海、潮間帶、淡水域的魚類，寓教於樂地教導小朋友們分辨不同水域的魚類；接著參加「天才小釣手遊戲」，用磁鐵釣竿和滿池的塑膠玩具魚讓小朋友簡單地體驗釣魚樂趣。如此過五關蓋五章，換得一人三十元的園遊券後，便往水試所對面的天后宮走去。   雕樑畫棟、堂皇莊嚴的天后宮前，端坐著慈眉善目的媽祖娘娘，新春的大紅祭壇上，擺放著許多平安鹽袋，我們各領一袋，雙手合十，虔心默禱新的一年順利平安。廟前的園遊會熱鬧滾滾，各種美食令人食指大動，我們喝蒟蒻奶茶、吃烤魷魚，還品嚐了曾獲雜誌報導的金門特色甜品─蜂巢冰淇淋，吃在嘴裡、甜在心裡，這趟走春令人身心靈都收穫滿滿、幸福洋溢，相信今年必是諸事圓滿，豬年行大運！

  走過重慶南路一段令人不勝唏噓，書店已寥寥無幾，「金石堂」城中店已熄燈，那麼這條街還剩下些什麼？   這條街在清代稱為「府前街」，因為沿路坐落許多政府機構，一女中和女師專也位在街上。六七十年代是它的全盛時期，整條道路映入眼簾的幾乎都是書店的招牌，屋簷走道遍是書報攤。除了文人墨客問津，學生們放學也駐足瀏覽，假日更成為文青的散步區，熱鬧的程度不亞於時尚商圈。   迄今許多書店還很清楚地記得，從總統府往忠孝西路的方向走，「東方出版社」是小學生和家長的最愛，也是台灣兒童文學的發源地。民國34年台灣光復後，留學法國的首任市長游彌堅邀約集資，在「新高堂」的日本書店舊址成立這間書店，並且在它成立8週年時出版「東方少年」雜誌，成為老師們樂於推薦的讀物。   它的隔壁是銷售科技工具書的「新陸書局」，對街是大陸遷台，出版大學教科書的「正中書局」，然而，這兩家超過一甲子的書店已然萎縮。附近原有幾間專售英文書的店，猶記得「淡江書局」出過一本「少女安妮的日記」，多年前我去阿姆斯特丹旅遊，在安妮紀念館的閣樓看到展覽的中譯本，一時感到非常親切。   衡陽路和博愛路是「書街」的延伸，後來被勒令停業的「文星書店」曾經是西方思潮的前衛傳播者，也是李敖早年擅場之地，當年買的「傳統下的獨白」口袋書，就是欣賞他的狂放不羈。虹橋書局是老字號，以出版英文書起家，出國唸書前讀過幾冊很管用的「美國話」，雖店面已他遷，但這套暢銷書一再翻印，歷久不衰。   襄陽路與重慶南路之交是「遠東圖書公司」，因出版英漢大辭典博得聲名，它針對需求發行各種適用的版本，獨佔市場。然而，自從Goggle提供了電子辭典，這種工具很快地被淘汰，當成廢紙丟到資源回收桶。記得以前的高中英文課本有三個版本，分別由三家書店印行，編者包括趙麗蓮、英千里、梁實秋，後者正是為遠東主編大辭典的學者。   過去重慶南路有四大書店，如今僅剩下「世界書局」佇立原地；至於19世紀崛起於上海租界，被稱為中國出版業巨擘的「商務印書館」已遷離市區。最早對這間百年歷史書店的耳聞，是王雲五發明的四角號碼檢索法，半世紀前鄰居朋友贈送我兩冊「辭海」，當時不知貴重，後來開始寫作方知其實用。   街的起端曾經有一間已被裁撤的「台灣書店」，以前國立編譯館編篡的初高中課本，包括國文、史地、公民等都委由該書店發行各校，封面印有古代馬車的圖案。這些教科書的內容皆經過學者專家的精選，版本全國統一，後來開放給民營出版社承印，有失嚴謹，近年更因政治因素動輒調改課綱，將教育當成兒戲。   高中時，逛重慶南路的書店覺得是一種享受，雖然口袋不夠深，但可從回頭書堆中挖寶，累了到懷寧街喝一杯「公園號」的酸梅湯，或點一份「三葉莊」的三色冰淇淋，餓了就到漢口街吃一碗牛肉湯麵。置身浩瀚的書海感到謙卑，買不起的書，出社會後到二手書店反覆尋覓，時有驚喜的收穫。   寫詩的日子我最喜歡到衡陽路的「田園」沉思，那裡是台北市少有播放古典音樂，氣氛爾雅的咖啡廳，另一個原因是在那裡約會過。當年女友十八歲生日，我用省下的零用錢買了「羅蘭小語」、「茵夢湖」、「尋夢草」等三本書當作禮物，十幾年後在東區街頭邂逅離了婚的她，不禁想起這段附庸風雅的少年往事。   國人似乎不再重視閱讀，學校也不要求學生寫讀書心得，縱使是暢銷書也很快下架。歐洲旅行時常在地鐵上看到手不釋卷的上班族，如今每日捷運車廂所見，坐著的和站著的多是滑手機的e世代男女。隨著網路書店的興起，買書的人口愈來愈少，書籍必須是紙張印刷的，纔有實體的質感。   欲評價一個城市的精神內涵，端看它的書店多寡。人文氣息的書店逐年淪陷，取而代之的是林立的商旅或餐廳，整條街失去了文化的平衡感，繁榮雖在，但已顯得浮躁庸俗。

  女兒讀過金門日報刊登我所撰「吃地瓜的日子」一文之後，立即由手機傳來一則簡訊說，「爸，何不寫寫吃蘋果與番茄的故事，哈哈」，這件事存在我父女心中數十年，實在令人難以忘懷，想想也是一大趣事。   那是她剛讀小學一年級時，班上鄰座有位郭姓同學每天都帶蘋果到學校吃，令她羨慕不已，盼望有一天也能有個蘋果帶去學校。有一次我帶她去住家附近的傳統市場，她見到蘋果，問我可不可以買，我指著番茄問她好不好，她當然不要，接著告訴她買一個蘋果所花的錢等於她一個月在學校的點心費，她聽了之後，從此絕口不再提買蘋果；我當時的內心非常難過，孩子只不過想買一個蘋果而已，卻買不起！我猜想她可能是聽到妻與我每月為了籌湊她的點心費而煩惱，其實，70元的點心費並不多，可是對我家當時的經濟狀況，確實滿不容易的，但為了讓她與同班小朋友一樣，每月都在為此而煩心。回想民國六十年代的時候，一個蘋果至少新台幣60元，我當時的助教月薪兩千元不到，妻在電信局工作薪水稍好一些，每月總收入的一半用於租屋與僱人帶小孩，另一半用於三餐與其他費用，所剩無幾，省吃儉用，才能於過年為孩子購買新衣，當然也希望能存錢買房，實在是吃不起蘋果。我第一次吃到蘋果是民國57年當兵期間，有位同期預官生病住院，他女朋友帶蘋果來探望，我們一大夥預官也去探視，他就削了一顆請大家，當下的感受很深。   民國68年我出國進修，就讀達慕斯醫學院，學校在美東的新罕布夏州，當地的蘋果價位是一美元可以買四個大蘋果，我每天吃蘋果，有時就拿來當正餐，一點也不嫌膩，讓美國同學感覺到很不可思議，經我解釋，他們才了解箇中原由。兩年後，我趁暑假回國度假，路過加州，在超市看到一箱大蘋果48個，價格不到10美元，我不加思索就買了一箱，唯恐行李托運壓壞，搭機時隨身攜帶，回到家，讓她姊弟倆看到了，高興萬分，每人一天一個，有些時候還捨不得吃。吃蘋果這件事遂在我們家成為茶餘飯後的閒談樂趣，難怪女兒如此懷念，特別傳來簡訊開老爸的玩笑。 

於是我聽到回聲 回到耳畔，殷切私語 慈和愛 醒在天未亮的清晨裡 鍋蓋上有煙霧穿梭 有溫情 煮沸的日子 鏟子的交響曲 叫醒了雞鳴 不再貪睡的寂靜 天微透亮，一日開始 打掃庭院 從一個純樸的農家開始 驅趕牛羊，宛若山之高 走上斜坡，走過草地 羊群的揮揮衣袖 咩咩叫著 透露的陽光，輕灑微笑 那溪流在潺潺裡繁忙 和水草對話 不斷在岩石中張望 流金歲月 在風裡走向遠方 天微透亮 醒在異地的回憶上 一些背影，一些時光 宛若旅行 循著光華上下伴隨 始終明亮，未曾消失

  「碰……」這一天，艾莉正趕著上班，但由於騎機車的車速過快，就這樣莫名奇妙的在一個轉角處摔倒。   幸好，後面的車子即時停了下來，艾莉只受了一點輕傷，但卻明顯的受到驚嚇。  「妳沒事吧！」車主基於禮貌的問了艾莉，也順手將艾莉拉了起來，但這時候，車主身上的一根咖啡色頭髮卻不小心掉入艾莉的口袋中。   「我沒事。」艾莉拍一拍身上的灰塵。   「因為我趕時間，這是我的名片，若妳身上有受傷時，妳可以打電話找我，我願意賠償妳的醫藥費……。」車主告訴艾莉之後，迅速的離開了現場。   艾莉這時也正趕著上班，跟車主告別完後，她也就小心翼翼的牽起機車，騎往她上班的地點。   過了一個禮拜後，艾莉總會在夢中看到一個男子似乎想告訴她什麼，但卻又看不清楚他的臉，也聽不到他在說什麼。   日子就這樣一天天的過去，終於在某一天的晚上，艾莉口袋裏的那根頭髮掉在她的枕頭上，但艾莉並沒有想太多，直接倒頭就睡著，而奇怪的事發生了，在夢中，艾莉很清楚看到一個男子站在她的面前，還開著口對她說話。   「妳還記得我是誰嗎？」男子像是遇到救星般的看著艾莉。   「你不就是那天那位扶我起來的那位車主嗎？你怎麼會在這裡，這裡是我的房間，你是怎麼進來的。」艾莉驚嚇的看著那位男子。   「我現在是在妳的夢境中，那天我離開後，就發生了車禍，妳記不記得我身上有一根頭髮掉在妳口袋裏，因為受到驚嚇的關係，所以我的靈魂就跑到這根頭髮上，我一直想告訴妳，但妳身上有護身符保護，我無法靠妳太近，所以妳一直看不清楚我的臉也聽不清楚我在說什麼……。」男子緩緩的說著。   「幸好，妳今天的護身符掉在外面，我才能進入妳的夢中，求求妳一定要幫我，我只剩下三天的時間，肉體的我現在呈現昏迷狀態，嚴格來說只是個植物人，若這三天之內我的靈魂無法回去時，我就再也無法回去了。」男子用焦急的口吻對著艾莉說。   「我要怎麼幫你。」艾莉反問男子。   「妳只要帶著我那根頭髮找到我住的醫院，把那根頭髮放在我的手心上，我的靈魂就可以再回到我身上了。」男子帶著最後的一線希望說出來。   「好，我一定盡全力幫你。」艾莉是個有義氣的女孩，她說出來的話一定會做到。   隔天一起來，艾莉急忙奔向男子說的那家醫院。  「妳說的是那位傑森嗎？他的母親已經將他轉到別家醫院了。」院裏的護士告訴艾莉。   「說來也可憐，自從傑森昏迷後，他的母親天天以淚洗面，都三個月了，還不見他醒過來，他的母親想把他換到更好的醫院去，他昨天才轉出去呢？真希望奇蹟能出現在他身上。」護士帶著心疼的口氣說著。   好不容易找到這家醫院，但令艾莉錯愕的是，傑森已被家屬轉到別家醫院，但卻又不知道是那一間，令她不知該如何是好。   艾莉突然想到傑森之前給她的一張名片，幸好她身上帶了出來，名片上有著他手機電話，她硬著頭皮打了過去，希望能問出一些線索。   「請問妳是誰，妳怎麼會有我兒子的手機電話。」接電話的人恰巧是傑森的母親。   「伯母您好，我是傑森的朋友，我叫艾莉，傑森要我把他的頭髮放到他的手心上，這樣他就能醒過來，您一定要相信我，他時間不多了，若不快一點的話，他就永遠都醒不過來了。」艾莉焦急的說。   「小姐，傑森昏迷三個月已經讓我很心煩了，妳打這通電話來是想要來騙我嗎？」話說完後，傑森的母親一氣之下就把電話掛掉。   電話被掛掉後，艾莉就像洩了氣的皮球回到了家，她難過的坐在沙發上迷迷糊糊的睡著了，這時候的傑森又跑到艾莉的夢境中。   「艾莉，我知道我的母親不相信妳，但請妳明天一定要再試一次，因為明天晚上八點之前我的靈魂若回不去時，那我就永遠都回不去了，我會告訴妳我身上的特徵及小時候發生的一些事情，若妳這樣告訴我的母親，她就會相信了。」傑森抱著最後的希望懇求艾莉。   到了最後一天，艾莉鼓起勇氣再打一通電話到傑森的手機，希望傑森的母親能接起來。   「喂，您好，請問是傑森的母親嗎，我知道您不相信我，但我可以告訴您有關於傑森身上的特徵及小時候的一些事情，聽完您一定會相信。」艾莉在電話中信誓旦旦的告訴傑森的母親。   傑森的母親還是一臉不信的表情，但為了傑森她還是耐著性子把話聽完。   「傑森的右大腿內側有一顆很小的黑痣，而在他小時候曾經因為頑皮的關係而讓額頭撞到了鐵門，額頭上還被縫三針，還有一次他忘了廚房的鍋子還在煮一隻雞，結果不僅雞燒焦了，廚房還差一點燒起來，您一氣之下就讓他罰跪了兩個小時，這些您還記得嗎？」艾莉很認真的說著。   「為什麼妳全都知道。」傑森的母親訝異的問著。   「是傑森告訴我的。」艾莉堅定的回答。   傑森的母親雖然半信半疑，但為了兒子，她心裏告訴自己，就暫時相信艾莉一次。   「小姐，請問傑森還告訴妳什麼？」傑森的母親口氣終於緩和許多。   「他要我在今天晚上八點之前將他的那根頭髮放到他的手心上，他的靈魂回去後，自然就會再醒過來。」艾莉認真回答傑森的母親。   「伯母，請您一定要告訴我傑森現在是在哪一家醫院。」艾莉幾近哀求的問著她。   「好吧，我現在告訴妳傑森住的醫院，若是讓我發現妳騙我的話，我一定報警抓妳。」傑森的母親用警告的語氣告訴艾莉。   艾莉趕到傑森的病房時，已經是晚上七點半了，她正心急的想把頭髮放到傑森的手上時，卻發現傑森的手心怎麼也扳不開。   連傑森的母親來幫忙卻還是扳不開，眼看著只剩下最後的十分鐘，艾莉留下了難過的眼淚，而眼淚也恰巧滴在傑森的手上，突然，奇蹟出現了，傑森的手心張了開來，艾莉趕緊把頭髮放在傑森的手心上，緊緊握住傑森的雙手。   終於，傑森奇蹟般的醒了過來，他雖然還無法開口說話，但臉上卻露出了微笑看著艾莉，似乎在跟艾莉道謝。   經過這次的事情後，傑森的母親對艾莉有了很大的改觀，也開始相信這世界上真的有科學無法解釋的事情。   艾莉將傑森的事情忙完後，就離開了醫院，她終於放下自己心中的一塊大石頭，回到家後她很安穩的睡著，而接下來的夜晚再也沒有什麼陌生男子闖入她的夢境，她就這樣安穩的度過了一個月。   有一天早上起床時，艾莉發現她又快遲到了，於是急忙的準備好之後就騎著她那輛小藍機車衝去上班了，但偏偏她好像跟上次的轉角處犯沖一樣，又再一次的摔倒在那裏，而這時剛好後面車子也即時停了下來，車主也走了出來。   這時兩人四目相對，異口同聲的在同一時間內說出了三個字。   「又是你（妳）。」傑森和艾莉同時說出來。   兩個人有默契的笑了出來，他們又再一次的互相認識對方。   傑森告訴艾莉，上次他要醒過來之前，看到他過世的外公站在他的身邊，還告訴他一些話。   「什麼話。」艾莉好奇的問著。   他告訴我，我未來的太太會在我快醒過來時把眼淚滴在我的手上，然後把頭髮放到我的手心，而她會緊握著我的雙手一直到我醒過來為止。   「所以你是說你未來的太太就是……我。」艾莉害羞的說。   「對。」傑森深情的說著。   「從現在開始，妳願意讓我戴著妳每天上下班，讓我當妳的護花使者嗎？」傑森認真的問著艾莉。   「我……。」艾莉還在想著怎麼回答時，傑森就拉著她的手直接坐上他的車。   「啊！我的機車。」等到回神過來時，艾莉突然想到她的小藍機車，她大聲的叫了出來。   「放心吧！妳的小藍機車我會請我的朋友幫妳騎去妳的公司，妳就放心坐著我的車去上班。」傑森溫柔的對著艾莉說。   艾莉的臉依舊紅著，雖然她不發一語，但她能感受到傑森帶給她的溫柔。   一路上，微風輕輕的吹過他們的臉龐，讓這兩個原本不相識的人又再一次在這個轉角處相遇而展開了他們一段奇妙的情緣。