第一次家庭訪問，是懷著興奮心情騎著野狼125（打檔式）上山，回程卻臭著臉拉起繩子牽著山葉YAMAHA（現在滿街載瓦斯桶的那種武車）下山，這畫面是否詭異爆笑？   民國72年，初為人師，服務的地點是台北縣（現在為新北市）三峽鎮的大成國小。校園在半山腰上，往校門口探頭出去，遠處滿山遍野層層疊疊的山巒，紫微山、竹崙山、熊空山、東眼山包圍下的山城小鎮，就是學校所在地。   所以，當我打開宿舍的窗戶，撥開晨霧，遠處朦朧山形若隱若現處，就是學生的家。通常，我在睡夢中時，他們已經升完灶火吃完稀飯摸黑上路了，等我揉好眼睛伸好懶腰時，看著日頭初探的圓臉時，他們瘦小的身影早已翻越幾個山頭，頂著露水現身校園了。一趟山路徒步走個2～3小時是幸福的，最怕遇上風雨侵襲，過溪時還擔心爆發的山洪，隨時會沖走瘦小的身影。   於是，好奇心的驅使下，便和另一位男老師約好去「家庭訪問」，想一探究竟學生遠在天邊的家到底有多高深？為何下午3時一到，便急忙衝出校門趕在太陽還沒下山時回家去。於是，選個下班後，我騎著野狼125，他騎著山葉YAMAHA兩人加快油門催上山。一路蜿蜒曲折，引擎從4擋換3擋再2擋最後停在1擋，滿山路都是我們機車吃力的喘息聲和大量冒出的黑煙，好不容易來到比較平緩的迴旋處，停下眺望群山疊嶂，山嵐在腳下飄蕩，老鷹在白雲下優遊自在的滑翔著，好一幅人間仙境……。   「什麼怪味？」   山葉YAMAHA的引擎處冒出一股黑煙，塑膠燃燒的惡臭襲鼻而來，眼前冒出火花，一陣手忙腳亂，隨手抓起野草和泥土死命往著火處拍打後，終於將火勢撲滅。  兩人對望無言，想起我們興致勃勃提議要家庭訪問時，在地的資深老師露出詫異的眼神和欲言又止的模樣，原來，他們早已吃過大虧哩！   就這樣，野狼125牽著山葉YAMAHA狼狽下山，第一次家庭訪問留下大夥茶餘飯後談笑的話柄。不只老師們暗自竊笑，走在街上碰上揹著茶菁到街上販售的家長都會關心的問一句：「老師，車子修好了沒？」   像根錐子往心頭扎下，直到調離學校前還有家長不忘關心的追問：「老師，車子修好了沒？」，那已是兩年後的事哩！有夠誇張吧！不過，往好處想，是純樸的鄉下人散發濃得化不開的人情味吧！   付出修理費代價不貲，花掉一個月的薪水，不過，至少體會到學生們每天三不五時請假不上課的苦衷？還有，終於解開，終年不見父親騎摩拖車載他們上下學的原因了！

  看過以魯冰花為名的電影和小說卻從未見過真正的花，今天終於目睹它的風采與秀麗，倘佯在美麗的魯冰花海，好舒服好療癒！   嘿！注意到了嗎？它的黃色小花一直向上開的，給人一種不屈不撓的振奮感。   我在想，鍾肇政在寫這本小說時，是不是被它的特殊花型所感動？故以它為名。

今夜不喝咖啡，入夜而不睡， 靜默的熱了杯牛奶，溫熱的不僅是胃， 如果，或許也不是太遠， 笑容依舊在眼前，卻已是紀念， 折的是人心，淺笑在相片裡餘味， 離別已有些許時間， 卻好似從未離別。 那長遠的路途，星月無限， 淚輕輕滑落頰邊， 再見，究竟有多遠。 僅能依繫著思念那條線，不停的飛。 打轉、墜落，再繼續想念。

　　這幾年，陸續收到學生寄給我的喜帖，其中一張，可說是意外的驚喜。 　　這對新人是我的導生班學生，十六年前有緣成為同班同學，無話不談，十六年後結出燦爛的果實，互許終身。 　　十六年將近六千個日子的等待，絕對是一段很漫長的時間。一路走來，想必也曾歷經風風雨雨，只是這些風雨，不僅滋潤了愛情，見證著兩個人的親暱關係，更讓兩顆心堅毅穩固，原本漫長的等待早已成為美麗的期待。 　　新郎說：「那一年，我愛上你的笑聲；今天起，我要照顧妳一輩子。」新娘甜蜜的笑靨中透露出幸福的眼神。身為老師的我就像是娶媳嫁女的家長一樣的感動，有著深深的期許與祝福，期許他們恩恩愛愛，祝福他們白頭偕老。 　　十六年的姻緣路漫長嗎？我不這麼認為，「 十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，就像好酒需要長時間用心的釀造，好姻緣更需要長時間努力的等待。 　　「三生石上注良緣，恩愛夫妻彩線牽。」天下何事不如此？只要願意用心，必然會有美好的成果。

  春風吹拂，萬物崢嶸，窮也好，富也罷，人間百姓，慶團圓。   回首過往，妳我是頂著三分頭及清湯掛麵之青春少女（男），隨時間更迭，悄然成長、茁壯及為人父（母），如今，也四十不惑，近五十，而知天命，彼此散居世界各地，惟網路世界，無遠弗屆，妳我，只需透過FaceBook（臉書）或 Line、IG聯結，即可與多年不見面的同學，拉近距離，聊聊過去沒有我，未來一定有我參與或相約聚首，以及穿越時空，回到過往，再次重拾埋藏心中之羞澀或甜美記憶，著實人生快哉！

  「他那瞬間的靜穆……。」一個念頭浮光掠影般進入我腦海。   幾次，我留意到宴席間原本談笑風生的台山兄，一連串妙語如珠下，驀地，眼神介於肅穆與放空，直視著無焦點的前方，若有所思。   「瞧，這個人。」我驚瞿暗忖：「這人內在一定有些什麼東西，或是說有某種什麼東西攫住了他，使他在包含他自己在內的滿座歡嘩中突然陷入肅穆的景境。這時，他成了也許連他自己也不了解的另外一個人。那是怎麼樣的一個人呢？」   自己第一次接觸台山兄，約莫是十四年前的事了。那年家裡有塊在金門的地，產權鑑定有些疑義，我央託黃昭能兄陪我前去新店台山兄府上拜訪請教他。他接下我的委託，中午時分即相偕到居家附近一家餐館用餐，昭能兄好意要作東請客，座上共有台山兄嫂、昭能兄和我共四人。令我至今印象猶深是，台山兄在席間的話題一直環繞在文學和佛學這兩個方面。   「我還在金門的海印寺講過金剛經呢！」台山兄淡淡地說，但多少露出了一些矜喜之色。 說實話，當時我心裡是半信半疑的。我們聊到金剛經上一句重要的教法：「應無所住而生其心。」我倒是忘了當時怎麼相互論駁這句經文。今天，讀到其第一本文集《父親的高粱酒》書中多篇文字，如〈真心畫菩提〉、〈為金門奉獻的明乘長老〉、〈追尋與回歸──專訪藝術家李錫奇〉、〈音樂才子──李子恆的無邊鄉愁〉……等等這幾個篇章，文字裡都提及佛教名相，我不禁盈盈笑了，如他引明乘長老說：「你說得很是，但也不能說是。」(這就金剛經上的所謂一切法，即為一切法，是名一切法的理路)；引李錫奇老師的話：「符號也是靈魂的元素，就像《金剛經》說的『三千大千世界為一合相，即非一合相，是為一合相』」；訪問李子恆時引金剛經「應無所住而生其心」作為詮釋：「是鄉愁，不是鄉愁，說他是鄉愁」……等等，這才相信台山兄果然早慧。佛教有真俗二諦，又是兩皆不立，所有名相皆是假名；或是隨立隨拋的。《仁王般若經》卷上二諦品中，更進一步舉出「二諦相即、真俗不二」之說；吉藏於《二諦章》、《大乘玄論》卷一揭出「於教二諦」與「四重二諦」之說；天台智顗大師於《法華玄義》卷二下，就化法四教及三種被接，判立「七種二諦」之說……。總之，屬於般若經典的金剛經接引的可是大根器的人，彼時台山兄年紀輕輕即能誦詠、講解金剛經，足見其根器不凡。   當天話題，台山兄除佛學、文學外，其他議題絕口不談。「這人跟一般商人不一樣。」我心裡頭暗想。那時我剛出版了一本小說集《時間懺悔錄》，當天回家，我即奉寄了一本。同樣也出乎我意料的，不久，我收到他一張當時已少有人寄的紙本朱紅色新年賀卡，這還不稀奇，稀奇的是，賀年卡背面密密麻麻寫滿了他對拙作《時間懺悔錄》的閱讀心得：「我要看的就是這種小說。」，這句話讓我印象最深刻。十數年來我還記得他那筆剛勁的字跡。   武將、行醫者，有文才，有文化素養者，我們或即可稱之為「儒將」、「儒醫」，那麼，商人有文才，有文化素養呢？當然也可尊稱為「儒商」了。後來我即稱譽台山兄為「儒商」。儒商指從事商業的儒心儒行者，台山兄這點想是當之無愧的。歷史上儒商鼻祖是指端木賜，也就是子貢，子貢把中國傳統由士、農、工、商組成的「四民社會」中的商人地位給予提升。在這之前，商的地位最低，因為商人誕生的商朝，工商業均為官府王公所有，具體從業者都是善技藝的平民百姓。所以從商者多是沒有文化的階層。子貢則發揚了老師孔子「君子愛財，取之有道」、「義以求利」、「因民之所利而利之」、「義然後取，人不厭其取」的義理及精神，率先在儒士的「明義」和商人的「求利」這兩種不同的價值觀念之間構築了一條溝通的管道。商人的地位得到應有的尊重和提升。此外，子貢有卓越語言表達與溝通方面的能力，孔子曾稱其為「瑚璉之器」。而在善雄辯、辦事通達，這兩點方面，台山兄也是不遑多讓的。   在金門某一席間，我又正好和台山兄坐在一起，提到某一公眾議題時，我忍不住建議他要當仁不讓，他作驚嚇狀，連連搖手。凡事過猶不及，過謙也有矯情之嫌，也不好。這時我就不免聯想到「子貢贖人」和「子路受牛」的故事。前者是說春秋時期魯國有個規定，凡魯國人看到本國人在別國淪為奴隸，可以贖回他，費用由國家貼補。子貢贖了一個奴隸，但他拒絕了國家的補償。世人稱讚子貢高尚，但孔子卻責備子貢，說他阻擋了人們繼續贖人行善的誘因。因為大家此後贖人行善也不好意思要求回報了。   「子路受牛」的故事則是指子路救了一個溺水者，對方酬謝他一頭牛，他收下謝禮，孔子稱讚他做得對，說以後魯國人民受此激勵，救人者會更多。所以孔子對一種道德行為的評價，重點不在於是否有純粹的道德心，而在於行為能否形成良好的道德激勵。只知強調道德的高尚性，而忽略了做好事應有的社會回報，道德行為就有消亡之虞。不求任何回報的道德標準固然高尚，但並非周全。這兩則歷史故事或可用以勸諭台山兄，日後若有機會出任高位，服務桑梓時，不宜再過謙而猶豫，是否更應適時挺身而出才是？   《父親的高粱酒》一書中收錄了「散文集」、「人物誌」、「觀點篇」、「鄉情記」四個章節，我個人較偏好台山兄寫到人物的那一部分。尤其他寫父親、明乘長老、李錫奇、李子恆和吳鈞堯諸篇，更顯用心。台山兄在這幾篇裡特別融入自己的情感與智慧，我則更留意到在字裡行間曖曖內含光的真心與美善。這種個人特質，其幽幽之光與熱，十分值得給予肯定。   承台山兄不棄，囑我為他第一本文集作序，我推辭不了，只好勉力為之。回想二人彼此因緣，時空回到十幾年前情景。初唐詩人張若虛〈春江花月夜〉：「江畔何人初見月，江月何年初照人」的樂府詩句頓時躍然胸中。人和月的相逢互見，寧非充滿了互為因緣法，互為主、客體的月與人，值得吾輩珍惜。台山兄與我的情誼這般，作者與讀者的關係不也是如此麼？是為序。

  元宵節為新年第一個月圓之夜，象徵著春天悄悄的到來，吃湯圓、猜燈謎幾乎是民間不可缺少的傳統習俗，古時候人們甚至將些許腦筋急轉彎的問題寫到紙上，再用細線把每個問題掛在房頂上，讓左鄰右舍來猜謎，以增添生活樂趣。   歷年來的文人雅士與騷人墨客不免吟詩作賦，隋朝隋煬帝＜元夕於通衢建燈夜升南樓＞一詩曾述：「法輪天上轉，梵聲天上來；燈樹千光照，花焰七枝開。」唐朝蘇道味<正月十五夜>一詩曾述：「火樹銀花合，星橋鐵鎖開；燈樹千光照，明月逐人來。」如此的燈光美氣氛佳，月色與燈色交替映照著大地，相輔相成著實絢爛美麗。    「搓湯圓，吃湯圓」、「提花燈，看花燈」、「猜燈謎，拿獎品」為小時候不可或缺的必備行程，大過年後心底總是期待看花燈的日子，嘴裡鼓吹著早日與花燈相見歡，幻想自己提著左右搖擺的手做燈籠，走進五花八門、艷光四射的燈海，伴隨著遊車河的特色街燈，或唱或跳好不熱鬧，聲光與音浪的渲染下，倒也一時忘記此處為何處。   偌大的燈區裡，有著別出心裁的創意燈座，有著民俗故事的古典燈座，有著電影情節的現代燈座，在傳統與創新之間激盪出亮麗的火花，創作者巧奪天工之下，呈現出最真摯的文化底蘊與另一番的鄉土風情。人聲鼎沸總是圍繞著主燈處，華麗的登場搭配著曼妙音樂、雷射光束與壯闊煙火，樂音快節奏的持續變換，遠處爆竹聲響此起彼落，燈光頑皮地使主燈身軀重複上色，猶如婀娜多姿的女郎婆娑起舞，似近似遠、忽快忽慢，讓人們不禁為之一嘆。   傳統的元宵節吃湯圓存在福氣增歲的象徵，猜燈謎有著邏輯思考的人文薈萃，欣賞花燈兼含繼往開來的意涵，藉由一連串恭喜祝賀的節慶活動，增添不少歡慶的氣氛，以延續春節滿堂紅的喜訊，鑼鼓喧天、熱鬧非凡，著實為新春開啟一個嶄新扉頁。

挖掘記憶迷宮的古蹟殘留 恍如已逝去模糊的昨日 再憶  憶不起當初的情節 出土一個單車男孩 同校的13歲少年 你 曾經輾轉遞給無知少女：我 一封附著回郵的情書 珍姊卻立即退回 寫什麼哪？ 少女未及細看！ 無端被退了的可是你的邀請？ 未曾被攻略下的愛情 我只有站在公車上遙想 一路看著少男騎單車的身影 你細瘦的身影 與放學的公車並速前進 尚未聽聞你的名字 只知道你清廉貧困的苦澀 是命運的冷笑 誤認錯失的便不是愛情 38年後的資深少年來尋回 意欲彌補往日未曾觸及的碰撞 每一絲情義都發出馥郁的嗆味 浸濕我的眼眶 在走到人生即將進入寂靜之時 才駭然了悟 珍姊是惡魔 阿斯摩得(Asmodeus)的化身 退回了書面情書 浪費了一紙青春繁華 少女心中永遠保留了 一封尚未拆開的情書 戀曲宛如靜置路邊的薩克斯風 無聲無語 註：阿斯摩得(Asmodeus)是破壞少女婚姻的惡魔，詳見天主教聖經《多俾亞傳》。

有一天 我跟著河水走 要去觀賞安平夕照 偶然遇見一群魚 往城市奮力游 忍不住我頻頻回頭 魚兒搖搖尾向我打招呼 也許牠們認識我 因為很久以前 我的心海就養有一群 逆水而上的魚

   傍晚時分，林家朝西的房子，夕陽餘暉從視窗瀉滿了客廳一地，為冬季的寒冷增添少許暖意。林家夫婦都明白，過了這一夜，能夠再搬回來住的可能性幾乎等於零了。   林家夫婦大忙了兩三天，此刻，望著空蕩蕩的客廳，坐在用了二十幾年、殘舊不堪的沙發上微微喘氣，不時默默對望。   林先生說，反正是出租給人，又不是自家住。妳何必收拾得那樣乾淨？   林太太道，平時習慣了，讓新住客入住時印象也好一點啊。   林先生忽然望著那隔在整理好的、豎起來的小皮箱上面的入住安老院的手續檔案，歎道，明天我們就兩個人搭的士去？   林太太苦笑道，望兒、媳婦一家常年常駐上海，小希做老師早起晚歸，女婿日夜加班。他們已經大半年沒來看我們，加上也沒有開車子……我看在微信裏說一聲就可以了。   林先生點點頭，也是，我們到安老院去的意向他們又不是不知道。我們的皮箱從兩個輪的換成四個輪的，又從四個輪先進到換成六個輪的，推起來不吃力了，我可以兩個一起推，妳就拎一些零碎的包包。   林太太道，對了，怎麼衣服還沒整理幾件，皮箱就那麼快裝滿了？   林先生道，妳忘了？妳說過什麼都不需要多帶，但那些年望兒在上海讀大學時寫給我們的好幾紮信就很珍貴，一定要帶，有空時再讀都不錯，還有希女每年你我生日、父親節、母親節、新年寫滿了字給我們的賀卡，還有我們倆的衣服，差不多裝滿一個皮箱了……時間差不多了，我們下樓，到快餐廳解決晚餐吧。   吃過晚餐，夫婦倆在海濱大道散步了一會，海風涼，他們又走回家。林太太坐著看電視，林先生望著客廳發呆，眼視朦朧間看到客廳望兒、希兒姐弟倆滿屋跑動嬉戲的影子，也滿屋響著他們歡笑嬉叫的聲浪，他還看到小時候的他們坐在地板上堆疊著積木，他一時看得發癡了，怎麼會出現那樣的情景？然後好奇怪，他又彷彿看到有一股風出入，風速非常快，開始在客廳旋轉、旋轉，望兒和希兒就在旋轉的風裏奔跑、奔跑，慢慢、慢慢地長大，十幾歲、二十幾歲……到了三十幾歲，忽然間就消失了。不知怎的，林先生內心裏感到一片惆悵和空虛。   林太太又不安地問，我們住安老院的事到底要不要通知他們？   林先生說，遲點吧，反正他們一年也只是看望我們一次，今年剛在春節看望我們一次，我們早說晚說也不會有什麼改變了。   林太太說，說的也是。   林先生此時搬了張凳子墊高自己的身體，自言自語說，就剩下望兒和希兒以前那些照片了，我取下來整理。他說完，就看到大櫃最上層擺了十幾本舊年代那種笨重的相冊，竟是那麼多，他頓時嚇了一跳。他使了一個眼色，太太馬上走過來，將相冊一本一本從他手裏接過來。   好不容易搬下來，兩人坐著分別翻看，沉浸在二十餘年前兒女還小時一家人其樂融融的場景裏。從孩子滿月到四、五歲帶他們到東南亞旅遊，從和好友的小孩一起到郊外小遊到他們高中畢業典禮，當時洗出來的照片都貼滿了大相冊。有幾本，每頁約可貼五六張，不需要漿糊黏，每頁上面都有一層透明紙，一旦覆蓋上照片就粘合固定了；有幾本是每頁六個透明膠套組成一頁，4R的照片塞進去就可以了，無論哪一種，不但占空間，而且沉甸甸的。   夫婦倆跌進幸福歲月的漩渦裏，不可自拔。   你看，你看，當時望兒多麼瘦小，多麼頑皮。丈夫翻到其中一頁，遞過去與老婆分享；希希胖胖的，好可愛喲，林太太也把手中翻看到的，與丈夫交換。最後，你看看我，我望望你。丈夫看到老婆在用紙巾抹淚，老婆看到丈夫眼睛閃動著淚光。   林太問，相冊我們都帶走？   先生說，當然，我們到安老院後，可以慢慢全部掃描，然後在平板電腦裏製作成電子相冊，每天欣賞起來就方便了，我也給你製作一套。   接著，老婆協助丈夫把十幾本笨重的相簿裝進小皮箱，裝不下，丈夫換了一個大皮箱。老婆說，明天拉到附近的的士站，你要小心點喲，你再摔一跤，我們住的就不是安老院，會是醫院了！丈夫道，我知道了。老婆說，像上次你突然中風，我急得昏倒，直直地躺在客廳，幸虧只是關鐵門，沒關上木門，鄰居看到馬上打九九九，雙雙被送急診室，我們才逃出生天，要不然啊………。   林先生說，我們都自身難保，我倆任何一個再跌一跤，都不知道怎麼辦了，也許會變成你住醫院這房，我住那房，從此一牆之隔，生離死別了。   林太太也聽得驀然心驚，嘴上卻是連說，呵呵，那是！那下次望兒、希兒回來，不是到養老院、醫院找我們，只好到墓園了，呵呵！   次日，林家夫婦倆又慢慢收拾了大半天，再將幾件寒衣、外套，主要證件、身分證、長者證、八達通等等，往滿是兒子早期書信、女兒賀卡、兒女小時候十幾本厚相冊、兩部平板電腦的一大一小皮箱塞之外，再也不帶任何東西了，所有日常用品安老院都會供應。   傍晚時分，林先生拉著大皮箱、林太太拉著小皮箱，沿著海濱附近一條隱蔽小徑慢慢走到的士站，林先生抬頭望，一輪渾圓大紅日正徐徐沉下一棟大廈背後，他等著墮後的老婆說，我們還是一起走好。老婆道，好的，我們一起走，遂加快了腳步。

  月涵堂是清華大學在台北的辦事處，為紀念校長梅貽琦，而以他的字「月涵」作為樓名，中國國民黨新聞黨部曾借二樓作為辦公室。   我高中畢業時曾經在新聞黨部代工打字員，那是我的第一份工作，不曾有過任職經驗的我，經過短期中文打字訓練便接下任務。記得第一天長官交代一份一式三份的文件，我完成之後打開一看，下面兩份都是空白的，長官雖沒疾言厲色，但我自己羞愧得無地自容；在民國63年那個年代，還沒有影印機，所有文件、來往公文都靠中文打字機，一個字一個字敲出來。大量的文件打印在蠟紙上，然後再用油印機油印，4~5份的文件則利用複寫紙，一次最多可以複製5份相同的文件。為了保持文件的美觀，複製公文的複寫紙都是單面的，而少不經事的我卻完全沒注意到，把複寫紙都裝反了，所以費了一番功夫打好的文件只有第一頁可以用，那麼只好再來一次了，幸好不是急件，否則就誤事了。   那時位在金華街上的月涵堂環境清幽，花木扶疏，一片綠意盎然。黨部主委由時任中央通訊社董事長的馬星野先生兼任，他是一位雍容大度的長者，望之儼然即之也溫，威嚴中又透露著和藹，多年以後我才明暸他的名字中「星垂平野闊，月湧大江流」的意涵。每天下午馬先生會來黨部批閱公文，我從二樓窗口看著他銀白的頭髮在陽光下熠熠生輝，不禁肅然起敬。   短暫的打字員生涯是生命中最難忘的片段，在那裏感受到了滿滿長輩的關愛，也深深影響了往後我在職場上與人為善的態度。日前偶然經過金華街，月涵堂雖然風華不再，面臨拆遷改建的命運，但那段青澀歲月裡的人事物令我懷念，那是給我機會、讓我成長的地方。

　靜觀其變是一種能力，順其自然是一種幸福；心清淨處境就美好，心柔順一切就完美，心快樂人生就美滿。 　青山流水就像一面鐘錶，可以回到起點，卻已經不是今天！有一種心境叫順其自然！憂愁隨風兒而散，喜樂相伴隨遇而安！用一個樂觀的心情賞悅，更讓人幸福百倍萬分！ 　世界這麼大能遇見，真不容易。珍惜吧！每一天的時間。我們總是在羨慕別人的人生，殊不知別人也正在羨慕著我們。過去已成為歷史，未來正在開始，而我們需要的是珍惜現在。 　一體兩面，乃不變的定律，千萬別讓負面情緒影響了我們正面的生活方式。千萬不要一直抱怨，抱怨只是讓心情更差而已，根本於事無補。深呼吸，嘴角上揚，告訴自己：「我很好！」 　人生哪來那麼多不順心，笑一笑，沒什麼大不了，不開心的時候就試看看，很治癒的唷！放下心情，大聲告訴自己：「沒甚麼了不起，我行！」在這個浮躁的社會，寧可裝傻，也不要自作聰明。 　快樂是一種心境，是一種主觀感受。有的人身在福中不知福，把好日子也過苦了。有的人在任何境遇中，都能得到快樂，樂其所樂，甚至苦中作樂。應該學會隨遇而安、知足常樂、自得其樂。

  我天性緊張，常為一點小事焦慮不已！   記得剛搬來新買的透天厝，隔鄰男主人每次停車，都不停車庫（因為車庫裡已停了他女兒的新車），而是停在他家大門外的巷口邊上，車屁股都擋到我的車庫，有時甚至擋到車庫一半。當我要出門時，車子開不出來，就得摁對方電鈴，請他的車向前移動一些。他會照辦，可是下次又故態復萌，我又必須摁鈴請他移車。心想，這家人有兩輛車，一輛只好停路邊，但總要替別人想想，別擋了人家的汽車進出，這樣會耽誤我上班的時間，怎麼碰到這種鄰居，以後的日子怎過？我就會天天焦慮不已！孰料，半年後，他女兒結婚搬走了，男主人也規矩的停回車庫，我不必再為此小事煩惱了。   男主人的兒子此時也買輛新車，又停在他家大門外，他倒是停得很好，不會擋住我的車輛進出。但是他常把還未熄火的菸屁股從他家院子扔過來，彈到我車頂，繼續燃燒，車頂燒黑了一小塊。妻斷定是他，因為這附近沒有其他人抽菸，有次忍不住問他說：「這是你丟的吧？」他不承認。我焦慮的個性又來了，長年累月下去，我的愛車豈不遍體鱗傷？我得想個辦法，若還是這麼問法，他一定又抵賴，該怎麼問呢？我為此事琢磨了一周，我決定換個方式問他，我要用肯定句，先深呼吸然後擺張臭臉說：「你丟菸蒂到我車頂，燒起來誰負責？」他立刻脹紅了臉。我鐵青著臉進去了，以後他不敢再丟了，我一顆懸宕焦灼的心才放了下來。   隔不到一個月，他也成家搬走了。有回在巷口碰到他回來看他老爸，看到我走過來，他有些不好意思想躲開，我先向他點頭問好，他只好紅著臉點頭回禮。   這是右邊鄰居。而左邊鄰居，女主人年齡比我大上許多，但比母親小幾歲，母親卻跟她很談得來。她頂樓加蓋，原本爬上水塔的入口堆了許多貨，於是腦筋動到我們家來。她跟母親拜託，當她們要洗水塔時，她想請洗水塔工人，從我們家出入，然後爬至頂樓洗她家的水塔。母親不便拒絕，答應她了。   以前一個年輕水電工跟我說，一般人很討厭水電的進到屋來看到人家隱私。我和妻也有同感，但自己不會維修，水電工還是得進來呀！這下可好，她家以後都要從我家經過。我焦慮了，怎麼開口：僅此一次，下不為例？   不料，才洗了一次，之後她因交不出房貸，變成法拍屋，換主人了。我又白焦慮一場。   這些生活小事給我一個啟示：你碰到的事情，雖然暫時無法解決，但因世事多變，未來不一定會一直跟著你，當暫時無法改變時，實在不需要整日把它放在心上反覆懊惱，就先擱著，專心做自己該做的事，事情會隨著時間而改變的。

  早上8點多在山外車站等車回金城。   8點55分同時開來兩台車（紅1）和（3路），發車時間都是9點。   一群大陸觀光客想回金城，正在猶豫不決到底上那台車好，只好請教我這個老頭子。   「老伯，我們想回金城坐那一台車比較好？」我說：「兩台車價錢不一樣，你們想坐便宜的還是想坐貴的？」   大陸觀光客說：「便宜多少？」我說：「（3路）車一分鐘6毛，（紅1）車一分鐘1塊2」，觀光客齊聲說：「便宜那麼多，那我們坐（3路）車好了」，正當他們要上（3路）車，看到我卻上（紅1）車時，急忙問：「老伯，您怎麼不坐便宜的車呢？」   我說：「我年紀大了，膀胱無力，便宜的開到金城要40分鐘，我要包紙尿褲才行，貴的20分鐘就到金城。」   觀光客齊聲說：「原來是這樣的便宜，我們寧可不要，我們要趕水頭碼頭回廈門啊！」（稿費捐金門大同之家）

  考上金門高中的喜悅，依舊在內心蕩漾，當年那是一種極高的榮耀。當時選填志願，大多以分數排序，在湖中的模擬考已能居於榮譽榜上，因此內心期許自己能考上當時俗稱的「好班」，只可惜事與願違。   住宿生   從溪邊到後浦，必須先搭到山外再轉到金城，因此循著兄長的腳步，也成為住宿生的一員。兄長當時擠進大學的窄門，母親將他穿過的制服拿去修改，再去添置了兩套運動服裝。開學前一天，扛著厚重的棉被與身上的家當，搬進宿舍。   能夠至今保持規律的作息，仰賴住宿時養成的良好習慣。用過晚餐後，大多至閱覽室翻閱當日報紙，從晚間七時開始，靜心讀書。十點集合過後，迅速至浴室淋浴，洗滌衣物，十點半一到熄燈。若還要準備功課，則可至一樓閱讀。   高中階段，課業壓力繁重，讀書佔據了多數的時間。日常的作息頗為單調，最具趣味的還是期待的假日。星期五放學之後，住宿生趕車趕船，宿舍頃刻間成了空城。此日傍晚常與國中同學相約，到山外的街頭閒晃，看球友躍起晃動，球在框上旋轉彈出。或者至便利商店購置英文報紙，比較誰識得的單字較多。   住宿生與教官關係緊密，對於教官是又愛又敬。對於毛頭小子，自是需要嚴加規範，否則這些遠離父母羽翼的青少年就懈怠了。但教官又必須照顧這些學生的生活起居乃至心理輔導，實是異常辛勞。   深刻的回憶   在校園裡，印象最為深刻的是游泳課、軍訓課與健康操比賽。雖然生長在海邊，但聽多了禁忌，再加上兒時兄長帶領我們戲水慘遭父親修理的記憶，對於游泳是毫無興趣，但高中游泳是必修課，旱鴨子也只能下水。   從岸邊的划水，到水中的閉氣，再到漂浮讓我頭暈腦脹，手腳並用加上側頭換氣，總不免吃上幾口水，導致動作停擺。望著一班男女皆如蛟龍在水中自在的游過，好似完全不費力。反觀，我使出渾身力氣，以力拔山河的力道拍過水面，卻感覺身體度過重重水流的險阻，再怎麼努力，也只能前進十來公尺。   不能在水中叱吒風雲，卻不妨礙我親水近水。到了台灣，足跡曾至金山、蘇澳與關仔嶺。當韓劇中呈現汗蒸幕的片段，也暗暗決定若能至南韓非得體驗不可，想像著泡完溫泉之後洗滌一番，換上浴袍，拿一組毛毯與枕頭，就在地板上隨意躺臥，是何等的逍遙無拘。   軍訓課上，除了必須對基本情勢有所了解，也要做基本教練。在艷陽下演練，那比體育課枯燥多了，但我喜愛教官講述國際情勢與講解領導統御，是蒼白的高中生日常難以接觸的新鮮領域。   或許是住宿生與軍訓課的訓練，入伍時至成功嶺接受新兵訓練，雖然感到拘束，大體而言卻適應良好，晚間十點就寢，一大清早就起床，似乎又回到了高中。軍歌練習與開訓、結訓典禮的排演，都讓我感到如此熟悉。   苦讀的記憶   一入學，立刻感受學業難度遠超出國中甚多。雖然在班上名列前茅，對於物理、化學卻感到苦惱。所幸住宿讓我省卻舟車勞頓，能夠有更多時間提升程度。高中階段，面臨了人生中的第一次抉擇。到底要選擇社會組還是自然組？各科成績不惡，但也非頂尖，自忖只有記憶力尚可，最後避開高手雲集的自然組，還是挑選社會組。   我對歷史、地理有著濃厚的興趣，高二的班導王振錐老師則引導進入國學的世界，對我產生深刻影響。他以幽默詼諧的上課方式，再加上為人親切，讓茫然迷失的學子逐漸找到未來的方向。   雖然天資平庸，承蒙師長傳授「苦讀」的心法，日後讀書，則攜帶一時鐘至座位前，專心致志才能計時，每日讀個四、五小時，也足可應付升學考試。   到了金中，深深的理解自律的重要，經歷三個寒暑，在大考的成績差異頗大，無關天資，而在於努力。某年農曆正月初一，與其他住宿生至金城走春，卻在圖書館發現依然有人埋首苦讀，後來對方也考取醫科。   金中培育出島上諸多人才，是許多人的記憶，也是金門人的驕傲。

    這段日子裡讀了兩本書：《心靈女戰士：女人快樂六法》及《靜坐的科學，醫學與心靈之旅》，這兩本書讀完，雖然讓我感覺是一柔一剛，一理性一感性，敘述表現方式迥然不同，但不約而同都有提到：給自己一個專屬的時間和空間靜坐，專注內觀自身呼吸吐納的變化，這其中的過程會給我們身心靈無限的助益及快樂。 　在讀完心靈女戰士時，我曾一心想照著心靈女戰士作者央金拉姆的方法：屏除雜念去專注在當下進行的事，希望得到她所提的第一境界：發現自性升起覺性，看到另一個自己在觀察自己。 　但明明我不是什麼日理萬機的人，為何總是手裡做的事和腦裡想的事老是兜不在一起：明明鍋裡煮著魚，卻想著一堆待洗的髒衣服；明明手裡拿著拖把拖地，卻想著等會要寫的一個文章；明明對著電腦打字，卻思考著今晚的晚餐要煮什麼？每天的腦袋裝滿了計劃想法，人隨著不斷轉移的畫面而躁動，更別提line群組頻繁多元的訊息與精彩影片分享了，讓我的腦海不停要裝進許多雜七雜八的線頭。   這才理解：自己真是朽木難雕矣，想求一個心靜於我竟如此困難？可我又自問，這樣不能靜心的我，快樂嗎？ 　彷彿我也不會不快樂啊！ 　當我看到家裡小小魚缸裡因好玩養的五條小紅桃，繁殖出百條以上的小魚兒，每日我餵食時看著滿缸悠游的小魚兒爭食，我覺得好快樂。 　當我接到離家的兒女來電說要返家，不善煮食的我，用冰箱裡現有的食材，煮出幾樣家常菜，看家人吃得津津有味，邊閒話家常邊掃光盤裡的菜餚，我覺得好快樂。 　當我看到我一字字敲出來的文章，獲了編者的青睞，刊登在報刊讓讀者讀到我的思考觀察，得到了一些回饋和鼓勵時，我覺得好快樂。 　當我能跟曾經酷愛守著電視看整晚政論節目不愛運動的老公，一起在午後四五點漫步在公園湖畔涼風習習的樹蔭小徑時，我覺得很快樂。 　當我在做志工值勤時，我為來參觀的民眾說明講解衛武營藝術文化中心的緣起，進程，展望，獲得民眾的認同與期許及感謝時，我覺得很快樂。     最近我感到季節氣候進入我最喜愛的春暖花開，我好快樂；看到我小小院落裡綠意盎然的植物默默茁壯，我好快樂；每日清早與一群愛跳舞的同伴們隨著音律跳出汗水淋漓，我很快樂。 　每天我可以發現好多讓我快樂的事，讓我不禁想：一定要按照著所讀之書的步驟去做才會得到真正發自內心，或者是說那才真的是有益身心的快樂嗎？     事實上我一直以「喜樂的心是良藥」這出自聖經的話為人生座右銘，近年來也透過許多科學剖析實驗知道正面思考的力量才是人能活得健康長壽的主要原因，所以讓自己快樂真的是現代人不斷要學習的功課。 　就在我讀這兩本書的期間，卻接到了多年老同學因不堪長期被憂鬱症所苦而服藥自殺身亡的噩耗，在我扼腕感歎之餘也深深感恩自幼受篤信天主教的母親影響，無論人生中遇到任何喜樂悲慟都要心存感恩，積極思考，這也該是母親自幼為童養媳，年輕守寡，含辛茹苦撫養七個兒女長大成人後卻中風癱瘓，命運多蹇的她在病床上猶帶慈藹溫暖笑容的原因嗎？ 　其實最近也有幸接觸了一種訓練核心肌群的肌耐力運動，這運動一開始就先強調呼吸的正確方法，比照靜坐一書中的方法，更能體會其實生命就在我們每一個呼吸吐納中運行，如果能專注在那瞬息，並從而忘卻世間的紛紛擾擾，走入書中所謂「黑洞」時，想必是身心完全放鬆的絕對快樂境界，我想：那是不是就是基督教所謂的「天堂」？或是佛教所謂的極樂涅盤呢？ 　對我來說，這兩種境界都遙遠又抽象，不想讓我單純的腦袋太複雜，就先從一週做幾次核心肌群運動開始平靜易分岔的思緒，期許自己有朝一日也能達到那美妙的快樂境界。 　看來以我現在的修養和身心狀況，還是常常看著家中牆上掛著的那幅聖經金句：「常常喜樂，凡事禱告，不住謝恩！」來勉勵鼓舞自己吧！

山，還是那白帽黃衫打扮 平地卻有了微蒸的氤氳 春風玩起迷濛的把戲 川劇變臉

　老家牆上相框有數幀相片迄今腦海裡還印象清晰，有幀是落番的堂三伯父，有一幀也是遠居新加坡姑母的全家福合照，另兩幀就是志成叔的，一是他個人的半身側身照，梳著當時年青人喜歡又很騷包的飛機頭，身著毛領的飛行夾克，真是英俊瀟灑，青春煥發；另一幀則是志成叔同樣裝束的立身照，只是傍以一個坐在兒童三輪車上的我。這相片大約是我五歲時拍的，是他遷居台灣之前拍的，以贈我父母親留念，因為這一別此生可能再無相見的機會了。 　小時候我喊志成叔憨叔仔。小孩子不懂事，不懂得尊敬長輩，又欠教育及適時的糾正，雙親又都得辛勤勞動，一家才勉能糊口。當年有能力有時間受教育的，在村裡是少之又少，更別提當時教育的普及程度了。我的教養不好只能深切自我檢討。小時候也是憨叔仔憨叔仔的喊志成叔。 　志成叔一點都不憨。他本名陳志成，是大嶝或小嶝人，因國共戰亂而滯留金門本島，有家歸不得。為了生活，在金門他淨身一個，什麼都沒有，所以只能靠自己的雙手，憑勞力幹活掙錢吃飯。憑著一副腰枷就可以加入牽網的行列，討海賺生活日用。志成叔在何種因緣下與父親認識並加入我們家族打漁的行列，我不清楚，父母親也沒提起過，所以我對志成叔的記憶一直停留在五歲的時候。 　在家裡，上山下海都有志成叔的份，平時就在家裡食宿，就是一家人。母親曾告訴我，說祖母認他作兒子，我想最可能的是認為義子吧，志成叔的雙親又沒法見面，認為養子的可能性甚微，或許只是口頭上說說，但這些都沒有妨礙到他在家裡的出出入入、工作及生活，更不會改變他就是家裡一份子的認同。 　志成叔什麼時候結婚我也不記得，我只記得老家房子改建的時候，沒足夠的地方，我就被帶到志成叔在內洋的家住，那時他已結婚，記得那時嬸嬸還在餵嬰兒奶，這也是我僅有對他們內洋家的印象。那兩幀相片很可能就是這段時間內拍的，當時他應該已經決定移居台灣了，有心為家裡留下些印記吧！ 　移居高雄後的志成叔，剛開始幾年尚有書信往來，後來不知為何就斷了音訊，一直到我唸高中時，週末回家媽媽告訴我，憨叔仔回來了，在烈嶼服兵役，並說他在台灣的工作，主要的是做商船的船員，往來東南亞及東北亞諸港。海，也許是海島人的宿命吧，生命中都離不開海。過了好幾個月，也是週末回家，母親又跟我說憨叔仔因擦槍不慎走火，子彈射入肺部，緊急送到沙頭的野戰醫院急救後，轉送台灣繼續治療，應當沒有生命危險。父母親得知他的意外趕到野戰醫院探視。志成叔在生命垂危之際還記得通知他的兄嫂，可見他確實是認同這個家的。我由於上學的關係沒有與志成叔見到面，真是遺憾又可惜。以後一家人又是天南地北的更少有機會見面了。當然我也沒盡心盡力去查訪他及家人，否則我在台灣讀書工作也有近十年的時間，不應當沒機會見面的。由於太久沒聯繫，父親住在內湖的那段時間，他們兄弟也沒有機會見面。父親病逝台北時，也就沒法通知他，非常令人遺憾，對志成叔真的很抱歉。 　再次聽到有關志成叔的消息竟然是來自新加坡的堂三伯父。有次三伯父到台北，閒話中他告訴我說有位自稱是你父親弟弟的從船上發電報給他，說船停泊在新加坡外海，希望有機會能上岸看望三哥。三伯父有些狐疑，說你爸爸只有一個哥哥，什麼時候有個弟弟？三伯父說不管是不是你父親的弟弟，至少是金門鄉親，因此租了駁船到大船接志成叔登岸，招待他自然不在話下，也才知道他這個弟弟的由來。可見憨叔仔在金門時就記下三伯父公司的英文名及電報掛號等，就非常有心了。 　自此以後又是數十寒暑，我又顛沛流離，除了偶爾回憶孩童時的一些模糊記憶外，其他的也只有徒增嘆息，不過我想現在的大洋村應該有他娘家的親人。志成叔與嬸嬸倘健在應是九十開外的人了，他的子女也有六十餘了吧！我只是懸念他們自兩岸恢復往來後，不知他是否有機會回老家探望親人，或者已搬回老家養老了？歲月蹉跎，對叔嬸及弟妹們我也只能遙致祝福。健康平安就是福。

  打開每日新聞，不論是電視頭條或報紙頭版，經常出現駭人聽聞、聳人耳目的負面消息，感覺就處在一個乏善可陳、岌岌可危的社會。然而平心而論，這個社會善人實多於惡人，義舉也多於劣行，許多默默行善、不為人知的嘉德懿行、溫馨感人的事蹟隱藏在社會各角落，只是未被公諸於世。 ■拾荒夫婦邀圍爐   就讀北師特師寒假，父親本擬來臺就醫，來信要我在臺等候，後又電報諭示返金，然已錯過返鄉過年船班，只好暫留宿舍。記得除夕當日，吳莒光堂弟特地來校，盛情邀我回家過年，我深怕打擾親戚，堅持婉謝，莒光只好陪我打球而後悵然離去。直到夜幕降臨，偌大校園已是空無一人，放眼所見，寂靜漆黑，而且伴隨幾分恐怖，在「團圓之夜」與「獨守空閨」的氛圍下，使我更加想家，想到父親病危、想到吾家慘狀，想著想著我竟流下思親之淚！   一對住在學校違章的拾荒夫婦，正巧路過宿舍，見到室內亮燈，好奇走進一瞧，大概見我眼眶泛紅，於是問起：「同學，你怎沒回家過年？若不嫌棄，就來我家圍爐。」世上竟有這種好人！素昧平生，情真意誠，讓我感動萬分，久久無法自已！ ■禮儀之邦在歐美   全家歐洲之旅，某日清晨，當我按開旅社電梯，一位壯碩老外已在裡頭，我無意間看他一眼，本以為他會橫眉豎眼、疾言厲色回我一句：「看啥潲（男性精液）？」孰料非也，他立即露出親切的笑容道：「Good  morning」待我回神，才立即點頭問安。在餐廳吃飯，見到老外用餐慢條斯理，交談輕聲細語，相較於鄰桌的「兩岸三地」，高談闊論、高聲疾呼：「阿貓阿狗！……」「阿花！……」真是熱情洋溢，也幸好水泥屋頂，否則早就掀了！同處一室，一靜一動，一文雅一熱情，形成截然不同的畫面。   在美西之遊，錫安（Zion）國家公園的某些山路，狹隘難行，從我身旁超越的老外，往往附上一句：「Excuse  me」這些「毫不起眼」的口頭語令我備感溫馨！一向自許「禮儀之邦」的我國，歐美做得也不差！ ■軍中樂園的愛心   金城國中創校之初，廚房尚未設立，住校生三餐須自行往後浦街上用餐，每餐固定吃一碗公的白飯及一碗公的豬血麵線，合計二元，麵線當飯也當菜。有位同學比我更省，只吃一碗白飯，然後澆上免費的滷肉湯（醬油）。就在某日午餐，一位軍中樂園的女子見到只吃白飯的同學，特別請他吃豬血麵線加上幾片滷肉，這位同學一再道謝，旁桌的同學一致讚許這位女子的愛心。 ■一糖之恩永銘記   登陸艇搖了二十幾個小時，能吐的早已吐光了！肚子為之一空，餓得有些發昏，見到一位陌生鄉親含著糖果，對我產生了「望梅止渴」之效，不自覺地吞了幾口口水，鄉親大概看出我想吃的表情，隨手遞了一顆給我，我連忙道謝數回。所謂「渴時一滴如甘露」「濟人須濟急時無」，這位鄉親雪中送炭、解我飢餓，雖是微小的一顆糖果，對我也是莫大的恩情。 ■景文女生邀玩牌   民國64年，住在高雄「長春旅社」候船，三位高中女生大概見我洗著一件師大運動服，主動前來問我：「你是師大學生嗎？我們也是臺北來的，你一人住嗎？要不要過來玩牌？」熱情大方，讓我大吃一驚，心想真是「初生之犢」，不知人心險惡，竟邀陌生男子「登堂入室」，所幸我非惡人，否則豈不成「引狼入室」，本想藉機提醒一番，以免日後吃虧上當，但見她們純真善良、一塵不染，著實感受到「人性本善」的一面，也見證到孟子的思想主張。 ■溫暖之家同鄉會   為了返鄉與家人團聚，數十趟的登陸艇、數十次的候船日，久而久之，與高雄市金門同鄉會的業務鄉親略有幾分熟識，助理周水根先生，曾經助我搭上太武輪，恩情永記在心頭。而離鄉背井的金門鄉親，聚集同鄉會等船，好像一個「大家庭」，同是金門遊子，很好聊天，東拉西扯，總會找出共同的親友，也會找到共同的話題，一下子就沒有距離，脫離了以往獨居旅社等船的孤單，在人地兩疏的異鄉，同鄉會給了許多「家庭的溫暖」。 ■熱心帶路淡大生   四十幾年前常去淡大松濤館會客，家榮弟讀淡大也曾參觀校慶園遊會，前年某日興致來潮，邀內人參觀淡大海事博物館，由於內人未曾來過，我也久違了淡大，偌大的校園的確「迷路」了！順道問了一位淡大女生，我只要她指引方向，孰料她竟專程帶到，熱心之情，令我感動！我一再感謝，心中為「淡大生」按「讚」！ ■陌生女子邀自拍   土城清溪步道與賞螢步道，樹林濃密、空氣清新，是登山族的好去處，某日遇見一群男女青年，起先問路於我，遂有一面之緣，其中有名女子，爬得氣喘吁吁，沿路休息，見我這位老人不息不喘、如履平地，連續上下數回，竟然說我在「激勵」她，直到山頂「桐花公園」再度會面，拿起手機要與我自拍留念，似乎當我是「偶像」，深覺來自陌生人的溫馨，特別有感！也希望如其所言：「激勵」奏效！ ■春節爬山道恭喜   農曆正月初一，我獨自前往土城爬山，沿途所遇，登山客屈指可數，然卻不同往常，先前幾位竟然開口向我道「恭喜！」我也回說「新年快樂！」本是彼此陌生的山友，就在互道「恭喜」聲中，使得寒冷寂靜的山區變得溫暖熱絡起來！ ■讓座美德好風氣   金門俗語云：「年驚中秋，人驚卌九（49歲）。」年屆半百是人生一大關，可從車上被讓位的次數密度來判斷自己的「老態」，因為別人的眼光較為客觀，每當有人讓位於我，我總是先說謝謝而後婉拒，君不知我是老師退休，唯一的本事就是「耐站」。我也常讓座予比我更老更需要坐的人，記得某日，當我走進區間火車，一位男士立即起立讓位；到了下一站，一位抱著小孩的媽媽上車，三位乘客同時起身，包含一位男士及一對情侶，頓時車廂充滿溫馨。   「讓位」看來小事一樁，但能產生數倍的溫馨能量，不僅是「敬老愛幼」的起點，也是「禮讓運動」的開端與塑造「祥和社會」的動力。 ■YouBike站感人面   雨後轉晴，我以手刀掃去YouBike（微笑單車）座墊上的水珠，一旁的高中男生隨即遞來面紙要給我拭擦，我說：「謝謝！我口袋有。」   刷卡感應過後，車座閃爍「取車」二字，但卻卡得很緊，左拉右扯，始終拉不出來，一位熱心的學生立即走來：「先生，需要幫忙嗎？你可試試別台車。」果然如願。   圖書館外的YouBike只剩一台，一位高中女生搶先一步，立即問我：「先生！您想要租車嗎？我可以讓你，我走路可以到家。」我說：「不用了！謝謝！妳時間寶貴，我走路也可以。」   這三次都是陌生的高中學生，深覺學生可愛的一面，讓我備感溫馨！   來自親人的溫情往往視為理所當然、毫無感覺，反而是來自陌生人的溫情，特別有感，也彌足珍貴！然而「溫情」不必是大恩大德、大功大勞，微不足道的一句關懷、舉手之勞的一個動作、或是張開尊口的一抹微笑，即可溫暖人心、滋潤大地，期盼大家一起來凝聚氛圍、營造風氣，讓溫情布滿人間、祥和瀰漫世界。

  前日，與大學好友相聚，席間彷彿又回到十年前的場景，我們一同做許多事情，創造許多回憶。現在從北部返回南部工作，這樣相聚的時光漸漸減少，除了偶有幾位同學結婚，或是有特別安排的行程、開會之類的，才能利用機會聚會。那樣的時光很難得，一下子就過去了，讓我們這些三五好友格外珍惜，而人總是會分外珍惜那些難得的時光，並且每一次都會把握。過去在北部，可能一個月可見面數次，一起逛書店、打撞球、品嘗美食等，重溫過去的回憶，現在真的很不容易。   不過，大家還是會努力擠出時間，並且提前相約。但每次聚會，都會不經意想起某位同學，他是我們之間的成員，卻在幾年前因憂鬱症輕生，讓認識他的人都相當震驚，對他離開的悲傷，我們延續了好幾年才走出來。前些年，還相約去祭拜他，只盼他能安息，總會想著，如果他在就好了，如果他在，現在會說什麼話，還是會在某個時機點找我們相聚。人總是不懂把握，直到失去後才後悔，而我們不願提起的悲傷，卻在我們的心中油然而生，大家都欲言又止，卻又不敢提起。   但這次聚會，距離他的離去已有數年，其實我們至今仍不敢相信，尤其是事發當時的過程，還有發生過後的種種事情。有位同學不經意說出事發前的幾個月，他們還吃過飯，還開心的聚會，沒想到居然會發生這種事情，這讓他真的始料未及。而我，卻是對他有著滿滿的愧疚，因為我們雖然感情很好，卻彼此有點隔閡，還有些衝突發生，後來想想，那都是沒必要的事情。雖然後來我們都看得很開，然後把誤會也都說清楚，但中間已有疙瘩，不會再像以前那麼要好，讓我感到難過。   所以，我也幫不了他，那是我心中的一塊缺口，可能也是認識他的人不願面對的事情。我們終究無法幫助他，而他，也沒辦法從自己的情緒裡解脫。記得他曾經對我說過那些不如意事，我都勸他能看開一點，沒想到反而惹來怒罵，認為我把事情看得太輕鬆，認為我不夠成熟，還是我根本就是溫室裡的小花，不懂他的辛苦。我只是不願意他活的那麼累，就像其他同學一樣，大家還是希望過生活，至少好好活著，一切都是有希望的，而悲觀活著，只會自怨自哀，每天都會很痛苦。   接著我們細數那些曾經發生過的突發事件，有幾位師長也在這幾年相繼退休或是辭世，對我們來說很是種衝擊，現在回到母校，幾乎是完全不認識的師長，沒想到短短十年多變化如此巨大，讓人措手不及。但也只能默默接受，因為可能一年之間的變化就很大，何況是好幾年，那些悲傷也讓人不願提起，只想說一些快樂的事，來填補許多悲傷的缺口。而人生終究要往前看，不能只是停滯不前，把那些悲傷轉化成為動力，轉為成為對他們的思念，其實每當聚會，就可以自然的談起那些事情，就好像他們沒有離開過，而我們沒有長大過，如此的脫離世俗，脫離現實，暫時有一個心靈的桃花源，那也是件好事，那也是我們該努力的方向。

一朵白色的 茉莉 靜靜的吐露芬芳 默默地成就庭園的 絕色。 不願追隨 紅色嬌艷的玫瑰。 只是依靠 綠葉白花間 小小的花兒。 沉默 的時光裡 不只是茉莉的花園 還有 一個小小的美麗 在 愛情的國度。

朗朗無礙的高原上放聲嗷嘯或輕渭一嘆 一生便如鴻毛飛羽 輕盈得連孤獨自適都不知所措 冷秋冰原 寒氈水凝 猛然憶及昨日的芳華繽紛 是我一生最美最沈重的包袱

　　　　 人面不知何處去， 　　　　桃花依舊笑春風。 　　　　　　　　　　　崔護〈題都城南莊〉句 　　 　　又來到了這一座候車亭時，想起某個陰雨天曾經在這裡偶遇的一位旅客，於彼此短暫攀談之際她提醒我說：「鞋子一旦浸到雨，就比較容易壞掉！」這簡單的道理在生活的倥傯之中卻被我罔顧已久了。舊地重遊時，不知伊人是何處可尋，而眼前的場景依稀如當時，包括在等車時坐過的椅子。 　猶記得去「九份」旅遊的其中一趟，曾經邂逅一位女孩正入神的在玩「捉迷藏」遊戲之情景，她一邊注意屋內的狀況一邊在刻意尋找地方以隱藏自己；至終她佇足之處是在一株桃樹旁邊；她側過臉來微笑著對我做著以指掩唇的「噓」的動作，要我也莫要出聲而害她暴露出形跡來！一樹盛開的桃花與她的臉龐互相輝映著；在那個空氣極為清淨的山林環境中，夕陽常於西沉之前用金色餘暉染黃了整片山頭！隔了幾年之後，我又經過該處而突然想起彼時彼景，目光自然的就望向左手邊的那同一個地點，卻發現那間屋子不但已是無人居住且已長滿了凌亂的雜草，杳無人煙而荒蕪頹圮；那時，女孩已不知何處去，桃樹卻依舊應時的綻放出繁花來……。 　　已逝的阿倉姑丈如果還活著，現在該也已經是八十高齡了！有點兒佝僂的身軀或許會變得更佝僂吧？雖然他比莊叔多活了一些時日，但他倆都沒活過六十歲！短壽不知是否跟兩人在婚姻方面都是被「招贅」的有關。姓氏不同而陽壽卻接近；由於年齡相仿，幾乎是相繼過世的，死因都是「大腸癌」。到了現在，此一疾病已不再是「絕症」了，兩人倘能有幸生而逢時，定能再活上幾個五年的！也能夠看到家鄉更多的好的發展。倒是他的么兒逢時就真的算是生而逢時了，儘管大專入學聯招考得不理想，於日後公家機關考試卻在重考時順利上榜！而今已在台北成家立業。 　　守立是逢時的哥哥，運命卻與逢時的有異，未能人如其名的順利發展，於兵役退伍後的不多日就在一場車禍中被砂石車給輾斃了；他在死前的那一周裡反常的逐家挨戶拜訪親友，也顯得異常親切，還有我大姊一天晚上因讀書夜歸也是由他自願護送一程回家；彷彿在做他此世告別前的最後巡禮。逢時在幫他整理遺物並把噩耗通知他的好友們時，對於守立這一位異姓的親血緣哥哥表現出來的態度並不像一般親兄弟之間的，而是傾向於冷漠的！因為他們的父親，阿倉仔姑丈，是被母方招贅的，所以兄弟姊妹之間從母姓的與從父姓的各佔一半人數！血緣同源但姓氏各異或許間接的影響到他們之間的相處吧？ 　　看起來總是過分節儉的阿倉仔姑丈，常就著未點燈的木餐桌坐在椅條上，在舊式的碗櫥邊，捧著碗裡的米飯或粥，配著一再隔餐加熱而變得又乾又黑的雞肉塊或豬肉塊！日常使用的那些傢俱若能留到現在，該也算是一種「骨董」了吧？牆前無光幽暗的角隅一景，使得過期的飯菜看起來顯得更乾更黑！平日裡以種稻子為主的他，常獨自牽著或踩著腳踏車上坡下坡的向田地而去，漸行漸遠的身影看起來是認命的，感覺上也帶有幾許落寞。 　　偶爾在農暇之餘遇到村裡村外有活人過世，熟稔喪葬禮儀的他，就成為眾人首選的統籌者，也是現場的執行者；也許年紀已大且自覺體能已衰，見過的死別也多了，有天他幫人家辦完一場喪禮回來後這樣說：「哪一天我若是死去了，不知有誰人能夠幫我做喪葬？」儼然是如此之自憐自嘆： 　今日我葬人；來年誰葬我？ 　比同村子裡的莊叔活得更久一些的阿倉仔姑丈，有沒有負責統籌莊叔的身後事？那一段故居舊事我並沒參與到，確知的是莊叔被從大醫院接回來時，是由他的兒子們依習俗用拆卸下來的自家的大門門板抬回來！正好那時我從村外回來也走到了「崙仔尾」附近，隔著一段距離親眼望見他那最後平躺著的身影。據他的兒子們在事後說，莊叔一路上眼睛都未曾闔過，一直睜開著，張望著家鄉景色，左手邊是有桂竹與菅芒草的山丘，右手邊是稻田、菜園、陸橋、土地公廟及「光華坑溪」，頗為戀戀不捨的樣子！他曾在收割後乾燥的田地裡與我們這群孩童一同烤地瓜，另一次則是就地取材的用稻穗來爆米花；他曾說他喜歡這種三代之間的同歡樂，卻像是有著重重心事般的欲言又止……。 　溪河的家，瓦片的屋頂、土角砌牆，則是坐落在內側「黃」、外側「莊」兩宅的中間；他的父母之間的感情並不算和睦，也常吵架大聲到外人足以聽見；他父親常藉酒消愁，卻是更愁！酒醉了後睡了再睡，難得清醒時卻對溪河不是惡言相向就是用掃帚擲向他，使他逃竄躲避得有如一隻受驚嚇的什麼動物。「溪河到底是不是他親生的？」我曾經這樣想過。身為長子的他，有妹妹與弟弟各一位，在家裡得不到足夠的溫暖，就常跑來我家，成為我跟我弟弟較常往來的一位童伴；我們曾經共同築起一座童年時光寡憂的夢的城堡。較興玩的是滿山遍野的跑，用竹子自製玩具包括弓箭，想像自己是美洲的印地安人守護祖靈之地、抵抗外來侵略，偶爾纔參與女孩們興玩的跳繩、跳房子及扮家家酒。 　長大後的他，也染上了酒癮，只有在酒後醉醺醺之際纔能夠從現實生活中的諸般不如意暫時脫離出去，而獲得些許精神上的愉悅和自信；他那不是和睦的家庭生活對他的影響頗深，使他日漸養成了悲劇性格。稍長後的我們各自他先我後的搬離了那個村子；有一回在等候客運車時我恰巧遇見了他，已是闊別多年之後的交會了，只見同樣要搭車的他滿臉滄桑的留痕--皮膚因曝晒而黝黑，牙齒泛黃且頭髮蓬鬆凌亂，談話之間不時的強顏歡笑，隱約間流露出來的是無奈和悲抑的情緒。我望見他的一雙手，大異於兒時的，已經長滿了硬繭。 　他退伍後的一個清晨，在完成他所任職的鄉公所清潔隊的工作之後，騎著摩托車返回「頂湖」住家，為了超越前面同向行駛的一部客運車，發生了錯誤判斷，未能想到對向車道可能也有車子交會而過；就在那輕忽的一瞬間，他把自己暴露在不該進入的危險地帶。附近居民們聽見一道猛烈的衝撞聲，紛紛走出來探究竟，是故鄉舊識的他們當然都認得他；他出事的地點，那一段形勢陡斜彎曲的柏油路，就在我們各自搬離了的兒時舊居的不遠處，是我們兒時上下學必經路段，也是我高中時代練習百米徑賽項目而有明顯進步的所在。就在十多年之後，他靜靜的躺在自己兒時的成長地……。 　我抽空回到「楓樹村‧光華坑」去探望的那幾次，分別與那些前塵往事已相隔了十年、二十年甚或更多年的歲月了！幾戶舊識人家還留在那個「坑」裡的，下一代都已經長大成人了，也曾經有一位認出我來，也正確的說出了我的姓氏與我住過的祖厝位置！而相繼遷居離鄉了的，不知已星散到了何處！從溪河家的位置抬望眼，即可看見母親「黃」氏祖厝那一棵百餘年的老楓樹，依舊像一座三層樓高的地標一樣、聳立在彼處半山腰間的那個崁的上頭，一樹繁茂的葉片也依舊一年又一年的由夏綠轉成秋紅！

  悔恨存在在以往思維的縫隙，有時趁機探頭尋覓，一地茫然後的無所適從讓人驚惶，日子怎會這樣荒蕪！就像老家空出的畸零地缺乏耕耘讓地質愈顯硬塞，施力也力不從心。   每天無休的身體循環在正常不正常間游移，外圍漸凋零，落差逐步顯著，躲藏其中，怯於接受事實，孤寂陰沉的身在此時此刻靜止一如已故障的鐘擺，還能撐多久？生活意義的念想幾近停滯，還能撐多久？從孩提以來，沒有系統的生命肉搏於今開始鮮明。是靜止不動的懶直抑或不得不起的些微希望如浪板般擺蕩，生死的宿命讓它更加受到棒喝。   選擇正確的方向前進是活水，雖然不知道未來，但未來不會自動找上。雲煙霧散的那刻有兩極端，結果是續緣或結束，不再能夠預測。風，看不到也看得到，從現象學來說，可以體會肉眼的真實，有時光機流逝的種種，但無法在下一秒了然即將或可能發生的種種。預言可能僅止於預言，這是揮灑鉅額金錢物質的無奈；禱告止於瞬間的慰藉，於永恆仍有差距空間，瀟灑得起來似乎是奢侈一場。   似電影景域網頁版的篇幅，一頁頁不同場賽都是預外，美麗與哀愁的氛圍沒有辦法想像或控制，隨著劇情運轉，自己無能為力的任它駕馭。這種可悲讓宇宙搖頭，這種可怕讓生之旅失序。有征服成功者是幸運，不幸倒地臣服而幻化與大地同眠者更所在多有。   現況漸漸不真實，存在漸漸遠去，眼前的陰霾可能變為永遠。那時光，那往事都不能再現，過往是一片空白，而後又被翻出來，如此翻轉迂迴。難道，那是現象所必然？抑是作繭自縛！   心理諮商師呈現在眼前，各自解讀歷程表徵，人性善惡在佛道面前變得越來越迷離，體力已難負荷，隨之心力也無力擔受。空，就隨時在上演。   鈍化無助於生存，消極不能改善什麼。繼續消極無所作為的結局就是靜止，如認為一切靜止是最好的合理化而願意接納這樣的結果，沒有人可以扭轉自己。   仰望蒼穹，選擇的毅力力行它或許能覓一生機。這是希望！   過去，就讓它過去吧。

  自民國四十二年至五十四年，我就讀屏東縣佳冬國小、省立潮中初中部及省立屏中高中部，至民國六十四年我自政大畢業（中間曾服役三年、補習一年多後才考上政大，大二轉院系多讀一年）；因為這些學校幾乎皆是大型的學校，因此，我的同窗也就特別多。現在回憶起我的同窗們猶歷歷在目、印象深刻！   在各學程的求學過程中，當我碰到學業上的困難時，同窗們總是給予我很多精神上溫情的協助，才讓我每階段的學業都能夠順利完成，我的內心始終很感恩這些無法以金錢所衡量的「同窗之情」！   小學六年的同窗皆是住在鄰近村莊的鄰居或親戚，也是童年玩伴；其中有一小群男女同窗們來自同村六根村眷區，這些外省第二代同窗們就要比我們客家同窗們顯得落落大方，會主動跟內向的我打打招呼，因此，由於他們的帶動，也讓我自小便養成開朗的個性及待人和氣的習慣！   因為小學同窗們，大家幾乎皆是好玩成性而常在一起玩耍，大家也都非常熟識，例如大家就常相約一起走路到佳冬塭子海邊牽罟、到灌溉水圳釣魚及到蕭家古屋前庭玩各種無奇不有的好玩遊戲……等等！大家也就這樣快快樂樂的度過童心未泯的童年美好時光！   當時，因為升學錄取率相當低，小學五、六年級時，大家為了考起初中，在校時大家都忙著上課及準備課業，頂多下課碰面時，彼此打打招呼而已；六年級時，我跟鄰居的張世興、曾貴清（詩人醫師曾貴海胞弟）及張世明等三位同班同窗，在學校惡補至傍晚約六點多，回家吃完飯、洗完澡，便又立刻四人相約一起走路到羅芳宸導師家，上他免費替我們所做約二小時數學課加深、加廣複習課，上完課已晚上九點，我們又一起走路回家；此段小學同窗之情，至今，仍讓我難以忘懷！   民國四十八年到了省立潮州高中初中部就讀時，初一班上同窗全是別校考上的；所幸，潮州鎮附近的六堆後堆內埔鄉、中堆竹田鄉及前鋒堆萬巒鄉的班上客家同窗約有五、六位，例如徐統盛、鍾肇文及曾國康等同窗；因為語言相通，較談得來、交情也不錯，有如「他鄉遇故知」的感覺；因此，讓個性害羞的我，有少數這幾位客家同窗同班求學，我的內心就較為穩定、踏實得多了；後來，初中同窗們皆有優異表現！幾年前，我曾送病故的鍾肇文一程，以表達同窗之情！    民國五十一年省立潮中初中畢業後，我本可留在潮中就讀免費的直升班，跟初中同窗們再續三年高中同窗之緣；但是，我想跟久未見面的小學同窗們一起在屏中相聚，而經努力後考取屏中；到了屏中就讀後，也一樣很幸運跟幾位右堆高雄市美濃區的客家鄉親同班，大家相處愉快，例如廖金明先生、朱富昌先生等；後來，高中同窗們也皆有亮麗成就！   民國五十九年，我跟約大於政大統計系及財稅系的同窗們五、六歲一起相處五年大學生活；來自全國各地明星學校的這些大學同窗們，他們不吝協助、指導我這位老大哥的學業，這份同窗之情總是在我腦海中縈繞不去！後來，我又跟來自全國各國小老師的研究所同窗們，在台東大學大家一起分組研討各項議題的趣味，也讓我感恩不已！   每個人多多少少皆有不同學程的知心同窗，大家如能愛惜此份同窗情緣至永遠，相信在每個人漫長的人生求學、就業、退休旅途中，如能多跟同窗互相照顧、鼓勵，則未來會充滿無限的希望與樂趣！

雨走得很遠了 整個冬日，只剩下 冰寒的嘴唇 晨起到窗外，隨手 撿起一條小徑 從兩棵樹之間 來到海市蜃樓 親吻天空和泥土 晶瑩的美麗 這些日子沒有時光 想說的話 都融入了，深深的雪裏 住在心尖的人 像那年走遠的雨 滴滴答答，穿過北方 跌落結冰的湖底

  我是二戰後嬰兒潮世代（1946年～1965年出生者），從小被教育要「反共抗俄」，卻不知道為什麼要「抗俄」？後來有一位老師說，「反共抗俄」的「俄」要讀第二聲，讓我們笑稱「反共抗鵝」。查字典，果然「俄」只有第二聲；現在《教育部重編國語辭典修訂本》，卻連「反共抗俄」都查不到。   不管是「餓」還是「鵝」，國小老師也只告訴我們，「俄國大鼻子」，彷彿俄國人都有一個大大的鼻子，這個印象，在我腦海中存在了將近三十年，直到一九八○年看了奧斯卡金像獎最佳外語片《莫斯科不相信眼淚》之後，才知道俄羅斯人的金髮、碧眼、挺鼻，跟歐美人相似，這是我對俄國人長相的初步印象。   一九六八年，俄羅斯第一顆人造衛星上了太空，驚動全世界，當時我想不透為什麼美國的教育那麼先進，太空科技卻不如俄國？我很想了解俄國的教育制度、教學目標及教學方法，可是當時台灣是戒嚴時期，封鎖來自俄國及中國大陸的任何訊息，找不到談論俄國教育的書籍。      雖然我學的是教育，曾經修完文化大學三民主義研究所、屏東師院國民教育研究所，以及中山大學中國文學研究所，卻沒有一個教授引用俄羅斯教育理論或現代文學理論到課堂上分享，我猜想是他們不曾接觸俄羅斯的教育體系及教學範疇。面對兩大強國，台灣重美輕俄的教育狀況容易讓教育理念走向偏頗，找不到正確的方向，怪不得二、三十年來一直都在「教育改革」，越改越讓人無所適從。   一九九二年，我透過友人從上海買到一本簡體字的《蘇聯教育家改革語文教學的理論和實驗》，才為我開了一扇窗，讓我稍微了解俄國的教育制度及目標。不過，再好的教學目標也要有學生願意用功學習。根據 二○一七年十一月二十四日聯合報國外新聞報導，俄羅斯聯邦的薩哈共和國（Republic of Yakutia）東北部只有五百居民的小村莊奧伊米亞康（Omyakon），號稱是「地球上有人居住的最冷地方」，但這裡學校的停課標準是「零下52度」，當天的氣溫是攝氏零下五十度，學生們還是要頂著凜冽的風雪去上課。首都莫斯科的標準比較寬鬆，但也要超過零下三十度才會停止上班、上課；俄羅斯人每年有將近半年的時間，生活在冰天雪地，從小就養成抗寒的毅力，難怪會成為強悍的戰鬥民族。   軍事強國背後要有強大的軍工體系支撐，俄羅斯的科技教育培養出最強的研發團隊，發展最先進的軍事武器，除了自用之外，也賣給需要的國家；他們還提倡軍工旅遊，讓遊客搭乘軍用大卡車、重型坦克車體驗叢林作戰的氛圍，還安排AK47實彈射擊，這類型的戰鬥主題旅遊，很有賣點，吸引了許多歐美遊客，令人印象深刻，我們的旅行團是雄獅「俄羅斯戰鬥營首發團」，也安排了軍工行程。   旅行團的遊覽車出了莫斯科多莫傑多沃國際機場，我就好奇的看窗外風光，有點不敢相信我已經來到俄羅斯；車子接近市區時，速度慢了下來，俄羅斯導遊說：「來莫斯科旅遊，要有心理準備，因為市區到處都在塞車，是世界最會塞車第二名。」她補充說：「莫斯科雖然有很方便的地下鐵，但是若要去的地方要轉乘很多次，有的人就開車比較方便。另一個原因是莫斯科下雪的時間差不多五個月，馬路會結冰，騎機車或腳踏車會滑倒，很危險，所以莫斯科人都買汽車，冬天出門還可以開暖氣。」   所以，俄羅斯旅遊十天，不論是去哪個景點，市區或郊外，都免不了要塞車；每一條路，都變成滾滾流動的車河。   俄羅斯首都莫斯科和舊都聖彼得堡，有許多帝俄時期留存下來的宮殿，例如冬宮、夏宮、凱撒琳宮，以及神聖的、宏偉的教堂，諸如滴血教堂、聖彼得保羅教堂、聖母升天教堂、聖以薩克大教堂，都是金碧輝煌，令人心存敬畏；宮殿中展出的歷代帝王玩賞的藝術精品，不論是雕塑、金飾、玉器、油畫、瓷器、雕刻，以及帝王的生活的桌椅、寢具、窗帘、壁爐等等，都是精美無比的無價之寶。   俄羅斯有許多音樂家，其中最知名的是柴可夫斯基，他的協奏曲〈天鵝湖〉、〈胡桃鉗〉、〈睡美人〉，耳熟能詳，只要閉上眼睛聆賞，腦海中就會出現芭蕾舞舞者翩翩起舞，那種夢幻般的飄逸舞姿，也只有俄羅斯的舞者才能達到極致。俄羅斯人從小就受到音樂與舞蹈潛移默化的薰陶，舉手投足優雅有禮。可能是種族基因的關係，俄羅斯人身材修長高挑，卻很少看到肥胖的人；據俄羅斯導遊說，二戰期間，聖彼得堡曾經被德軍圍城封鎖八百七十二天，糧食缺乏，餓死了一百五十萬人，因此他們養成了珍惜食物，不暴飲暴食的習慣。還有另一個原因：俄羅斯許多父母希望子女將來能夠從事藝術工作，例如芭蕾舞者、音樂演奏家、馬戲演員等等，當訓練到一個階段，要甄選正式演員，必須做身家調查，如果家族裡往上三代有胖子，就會被淘汰，為了子女的前途，家族裡每個人飲食都要節制。   俄羅斯有廣袤的土地，豐富的自然資源，底蘊深厚的文化，進步的科技，以及俄羅斯民族的光榮感和強烈的愛國心，使這個國家成為能與美國抗衡的超級強國。除了軍事時常秀肌肉之外，也注意到藝術文化的展現。   我去過許多歐洲國家旅遊，他們的城市街道兩旁的建築看不到外掛的冷氣機或直立招牌，看起來整齊不雜亂，俄羅斯的莫斯科、聖彼得堡也不例外；我們去莫斯科時，世足賽剛結束不久，據導遊說，為了舉辦世足賽，俄羅斯政府編列了一百四十億美元預算，除了整建場館之外，還包括美化市區建築物，所以我們來得正是時候，可以看到這兩個城市最新、最美的面貌。   莫斯科、聖彼得堡，這兩個俄羅斯新舊首都，是俄羅斯歷史與文化的縮影。十天的旅行，兩位俄羅斯女導遊都告訴我們，俄羅斯人民在共產政府的統治之下，大家都覺得非常的幸福，既不用擔心被其他國家侵略，也不用擔心子女教育費用，因為國家負擔他們的學費到大學畢業；他們不必煩惱房貸，國家會分配住宅；他們有很好的社會救助網絡，不必擔心三餐不飽。我們可以從他們的日常生活中，看到他們對於精神上的富有與滿足。   美、俄在各方面都在競爭，俄國人有不服輸的骨氣。在俄羅斯旅遊十天，無論是在飯店、餐廳或各個景點，都看不到中文或英文的解說，只有俄文，他們認為：你要了解我們，就得學俄文，因此，參觀帝俄時期的文物時，必須靠俄羅斯女導遊的中文解說，才會深入了解；有團員問起俄國人的平日生活情形，莫斯科女導遊只笑笑說，那不在我的工作範圍內，然後避而不談。不過每天團員們晚餐過後，餐廳都會包一個飯盒給她拎回家，給她先生吃；她是一個典型的敬業又愛家的俄羅斯女人。

  青岐，在陸零年代曾經駐紮著一個營區，轄下有南山頭連、沙溪連、還有石鼓山連，那時候的青岐村光是冰果店、撞球間、雜貨店就有好幾間，每到假日都可以看到村莊裡頭阿兵哥的身影，後來慢慢的兵源逐漸減少，原本的營區和石鼓山連都裁撤掉了，到了柒零年代的時候就只有剩下南山頭連和沙溪連了。   從小我們就在整個營隊裡走動，那時候的我們綁著兩根小辮子在營區裡兜售著燒酒螺、冰棒等等的小東西，現在回想起來我的爸媽真是大膽，那年頭也不知道那麼小的我們到底有沒有賺到錢啊。後來石鼓山營區撤掉後就只剩下南山頭連和沙溪連了，因為地緣關係，我們跟南山頭連和沙溪連的阿兵哥互動比較密切，那個年代，餿水這東西都是大家搶著要的，常常因為搶餿水而動用關係或吵架或用水井這東西交換才可以有優先使用權，也因為拿餿水所以我們常常有機會可以到這兩個營區亂逛亂闖，那個時候還自覺是這兩個山頭的山大王啊！   及至長大回家幫忙顧店，在那個當兵兩三年，母豬賽貂蟬的年代，青春年少的我們個個都成了搶手貨，只要店裡面有年輕美妹的生意一定都特別好，也因為家裡經營生意的關係，所以跟南山頭連的往來也特別密切，那時候常常在特別節日應邀到部隊跟阿兵哥們用餐，部隊裡面只要有百姓們來到他們都特別的開心與興奮呢！   就因為跟南山頭連有特別的情分存在，所以在得知二月二十日國家公園要在南山頭四營區辦理「駐在南山頭」新書發表會後我就告訴自己一定要來參加。因為這本書寫的是我熟悉的據點，也想看看作者是否曾是認識過的軍人？還有更大的的動力也許是想找回一些年輕時的回憶吧！   這一天來參加的人著實不少，發表會場來賓也很多，作者在台上的台風也著實穩健，只是，我認真地看著作者上台，仔細地聽著他娓娓道來我一直熟悉的L-13據點，但卻怎麼都只覺得像是一個陌生的人說著曾是我勢力範圍內據點的故事，有那麼一點熟悉卻又有那麼一點恍如隔世的感覺啊！   L-13據點依舊是L-13據點，只是當年的圓滾木橋換成了現在的水泥橋，當年駐守的阿兵哥如今早已人去坑空，留下的是現在國家公園改造後的密室逃脫景點。在多少個當年駐軍駐守的據點被夷為平地後，L-13據點還能倖存實屬大幸，至少據點還在我們還可以在這裡憑弔那已經逝去的青春歲月。   作者的新書帶回家後仔細的閱覽一番，一邊看一邊跟著作者從新兵入部隊開始回想，那些新兵入伍到我家採買日常用品時的陌生膽怯，那成了老兵時的老油條和自在熟悉，那破百請客、破月請客，假日時或保力達B加沙士或啤酒或高粱喝得醉醺醺的記憶都一一的回來了。   當然，因為地理環境關係離這二個部隊特別近的我家常常都會有連隊阿兵哥來購物，快二年下來的相處大家不知不覺也都會有友誼存在著，每一次和熟識的阿兵哥離別總也會有些許哀愁不捨，但最終也會化為祝福和期許，畢竟這是他們短暫的人生過境處，終會有離別的那一天到來。   在軍隊環境下長大的我對軍人自有一份不同的關注，小小的我們有外省兵的關愛，有台灣本島兵的疼惜，及至長大成人和阿兵哥的不解之緣還是依舊存續著，那燦爛的青春年華有多少的美麗故事也是因為著軍人而美麗啊！

  「有燈無月不娛人，有月無燈不算春。春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。」節令往往與之對應歲時風俗，誠如今時中秋烤肉、放煙花、食月餅，古有重陽登高、佩茱萸、飲菊花酒，元宵則是花燈、打燈謎、吃元宵。   正月十五月色燈山滿帝都，人們將謎題附於燈籠，猜著謎兒者有賞可領，謎面式樣簡如一句家常話、繁可是首絕妙好辭的詩文，好比章回小說《紅樓夢》元妃歸省慶元宵回宮之餘，心血來潮製燈謎同弟妹遊戲，賈母起玩心，湊趣出了題「猴子身輕站樹梢──打一果名」言簡意賅，至於寶玉與眾姊妹則以詩詞格律製謎：   能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰。──打一玩物。   階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。遊絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。──打一玩物。   謎面格律工整，類詠物詩。前者由賈元春所作七言絕句，吟詠對象乃爆炮；後者出自探春之手，答案同樣不難猜想，猜射之物即風箏！   雖說上元打燈謎的風俗，約莫形成宋年間；然玩文字遊戲，既富文藝，兼具娛樂，古稱隱語，起源甚早，於劉義慶編撰非關三國爾虞我詐、金戈鐵馬，只論魏晉名士言行神采的《世說新語》，高中選文收錄〈捷悟〉篇章，即有相關記載。   文中有段曹操逸聞，大意是：途中見曹娥碑，碑後蔡邕題有「黃絹幼婦外孫虀臼」八字，曹操初見時不解其意，反倒一旁主簿楊修，博聞強識、大才槃槃立馬參悟。所謂黃絹即色絲，相合是個「絕」字；幼婦即少女，相合是個「妙」字；外孫乃女兒之子，女子相合為「好」字；虀臼用於辛辣食物，受辛相合為「辤」字，謎底揭曉，意指「絕妙好辤」。   燈謎難易深淺不一，雅俗共賞，解謎方式不外乎拆字、諧音、語意、典故幾個面向。謎面「無邊落木蕭蕭下」，欲知謎底，得先解歷史朝代，得出陳字，後拆字，去邊、又去木，方能真相大白。再有謎題「寒則重重疊疊，熱則四散分流。兄弟四人下縣，三人入州。在村裏只在村裏，在市頭只在市頭。」圖文解謎，六句話皆暗示字裏頭那些「點」。   文字遊戲，變化多端，興許源於中文字的繁複，象形造字雛型上，兼備形音義，莫怪在世界各語言的學習難度上，居高不下。   只是中文，歷經甲骨文、金文、篆書，有過春秋戰國不同地域，文字各自為政的異相，待秦王嬴政一統六合，中央集權書同文，爾後尚有隸、楷、草的演變，終究流傳於世，當代通行。而上元打燈謎，斗轉星移，悠悠晃晃，如今燈會仍如火如荼進行著，卻不復昔年猜燈謎盛況……。

　柳樹癡癡的等待，等待春天的到來。春天一來，它便穿起一身輕盈的綠，以最溫柔的線條，呈現春天的明媚；蟬兒癡癡的等待，等待夏天的到來。夏天一來，牠便爬上高高的樹梢，以最奔放的歌聲，唱出夏天的熱情；楓樹癡癡的等待，等待秋天的到來。秋天一來，它便穿起一身耀眼的紅，以最曼妙的舞姿，舞出秋天的浪漫；皚皚白雪癡癡的等待，等待冬天的到來。冬天一來，它便撒下一片片晶瑩的雪花，飄散成銀白色的潔白世界。那麼，佇足蒼茫浩瀚世界中的我，在等待什麼呢？ 　從呱呱墜地、嗷嗷待哺，我們總是在等待，等待一頓豐沛營養的奶水，滿足我們五臟六腑的飢渴，只為了等待著長大！韶光荏苒，我們漸漸成長、茁壯，等待著上學、放學，等待著一頓豐盛餐桌上的饗宴和閒話家常的天倫之樂；一顆忐忑不安的心等待著考完試後，從老師口中宣佈的奇蹟；青春的賀爾蒙在我的血液裡澎湃，我等待著一個夢寐以求的倩影，從我企盼的眼神中走過，她回眸一笑的曖昧眼神使我癡狂的心怦然心動，成就了夜夜美夢的開端……等待！等待！時時刻刻我們都在等待許許多多的事情接連不斷的發生，成就了我們綺麗繽紛、多彩又複雜的人生。   人生太漫長，不如意事十之八九，我們千呼萬喚、千等萬待的，往往事與願違，我們失落、傷感、遺憾，甚至捶胸頓足、嚎啕大哭而不能自己！俗話說：「人生不在於長短，在於過程！」所以，在漫長的等待中我們學習到什麼？耐心的等待、沉潛，慎思明辨、韜光養晦也是修養人生的重要課題和過程。   在我小學的一次考試經驗中，考試前幾天我日日夜夜的挑燈夜戰，全力以赴的衝刺，考試那天，我胸有成竹、振筆疾書，寫得是行雲流水、不亦快哉，任何疑難雜症都在我自信的筆尖中迎刃而解！考完了，幾家歡樂幾家愁！而我對名列前茅的寶座是志在必得，信心滿滿的等待老師的賞識、誇讚和同學的羨慕、嫉妒。誰知道，「大意失荊州」，在不經意的粗心大意中，我陰溝裡翻船，栽了個大跟斗。我全然不敢相信自己的眼睛，我的數學考卷竟然因為填錯格子而慘不忍睹！細心、睿智的老師一眼看穿了我的意外、吃驚、茫然、沮喪……於是，下課時叫我到辦公室，對我適時的安慰、開導並「曉以大義」。幸虧老師的開導，我才能從憤怒和沮喪的陰霾中走出自我，重拾信心，看見希望的陽光。   「塞翁失馬，焉知非福！」如今的我，深刻的體悟了「小心駛得萬年船」的道理，行事更加的臨深履薄，在穩操勝券中，總能萬無一失的達到自己設定的標的；我也更加的明白，人生是那麼的複雜，要面臨的事情實在是太多太多了，像是課業的壓力、同學、朋友間的競爭、交往和友誼，家庭成員關係的互動，出社會後林林總總、大大小小，許多雞毛蒜皮的問題都會給我們排山倒海般的衝擊，我們在面對重重的挑戰和考驗中，難免會遇到挫折、難過、失敗，我這才恍然大悟，從小等待長大的我，才知道小時候的天真無邪、無憂無慮，天塌下來有爸媽頂著是多麼的幸福！   「勿恃敵之不來，恃吾有以待之！」等待，可以是韜光養晦、養精蓄銳的沉潛，可以是虎視眈眈、摩拳擦掌的準備出擊，但千萬別當個縮頭烏龜，埋首沙堆裡的駝鳥，明日復明日，「等待」成了逃避現實的藉口。讓我們「恃吾有以待之」、「萬事俱備，只欠東風！」一切準備就緒，我將搏扶搖直上，第一個迎接勝利的耀眼光芒，捨我其誰！