我喜歡搭公車。不管是過去或是現在。   不論是急促的早晨，抑或是漆黑的夜晚，我總習慣搭乘。它對我而言是種溫暖，更是種永恆的信賴。   我與公車有著不解之緣，求學階段，總要趕搭早班的公車，運氣好若有座位，還可在車上假寐片刻。車子經過太湖，可選擇在此下車，但我總習慣到山外車站再行下車，只為了口腹之慾。買個蛋餅加油條佐辣醬，奢侈些就再加個花生湯。   最早，上下車是用剪票的，我都購買月票。後來為了提升公車的使用率，改用免費的電子票卡。我更愛搭公車了，隨著公車的腳步，我到過越來越多的自然村。但不管我到哪，都必須到山外再轉車，因此我最熟的市區，就是新市了。   離開金門之後，我到淡水賃居，還是得從捷運站轉搭公車到居住的社區。經過淡海新市鎮，又讓我聯想起故鄉的新市里。後來結婚遷往台南定居，我又居住在新市區，這大概是一種緣份。   不管到哪，我都是永遠的公車族。在公車上，見識人生百態，有乘客間互相支援零錢的溫馨，也有亂伸鹹豬手的浪子；有火爆蠻橫的司機，也有服務親切的駕駛。我腦中總記得那段故事：一位衣衫襤褸的老嫗，手提著一捆棉被，一些什物，看似在街頭流浪許久。她站在街頭揮著手，計程車、公車，私家轎車，一一疾駛而過，無人願意下車搭理。   這輛公車的年輕司機卻忽然停下，打開車門，貼心的幫老嫗將隨身的家當扛上車，並付清她的車資。當前排乘客嫌惡的掩上口鼻，移開位置，他連忙道歉，並引導著婦人就座。   在我下車前，我瞥了貌似街友的婦人一眼，她的眼角濕潤，有些瑩光。這天，我湧上許多感觸，這位平凡不過的司機，讓我見到世間最美的風景，原來一份體貼，是如此動人！

    阿豪，好久不見了。昨晚又夢見你，想是因為你太太路過我家來看望我的緣故吧！看得出來她正努力著開朗的生活─即使沒有你。現在她的生活非常多彩多姿，除了本身就擅長的油畫，還學會了捏黏土，職業水準喔！她已經開班授課了，教小孩也教社區的阿公阿嬤。我想你也會很開心她找到一片天地能自由揮灑，我知道你心疼她，也深愛她和孩子們。孩子們都成長得很好，她是個很用心的媽媽，家人們也多方關照著，請你放心。     身為表姊的我很想幫點什麼忙，但卻沒幫上。唯一一次招待她去參加一個活動，卻因行程太緊湊，以及對進階活動推動得太兇，而讓她匆匆折返，我真的沒想到會這樣，真的對不起，姊沒幫上忙。   其實和你之間的感情頗微妙，雖然不是親姊弟，但出生日期近，兒時偶爾會被放在同一個搖籃裡，感覺就是莫名的親近。童年時在我家雖然也有許多堂、表兄弟姐妹，但都比我大得多，在常往來的親戚中，你幾乎是唯一一個比我小的（除了羅厝的表弟們），讓我也有了「當姊姊」的開心與自豪。你生性憨厚樸實，我卻是古靈精怪加點叛逆，甚至偶爾也會欺負一下善良的你；現在想想真是汗顏：怎麼就沒為你做過一點好事？   謝謝你一直包容我、尊重我，也支持我。我很想念你，如果遇到了性格和笑容和你相仿的人，我就會忍不住莫名地對他好（有次在國外遇到一個台灣男孩搞丟了行李，我陪著他幫著找回來了）。你憨厚質樸的笑容，讓人一看就知道你的善良純粹。我本擔心善良如你，上了空軍官校會不會被欺負？沒想到從你口裡聽到的都是「長官對我很好」、「大家都很照顧我」……我心裡暗想，這真是傻人有傻福，善良到別人都捨不得欺負的程度了。（還是你自動過濾了？）   其實我作夢都沒想到你會去當空軍，還開飛機，因為從小你就是最愛哭的那個；每次和你、你哥一起玩水球，球都還沒丟過去你就哭了，然後我們兩個馬上被姑姑罵。這樣性格的你，後來居然去開了救援直升機，難以想像這須要多大的突破和勇氣！我想，是你與生俱來的善良，以及你的使命感、責任感，讓你變得如此勇敢吧！如此堅定無畏，真是符合姑丈給你起的名字：世豪，蓋世英豪，你當之無愧。（雖然你軍中的長官幫你改了名字，但是我還是喜歡你的本名）   憶起你就不小心落了淚。其實我平時也小心翼翼地不去特意想你，因為我怕自己會哭。你出事的時候，我人在大陸，是朋友阿銘十萬火急的打了好幾個電話，說你出事了；他跑到基地去打聽你的消息，但軍方說不是親屬不能進，所以他急急打來問你太太的電話。我當時只覺得眼前一暗，整個人一下子像石頭似的僵住了，完全沒法回應，也沒法思考。「這怎麼可能？」我心裡慌亂起來，只希望阿銘是跟我開了一個惡毒的玩笑……那時，身邊的朋友安撫著快要崩潰的我，我的腦子裡只有自責和焦心。「你這個姊姊是怎麼當的？」我自問。   儘管大家心急如焚，但無奈，搜救未果，也未尋獲你的遺體，軍方宣告罹難了。我和爸爸在尚義機場等待從出事地點回來的姑丈一家，大夥一臉的疲憊、沉重與失望，一時間我也不知道該說什麼好，只能無言地陪伴。我給了你太太一張卡片，那是我外公去世時我寫給我媽的，內容大致是這樣：「人的一生其實有三階段：母胎中的十個月、地上世界的生活以及永恆的靈界，人在地上的生命結束之後，就如同毛毛蟲蛻變為蝴蝶，去到了得以玩味花香及漫天飛舞的新天地，開始了生命的另一個階段。死亡，就是在靈界的出生，而非生命的終點；只要心繫彼此，未來在靈界還是可以相見的。」這是我在教會學習到的內容。後來，我自掏腰包幫你做了「解怨」﹝有助於亡者更順利地前往靈界，性質類似超渡﹞；在你生前沒能為你做什麼，至少要好好送你這最後一程。   我很感謝文鮮明牧師的教導，讓我知道如何面對死亡、面對生命，並走出以往自悲自憐的象牙塔，為他人而活；甚至，靠著他所傳授的「人生原理」，解答了我自十五歲起質疑的生命意義，拯救了曾因為通靈體質而陷入恐懼、絕望的我。「原理」讓高中時期因夢魘而一度想休學和自殺的我，如今能有著絕對的安全感和確信，並且擁有了幸福的家庭，在家庭中修正、成長。因為曾在地獄中煎熬過，好不容易找到出口後，便立志奉獻與回饋，所以大學畢業後有好幾年時間，一直在非營利組織當志工。   阿豪，你是少數認同我當志工的人。你的鼓勵和認同，給了我安慰與力量。我們之間的情誼，看似平淡，但卻有著一份無以取代的純粹與信任；即使當時我是拿著微薄薪水的志工，而你是帥氣多金的飛官，但你一直真誠地肯定我的奉獻與熱忱，也不會因為我參加的教會曾有些不實的傳聞而隨便論斷，或有意疏遠我。我知道你信任我，你也信任我的選擇。這一點，坦白說我身邊絕大多數人都做不到，他們寧願相信網路上的陳年流言，也不願正視我參加的教會（世界和平統一家庭聯合會，俗稱統一教）連續十年獲內政部頒獎的事實。   記得有一年過年，我想給你的孩子們包紅包，你說：「真的不用，我們是自己人，真的不用這樣，不用管那些習俗，我們自己知道就好。」一般而言，自尊心強的我是會希望對方收下的，但是你的誠懇和溫暖讓我沒覺得有一點難堪，反而覺得被安慰，所以我就順了你的意。其實有時候，即便是親人都曾讓我覺得很難堪，他們覺得我不求上進。呵呵，人各有志吧！要走這樣一條求道的路，就註定了要持有寵辱不驚的心態，好強如我，面對別人的疏遠、嘲諷、輕視，我也不是毫無感受，波瀾不興；但是我心裡很清楚，我不想成為面子的奴才，既然身為三個孩子的母親，我現階段的責任，就是給他們一個充滿安全感的家。   人近中年，愈發體會人之間的情誼容易隨著財富、地位、環境、學歷等的差距而變質，很多昔日的好友現在話都說不攏了，還能促膝長談的寥寥無幾，特別是有些人看不起全職的家庭主婦，呵呵。不過我倒是挺樂在其中的，在蟲鳴鳥叫的環境中養育幾個小娃兒，和老公共同經營一個美滿幸福的家，過著安詳知足的生活，然後，花點時間心力來做做公益，做完心裡份外踏實，很有幸福感。我想，你這麼支持我，是因為你感同身受吧！曾問你為什麼去海鷗救難隊？你的回答很簡潔：「救人後的感覺，很爽！」阿豪，我真的以你為榮，也以你為標竿。   我常常想起你、你媽，以及和你一起渡過的那段童年，特別是在你家渡過的日子。那些日子就像是在我孤獨童年中的彩虹，那麼絢麗而溫暖，美得刻在我心版。我現在常常琢磨著，要買個大蚊帳，架在院子裡，然後鋪好涼席、備好蚊香，一大家子在徐徐涼風中入睡，還有滿天星斗與蟲鳴作陪……就像我們小時候那種沒冷氣的日子，物質簡約，卻覺得擁有全世界。   阿豪，感謝有你的陪伴，豐富了我的生命，雖然這陪伴真的不長，但是，你的好、你的善良及勇敢，已成為永遠的標竿和典範。我很高興你來到我的夢中，願你一切安好。我想，等到我該辭世的那天來到，我也會因為可以和你相見，而放下不捨，瀟灑地去吧！約好了，在另一個世界，我們還要一起過生日、一起吃蛋糕……並且，一起看顧我們在地上的家族，你說好嗎？我寫了一首詩送給你，等你的孩子們稍長，我會把這首詩送給他們，向他們說：「你們的爸爸，是蓋世英豪，是了不起的偉人。」   洪荒之力施援手  世界周遊乘風過   豪氣干雲無所懼  君子義膽千古流 想念你的咪咪筆 （稿費捐家扶中心）

  我們在一起的時候，時間就像是快板，一下子就進入高潮，然後結束；我們分開的時候，時間就像是慢板，所有細節都被緩緩落下，心情備感煎熬。   你常不希望我說再見，我也不想，但現實的距離把我們拉的夠遠，遠到只能依靠電話聯繫，靠著通訊軟體見面。好不容易熬到相聚的那一刻，又開始為後天的離別倒數而感傷。離別時，我們總是故作堅強，微笑說著再見；離別後，我們偷偷拭去眼角的淚，期待下一次的相見。我們都對對方有點虧欠，卻難以用短暫的時間彌補，只求見面時都能開心的度過每分每秒，一起留下共同的回憶。   記得剛在一起的時候，離別是最痛苦的事情，但或許我們到現在都學不會把這件事看的雲淡風輕，因為太在意，所以離別的情緒達到最高點。驅車往火車站時，你的淚水滴落我的背後，溫溫的，充滿不捨的；在前面騎車的我何嘗不是如此，只能在一路上說著言不及義的冷笑話，還有偷偷望著天空讓眼淚不要落下。   終於，我們又到了分開的時刻，我們習慣揮著手，望著對方，不說再見。

其一 驚天一瞬 如雷轟石爆 錘擊  每一寸土地 撕裂  每一片肌膚 紅了天空  亮了黑夜 骨肉分離  廬舍瘡痍 牛馬死之  田園荒蕪 雞失啼  狗不舞 我民何辜 遭此橫逆 問天  天無語 問地  地無聲 只有  淚眼潺潺 心香  再祝 其二 時間停頓了 生活乾枯了 死寂  凝結  等待 忍受 不斷的  密集的 無情的  轟擊 七月  流火明滅 鬼神  惶惚終日 炊煙  失了紅瓦 馨香  草草結束 歡樂的童稚 成了新一代的 穴居族 不解  黑暗與恐懼 不理  潮濕與蟲齧 如此  日復一日         夜復一夜 其三 單打雙停 奇特的戰爭遊戲 喘息  變成 隔日的驚奇 只是啊只是 雙日的午夜 又是單日 日日夜夜 總活在 出口聲  破空聲 爆炸聲  落地聲 聲聲迫人的間隙

偶遇宋時咸淳仙人行過足跡 潦草霧氣倉促掩飾汗濕 移入眾號脈跳速度 一面面佛法以山巖姿態禪定 北行雲衣筮卜來去人心 窺視岸崖松果默默承接許多贅語 才在神界 忽然人間 倒影塔下魚躍靜息太久遠 竅洞棋聲遊方去哪兒了 斗門古道層層疊疊腳步聲 僅剩憨厚路石記得 環抱細緻生長的敬畏 膜拜過鏽死的字跡 關門關窗後煤油燈蕊閃著 不一樣的空白 呼吸很短 雷達波般地掃描 叮囑行色匆匆訊息 緘默成一尊石雕佛像 恁風自由行走 只是無言以對 （稿費捐大同之家）

故事綱要   研究克隆（複製）和誘導性幹細胞的王教授，結婚十年，妻子做過多次人工受孕、七次試管嬰兒，都沒能成功。第八次做試管嬰兒，王教授用他自己的細胞培養了一個克隆胚胎，伴隨兩個受精卵胚胎一同植入妻子的子宮，這個克隆胚胎竟然著床，就在這時，王教授被診斷出凶險的胰臟癌……。   王太太摸著肚皮，低聲對她先生說：「我會保住肚子裡的孩子，讓他生下來，你會看得到他的，你一定看得到的。」   臉色有點蒼白的王教授展開眉頭，勉強擠出一絲笑容：「謝謝。」   「還有。」王太太目不轉睛地望著先生：「我昨晚睡不著，想出一個主意，我最近一次取的卵，還有五個凍著，我們還有機會啊！你也去凍些精子吧，等肚子裡的寶寶生下來，再去做試管嬰兒，說什麼也要生個有我也有你的孩子。」說著眼框已經濕了。   王教授緊握著妻子的手：「妳都幾歲了，四十歲以後試管嬰兒的成功率不到兩成，做了七次都沒成功，這次再試，著床的卻是個克隆（複製）的，精卵結合的那兩個又沒成……」。 「這是上天的意思。」王太太哽咽著打斷先生的話：「這是上天要我把你留下來！我生的不是我們兩人的孩子，而是另一個你，……」說著仰起來親著眼框已濕的先生。   王教授把妻子推開，以類似命令的語氣說：「把他拿掉吧，重新去做，趁著我還在，生個有妳也有我的。」   王太太不假思索的搖著頭：「這是上天給的，誰也拿不走。你檢查出病來之前，我的確想把他打掉，只是說不出口，心想，自己豈不成了代孕的孕母！可現在他是我的寶貝，說什麼也要把他保住。」   王教授的雙手按著妻子的肩膀，深情的凝視著妻子，以歉疚的語氣說：「我用老鼠做實驗，平均三百個克隆細胞才有一個會細胞分裂，發育成胚胎的比率更低，人類的我沒做過，我只是想跟著受精的胚胎試試，想不到只用兩個卵，竟然就有一個細胞發育成胚胎，我真的想不到啊！」   「所以我說是老天給的。」王太太擦擦眼淚：「明天你就去凍精，趁著身體還行，趕緊去凍。把你檢查出病來的事告訴小張，就說是我叫你去凍的。」小張是王教授的高中同學，為王太太做試管嬰兒的婦產科醫師。   「妳都四十一了，這幾年打了多少針，受了多少苦，不忍心讓妳再受折騰。」   「你要讓那些取出的卵子白凍了是不是！」王太太有點激動：「小張說，連克隆的胚胎都能著床，可見我的子宮和內分泌沒問題，可能是卵的問題，只要篩檢出正常的受精卵，成功率就會大增，小張說，他可以請醫學中心幫忙篩檢。」   王教授沒接腔，王太太繼續說：「即使到時子宮真的不行了，還可以到美國找人代孕，美國代孕是合法的，咱們有兩幢房子，賣掉一幢差不多就夠了。你知道你老婆的個性，決定了事，是不會改變的。」   王教授見妻子已下定決心，只好點頭，妻子滿意的把頭埋在他懷裡，王教授撫摸著妻子的頭髮，目光不由自主的望向掛在床頭上的巨幅婚紗照，思緒回到十年前……。   王教授在某大學生科系任教，做幹細胞和克隆方面的研究，或許過於專心學問，拖到三十五歲才動了結婚的念頭，在朋友介紹下，經過短暫交往，翌年和小他五歲的妻子結為連理。 兩人成婚時，王教授已三十六歲，妻子已三十一歲，年紀都不小了，都想趕緊生個寶寶。從度蜜月起，兩人就密切配合，又是計算排卵期，又是看中醫調理，努力了五年多，雖然懷過一次，卻很快就流掉了。   這時王太太已三十六歲，夫婦倆意識到已沒有太多時間可以耗下去，必須借助科學方法，也就是做人工受孕或試管嬰兒。夫婦倆去求教小張，小張建議先做人工受孕，如不成功，再做試管嬰兒，從此他們的夢魘就開始了。   在正常情形下，成年女子每個月只排一個卵。為了提高人工受孕的成功率，妻子要服排卵藥、打排卵針，讓卵巢同時排出好幾個卵，然後測好排卵期，把經過洗滌、篩選的精子送進妻子的子宮腔，讓精子游到輸卵管，和卵子受精。他們做了五次，只有一次著床，可還是不穩，沒能懷住。   接下去的試管嬰兒，服的藥、打的針更多，排卵當天，醫師用陰道超音波，定出卵泡的位置，然後用中空的探針從陰道壁插進卵巢，抽出的卵泡液，篩選出卵子。接著取出幾個放進試管，和經過洗滌、篩選的先生的精子受精，剩下的卵子冷凍保存著備用。   受精卵在試管裡培養約五天，經過顯微鏡檢查，如果確定已發育成早期胚胎，就經由陰道、子宮頸植入子宮腔內，如果能夠著床，並繼續發育，才算初步成功。如果沒能做成，要隔好幾個月才能再做，這是極其折騰人的事。   王太太取過三次卵，做過七次試管嬰兒，仍然未能生下一兒半女，王教授建議放棄算了，無兒無女也有了無牽掛的好處，可王太太就是不肯罷休。轉眼王太太已越過四十大關，連醫師小張都認為沒什麼希望，沒想到最近做的一次卻懷住了！   這次王教授說服小張，讓他用自己的體細胞克隆的胚胎也跟著試試。克隆人類各國大多明令禁止，王教授和小張之所以冒大不韙，一則他們是從小玩在一起的老同學，不會洩露出去，一則王教授估計成功率只有千分之一。小張也認為王太太體質有問題，根本就不能著床，何不做個順水人情。王太太的態度是無所謂，只要不影響精卵結合的胚胎就行。   王教授早年做克隆方面的研究，近年以做誘導性萬能幹細胞（iPS）為主，也就是將已分化的體細胞，初始化成具有多方面分化能力的萬能幹細胞。這類研究並不新奇，日本的山中伸彌就以這方面的研究獲得二○○七年的諾貝爾獎。王教授研究出一種較為簡便的方法，提高了細胞初始化為幹細胞的成功率，在這一行也算是有一席之地。   這些年王太太取過三次卵，做過七次試管嬰兒。王教授徵得妻子同意，向小張要了兩顆第一次取的、冷凍保存的卵，利用類似桃莉羊的技術，先把這兩顆未受精卵的細胞核用高劑量輻射破壞，再讓它和由自己細胞初始化成的萬能幹細胞融合，然後放進試管裡培養，有一顆竟然出乎意料的開始細胞分裂了。   這次小張在王太太的子宮內植入兩個受精卵發育的試管胚胎，和一顆王教授用自己的體細胞克隆的試管胚胎，結果有一顆胚胎著床，經過細胞檢測，著床的竟是王教授用自己體細胞克隆出來的那一顆！   這個結果讓王教授和小張醫師都大感意外，小張也因而悟出，從前幾次沒能著床，可能是王太太的卵有問題，只要做「著床前基因篩檢」（PGS），評估受精卵的染色體是否正常，就可提高著床率。他的推論使得王太太再次燃起希望。   至於王教授，他的感覺很複雜，哺乳類克隆已很平常，不是什麼大不了的研究。再說，他不是自戀之人，生出一個遺傳資料和自己完全相同的嬰兒又怎樣？他有點後悔當初基於好奇和好玩，讓小張植進妻子子宮一顆自己細胞的克隆胚胎。如果這次妻子真的懷住了，將是自己的兒子還是弟弟？想不到法學界和宗教界所擔心的倫理疑慮很可能落在自己身上！   王太太的感受更複雜，總之既沒有欣喜，也沒有不悅，倒覺得有點荒謬。她做了那麼多次人工受孕和試管嬰兒，深知從著床到在子宮裡穩住還有很多變數。如果隔一段時間又流掉了，或許會有卸下負擔的感覺，到時只要休息一段時間，就可以利用小張說的著床前基因篩檢，再做一次試管嬰兒，她對自己生養一個小孩從沒絕望過。   轉眼過了三個月，王太太肚子裡的胎兒似乎已經穩住，然而就在這時，竟然響起一聲晴天霹靂！近半年來王教授臉色發黃，經常感到腹痛，胃口變差，體重也有減輕的跡象，到一家醫院做健檢，報告書上赫然寫著pancreatic cancer（胰臟癌），要他盡快到醫院接受治療。查閱維基百科，胰臟癌如不接受治療，餘命大約只有半年，治療的話大約可活一年，五年存活率不到百分之五！   王教授的思緒從回想往事回到現實，和掛在床頭上的婚紗相對照，夫妻倆為了生養個孩子，身心被折磨得何止老了十年！王教授把埋在自己大腿間的妻子扶起來，在她沾染著淚痕的耳際輕聲地說：「一切聽妳的，明天就去凍精，再去住院治療。」   王太太再次抱著王教授，又是親又是哭又是笑，口中喃喃地說：「要是孩子生下來，就取名克隆，王克隆，你說呢？」   「都聽妳的。」王教授抱著妻子，抱得緊緊的。

  行雲悠悠，越過山巔，飄向大海，白蒼蒼的雲絮，清清楚楚印在金湖鎮蘭湖的水面上。春去冬來，歲歲年年，日子就在平淡中一天度過一天。然而，一大清早，金湖鎮蘭湖日間照護中心就已忙忙碌碌，康復列車開始啟動，巡迴載著需要照護的長者陸陸續續抵達日照中心。   教室裡坐滿約30位長者，9點開始，一系列活動依序展開。照服員們熟悉的技巧帶動長者動動腦、拍拍手、踢踢球、踮踮腳，伸伸懶腰等團康活動。休息時間喝喝水、吃點心，中午共餐，午休過後玩四色牌、下棋、聊天、唱歌、運動、散步，做自己喜歡做的事……直到下午4、5點再分批送回家，晚餐和家人團聚，享受溫暖的天倫之樂，一夜好眠後，期待「明日再相會」。來到蘭湖日照中心的長者，一起說話聊天做運動，可以交到許多好朋友，心靈得到寄託，感覺自在與滿足，笑口常開，眼不花，頭不暈，手腳靈活，增強自顧能力。長者健康，子孫安心。假如您有生活上的壓力，長者無從托顧，可向蘭湖日照中心詢問，經登記評估後，政府分等級補助（身障手冊低、中、重度，弱勢族群分低收入戶……等等）有了政府機構支援照顧，孩子們放心工作，家庭幸福美滿，全家精神生活才能踏實。   10點參訪大同之家，幽雅的環境就像自己家一般清閒。佛堂禮佛，公園散步，樹下聊天，探訪親友，市場閒逛，籃球機前面投籃，撞球室撞球，閱覽室閱讀書報，喝茶，淺嘗咖啡，玩四色牌等等，都是悠閒娛樂！年節前來慰問的機關單位、社會團體絡繹不絕。兩岸文藝交流，戲曲表演，文康活動，幼稚園，中小學，高中社團，大專以上，社區土風舞，合唱團等等，不管遠到或轄區內巡迴表演都帶給長者無限歡樂。閒暇還可以畫畫、剪紙、闖關遊戲、搥背按摩、太極養身、注意交通安全宣導、預防摔倒演練、歌唱舞蹈等等。生活在大同之家，每位長者都身心健康，精神愉快。早期民風保守，以為把長者送進大同之家是不孝的行為。如今，優美的環境，細心的團隊，把長者照顧的無微不至。90歲以上人瑞好多位，還有一位102歲的長者，記憶超好，精神抖擻，天天希望有人陪伴她聊天。現在，65歲以上長者想住進大同之家已登記的（70幾位）正等待中。   中午11點30分來到烈嶼鄉青岐社區發展協會，寬敞高挑的共用餐廳，明亮整潔。在此共餐的長者已從51位增加到91位。「共餐」與「供餐」不同，行動不方便的長者無法前來餐廳，提供的餐盒稱「供餐」。「共餐」是大家齊聚一堂，享用色香味俱全的美食，重點就是要老人家走出家門，大家相聚一起，互相關心，過著團體生活，參與共同遊戲，心中有共同目標，可以放鬆自己，舒暢身心。   營養師開的菜單，食物種類豐富，新鮮營養，葷素均衡。圓桌一坐，有如一家人，話匣子一打開，天南地北，無所不聊。聊天中，增長許多見聞，不再是孤獨的自我，空氣中充滿歡樂的笑聲，哪有空閒去管他人瓦上霜，這是烈嶼鄉青岐社區發展協會營造出來別有洞天的老人樂園。   政府設置的安養機構如：日照、長照、安養、共餐、供餐，現已如雨後春筍安定茁壯。目前，前瞻性的計畫，希望能在社區發展協會設立關懷據點。讓老老小小在自家巷弄就近照顧，不用寒冬酷暑疲於拚命接送，省時省力，方便又安全。因此，凝聚大家的共識和向心力，深耕社區，為自己社區謀福利，是趨勢，也是重要課題。現階段的參訪、取經、學習，感受到別的團隊齊心努力，展現的「真、善、美」清香芬芳，令人感動，也是大家學習的指標，語云「施比受有福」假如大家都能集思廣益，群策群力，團結力量大，一起幫助需要幫助的族群，無論您站在哪個角度都是一種福氣。（稿費贈金門縣身障家長協會）

  我的面容展開如一株樹，樹在火中成長   一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動   移向許多人都怕談及的方向（洛夫，〈石室之死亡〉）   事實上，古寧頭戰役和八二三砲戰是不同身體不同生日，我對著孫子這樣說。   他們同樣都是金門這塊海濱鄒魯，母地的子孩，只是成長的臉龐，早已凝止於各自的年份，而拋灑的熱血也化為一滴又一滴，鐫骨銘心的風雨落在料羅灣的眼神中。   那會是成為永恆的星群，如沙美傳世的鹽粒，還是變成太武山裡的風聲，就看時間的聲帶還能不能「毋忘在莒」了。有人說，戰爭是這座浯島繁衍的母難日，然而八二三早已隨著退化的記憶，慢慢書寫做飲酒、聽歌、看電影的行程表；轟隆隆地、轟隆隆地，不用害怕，那是電影的音量開太大。   當年，日曆上的數字代表什麼，是弟兄用腔膽血淚所禦守出的信念。只是現在浮在我眼前的，是一場又一場的嘉年華會，一份包裝一杯酒的「精神標語」，算了，就當作我的眼睛已罹患白內障了吧。

嗨！ 我叫伴仔 我是可愛小女生 我要一歲囉 我愛吃愛咬愛睡覺 愛和家人做伴 我會陪姐姐讀書 安靜在一旁討摸摸 我會和媽媽一起練瑜珈 媽媽說我筋骨軟Q有潛力 我是家裡好夥伴 也是重要傾聽者 夏天消「鼠」 冬天暖被 媽媽說我冬暖夏涼 姐姐說我假鬼假怪 我愛這個家 「鼠」於我的家

  當東方的肚腹碰到西方的廚房，簡直像在撒哈拉沙漠行走找不到水喝，混亂極了。   客居波士頓數日，雖投宿旅店，白天活動都前往百尺近的女兒賃居處，英式蘇格蘭百年的老式建築，沉甸甸的推門，層層把關。福爾摩斯電影情節的古老電梯，拉開鐵鍊門，笨重且聲大，木頭地板走起路來吱嘎吱嘎響，充滿了無限想像空間。   話說這趟美加之旅，從抵達就一路玩耍去，每日更換不同景點與旅店，吃食都隨行程中的「谷歌」而定，或亞洲菜、或美國菜，日日雖更換嚐鮮，卻彷彿貼不到胃脾。所以當女兒說回波士頓以後可到她住處煮飯，我的肚腹宛如賓至如歸，欣喜萬分，抵達便直奔超市，大肆採購。煮飯，要煮出媽媽的味道，因此選了三道女兒平日愛吃的家常菜──洋蔥炒牛肉，紅燒魚和豆瓣醬花椰菜。 進入廚房，磨刀霍霍，方夢初醒，道具闕如，大嘆巧婦難為無米之炊。   切菜，砧板拿來，像芭比娃娃辦家家酒的大小，小心翼翼切著，心裡不免犯滴咕，早知如此不如外食較快。但是，不一會兒工夫，切著切出遐意心，這個季節的波士頓城，陽光朗朗，氣溫怡人，非得叫人放慢步調生活不可。女兒一旁就水槽淘米洗米，水柱慢慢流下，一雙彈鋼琴的修長玉手，對米粒做Spa按摩似，這兒壓壓那兒壓壓，來回數次。我看了，心中暗暗稱奇，若我在家中淘米洗米，必是水龍頭嘩啦嘩啦流，濺出水花。因為急著腦筋轉轉，下一分鐘該做什麼家事，那有美國時間讓她如此慢條斯理，難道來了美國就該有美國時間做這些生活中既是「小」也是民以食為天的「大」的事嗎？想到此，念及她以後如何養兒育女？不禁衝口而出：「我沒教過你煮飯嗎？」她回答得簡潔：「沒有。」往記憶的時光隧道搜索，想不出有任何教過她煮飯的畫面，不死心的再問一次:「我真的沒教過你煮飯嗎？」這一次只有我自己知道，語調與前一次不一樣，因為有很深的愧疚，以前因相隔兩地，陪伴時間太少。   美式爐子，四個爐口，置放平底鍋，沒有平日習慣的尖底大鼎，空有功夫，難以展身手，何況我遠離刨廚久矣，哪來的功夫？於是，熱起油鍋，花椰菜撕成小小個頭，躺在平底鍋內，像小學生擠在足球場，球賽正開始，你推我擠、爭先恐後，一不小心便要被擠出場外。鏟子毫無用武之地，懸在空中，一不小心就把花椰菜鏟出場外。改用木筷攪動，兩根長筷忽上忽下，如維持秩序的指揮棒，使出渾身手勁，要花椰菜小學生「它們」乖乖就位好。美國的花椰菜比台灣品種來的硬，找個鍋蓋悶軟，翻翻找找，覓來一個，太小，蓋上如大人穿小孩衣。   下一道紅燒魚，熱了油鍋沒排煙機，趕快熄火，開窗搧風滅煙，喘口大氣，端個缽碗調醬汁，沒平日習慣的純釀醬油，改用烏漆嘛黑的老抽，和著薑末、番茄醬，勉強煮出一道面目不討喜的紅燒魚。     因煮飯需採買，買菜也是一門學問。「whole food」是道地的美國超市，整潔明亮，食品果蔬，分類清楚。相對的「888」的亞洲超市，整潔度略差，明亮稍減，物品排列稍零亂，甚至一入門有異味撲鼻。兩者規模皆大，應有盡有，採購上仍有區分，買菜買著買出心得來。生猛海鮮、龍蝦魚類上亞洲超市；肉品果蔬重品質，分類包裝清楚，找「whole food」。舉個玩味的例子，「whole food」一把蔥美金一塊，每根品質鮮翠欲滴，連蔥尾都可用，而「888」的蔥三把美金一塊，需費勁挑挑揀揀，淘汰枯黃葉加上時間，一分錢一分貨，資本主義斤兩算計，莫此為甚。     來到波士頓沒吃龍蝦，無以交代海邊長大的口腹之慾。最實惠的做法是直奔「888」亞洲超市，氣定神閒的指著水池中游泳的龍蝦，對超市的服務員說你要一隻多重，螯腳短缺較便宜，買它也無妨，因為它仍活跳跳被五花綑綁著，新鮮度不減。算算人頭再核算數量，大西洋東岸的龍蝦，隻隻巨碩且殼甲堅硬，感覺牠們個個歷經了浪花的千錘百鍊。一個大電鍋，一次只能蒸二隻，四隻分兩次蒸，蒸熟，鍋蓋打開，紅豔豔的，漂亮極了，聞起來似有一股海水熟悉的鹹味，撲鼻而來，精神一下子倍增。一人對著一隻奮鬥起來。那時刻，不知該說是龍蝦征服了我們的脾胃，或是我們的聚精會神征服了龍蝦，好像說不清了。   連日來的煮飯心得，因美式廚房不利熱炒，買菜改朝適合燉煮的方向。「whole food」有優質的牛腱，切塊，川燙，加蔥段薑塊料理酒老抽生抽糖滷包等等混著燉煮，再加入番茄切丁洋蔥紅蘿蔔切塊繼續熬煮。乖乖，這樣的一鍋配著白飯，大家邊吃邊嘖嘖讚賞，簡直是東方與西方的大熔爐，美妙的合併。   第二天，趁勝追擊，在明亮的櫥窗前徘徊，帶有油花紋路的牛小排，對我眨眨眼，漂亮之姿，令人吸睛，於是，在售貨員小心翼翼的用淋膜薄牛皮紙包裝下，帶了四片回家。   爐子下端，有個大大的烤箱，求救於女兒的室友。心想他們長期生活於此，烤箱經驗應屬家常便飯，因此把牛小排交給她發落。我的廚娘生涯全靠揣摩，在外面吃過好吃的回家依樣畫葫蘆，「約略」時間，用心感覺，從沒章法。因此，這牛小排烤呀烤得超出我感覺的「約略時間」時，忍不住問她，她含糊的回答，我聽不清楚，仍不疑有它繼續烤下去。後來憑經驗，直覺不妙，關掉開關，打開烤箱，取出牛小排，已瀕臨黑木炭的邊緣。   再問她，從哪得知如何烤這牛小排？   她回答，網教。   現在才聽清楚了這兩字，啞然失笑，我的年代，生活能力來自實際經驗；年輕的世代，則來自虛無的雲端。 　　旅行，是這輩子做最多的事，懷抱的思想，以為隨遇而安，處處為家。這次波士頓煮飯經驗，深刻自省，若是移民植居他鄉異地，吃飯煮飯，只不過是所有挑戰的一個小考驗，如果連這個都克服不了，遑論其他。不禁，遙想年輕時代曾經一個意外，擦身而過的移民計畫，如果當初移居遙遠的他鄉，現在回首，那會是怎樣的一個人生？肯定的，我還是會從煮飯開始思考我的人生。   那麼，此時此地，煮飯快樂，吃飯萬歲。

毋忘八二三，金門浴血戰 光榮六十年，英雄固家邦 永遠忠誠，擦亮莒光 鋼鐵同心，轟破敵膽 砲轟難撼太武山，彈擊破敵料羅灣 毋忘八二三，一戰定江山 勝利一甲子，台灣保平安 親愛精誠，三軍臂挽 團結必勝，全民國防 幸福時代常思危，軍民共好永居安

  之前去宜昌下船後，從重慶上船到長江酆都不遠有個有名的鬼城，古稱平都山，據說漢朝有陰長生和王方平在此修道成仙而成為洞天福地。 　 若從碼頭上電瓶車後有約六百多臺階，我們隨著時代進步，可以採用纜車取代步行，有時真的很佩服古人的腳力。 　 相傳幾十年前時，居民在長江下游乾枯時會聽到鬼的哀嚎聲，現在不會了，但是從信仰民間傳說造就了酆都的鬼城之說，亦有中國神曲之鄉之稱；然而，子不語鬼神，主要還是勸人為善為主，遊鬼城不宜花太多時間。 　 明朝永樂年間建了奈何橋也就是通仙橋，原是廖陽殿的附屬建築--但是，在現實與歷史陰陽中變成審視善惡的試金橋，若能順利走過方是通過第一關考驗：奈何橋分三道，傳是被民俗藝術家劉三姊唱過後，夫妻若想下輩子仍結連理可走中間；而望鄉台，是讓那些陰魂看子孫掛記之人的地方，望鄉之後就該喝了孟婆湯，重新開始：若是一起誓約走過的夫妻聽說即使喝了，下輩子也還是會在一起的，因為會忘了那些不快只記得那些美好，並且冥冥中就會相遇再續前緣；而回頭走過左邊金橋可得富貴，走過右邊銀橋是平安健康，只能走一道，魚與熊掌不可兼得，端看你回頭要選擇什麼。   走過奈何橋有個亭子上面提著星辰礅三個字，裡邊放了兩塊石頭，又稱試夫石，分陰石、陽石，陰石是不動的代表妻子，是家庭的重心也是根本，陽石代表丈夫，要抬起三百多斤跟著陰石繞轉代表忠貞，最後再放穩在陰石上面，代表通過考驗是忠實可靠的丈夫，可惜，在場沒有人出來試試看，反是專門練功的師傅表演--至於他是否娶妻還是靠此賞錢維生就不得而知了。 　 拜見玉皇大帝跟藥師殿財神殿百子殿後，走過陰司法網，就到第二關鬼門關，傳說若有路引者善者可以順利通過，路引，就是我們燒給先祖讓他平安且順利通過的一種信仰，可惜人間沒有所謂的路引，從天問開始就一直尋不出天人之際；若惡者被判刑後就將打入地獄，只是，千古的刑法是否有變就不得而知了。   過了鬼門關就是有名的黃泉路，一走黃泉切莫回頭，無論是有人呼喚或拍碰，兩邊提了字說浮生紅塵恍夢一場，真假虛實最末也是終歸黃泉：出自《東周列國，鄭庄公見母》的典故。我又想到以前的目蓮救母，多少人都是放不下情啊！ 　 聽說天子殿有一千六百多年的歷史，亡魂都要經過考罪石，男用左腳女用右腳，唯有可以在金雞獨立十五秒才算通過，若你善行積得愈多就站得愈久，未過者，就要打入十八層地獄受罰。 　 閻王殿，其門檻之高是我尚未看過有過者，讓人見著不得不抬高腿低下頭，放下生前一切，一切平等，我好奇為何他的門檻比玉皇大帝還高，導遊竟說天高皇帝遠，不過，自古，門檻就是象徵著身分地位，想來陰間也不能免俗！相傳文革時好些都被破壞，唯獨文革的閻王像被保存，就因為來審視的主考姓嚴，周邊人說這樣陰間司法也有個閻姓王君可以看透一切－閻王像因而保存下來，有三百多年的歷史風霜，而前面有四大判官：賞善罰惡查察及崔判官外，並有十名勾魂的陰帥，人間的一切就在此閻王殿分明！   看那些生前因為逢迎拍馬最後變成勾魂使者的牛頭馬面，不太理解為何生前逢迎為何死後還能當陰帥，只因為有悔改之心嗎？導遊說那有點像現在的公安，可見，不論陰陽人性始終沒有改變，是善是惡也許我們生前不知死後的答案也在茫茫的風中。

  傳統手工食品，除了美味外，更多了一份難以言喻的親切感與信任感。   隨團參加新竹市政府推出的「香山走透透小旅行」，參訪頗富盛名的新竹米粉老店，這家歷史悠久的米粉廠，仍堅守傳統作法，讓人倍感親切。大夥兒循著製作流程參觀，從輸入米漿，調製成型及蒸煮，再經過披米粉及日晒，每一個流程都必須拿捏恰當，才能生產出質佳味美的米粉。傳統手工米粉製作，的確非常繁複而辛苦，加上利潤不高，傳統工廠大多已轉行或改變生產方式。鼎盛時期，新竹手工晒米粉業超過百家，現剩不到十家，讓人不勝唏噓！   「來，大家嘗試一下披米粉的步驟！」這個動作是將米粉一份一份折放在竹篾上，準備日晒。我和內人下場操作，從簡單的動作中，可讓人領略到米粉與雙手互動的感覺。   米粉披覆在竹篾上後，拿到室外實施日光浴，一片片竹篾相連結，形成非常有特色的畫面！新竹由於地形因素，風的能量格外豐沛。「三分日晒，七分風乾」是新竹米粉最大的特色。看著晒米粉頗為壯觀的場景，心中盪漾著無限謝意；的確，傳統食品產業必須具有使命感與堅持不懈的毅力，才能將美好的古早味保存下來。   「用傳統手工及日晒，使米粉的口感更香Q，前一陣有不少日本旅遊團來參訪及品嚐……」和八十幾歲的老闆打招呼閒聊，他告訴我米粉日晒和烘烤的口感不一樣，烘烤的少了陽光與風的味道，這份大自然的味道無可取代。   為了讓大夥兒品嚐一下新竹米粉的美味。這裡備有炒米粉免費供大家試吃。「真不錯哩！」每個人對其味道、口感都讚譽有加。米粉是普羅大眾的庶民食物，其料理方式非常多元。不論是炒或煮都各有不同風味。我有幾位旅居國外的好友，每次回國，一定會到廟口、夜市，吃一下故鄉美食，最常吃的就是炒米粉和貢丸湯。多年前，剛搬到台北，有一個冬天晚上，我和內人突然很想吃一碗具有家鄉味道的米粉湯，走遍附近的大街小巷，最後終於在一個小巷口找到，吃了一碗熱騰騰的傳統米粉湯，飄香滋味紓解了不少鄉愁。   多一分執著與用心，就能讓懷舊美味飄香。手工米粉，道地的鄉土美食，傳承著先人的智慧，雖然製作過程滿辛苦，但美好滋味飄送著幸福的味道，讓人回味無窮……。

  前言： 　　隨著形勢的推移，兩岸和平露出曙光，雖然近年受到民族的逆子「台獨」一小撮之阻礙進程，但終將完成中華統一大業，歷史必然的洪流勢不可阻，亦無法擋；由於承平時期的到來，戍守大軍逐漸調離，昔日軍民攜手共竟的特殊戰地軍事設施景觀已隨著時間的沖刷面臨傾圮坍塌甚至柔腸寸斷夷為平地，將難以避免的一一湮沒於荒煙蔓草廢墟塵埃 裡而不復返，老朽年少從戎鐵馬金戈躬逢其盛，復親賭其衰，擬就記憶之所及略誌一二，俾供後世紀念憑弔烽火歲月裡的悲歡史料談助，或多少紀錄挽救即將消逝於歷史滾滾長河裡的一鱗半爪，即使如螳臂擋車亦有其另番意義焉，是為記。       ※      ※      ※ 　　放眼神州大地，山川壯麗，華北黃土高原，千溝萬壑，古來建築形式以傳統的窯洞為主；可能是受到陝西籍司令胡璉之影響，陸軍步兵58師誠實部在「823」砲戰前夕開抵金西守備區，即著手戰場經營，強化固守防禦整備，期「 蓄養節宣、慎固安重」，乃能「立不敗之地，策必勝之謀，收勝戰之實」，誓將革命進行到底！   一、湖南高地四溝打頭陣： 　　於是，湖南高地以W11X據點制高陣地核心為主軸，四通八達，師法陜西土溝窯洞建築模式，採「土法大煉鋼」式之土工作業蓽路藍縷披荊斬棘，戰士們效法兩岸共崇的「愚公移山」精神揮動粗壯的臂膀劈開堅硬的紅土層，堂皇交通四溝以速成，溝裡有傳統之洞穴，亦有現代化類似土窯洞之強化「被覆式掩體」做為人員起居寢室兼辦公積囤備糧彈藥與廚房之所在： 　　一曰「T字溝」：村南隔著「北援戰備幹道」先行開挖出一條與幹道呈垂直線之「大溝」（村民向以此名稱之），展延到田野間之盡頭再以一橫溝收尾，構成一「T」字形工事，這裡是團政治部各政（政1到政5）之所在，為進出動線之便利考量，彈藥庫設首端，廚房擺中間。 　　二曰「平行溝」：有兩條，沿著 「北援戰備道」兩側平行開挖至制高主陣地前沿銜接之外聯工事，南側那條通團本部，乃各參（參1至參4）之所在；北側那條串通「團部連」成為與村莊雞犬相聞水乳交融軍民協力生死與共互為倚恃之交通孔道。 　　三曰「戰壕溝」：此為主陣地之外壕，村民概以 「戰壕溝」稱之，當年民防隊投入此項構工，犧牲農事成全軍事胼手胝足為護土戰爭做出了貢獻（諷刺的是，多年以後戰事平息，大量撤軍，營區騰空，此時政府所謂的「還地於民」，竟然是要當年無條件獻地設陣地的村民出資購回，真不知是哪門子的立法精神），歷史不容或忘！其中一條戰壕約有兩人深，橫亙在村莊東北一線構成防匪突入之屏障，也就是從 「團部連」外壕東北一隅再闢出一道防線串連至村莊原信仰中心「吳保殿」間村民慣稱的 「戰壕溝」，彼時國防第一，軍事為先，主神讓位，諸神他遷，戰神進駐，地表宮廟主建物成了團部平素的「武器二級保養場」，地底再行開挖成地道寢室以及伏地堡構成「側防機關」，戰啟，倘敵撕破觀音亭山首道防線，此戰略要地勢成敵首當其衝、劍指覬覦之目標，為鞏固高地無失，端賴軍民聯防「血肉築長城」前仆後繼與陣地共存亡以竟其功。   以上四溝隨著「嘉禾整編案」兵力調整，主次陣地內縮，以及地區土地重劃，推土機開到，縱橫蹂躪毀於一旦。   二 、兩條東保溝承襲任務： 　　風雨飄搖的民國38年，國民革命軍第19軍奉命駐防金門，為確保戰事順利，提振士氣，曾將「前指」推進至東保溝，至今東保村仍遺留有該軍所建司令台（軍長陸靜澄題名「中興臺」）一座供後人集會、檢閱、娛樂之餘，瞻仰憑弔毋忘前人血淚。東保溝有兩條：1.與環島北路平行的原係步兵基地營，一度改為車輛二級保養場，約民國六十年代 原設於「吳保殿」之 「武器二級保養場」遷移此處。2.面敵的北海岸叢林在冷戰中期由於重砲之進駐，使得對岸三不五時的對我之砲擊收斂許多。   隨著國軍精實案之到來，撤軍、堡空、該溝系統亦夷為平地。   三、頂保溝係步兵基地營： 　　由於此地離「中心教練場」近，又有廣大田野腹地足供野訓演習，並可適時就地提供師司令部機動支援立即打擊武力，自余懂事以來即為基地營之所在，是孩提時期與父親赴山外往中央公路搭車必經之溝道。   該溝由於撤軍，還地於民，惟遺蹟尚部分存留。   四、下保溝乃工兵大本營： 　　下保溝有兩條：隔著一條東西向串聯中央公路與環島北路間的戰備道，以北的是師軍法處兼看守所之所在，以南的是師工兵之重地，叢林裡停滿了大型工程機具輪型與履帶車輛，此地離交通要道近，便於靈活調度支援唄。   此溝基地亦隨著撤軍還地於民。   五、東洲溝裡來把醫療保： 　　金西師的「衛生營」在未移往東沙醫院駐地前，設於東洲溝裡，彼時醫療機構尚未普及，猶記兒時左鄰右舍鬧牙疼皆須跋涉迢迢前往該處就醫，對俺們小朋友而言那路程距離真是一場惡夢，但窮困的年代裡我們仍不得不感念那時的醫官德政愛心廣被。   此溝經長年雨澇沖刷尚遺柔腸寸斷。   六、後垵溝裡多奇兵雜處： 　　後垵村分「頂后垵」及「下后垵」，軍用土溝掩體堡壘縱橫散布，單位眾多，除主力裝步炮兵外，尚有後勤支持保障單位，以及陸軍第三訓考部（簡稱「三考部」）、還有空防炮營部之駐地，這裡特闢有「迅雷戰備道」為坦克閃電出擊提供便捷途徑管道，63年下半年有一段時日我置身其間，因為我「裝甲騎兵連」既非步兵又非營編制，自非三考部施測之對象，師裡要我們留下戰車一排拱衛長安山指揮中樞，餘偵搜裝步以及砲排特組二排搭配當地步兵營抽調一排支援三考部為「假敵連」，野訓的日子裡，循山溝出，始知此溝通聯東洲溝，半途尚可出「金山鄉公墓」（彼時年少，孤陋寡聞，僅知台北縣有金山鄉，殊不知浯島曾轄此名鬧雙胞），可能東洲端地勢較低，上流溝段逐一分設攔砂壩，蔚為奇觀。   七、後湖溝處海天一線間： 　　後湖溝步兵連是金西防區南海岸的預備打擊武力，並為師「火協平臺」後衛之保障，63年秋，三考部指揮官新官上任，假敵連「模擬匪軍戰法戰術基層端末作為」開訓，這也就是連座調步科出身的我前往機槍排擔任「匪」職之主因，此時「後湖溝連」適有一排奉命前來遞補假敵連第一排，我連輔導長（既是匪軍編制，我索性喚其為「政委」，起初反應先是一愣，繼之，日久成習，倒也欣然接受）不知何處探得情報謂該排大部悉由「明德管訓班」結訓之不服管教份子，要我在渠等報到日於營門外T字路口設障，先給他們來個「震撼教育」（也就是「下馬威」唄），我正苦於步科教育時長久的受虐媳婦熬成婆究應使出哪齣毒門絕招侍候時，「司號」（匪軍編制之「號兵」）來報：第一排已由後山溝魚貫入營，業整隊完畢，待命檢閱。   他娘的！怎麼進來的？ 　　「報告那個班長……」，隊列裡一名老兵主動站出引領我站上一小土丘上，遙指海天盡處叢林間狹長地帶曰： 　　「那裡是我們後湖溝據點，田園裡交通壕電線溝密佈四通八達，您看──溝溝相連到天邊！我們是以平常訓練支援作戰的途徑隱蔽穿插前來報到的。」語氣間有些難以掩飾之自豪。詎知這個步兵排來此學了匪軍的基本戰術戰法獨門絕活後，於間隔一年，在台灣新竹縣境定名為「中原演習」的師對抗中異軍突起，表現出色大放異彩迭建奇功，此是後話，併為記。

　　有史以來，世界上曾存在過許多名劍，但最令我喜歡的一把，是古羅馬神話中正義女神─朱斯提提亞（Justitia）手上的那把長劍。因為它銳利，又能制裁罪犯，是維護正義的武力象徵。 　　正義女神的形象，一般都被雕刻為一手持天平、另一手握寶劍，而且都是緊閉雙眼或者是在眼睛上蒙著布條。代表這位女神辦案公正，不會張眼看她認識的人而妄徇私情。反觀華人的習慣，若不送一點人情，有的事就窒礙難行。 　　近日發現，東吳大學城區部法律系崇基樓門口，有一尊公共藝術雕刻作品，造型是國人熟悉的天秤，另外有一把劍，底座書「公平正義」四個金字。天秤多數人看得懂，但是這把劍的由來，人們常不知其然，反而疑惑，為何象徵法律的雕塑會多了一把劍哩。 　　其實，此為國外法院的傳統，吾人若到國外法院參觀，很容易看到女神Justitia拿天秤和劍的雕像。這座公共藝術的雕刻者只是把女神省略。所以它是少了女神，而不是多了劍呀。身為熱愛公平正義的人，看著石刻的雕像默默站立在學校角落，揭示法律人奮鬥的方向，在特別需要公平正義的年代，是默默的「響」鐘，而這警訊一直在許多人的心裡「迴響」。 　　除了法律，軍人保家衛國、急難救助，也是劍一般正義的化身。古云，殺敵一千損己八百，軍人比一般職業之上班族犧牲更多。劍是兩面刃，劍客必須時常練劍，才能展現出鋒利無比的優勢；劍在古代是比刀更具優勢的武器，在雕像中也象徵武力。或許古代需要武力才能維持法律的尊嚴，文明的現代社會，對奉公守法之文明人而言，未祭出武力有的人也能尊重法律。但，在實務層次，武力實為維持治安不可少的利器，可惜國人普遍缺乏尚武之精神，也對軍警人員犧牲自己、保衛國家的付出，常視而不見。殊不知軍警的存在，有如正義女神手中的劍，不能被忽略呀！

別以為 離開了一座島 就是遠方。 我的心 依然鎖住一方夢土。 站在孤懸的崖上 曾經如妳的夢想 夢中的小島 一直 存在。 如今 在遠方 一直巡視著海邊 找尋 妳的芳蹤 天縱有涯 海卻無邊 別以為離開了 一座島 就是 遠方 醒來 不知身是客。

  和兒子在和室下棋，雙方正熱烈的攻防……。    老婆來了。    「腳我看看（兒子腳踝有異位性皮膚炎） 別亂抓！去擦藥！」    兒子那有時間理她呢？下錯一子全盤皆輸呢！    圍棋不是他對手，象棋兩人可是實力相當。    父子正激烈對陣，偏偏做媽媽的拿起掃把要掃地板。   掃就掃偏偏嘴裡哼著小調：「叫你別抓，你看看怎麼一堆皮膚屑呀！」    有道是腦力激盪愈激烈，皮膚愈癢抓得愈痛快呀……。  已經到了生死存亡的關鍵，兒子必需不斷追殺，稍有不慎就反勝為輸！    那知，此刻「小調」已唱過換成歌劇上場了……。   「還玩呀！沒看我掃地呀？到別的地方下……」。    「等一下！」    「等一下？要等多久？你這大人怎麼當的？下棋就不能動啦？快走啦……」 。   霹哩趴啦！將士帥車馬砲……千軍萬馬，全被掃落床桌外。    「爸輸！你老婆毀棋，算你輸！」    「不對！你媽媽毀棋，算你輸！」    「幹嘛？成天除了下棋就是下棋呀？不看報呀？都小  六了還不學看新聞呀？」戲碼好像變了……。   三方人馬都有爭執，曲調方向各不同 。    「下棋還開燈呀？邊下棋還邊看電視，浪費電呀……」！   「人家師公邊開會還邊看大愛台或新聞，怎麼不會浪費電？怎麼可以一心多用？我為什麼不行？」    「喂！你兒子怎麼教的。」    「咦？他不是妳兒子嗎？妳又怎麼教的？」    「我要上班、要做家事……」 。    「做家事？妳只負責上下班，家事我老媽全包了，不然洗衣機妳會用嗎？」    「你就會用？」    「我不會？至少我女兒會！」    啊！愛情在那兒呀？    朋友寄來一篇短文標明「獻給所有未婚，將要結婚，和已婚的好朋友！」於心有所感觸，給它胡思亂想一下下！

說法   有人說：「繪畫創作如果還需要解說？那就不需要再去描繪了，用講的就行了。」然而對作品主題內容、表現手法的優劣巧拙，觀眾到底理解多少？是乎是很難得到有客觀的數據。畫家都希望作品有人喜歡，懂得欣賞其孤心苦造詣，能引起共鳴與回響。這不只是感官喜好的問題，也牽涉意趣與文化學養，能透過學習及來臻進對藝術的了解。   理論告訴我們：繪畫是種冒險與探索，繪畫是理論與技法的交融，繪畫是一種想法與表達，繪畫是一種自我的實踐……。二十世紀第一位重要義大利美學家克羅齊（Benedetto Croce 1866-1952）認為藝術就是直覺，是一種純粹的心靈表現，不是概念與理念的物理事實。他的恆等式：直覺＝藝術表現＝藝術品＝藝術創造＝藝術欣賞＝藝術批評＝美＝藝術。這論說的思維與邏輯當然是偏頗的。也引起各方議論，主要是：使一般人以為自己就是藝術家，只是缺乏表達直覺的藝術手段而已。藝術家不斷琢磨與提升自己表現的技巧，無非就是想順利跨過直覺與表現的那道鴻溝。我想試著說說自己的畫，述說個人作畫的過程與心境，分享一點心得，期望透過交流，也藉此來反省自己激盪自己。 想法   古崗一帶的海岸，礁石岬岸與沙灘交錯密佈，接連著台灣海峽的是汪洋大海，即所謂之外海。潮起潮落，終日波濤洶湧恆古不變，而構築於岩隙中的碉堡與防禦工事，與龍舌蘭的花柱雄峙於山海之際，超然遺世獨立。格外顯得十分森嚴與神秘，是一種典型的「前線」。   炎夏中要覓得一處理想的寫生場所誠屬不易，這裡的巖壁可有將近半天的遮蔭，所以三四天來與敏達、明燦、聞賓諸畫友盤桓此地，從清晨至近午，相互督促與較勁，毫不懈怠。或因潮漲、或因烈日當空而輟筆。眼見奇石崢嶸、耳聽驚濤拍岸，忘卻身寄何域，一切憂擾已輕拋於九霄雲外。此刻只擬精聚神於如何提出筆墨詞彙，與山川自然對話，落筆於紙上，把實境化為畫境。   遠望梁山略顯低平，走近仰望才有高聳氣勢。先前曾在此處寫生過二、三次，一回是在2002年的8月13日，以鉛筆淡彩描繪（如上圖），時值傍晚，夕陽已西偏，有七八位村童在近灘處戲水的情景。第二次是幾天之前以水墨媒材描繪、取景構圖較為寬廣，且有較多的細節的描寫（如下圖）。   此畫與敏達兄一起寫生，從清晨至正午，因驕陽酷盛而罷筆。過程中，除了波濤拍岸之外，一片清寂，似乎是被遺忘於世外，正午的陽光正射於石堆中，皎然清寂、靜默而恍然如夜月。因此就想像成夜景模樣。   曾在峰上海邊遇見一位擔挑沉重漁具歸返的漁民，終日辛勞甚少所獲，在崎嶇坡道的歸程中，幾度停步卸擔喘息，顯得格外的艱辛與落寞。所以補上上村所見之老漁民，拖著沉重疲憊身影步行於山間小道，足堪安慰者，纖纖初月一朵，清風逐浪徐徐而來，似有東坡赤壁之那一片相知與共鳴的坦然光景。 畫法   以對角式的構圖為主軸，重心偏向於左下部份，岩石依長短大小，略可分成三疊，間以仙人掌、龍舌蘭（瓊麻）、亂石來點綴與間隔，山崖上方有密林，蜿迤於後，石縫中有碉堡，是昔時守軍的遺跡，形勢險要。欲凸顯奇石崢嶸、亂石陳佈，動線仍依左上右下之勢的斜向，益顯其高聳兀立，間雜穿插數株龍舌蘭的粗壯花柱，以充抗衡的作用。   山石在畫中佔據三分之二，且連成一大區塊，為傳達月光的效果，並不特用繁密皴擦筆意來顯示，而採用略帶濕意的筆墨，以大斧劈法勾勒皴染，欲求渾圓簡練。且留有大片空白，以映襯月光之皎潔。   龍舌蘭以簡筆勾勒，強調其尖銳與硬韌，山上樹林則用更濕的碎比與淡墨加以渲染，讓畫中的景物可以渾融一體。   圖畫上緣是大片夜空，彎月懸掛於山崖邊角，天色由上而下漸亮，而墨色也由上而下愈淡，為了掌握夜色的朦朧氣氛，色彩也相當節制，只有人物的衣服與膚色，略施淡彩，其餘皆以單一墨色來表現。   右下角則是擔著魚具，拖著沉重步伐歸返的漁民二人，前行者回首顧視右方夥伴，右方長者垂頭而顯露疲憊狀，沉靜而安祥。 看法   此幅作品略多以北宗山水的描寫方式對景寫生，亦有諸多的折衝與變更，期望從真實風景中更理解筆墨的奧妙。郭熙在《林泉高致》中提出了觀察方法，如何近看、遠看、正面看、反面看、朝看、暮看、陰天看、晴天看、春夏看、秋冬看……，等多角度，及不同時序多方面之觀察。及「遠望取其勢，近看取其質」、「……山形步步移，山形面面觀」的這些原理，在此時此地印證與學習。並且融合了西洋透視觀念、素描的質感、立體感的表現方式，企圖以精簡的筆墨，畫出有詩意、有空氣、有溫度，質樸而寧靜的家鄉景物。   漫步於故鄉各處，所見所思所感錯綜複雜，深愛這片土地的一切。希望故鄉的美好能永不改變。可貴的仍保有幾許田野荒蕪、岩岸蓁莽。在茲念茲的如何把景物提升於畫境，亦是每回寫生創作的艱難課題。也自我期許：盡管外界紛擾雜亂，希望心靈世界，有如皎潔明月般的純淨、清寂、明朗。 （稿費捐家扶中心）

為什麼海是藍的 為什麼要說風是輕輕地吹 到底是先有雞還是先有蛋 總是有著五花八門 奇奇怪怪的問題 發問著 我說啊  孩子 這些問題都值得你細細去探索 那 為什麼你不告訴我呢 是不是你也不知道 我說 是的   世界上有很多事情 值得我去追尋 有些事情  我真的也不知道 那麼  讓我們享受這一刻的好奇心 有問題   我們就一起去探索 一起找答案  一起努力  抽絲剝繭 那………最後 我可以問個問題嗎？ 我的答案是   YES 讓我們一起尋找答案  用好奇心想像力   化為我們的超能力 一起   解決      再提出問題     問個問題吧

  風和日麗的上午，我們想巡禮金門以前的勝景，就騎著腳踏車，到了位於金沙官澳北端的馬山觀測所與播音站，想先來個軍事體會，大家停好腳踏車，就提起精神走入種了不少木麻黃樹的國軍駐防隱密地點，走入了兩旁高大而整齊的木麻黃樹枝葉影裡的小路，一下子涼爽不已，聽那被風吹動的枝葉聲，也是滿悅耳的。警衛的士兵依然嚴守崗位，也淡淡的微笑歡迎我們的參觀。我們進入觀測所的坑道裏，雖然狹小卻筆直，也乾淨。沒有想像中防空洞的陰暗潮溼，或有一些醜陋的小蟲、蝙蝠出現，坑裏空氣暢通，連霉濕氣也幾乎聞不到。可見坑道裏面平常都有在維護與保養。在觀測所的終點是一處臨海的山壁裏，能用望遠鏡看到隔岸的中國大陸的陸地，甚至人、屋都能看到，在兩岸還沒開放探親的戒嚴時期，從這裡看大陸是很好的地點，有人說馬山觀測所是金門本島靠大陸最近的據點，國軍裝設有大型的望遠鏡，能掌握大陸海空的動靜。   我們走出了坑道，看到了一面「還我河山」的精神教育大牆壁，可見以前戒嚴時期反攻大陸的神聖使命使人蕭然起敬。我們也看到了馬山播音站，又有人說那是金門本島以前對大陸施行心戰喊話的最前哨，透過擴音器，能動人心志，往往能達成不戰而屈人之奇效啊！   已接近十二點了，我們就把腳踏車騎到木麻黃樹影下，拿出大家早上準備好的午餐，愉快的享用著，鳥聲陪伴我們，木麻黃樹蔭下很涼爽，吃午餐也是很愜意的！   我們吃完午餐，休息了一陣子，我們想要觀賞金門的傳統聚落、樓高厝美、水悠風采，就繼續騎著腳踏車到山后民俗文化村的十八棟厝，到了一處依山向海，連厝成村的閩南式大古厝前停了下來，停好腳踏車後，我們走入厝間地面逐漸升高的小巷，而慢慢看到，古厝呈棋盤狀整齊排列，優美狀觀的全景，各建築物大都呈現泉州式的白砌牆、交趾陶的壁飾雕琢的斗拱、橫向的隘門等，都有很值得用心觀賞的地方。   我們用了一小時多參觀後，就去附近的樹下吃蚵仔麵線，現採的鮮蚵和金門手工的麵線，使大家都吃出了特別的金門風味。我們在古厝前的涼亭坐著欣賞附近翠綠的鄉野風景，不遠處有零散的一般住家的傳統老式古厝，有一點破落的殘景，還是有人住著，雞叫狗吠偶而傳來，呈現純樸的鄉居生活。半小時以後，天空聚集的黑雲愈濃，幾聲響雷後，下起了大雨，有人說雨不會下很久，確實半小時以後雨成為朦朧細雨，我們再巡視了一下十八棟厝，在雨霧中，十八棟厝更使我們感覺到，好像充滿古樸人情的金門桃花源景象。

中原板蕩像院落的鞦韆 死命蕩出南遷 雙腳磨難一路的爛趾 舊院新主裙襬重搖了笑嬉 晉室出逃歇止在海角 江畔是苟延殘喘的寄居 盡頭就叫晉江 臨海絕陸只剩跳海 黃龍族先祖獨具慧眼 吳姓聚居黃龍江濱十三鄉 晉安港落盡六朝金粉 晉江水洗鉛華安生作遺民 戴雲山的源頭活水 汨汨千萬年的流淌 晉江流出浯江一支流 餘波游湧過海而來浯島 泉州浯江水的豐澤 等循現有入海管道引來 順濟涸轍的浯魚 要救活金門黑死已久的浯江 泉州的晉浯 雄鎮海門的金浯 浩浩浯浯情緣再接續 宿命是古今的重重疊疊 我們的島鄉 我已住了四百年的苦難 把異鄉變成故鄉 重飲了故鄉的晉江水 那可是四百年的等待 再與祖先共飲一江親水 酹三杯望祖的澆奠 以飽含晉江水的高粱尚饗 多少次的離亂悲歌 經過多少年的山河歲月 遠祖的容顏寫在燈號上 一脈傳承了一帶一路的血淚 自豪地把燈點亮輝煌 傳燈再繼之千秋 黯夜不再窮愁 長夜未央  長樂未央 水脈解放了艱苦的渴望 甘冽更釀濃了酒香 酒水稀釋陳年的戰禍 風生水啟了骨醉的春醪        2015我撰：「兩岸同根，皆是一家人；金泉同源，共飲一江水」給兩岸通水工程開工的祝辭。（2018）8月5日兩岸啟動了通水，故鄉的晉江水，潺潺豐霈金門島的命脈。   2016我如張騫乘槎探河源，實地走了一趟接水的晉江，其支流東江的南安「山美水庫」。晉江發源於德化的戴雲山，流經晉江市，由泉州灣入海，晉室南遷至此，故稱「晉江」。晉江在泉州市有一條小支流「浯江」，於天后宮前新順濟橋下注入晉江。   浯江是金門的母親河，是金門的象徵。現在要救活「浯江」並不難！先開蓋濬深「浯江」，整治沿岸的水文生態，學學都江堰「深淘灘，淺包堰」六字旨。再把全島污水集中處理，注入浯江，足以成就半條江。再從田浦水庫的洩洪道，引一港水入浯江，每天都有源源活水，就等於引來泉州浯江水，灌醒金門浯江水的新生命。   再次呼籲：把錢用在水口上，用酒養活一江水，金門日夜盼望的浯江，要重新開張潮聲澎湃！

  媒體經常呼籲人們應該重視環保，因為目前為止人類只有一個地球，雖然科學家一直戮力於探索宇宙星空，希望尋找一個和地球類似的星球，以備有朝一日能夠移民外太空，應付人類不時之需而努力，然而地球依然是我們賴以為生的地方。   類似環保相關話題一直是大家所關心的議題，好比媒體經常可以看到人類過度使用塑膠製品，因而造成難以想像的生態浩劫，希望大家可以使用替代產品，不要再繼續荼毒我們的生態環境了。   對於塑膠製品充斥於人類生活裡面的隱憂，日前媒體就提出一個廚房用來切菜的「砧板」知識，其內容說一般人總覺得，木頭砧板使用之後，比較容易藏污納垢，因此不少家庭主婦，傾向使用塑膠砧板，以避免孳生細菌而有害健康。   然而有的專家則表示，其實那種想法是錯誤的，實際上塑膠砧板，反而更容易滋生細菌，而且不容易清洗乾淨；而木頭砧板的材質特性，本來就含有抗菌功能，所以比塑膠砧板還要衛生。   我們當然比較相信專家的話，認為木頭砧板有它的特點，而且也比較具有渾厚的質感，尤其更不會造成二次汙染，只要不是濫伐樹木而取材，當然對於環保應該具有正面意義。   不過從砧板的材質，以及追求簡約的生活需求與內涵，來看待心理上所隱約思考的許多現象，人們不禁發現，原來我們正在逐漸走向返璞歸真的道路呢！   此話怎講？好比木頭砧板，是老祖先長久以來，所喜歡使用的切菜工具，不過卻因為塑膠用品大量開發之後，才漸漸取代木頭砧板；然而經過專家研究結果證實，果然還是老祖先比較有智慧。   相較於木頭材質的砧板習慣，媒體也另外有一則新聞說，熱帶雨林裡的大猩猩，其糞便對於雨林植物有莫大貢獻，因為牠們採食各種植物之後，所排出的糞便具有高度有機肥料之功能，所以是雨林區所有植物，最好的天然營養劑。   提到砧板和大猩猩的糞便，這兩則故事的內容，雖然不具有強烈關連性，可是卻都有一個共通性，那就是大自然真的很奧妙！   撇開塑膠砧板，或者人工合成肥料不談，原來上天早就安排好一切，無論是人類廚房使用的器具，還是森林裡面生生不息的生物鏈，都是那麼巧妙的渾然天成。   雖然自詡為很聰明的人類，發明了多樣性的塑膠製品，因而讓生活極其方便，可是卻無法有效降低塑膠產品之汙染，於是造成舉世皆頭痛不已的困擾，這是很典型的騎虎難下、或是難以兩全奇美之狀況。   至於被譽為地球之肺的龐大森林，則更有其一套綿延不絕的生命哲學，透過大自然共生共榮的運行規則，使得動、植物都有其各自代表的獨特生命意義，更提供人類得以生存於地球之上，其所必需的各項資源。   這樣的情況，我們不禁讚歎「崇尚自然」的法則，原來是最美好的生活方式；我們也從大自然默默運行當中，發現人類雖然很聰明，可是相對的卻也極其渺小。   所以歷史上許多有智慧的人，大都呼籲人類必須順乎自然而行事；更有人則提出師法自然的重要性，而我中華民族源源流長的文化精隨，乃是最了解大自然的民族之一。   然而回到環保議題之際，雖然大家可能都已經了解其重要性，不過生活在高度物質文明的環境裡，事實上人類每天所經歷的每一刻，以及使用的文明工具，好像都和環保理念背道而馳。   這種情況和人們所標榜崇尚自然的口號，顯然存在著莫大之落差，以致於在追求返璞歸真的過程當中，遭遇到了難以抉擇的局面，這也是大家始料未及的窘境吧！   由此看來，我們面對生活上無所不在的環保議題，想必覺得人類絕對是最能夠生活在這一個美麗的地方，而且在浩瀚無垠的廣大天地之間，也許必須以明智、謙卑和理性的態度，儘量抱持著崇尚自然的生活態度，來創造屬於返璞歸真的生活內涵，以及追求適度而美妙的精神文明，應該是比較正確和正面的生活觀呀！

  從2017年3月開始，我開始一趟擺書攤的旅程。每回依照主題，開始從自己的書櫃中細細挑選合適的繪本，以酒精仔細沾溼擦拭後，挑選最喜歡的書，寫下書評，就像寫一封道別的情書，好比一位「真的」二手書店主人一般，捨得、讓渡自己的書，等待下一位讀者翻閱。   每回擺書攤，我都以一卡行李箱與一只手提袋為限，火車與雙腳到得了的地方為主，盡力做好一個人能做到的事。順利抵達會場後，張開桌椅、鋪上布，想辦法讓書封露出最大面積，最後，在攤位前，擺了兩張椅子，耐心等待孩子們主動坐下，看著他們想看的書，前往屬於他們的世界，有時同行，有時限乘單人。   這當中，最大的收穫，莫過於向其他家攤位主人學習，每個攤位的主人，辛苦地拉著推車布置攤位，為自己的手藝、熱情標價，在過程中，依自己的方式推銷，這當中有我們各自擅長和不擅長的事，而這些，都是我過去不知道的事。市集的尾聲，往往都是向攤友們貢獻不多的營業額做結，確切感受錢與時間的流動。   在一群愛書朋友的支持下，最高紀錄，曾創下一個下午賣出四十本二手書與新書的紀錄，堪稱個人賣書史上的大大勝利。也曾遠征外縣市，最後以友情價，賣出一本書慘澹收場。   我想，在這趟說不算長短的旅途，認識到的是不一樣的自己，曾在前往會場途中，一場傾盆大雷雨，看到書頁浸濕時，難過的都快掉下眼淚。原來自己會為這樣的事心痛。   能夠安靜的，以各式各樣的方式，為自己喜愛的事物付出，這樣的舉動稱不上聰明，但絕對有它的意義存在，希望每個人，都不要輕易否定他人的喜歡。

  父親活到八十八歲，一生勞苦，只恨不識字。養了十個孩子，一粥一飯，都是流汗賺來，省吃儉用，堅持要我們兄弟受教育。我排行老十，所以承繼了父親敦厚與實在，父親再三叮嚀：不要踩在別人頭上，更不要枉讀聖賢書！ 母親的牽掛   生養十個孩子的媽媽，都是來要債的，終身勞苦不識字，從小在長輩與左鄰右舍的指導中，嘗盡甘苦。媽媽活了九十五歲，只擔心我沒錢用、沒買房，直到她九十二歲那年，我帶她老人家去公司拜土地公，她才放心不用擔心我的溫暖，買房契約也晃了一下，媽媽卻沒有等得及住；唉！父母想子女，長流水；子女念父母，一陣風。想來淚不止！從小駑鈍，拚命念了個大學，是給父母爭個面子，但年少輕狂，一錯再錯，原來笨的人是活在錯誤的循環裡，實在愧對養育之恩！ 有神嗎？信不？   我信的，舉頭三尺有神明。在生命中有兩種人，一種處處幫忙你，和你吵架，但始終挺你；另一種是可恨的貴人，來幫你上課，處處幹譙你，讓你知道人性的真相，倉皇辭廟時，才知形勢比人強。在供養十七年的土地公前擲筊，三個聖杯，要我放下，事實證明神愛世人，只要你還信仰祂！   東方眾神、西方耶穌，無不勸人為善，心誠則靈！從小在廟裡躲砲彈、避暑。父母拜了七十年的瓊林保護廟，更是記憶滿滿，父親八十七歲還跪拜，母親一生求神，想念父母時，我總在瓊林大道公前，一炷清香、兩行熱淚！ 老大   老大有三個特色：一是英明神武、二是完美、三是夠狠。我永遠當不了老大，因為上述三個特質我都沒有具備，也學不來。 三教九流   四海之內皆兄弟，這種胸襟和魅力的人，需要有三種修為：一是包容的心、二是捨得花錢、三是不求回報，缺一不可。沒有人會平白無故走進你的生命裡，緣來則聚，緣盡則散；人來，我接，人走，我送；只有真誠與惜緣，每個人都有前程要拚！ 言行一致   沒能力時，守著你的信用，那是本錢。有能力時，別揮霍你的承諾。自古輕諾寡信，只要需要求人的，就別拍胸脯，人前人後各一套，這是人性！勢利現實是因為每個人都得活下去，每個人都有他的苦衷。別把青春和時光，浪費在口水裡，該拚的時候流汗流淚；做不到的，就說抱歉，別千錯萬錯都是別人的錯，愛面子勝過事實，浪得虛名！   感恩一路相挺的人，感謝一直不離不棄；祝福可惡的貴人，讓我體會人性的陰暗面，您辛苦了！一路走好，彼此不欠。 （稿酬捐金門家扶中心）

  「神色鎮定，處置裕如，我給你滿分。」這是國防部俞大維部長於民國47年8月23日共軍砲擊金門當天深夜要搭乘軍艦返回臺灣前，獎勉胡璉上將的一席話。   當共軍砲火於8月23日下午6點30分開始急襲金門，防衛部所在的翠谷及水上餐廳等處亦有落彈，當時俞大維部長與胡璉上將正在水上餐廳不遠處的坑道口外閒聊，砲擊後胡璉司令官回到坑道走進OCC（火力指揮協調中心），指揮作戰，不久俞部長在憲兵攙扶下也回到坑道，但頭部受到輕傷，6點35分開始，各砲兵部隊不待命令紛紛開始進行反擊，因為早於民國46年624砲戰之後，胡璉司令官（民國46年，前線已有「山雨欲來風滿樓」之態勢，在「打仗打將」的指導之下，胡璉將軍於民國46年7月奉命第二次出任金門防衛司令官，層峰並核定晉升陸軍二級上將）就已經下令我砲兵指揮官有射擊權，根據嚴佛元將軍回憶說：「因為在戰場上，我軍倘遭受敵砲轟擊，指揮官還要請示上級、還要等待命令才能反擊的話，萬一通信中斷了，其後果是不堪設想的……」也就是這個「砲兵指揮官」有射擊權的命令，讓金門砲兵部隊群起射擊制壓對岸共軍火力，奠定了勝利的基礎。   砲戰開始，共軍就以大小口徑熾盛的砲火轟擊我大二膽島，及欲拔除這梗在匪喉之刺，倘大二膽島一但失守，戰況將不可收拾。大二膽島上最大口徑火砲僅有42迫砲，根本無法制壓對岸共軍火力，只有挨打，不時需倚靠我金西反砲戰要角陸軍砲兵第600群的火力支援，島上官兵1400餘人方可稍微喘氣，但缺水缺糧，受傷人員無法即時後送，軍心士氣難免有損。這島上官兵將士的安危，亦是我司令官胡璉將軍所最掛心與日夜懸念的。除飭令我砲兵部隊給予火力支援及加速八吋榴砲之訓練加入戰場外，更積極研議進行熱食與糧食運補及小型換防之可行性，另外就要與參謀本部斡旋關於王總長轉達美方要求及我軍部分將領唱和主張減少大二膽守軍數量的欠慮之議。胡璉司令官認為敵前撤退乃兵家大忌，同時多次詢問駐大二膽「特派員」的陸志家副師長官兵撤退的可能性，戰場經驗豐富的陸志家則回覆：「交通往還時，彈如雨下，傷亡必重，不宜撤出。」，鑑此，胡璉司令官諭令陸志家安心固守，另一方面報告王總長堅守之意經向層峰陳明後，才打消了撤減駐軍的念頭。胡璉將軍深知一旦失去大二膽島，烈嶼及金門本島必將受到嚴重之威脅，這場戰役的勝敗亦未知難定。   胡璉將軍一方面坐鎮防衛部指揮作戰，另一方面利用砲戰空檔巡視金門本島各師第一線陣地，鼓舞官兵士氣，嘉勉慰問參戰官兵，官兵見到司令官親臨也都面有喜色，他巡視時不愛戴鋼盔，置身死於度外，時遇共軍砲火突然轟擊，一時彈如雨下，司令官不為所動指揮駕駛繼續前進，此種從容疆場不虧有久經戰陣之大將風範！   第一階段砲戰結束後，層峰以司令官胡璉上將「醫治青光眼」為由返回臺灣，胡璉將軍在臺期間，參謀本部竟傳出砲戰初期通訊中斷期間，胡璉將軍有涉嫌「通匪投降」之傳言，在有人刻意散布謠言之下，造成軍心譁然，層峰即諭令王叔銘總長即刻避謠，後總長召集中外記者於公開場合以「在金門防衛司令官於民國四十七年八月至十月金門砲戰期間忠於職守沉著應戰指揮若定」之勛績，頒授胡璉上將二等寶鼎勳章。在此之前，國防部辦理金門砲戰期間駐地高級指揮官的獎勵，副官局亦詢問已返台醫治青光眼的胡璉司令官針對各師師長等人獎勵內容意見，胡璉將軍表示：「本次作戰係以砲戰為主，各師之戰功乃不分軒輊」，因此，王叔銘總長於11月1日飛赴金門於防衛部頒授第9師師長郝柏村少將、第10師師長馬安瀾少將、第27師師長林初耀少將、第41師師長胥立勛少將、第69師師長曹傑少將四等雲麾勳章；第58師師長張錦錕上校五等雲麾勳章及砲兵第600群指揮官嚴佛元上校六等雲麾勳章，以表彰各高級指揮官砲戰期間忠勇堅毅卓越指揮的勳績。   47年8月23日爆發的金門砲戰，迄今已60年，從金門823戰史館到各級官媒慶祝砲戰勝利的字裡行間裡，當年主要參戰的「人物」已計畫性的從戰史中消失，剩下的竟是怯戰者的加工與失真的歷史，用這樣的內容來面對勝利60週年的日子，實為可嘆也。但真實的歷史我們絕不可遺忘，這位「47年臺海金門戰役，粉碎共匪砲戰陰謀。固我海疆，厥功尤偉」的戰神胡璉上將，更是我們不可忘卻的。

  金門歷經幾許戰火，人才輩出，文風鼎盛，明、清兩朝之進士有47人。清代金門才子許琰字保生，號瑤洲，乃汝奇公之長子，金門後浦人，徙居同安前宅（今屬大同街道田洋村，後來又回居19都後浦保董林（榜林）村，今同安童嶼村尚有其住宅。   許琰是同安「神童」之一，他自幼穎慧過人，6歲能詩，8歲作文，14歲著作「寸知編」，已入鰲峰（今屬汀溪鎮）從侍郎蔡文勤遊，授宋儒性理書，身體而心驗之。 清雍正2年甲辰（1724年）中式魁於鄉，嗣於雍正5年丁未（1727年）進士三甲，授翰林院庶吉士。   清代金門才子許琰，性情傲岸，不願隨俗，棄官飄遊四海。返鄉後閉門謝客，作詩自娛，許琰既不善於奉迎拍馬，又不肯與世同流合污，成為塵世中之江湖散人，煙波釣客。但也促成其文學成就，著有玉森軒稿、鰲峰近詠、餘麟集、水泳集、方知集、寧我堂詩鈔、瑤州文集、詩餘 、詞調及濟河縣志、荏平縣志、普陀山志等（參考金門珠浦許氏族譜，1987及顏立水，許琰遊汀溪，金門日報副刊文學，2006/5/28）。

    金門砲戰期間擔任陸軍第十軍司令部少將副軍長（研究發展委員少將主任委員）兼料羅灣灘頭運補指揮所指揮官的馬滌心將軍，是抗戰及戡亂期間久經戰陣戰功彪炳的有功將領，尤其在陸軍預備第二師上校參謀長兼代理第五團團長任內參與抗日滇西戰役中，曾獲國民政府頒授五等雲麾勳章。共軍瘋狂砲擊金門當日，造成參謀長劉明奎將軍重傷，後送臺灣救治，司令官胡璉上將即令防衛部研委會主委的馬滌心將軍代理防衛部參謀長，協助砲戰初期我軍之作戰佈署，迄9月1日，胡璉將軍為期改進金門灘頭之任務編組，達成運輸補給任務，因而設立料羅灣灘頭運補指揮所，令由馬滌心將軍兼任指揮官，副指揮官由原防衛部港口指揮部指揮官苗沛雲上校兼任，從此這灘頭運補的重任就交由馬滌心將軍負責。     當年許多參戰的官兵所說「自扛砲彈的灘頭指揮官」，就是指馬滌心將軍！當灘頭在實施運補任務時，駐防金門的美軍顧問經常出現在料羅海灘觀察運補情形，根據嚴佛元將軍回憶，某次美軍顧問遇到馬滌心將軍與官兵一同扛砲彈，忙碌於灘頭之中，立即趨前敬禮。熱情地向馬將軍表示最崇高的敬意，美軍顧問環顧四周後問馬將軍：「您的指揮部在那裏」？馬將軍用手指著所站立的地方說：「我的指揮部現在就在這裏」，接著補充了一句：「我走到那裏，我的指揮部就在那裏」。讓美軍顧問肅然起敬！防衛部副司令官劉鼎漢將軍亦回憶每每我方實施運補作業，料羅灣就成了共軍火砲射擊的重點，運補船艦常遭到砲擊不能靠岸，必須依靠登陸小艇和機帆船以接駁方式將補給品運送上岸，再由我戰士負運到掩體內，一時海面與灘頭彈如雨下，某次他特地驅車前往視察，1/4T吉普車一路在砲火與煙硝之中行進，到了料羅灘頭的運補指揮所，這裡僅是個簡單的掩蔽部及交通壕，在那裡見了指揮官馬滌心，因他耳朵已被砲火爆震到重聽的程度，都需要喊著跟對方說話，劉鼎漢將軍說馬滌心將軍他指揮灘頭卸、裝、運作業盡職勇敢，更在共軍砲火之下與弟兄們一起扛負砲彈，來回穿梭灘頭上，更激起大家視死如歸的壯行，多次完成不可能的任務，臨行前馬將軍又手拿擴音器穿梭在灘頭上、土坑中及交通壕內，身先士卒帶著部隊，指揮卸裝作業，不時敵砲就在身旁爆炸，無處可藏躲，只能就地臥倒暫避的身影，就為他捏把冷汗，更欽敬他的英勇。第一階段砲戰結束後，馬將軍即以「每日冒砲火對灘頭設施管制，積極佈署。晝夜親自指揮搶灘卸運工作，完成任務。」之勛績，奉頒四等雲麾勳章。戰後多年官版電影中這位「自扛砲彈的灘頭指揮官」卻另為其人，讓當時參戰官兵憤慨不已，但其人卻有所不知馬滌心將軍「自扛砲彈的灘頭指揮官」的封號是任憑誰人都也搶不走的！     47年8月23日爆發的金門砲戰，迄今已60年，在慶祝砲戰勝利60週年的今天，我們絕不可忘卻在無情砲火襲擊下來回於灘頭上指揮運補任務的真英雄馬滌心將軍及參與灘頭運補任務的港口指揮部、陸軍第41師及69師的參戰官兵。

  夏日藍空裡的白雲，掩不住熾熱的陽光，這條老街，不知歷經了多少歲月？所以這兒處處可見，正在整修的房舍，這裡的屋子雖有些老舊，卻隱藏不住，它過往的繁榮與璀燦。   在兒居住最久的長者，我們從里長的口中的敘述中可得知，應該算是阿美阿嬤了。   那一年阿美阿嬤新婚，便隨著丈夫帶著一只皮箱北上，來到這鎮上的雜貨店租屋，婚後她便連續生下了一子一女，便沒有再生育了。鄰居都一直勸她要再多生幾個孩子，以便將來老的時候可以養兒防老，可是阿美姨，是一個受過高等教育的人，她認為孩子只要健健康康的長大，好好教養他，她將來老了未必需要投靠著兒孫。 在那保守的年代裡，阿美姨有這種新時代的思維，是無法廣泛被人接納的，後來，就連她的公婆也持著反對的意見，所以她的丈夫，為了家和萬事興，也避免阿美阿嬤和公婆起衝突，只好帶著她北上，在這個鎮上的雜貨店裡，找到一間願意租賃房間的房子，就這樣搬進來住了下去。   為了高薪和嗷嗷待哺孩子的未來，阿美阿嬤的丈夫只好答應了鄰居的建議到漁市場做起了賣漁貨的工作，而阿美阿嬤則每天一手牽著長女和背上先用花布背巾綁著次子，然後再揹起次子，在這條老街的市場裡做著賣肉粽的生意，他們夫婦兩人都非常努力的掙錢，也非常用心理財，他們立下志願，想在這條街上買下店面透天的房子。   後來在他們夫妻同心合力之下，他們真的實現了在老街上買新起的透天店面，這間透天厝，應該算是阿美阿嬤的「起家厝」，於是她和她的丈夫便開始改行做起雜貨兼賣菜的生意，來養活一家子的人，每個月還要寄錢回南部給公婆，日子雖然過的平淡，卻也十分的清苦。   隨著歲月的流逝，孩子們漸漸的長大成人，阿美阿嬤的長女也由孩童轉變成少女，每到夜晚放學時，便可以看見她家二樓的窗子，在那老街的盡頭高掛的月光的照耀之下，窗內會出現有一位皮膚白晰，輪廓美麗的姑娘，那就是阿美阿嬤的長女，她在努力用功的讀書，準備大學聯考。住在這條街上無論是街坊鄰居，還是路人，大家都會目不轉睛的朝向她家二樓的窗簷下多瞄她女兒幾眼，她青春的芳華就像是香膏沒藥，牛奶與蜜，在老街上不停的流淌著。大家都說她是個富有高貴的氣質和書卷氣女孩，比夜空下的月亮還要清純皎潔。   也讓阿美阿嬤常感到自己真是「歹竹出好筍」。   有些媒人婆常和阿美阿嬤勸說，希望她女兒不要再考什麼大學了，直接找個好婆家嫁人算了。阿美阿嬤總是回答：「年輕人的事，年輕人自己選擇，我不好插手。」只要阿美阿嬤說了這句話，媒人婆便會對她翻起白眼，然後嘆一口氣說：「阿美阿嬤家這條媒人錢真是難賺呀！」又常常在對街委託說媒的家中，一直數落著阿美阿嬤的觀念，實在不令人苟同，然後就氣的離開了男方的家裡。   直到阿美阿嬤人生百之時，女兒因留學去了英國，也在異地找到了婆家，而她的兒子則到內地開工廠發展事業，而她的丈夫則因病往生後，阿美阿嬤不願意隨著兒孫去內地過日子，她也就只好獨居在她的起家厝裡了。   對她而言，這樣的生活，讓她感到十分的愜意。   當老街上隔壁鄰居家的青籐不知何時起，悄俏的延伸爬滿了阿嬤起家厝的外牆時，也許因為太陽常年的照射，而顯得枝葉更加凋零和枯萎，這彷佛象徵著阿美阿嬤由青春年少，歷經了歲月的風霜，讓她如今過著寂寞的晚年，她常為了擺脫屋內的寂寞，就常常讓收音機任意的播放著歌曲，然後阿美阿嬤就這樣在這些流暢的音樂中，在她家的後院的老槐樹下打起盹兒，直到近夜晚時，她才在她女兒過去少女時唸書的書房窗前，呆坐著，街坊鄰居經過她家樓下時，都不免會用關心獨居老人的眼神，瞄望著她窗內的燈火是否通明？透過閃爍的燈光，可以清晰的望到阿美阿嬤臉上佈滿安詳的皺紋，大家對她才有些放心。   到了秋末冬初，北風起風的日子漸漸靠近了老街的街角，她到了夜晚，她會改放著佛經，因為她在做晚課。那佛經的聲音夾雜著北風的呼嘯聲，也將原本在街頭禦寒的街友們，心靈感到了一些安慰，更讓行走在這條老街上的旅客更能夠昂首闊步，不再因著天色暗去，而感到不安。   後來，這條老街，隨著觀光人潮的注入，又讓它重新的注入了新生命。而阿美阿嬤家可以說是這條老街上最古老又沒怎麼翻修的老房子，也因此變成最吸引觀光客和許多文青朋友還有老街再造的人士來探訪它，老街可以說是阿美阿嬤一生生命的全部，阿美阿嬤知道她如果離開了老街便會無法適應新社會中的生活，那街外高聳的大樓裡的生活只會帶給她更加的寂寞與老化，所以她也不煩意搬去那樣的大樓居住。   如今是酷暑仲夏，她到傍晚，就打開了古厝的大門，然後又怡然自得地半掩著大門，從她家的門縫之中，依稀可見月光照耀著她，讓許多文青，依稀的看見她坐在客裡裡，她的眼神一直凝注在老街上，她見人的微笑表情，是令人感到非常滿足的。

 　我是金門人，民國70年夏天在憲校預官班受訓時，母親還在金門一個人生活著，所以我決定返鄉服役。在隊長葛秋夫少校的協助下，我向憲令部申請到我們31期唯一的金馬獎。但其實我結訓後，並沒有直接到金門報到，而是到台中后里軍報到。為什麼呢？因為一個月以後（70.12），我們這個憲兵營就要移防金門了！ 　移防的交通工具是火車加軍艦。這聽起來好像沒有什麼，但如果我再說詳細一點，你就有感覺了！火車是載貨的慢車，每站都停；軍艦是俗稱開口笑的平底登陸艇，它不像尖底的商船的快和穩，就是會搖搖擺擺的。 　載貨火車從台中后里到高雄的13號軍用碼頭要花多久時間呢？你可能會猜5個小時，不對！是14個小時！除了每站都停，到站以後，還有很長的裝卸貨時間。最有趣的經驗是：火車會「巴古」（倒車）耶！這是因為火車必須倒車進入裝卸貨碼頭。Anyway，現在回想起來，這真是人生十分難得的經驗。不過，我到現在還無法理解：為什麼要用載貨火車來載移防部隊呢？ 　火車抵達高雄13號軍用碼頭以後，弟兄們已經累得東倒西歪。不記得休息了多久，就魚貫的登上了登陸艇。艇上裝了好幾輛戰車，被鍊條牢牢的綁在艙底。老百姓很可憐，有的睡在堆疊的糧袋上面，有的睡在戰車旁邊。我們擠在狹小的寢艙內，空氣中彌漫著油污等令人作嘔的味道。登陸艇搖晃前行一陣子以後，有的弟兄開始嘔吐，有的不敢吃東西。 　我就這樣一路一直有噁心要吐的感覺坐了將近一天的軍艦之後，跟著人們爬上甲板，在薄霧中看見了陸地。在彼岸迎接我的，是一年半未可知的憲官生涯……。

　今年夏天有機會重回金門旅遊，順道至外公外婆「東村」舊家探視；夢回之際，也勾起了我對於民國47年8月23日「八二三戰爭」的一些回憶。 　當年我四歲，兩側綁著小辮子，常常跟著小阿姨在東村外公家跑來跑去。戰事發生時，巨大的聲音讓人害怕，外婆要我躲在床鋪底下，不久之後，國軍逐戶通知民眾躲到附近的防空洞。我還依稀記得小阿姨揹著我，從外公家門口經過籃球場，死命地往防空洞方向跑，雖然我年紀小，又是被揹著，卻可以感受到，那種死命地跑，彷彿是炸彈隨時會掉落下來、命危旦夕所做的努力。 　防空洞是在地上挖出來的簡易避難室，地面凹凸不平，人在裡面都要低頭行走；因為無法炊事，只能就近撿拾木柴燒開水，而且因為通風不良，牆壁都被燻黑了，每次燒水時，坐在附近或迎面的人，都被火苗嗆得咳嗽，只好避開坐至它處。外面砲聲隆隆，裡面避難的人都噤聲，惟恐遭遇不測。戰事吃緊，空襲不斷，日常生活作息常被擾亂，大人們個個臉色倉皇，不知道明天會如何。六十年來，我還能回憶起當時的情形，可見得這是一個多麼深刻的刺激和記憶！ 　後來戰事更加頻仍，爸爸媽媽把我帶回金城自宅，記憶裡，半夜中曾多次被抱起，移到較安全處，小孩或許能繼續睡覺，而父母則是無法好眠。房子則被轟炸，周遭半倒、全倒者隨處可見，幾乎不能住人，我們只好舉家坐船遷居臺灣。 　當年從金門到臺灣只能坐軍艦，而且大多是在月黑之夜開船。船上到處擠滿了人，許多人因為暈船無法站立，只能倚靠著衣物、棉被，或坐、或臥在船板上，也因為有嘔吐物，空氣裡始終瀰漫散不掉的酸腐之味；小小的我，或許重心尚低，不會暈船，喜歡到處走走看看，也留下了揮之不去的氣味和印象。 　記憶如同電腦之資料，一旦植入即存在著；而戰爭是可怕的，它有著人們無法掌握的特性，也改變了人們的生活常態和生存環境，這也是後來眾多金門人遷到臺灣的主因。今年恰是八二三戰爭經過一甲子的時間，重回東村，讓我捕捉了幼年時期的片段生活往事，也再現近代金門戰爭之回憶，更深刻體認和平與安居樂業才是國民所企求的幸福道路！