浯島清明時節霧茫茫，位在太武山西麓的高坑村早晨往大山（太武山）望，若是雲霧裊繞則是「無機可乘」，昨晚細雨霏霏，今早往大山方向展望，霧開雲散，從台回鄉掃墓的歸人應該是「有機可乘」，也見到三隻牛一群白鷺鷥悠閒徜徉於山麓村郊處，一幅鄉下恬靜又生氣蓬勃的田園圖畫，美得令人陶醉。   1903年（清光緒29年），村莊裡那位博通經史的先生--陳詩吟老師，正值三十而立之年，棄儒從商，到新加坡經營進出口貿易的當時，祖翁陳詩起（和陳詩吟同輩份）還只是一牽著牛耕種的二十歲郎，日出而作，伴月而歸於這太武山西麓走馬嶺餘脈的小岡阜上，金沙溪流經村東之山谷而進入平地，終年流水潺潺。   日子在娶妻育子中度過，生下了家翁陳水都及四位姑姑。1937年，日軍佔據金門，逼迫種植鴉片，那時種多少，就要繳多少，又逼迫構工機場，午餐自備，只有吃地瓜湯。   來到1947年後，島上來了數萬草綠青年，村莊裡及面前山（98高地）住滿軍人，流經村東的金沙溪流水依然潺潺（1969年為解決太武山區駐軍用水而築起擎天水庫後就變成涓涓細流），這時四位姑姑都已是亭亭玉立的少女，每當浣紗於金沙溪邊時，常有村莊裡或面前山的草綠青年跳進溪中憋氣（禁氣），來引起浣紗女的注意（一位現86歲的當年草綠青年回憶起這件往事，還露出緬懷的神色），雖不知姑姑們在浣紗時有沒有「沉魚」，至少沉了草綠青年。   來到1974年，「高坑牛肉店」開張，剛開始是面前山（98高地）的士兵來光顧，未久名氣打開，每當佳節前夕，台灣影視勞軍團來金勞軍時，金防部高級將領會夥同他們來「高坑牛肉店」聚餐，這時外子的眾兄弟姊妹及村莊其他孩童就可親眼目睹「明星」，輕鬆的成為「追星一族」。   未久前，聽聞村莊外出打拚的成功人士，將回來在這片牛隻與鷺鷥悠閒徜徉處（如圖）建一陶笛工廠，希望將來能見到是老牛、白鷺鷥及一只牧笛在清脆地吹響，如同葉佳修唱的那首「鄉間小路」：   走在鄉間的小路上   暮歸的老牛是我同伴   藍天配朵夕陽在胸膛   繽紛的雲彩是晚霞的衣裳   笑意寫在臉上   哼一曲鄉居小唱   任思緒在晚風中飛揚   多少落莫惆悵   都隨著晚風飄散   遺忘在鄉間的小路上   荷把鋤頭在肩上   牧童的歌聲在蕩樣   喔……他們唱   還有一隻短笛隱約在吹響  （稿費捐家扶中心）

  曾有個朋友告訴我說，以前她聽別人談起生孩子目的，不是傳宗接代就是養兒防老，她都覺得不滿意，今天，終於聽到一個很令人感動的答案，就是「為了付出與欣賞。不求孩子完美，不用他替我爭光，更不用幫我養老。只要他這個生命健康地存活著，在這個美麗的世界走上一遭，讓我有機會與他同行，這樣就夠了。」朋友說這段話很美，美到想哭。於是她告誡自己：「換個方式去愛孩子，只要他健康快樂，足矣！」   多深省人心的一段話啊！換個角度欣賞孩子，換個方式愛孩子，一片和諧，溫馨又美麗！且問世上有多少人真正懂得欣賞一個生命的價值？與之互動中，又能給予他幾許心靈深處的感動？   隨著時代的前進、翻新，養兒的思維不再是為防老，或是期待他光宗耀祖，幫自己完成未了心願 ; 教育的方式也不再是愛之深就得責之切了，應該亦師亦友，彼此欣賞、相互感動，關係和諧融洽。因為親子相聚，是結一場人間善緣，因此當好好修緣、得善果，為人生增添一道道美麗的風景。   父母子女之間存在著一種緣份，不論是善緣、孽緣，有緣相聚自當珍惜，惜緣、惜福、修好緣、再造福！善緣固然可喜，理當心存感恩；即便是孽緣，也要坦然接受，無悔付出，不惜一生一世好好修成正果，方能修好來世的因緣，得到善的果位，成就天地之美，來感動天地，帶來人間芬芳！試想：這是多偉大的胸襟！多麼寬宏的恩澤啊！有道是「父母恩重難報」！善哉斯言。   常聽人家說，孩子有兩種，一種是來報恩的，一種是來討債的。不論是報恩或討債，有緣成為一家人就應該慶幸、感恩才是啊！常言道：「不是一家人不進一家門」，人海茫茫，有緣成為一家人都是修來的福份啊！世界之大，天地之寬，唯有家是溫暖的避風港灣，有了家才有溫暖，有了家才能健全的成長、茁壯，所以，經營一個溫馨甜蜜的家園是多麼的重要啊！相對的更加凸顯父母責任的艱鉅，要有多大的胸懷、多大的羽翼方能包容、承載養兒育女的重責大任？   有位教友，夫妻倆都是高級知識份子，生下一位患有先天性罕見疾病的孩子，從小就必須特別照顧，所以成長階段花費他們極大的心力，不僅進出醫院不下千百次，且幾度生死攸關，心力交瘁。所幸有教友們給予莫大的精神支柱，集眾人之力，日夜虔誠祝禱，終於度過難關。往後的成長學習過程亦多偏勞父母親自在家輔導自學，再接受檢定，取得認證。凡此種種，雙親不但不怨天尤人，還認為孩子是上天的賞賜，是上帝贈送的最寶貴的禮物，無怨無悔的陪著孩子一起長大，多麼偉大的父母啊！著實令人感佩！因此，我常想：凡事若能換位思考，必能欣然接受，有愛便無礙呀！再說：上天有好生之德，雨露均霑大地，一枝草一點露，每人自有上天賜予的才分，一切皆有上天最妥善的安排。所以，若能接受上天的磨練與考驗，必帶來成功的喜悅，逆勢成長也一定獲得加倍的茁壯，成就精彩，綻放燦爛繽紛。   過年期間，聖誕寶寶返鄉度假，仍不忘心所喜好的數學習作與畫畫，讓我深以為孩童時期潛力的開發十分重要，所以父母雙方都得接受新思維、新觀念才能跟得上新時代的教育步調，培育出優越的後起之秀。「十年樹木百年樹人」，教育雖無法收立竿見影之效，但耐心與愛心能建奇功，預見未來。此時看見新的一代朝氣蓬勃，讓人無比欣慰，人生充滿希望，多麼開懷！您看，在寬敞的客廳，詩肯柚木的大茶几上，父女各自做著功課，寶寶還不時地拿數學習作請教爸爸，爸爸則耐心十足的細心解說，瞧她豁然開朗的歡喜去訂正錯誤，頓時我心洋溢著歡喜與感動！這麼小就懂得認真、追求一百分，何其難得！真的是在充滿愛心的家庭中長大、在快樂中學習的孩子最幸福！再瞧那漂亮的眼睫毛底下所散發出的一股難以掩抑的睿智，就讓人大大地感到欣慰，這真是一幅人間至真、至善、至美的畫面。讓我確信︰孩童在父母愛心的照拂下必能快樂學習、穩定成長；有穩操勝算的父母掌舵、導引，一起努力航向勝利的彼岸，將減除多少人生冤枉路啊！看著年輕一代的父母建構著孩子們的快樂天地、優質的學習網與美好的人生藍圖，此刻的我，心中滿是欣慰與感動！   又有幾次在山外往金城的紅1線公車上發現一位機靈可愛的小帥哥，那炯炯有神的大眼睛，和綻放臉上的一股俊秀氣質，顯現出他氣宇不凡。我好奇他小小年紀就自己搭車，於是藉機與他搭訕，在我的讚美鼓舞下，他侃侃而談，彼此相談甚歡。方知他就讀中正國小一年級，放學後獨自搭車前往山外補習英數。他充滿上進心，拿「第一名」為標竿，他說目前他是班上第三強，即將進入第二強，還自我讚美說，較之哥哥更為勇敢一些，因為哥哥目前還不敢一個人搭公車，他卻無畏懼的來去自如。這孩子警覺性還蠻高的，有一回已經按鈴站在車門準備下車了，突然想到遺留在座位上的便當袋，趕緊回頭來取，當下讓我為他捏把冷汗，還好他手腳伶俐，袋子一拿，及時下了車。他讓我聯想到若不是父母用心、家教成功，如何能培育出知書達禮、優秀傑出的子弟呢？相信從小處便可看到未來一個人的成就。我們也就在一回生、二回熟之下，彼此取得信任，有一次看他累得瞇著眼、幾乎睡著，我就說︰你就睡吧，到站我再叫醒你。他果真安心的睡下，當快到站時我叫他，他從熟睡中猛然驚醒，略顯驚慌失措，可見他是責任心較強的孩子。抵站下車後，他不忘跟我揮揮手微笑說掰掰。自此以後，我們都會在車上點個頭、微笑一下，這一微笑勝過千言萬語，好似一股暖流貫穿全身，讓人格外溫暖、備感溫馨。   孩子就像一張白紙，純潔無瑕，端看如何去雕塑、彩繪他，教育專家說：「天才都是讚美出來的。」的確，讚美鼓舞了士氣，增強了拚鬥向上的意志。俗話也說：「美言一句三冬暖」，大人都需要人給他欣賞與鼓勵了，更何況是自己的寶貝小孩呢？讚賞可以帶來奮力不歇的動力，足以開發無窮的內在潛力，成就一次又一次的喜悅與精彩。   人生何其短暫，不過短短幾個秋，孩子也在轉眼間就長大成人，我們所能影響他的時光何其有限啊！且讓我們用欣賞的角度出發，不吝多以讚美代替苛責，深信讚賞有多大，孩子將來的成就就有多大！我們也會獲得無限的感動。

　　經歷黃埔95週年校慶戰技展示洗禮之後，體幹班訓期早已過半，也已經過了期中測驗的期程。這星期他們就忙著期中測驗。 　　上午，過了八點才出門，以為既然測驗就與我無干，到了操場也只是在馬路上的榕林蔭下自主運動。到了卻發現方基上一邊擺開刺槍護具，一邊坐著一百多位打著赤膊的體幹班，計時器亮著三分鐘的燈號，擴音器張著喉嚨唱著名，志昇、志銘、士偉、嘉慶教官分據兩個場地正在研討，週邊醞釀著一股煙硝味，似乎正要打一場戰呢？ 　　一身黝黑且發亮的士偉教官走來。果然，他們正要實施刺槍術對刺比賽，為台北花博廣場與金湯營區的兩場邀請賽選拔代表。 　　志昇教官是這兩場比賽的「承辦人」。為何要括號？說句玩笑話，因為主辦單位雖是刺槍戰技運動委員會，比賽場地器材與裁判編組、工作人員等，都仰賴步訓部體育組的支援，志昇承接此事故稱其為承辦人並不為過。志昇教官說比賽依人數概分男生五個量級、女生兩個量級。各量級晉級決賽選手將北上台北花博廣場代表出賽，前四名則參加金湯營區的比賽。 　　烈日當空豔陽高照，受此照拂已然難堪，體幹班還得穿上護具護面在高溫下捉對廝殺，果然是抗日英雄！ 　　經過第一輪比賽，利用賽事間歇，我向同學們報告將於七月南北舉辦的兩場比賽的來龍去脈。刺槍術對刺是練力、練技、練膽、練心、練魂的綜合訓練，更是鬥力、鬥技、鬥志、鬥智、鬥氣的嚴格比拚，軍人執干戈以衛社稷，故需藉由對刺訓測賽強化戰技厚植戰力基礎。基於這個理由，我在軍旅以推行刺槍對刺為職志，退伍做志工，不忘初衷，堅持做對這件事。   所以，我向大家報告，感謝步訓部黃指揮官的大力支持，感謝體育組、體幹班用最具體的行動投入這兩場比賽。尤其在薪火引燃猶在星火之際，必須在競賽中展現對刺的實戰力、運動性、精采度、可看性，以贏得各方認同青睞，才能打開局面，普遍推廣，成就國軍堅實戰技，扎根國防體育，落實全民國防教育。 　　七月的這兩場比賽，規模難以估算，但我相信：只要如期舉辦，必能引燃訓練之火，擴張訓果，蔚成風潮。 　　比賽進入第二輪，步訓部謝副指揮官前來視導，給我許多鼓勵與指導，他也認為對刺比賽必須獲取更多的認同與支持，才能建置可長可久的制度。 　　這場比賽，雖然區分兩個場地同時實施，場次多，戰況激烈，打到決賽也已過午，稱得上是一場「熬戰」！ 　　選拔結束，實乃集訓的開始。下週起，希望能給我每天兩個小時和選手們做特訓，以為七月的兩場比賽做好準備。比賽，不只是比出輸贏，更要比出高低，何謂高低？如前所述：在競賽中展現對刺的實戰力、運動性、精采度、可看性，以贏得各方認同青睞，才能打開局面，普遍推廣，成就國軍堅實戰技，扎根國防體育，落實全民國防教育。

  既然林萬枝講義氣、夠朋友，寧願自己承受苦難沒有出賣他，如今他的妻小沒人照顧，他理應對他們多一點關懷，但只能暗中給予經濟上的資助，讓母子倆沒有後顧之憂，等待男主人回家團聚。可是他們家是有案的問題家庭，如果經常在他們家出入，萬一不小心走漏風聲或事跡敗露被情治人員鎖定，卻也不是一件開玩笑的事。他們勢必會被列入黑名單，然後佈眼線，暗中跟蹤，待時機成熟再來一個甕中捉鱉。而今兩岸交通已隔絕，小島的駐軍稱對岸為毛匪，對岸的解放軍稱這邊為蔣匪，在兩岸軍事對峙下，即使插翅也難飛出這座島嶼，屆時只好乖乖地就範。   他們習慣於以非人道的手法嚴刑逼供，只要被他們逮捕，無罪者可說少之又少。他們會羅織種種罪名加諸於嫌疑犯身上，無論其結果如何，一律交由軍事檢察官依「戰時陸海空軍懲治叛亂條例」提起公訴，再由軍事法庭審判；重則槍斃，輕則坐牢。只要列入他們的黑名單，無一能倖免，因為這座島嶼是前線，是反攻大陸的跳板。   受過教育的張永福，既然敢於以老師的身分，冒險潛伏在學校俟機為祖國宣傳，對於情治人員的職責，以及戰時陸海空軍懲治叛亂條例，勢必瞭若指掌。但他始終相信，以祖國的兵力和武力，解放這座小小的島嶼絕對是輕而易舉之事，一旦收復金馬，台灣勢必也逃不過解放軍的手掌心。為了協助祖國早日統一，他奉派冒險潛伏在這裡，如果能擴展組織，那是再好不過，萬一不能，只好暫時按兵不動。（三十二）

  入夜後的月色易見，晴天雨天各有不同的美，它伴著蟲鳴，引人遐思；它穿破雨雲，也能心生惆悵。晴朗的月下，可以散步詠涼天；雨中的暗月，則往往洶湧一層煙霧。   月亮，在高高的天空柔美，映照出神秘，映照出靜謐，映照出孤寂。   月亮，也會艷麗天地的顏色，抵達一大片的山林湖景，光芒能辨識方向，不管離開家鄉多久多遠，乘船行走水面上還從容地釣起魚來。悠哉的生活，曾經是多少人的憧憬？因此，讀到杜牧的〈旅宿〉：「遠夢歸侵曉，家書到隔年；滄江好煙月，門繫釣魚船。」便好想與他一同留宿在這條好煙月的江邊，把釣魚船當成搖籃安躺，什麼樣的鄉愁也能快樂面對，遲到的家書亦不必感傷。黑夜，在眼前的風景安靜，也許詩人在萬籟俱寂的寒燈下思舊事，也是一種滿足。   但，我畢竟不是詩人，不知道他可曾歡喜，可曾自在？在江水的月夜裡。旅宿人生不同階段，聚散隨它聚散；悲歡任它悲歡，精神層面必需懂得放下，領悟的人不多，一旦捨得也就圓滿了。   很多時候的焦慮，我們會因風景而改變。一朵花的明媚；一片竹林的空靈；是何等心曠神怡的境界。   月色成功扮演輔佐的角色，它改變我們的緊張感。   月光倒映的光芒，使浪潮變得清晰，許多壓力的分秒必爭的事，輕鬆許多。卻又讓山林變得矇矓，在潮濕起霧時，許多成千上萬的樹木幽靜，伴著紛擾蟲鳴，令人心生惆悵。   BY2的歌〈曾經的約定〉，惦記著愛情裡許下的承諾，倒映的雲影，自月下飄過：「尋尋覓覓，不能忘記，我們曾經說好那個約定，當時的月明，悠悠一片雲，忘不掉這一份情。」   曾經，母親成長的山中，入夜後有趨光性的魚蝦熱鬧著奔流小溪，月圓光華，便盈滿透亮峽谷的色澤。幾十年來崛起的科技，讓大部份舊時的小魚小蝦消失殆盡，近年來在政府的封溪護河之下，復育了生態，許多生生不息的水中動植物，搖擺在野薑花流域。   野薑花流域在茶園的下方，伴著日升月落，與水中動植物共生。   一把手電筒；一支火把；一輪皎潔明月，只要這些角色齊全，舅舅便會走向野薑花流域撈捕小魚小蝦。山中小孩大多都有狩獵的技巧，舅舅也不例外，樹枝木柴與野草，就地取材，熟能生巧地綑綁製做出陷阱成為捕蝦籠。與其說捕捉，更多時候其實是在玩樂。有一次捕蝦籠置入水中幾個小時後，手足與玩伴吆喝著一同驗收成果，打開蝦籠前大家屏息以待，當答案揭曉時，只見身手矯捷的舅舅迅速篩選，將「未成年」魚蝦放生，讓牠們四面八方游回水中央，玩伴們興致一來也一起幫忙，就在人多手雜下，大的、小的、肥的、瘦的，通通都不見了，滿滿豐收的籠子瞬間寂寞不少。舅舅和玩伴們，你看看我，我看看你，一起捧腹大笑。回歸家園，魚蝦們應該可以順利長大「生兒育女」吧？那時的人心多純樸，即使沒有封溪護河，水中動植物也能大量繁殖得生生不息。   生生不息的河流，孕育了一座偉大的山中人家。   母親喜歡邀約手足回到水聲潺潺的故鄉泡茶聊天，彷彿只要一盞茶，便可以倒飲時光的沉寂，尋回兒時彼此擁有的歡樂。   在一個滿月圓的中秋夜，我和家人約在露天庭園烤肉，人工造景的竹筒，排水順著低處的方向流動，旅人拿出銅板一枚枚往水中央扔去，聲音清脆好聽。流著流著，深水區的錦鯉忽然都浮出水面，乞食著，可愛地探照在路燈下。我期待能發生某種驚喜而游移視線，那露天的枝幹堅強高聳，雲裡暈黃的月光，微微透亮，溫柔看顧這座城市。我就這樣讓驚喜發生，分分秒秒，迎接自己的快樂。   曾經的約定，約定在外婆家的木屋，約定在野薑花流域，約定在美好心情裡的漂亮夢中。

  人們總云：「家有一老，如有一寶。」我贊同這個說法。   祖父母在大家眼中，多半是祥和親切、和藹並大愛的，而我家兩寶最逗趣的一點，就是奶奶和爺爺兩個極為反差的個性，奶奶是樂天派，有著女強人的工作能力，但平常休息時，認真的臉孔不會是緊繃的微笑，反倒呈現了一種十八姑娘一朵花的朝氣，瘋狂地和朋友跳著民俗舞蹈-土風舞，偶爾姑姑回娘家時，嘴巴逗著都覺得很小孩子；爺爺則是非常有威嚴，呈現一種霸氣的味道，導致這種微微大男人的因素，我想不出是因為從前當過警察，做過公務人員的工作吧？然而，老來的含飴弄孫無法避免，我是長孫女，自幼便受到祖父母無比的疼愛，儘管之後弟妹相繼出生，我所感受到的關懷以及照顧，仍不少於新生的小可愛們，當然，也許是因為不捨被爸爸的嚴厲，造就「較早熟、更為害羞」的產物出現，甚至是在四歲就患上的眼疾-斜弱視。   和台灣本島相聚約三百公里的小島-金門，小地方的優勢無非就是不管地點在哪，總是能很快的抵達。美好的風景，安逸的生活，總是留不住想闖自己天地的優秀年輕人，醫療上遺失了這一批上等資源時，代表著，飛離家鄉到本島求醫，治療眼睛是家常便飯。在爸媽忙於工作的情況下，祖父拖了它有些佝僂的身軀，從花甲之年到致事之年；再從杖國之年一路到杖朝之年。我們培養很深的革命情誼，由北部的長庚醫院到了中部的光田醫院，每次踏進診間，是一雙黝黑粗糙的大手拉著，傳遞了許多不需要言語表達的鼓勵，進手術室前，我穿著一套淺綠色的連身裙-手術服，那時我催眠了自己它就是一套保護膜，接著是爺爺深鎖眉頭，卻露出一抹微笑跟我說：睡醒了！又是一個漂亮的小公主。《睡美人》情節改編，活生生的烙印在我腦中，王子一直都在身邊，無怨的守候。當周遭的護士阿姨推著我，我不忘看著爺爺，他快步跟著，關上門的剎那間，闔上靈魂之窗，昏昏欲睡去了！   我知道五歲颳起一陣冰冷的風，打哆嗦的頻率高了一倍，冰冷的手術室讓我毫無知覺，甚至連甚麼時候開完刀？甚麼時候褪去了綠色的保護膜？還有最重要的一點，甚麼時候爺爺牽著我，我卻哭鬧不定？有太多問句出現在腦海裡，至今，我連結束後留下眼淚的時間及原因依然尚未知悉。我懷疑，佈下天羅地網的壞天氣，搭配了自己的心情因子，交錯作用之下，心中產生無比的狂風暴雨，由內而外的對踏入醫院感到感冒……。   良藥不一定苦口，王子亦不必年輕氣盛；我的良藥來自於「陪伴」，王子就是「愛我的爺」，偏偏這抽象的處方籤連醫生阿姨也無解。我開給自己這份良藥，是日積月累的接受愛的洗禮，感受與眾不同的心境，支撐著無數個求醫的歲月，其中，多少的苦惱、擔心與陪伴造成祖父憔悴的樣貌，牽引了烏溜溜黑髮細絲轉換成白髮蒼蒼的足跡。   或大或小的手術，必須懷抱著冒險家的精神，試過才有機會，但，我終究還是失敗了，一個活生生血淋淋的例子就此誕生，在我升高二的那個盛夏。我的心情是失望崩潰，只有當著「四眼田雞」才能保持正常的眼位，亦能讓我張大眼睛好好的看著繽紛的世界，之後每每看到悶悶不樂孫女的祖父，我更是心疼，對自己進行了反思：了解外表非一切根本，相由心生。當溫柔善良灌溉了你，那麼，美好的事物就會向你傾倒。這種姿態伴隨著我到了現在，眼睛不再綑綁心情，人際互動增加了，個性活潑開朗不少，常常逗地家裡「兩寶」不亦樂乎，應該是滿滿欣慰的表徵吧！   家人擁有擔心的權力，由祖父母一手帶大的我，進入大學後，對他們是百般思念，屢屢打電話回家的悸動、懷念小島的一花一木，冬溫夏凊的「屋子」，人們總是互相擔心的情愫，加總堆積成型的。心中真誠地為了下一代子孫著想，擁有如此可靠的依附，即使身在他鄉，卻鏈結了幾百哩的絲線，透明具有彈性，不易斷裂。在老一輩的世代中，也許身體力行是他們給我們的愛，含蓄內斂，卻永掛心頭。

在不經意之間來到這裡， 走在巴里島的街道上， 一草一木都深深吸引我， 看到一尊不知名的神像， 那是充滿神話的色彩， 盤旋在他身上的龍， 拿在他手上的劍， 他的眼神看起來莊重威嚴， 有種保護人民的使命感， 巴里島的善良熟情， 讓這些神默默守護人民， 這是個與神共存的島嶼， 無形面紗牽動著島上的繁華， 在廟宇及神的指引下， 吸引無數觀光客來朝聖， 善良的島嶼受到神的保護， 總令人流連忘返， 旅客認真的往前走， 默默找尋下個美景， 而巴里島的傳奇故事， 就這樣的流傳下來， 讓人們留下神秘幻想。

  與陳伯等家人同住那15年，唯獨未曾見過陳伯的眼淚，但偶而看他那張欲哭無淚的容顏，更能感受哀傷力道。   陳伯其實是笑口常開的人，家人們幾乎都沒看過他生氣，更別說是罵人了。浙江西湖探親回來，他帶回幾本相簿，只有一張照片不見他笑，同爹娘墳前合照那張；那張因悲傷而略為扭曲的臉，不見一滴淚。   之後對岸來電，傳來陳伯妹妹先走一步的噩耗，陳伯同樣沒哭泣，忍痛提筆寫信，寄奠儀厚葬胞妹。陳伯跟父親一樣，與原生家庭緣慳，十多歲即搭船來台。後來，學校讀到這段歷史，課本只輕描淡寫「跟隨國民政府撤退來台」。但陳伯、父親口徑一致說：「是被國民黨抓來的。」好幾十年，他們兩人是彼此在台灣最親的家人。初早於興安街、西寧南路等的同租房子，後一道過橋至三重置產，母親、哥哥、我，其後一一報到，堪稱多「緣」成家，也變成陳伯的家人。   某夜飯後，躺在床上小歇的母親突然四肢無力，眼前一片天旋地轉，無法起床。父親值夜班，哥哥住外婆家，我急於星火撥一一九，終由陳伯隨車護送母親掛急診打點滴，要我顧家。陳伯實是另一位男主人，我們的另一座堅實靠山。   我上國中，父親斷斷續續興起了分家念頭──房子當初是他跟陳伯一人各付一半買下的，他想讓產權單純些，準備請人來估價現值，不是歸他、就是歸陳伯。   陳伯聞言，倒也灑脫，常說：「我回大陸住去。」父親其實也常把這話掛嘴邊。但我們都明白那只是兩老口頭說說罷了，熟悉的家人都在台灣，他們怎麼可能捨得。   我感覺父親提出這個想法之後，陳伯與他那兄弟般的情義，似乎起了微妙的變化。陳伯平素仍是維持一貫笑笑的臉，只是那笑容底下，暗藏著一股難以抒發的抑鬱。   國三暑假午後，陳伯一如往常公園散步、下棋，突然胸口一陣不適，痛得他以手扶胸、幾乎跌坐在地；路人見狀，趕緊幫他叫救護車送醫。住院時，我和母親去探望過一次，陳伯病中從口袋掏出千元大鈔說：「拿去，這禮拜你的零用錢。」沒幾天，他忽然自行辦理出院，我們都以為他沒事了，回來還特別洗了澡，看來精神不錯，吃飯也正常。當夜，我收聽廣播直到凌晨，還熬夜待在客廳打電話想叩應進去，忽見陳伯開房門上廁所，他最後一句對我說的話是：「欸，這麼晚了怎麼還不睡覺？早點睡覺喔。」遭抓包夜深還醒著，沒回他，趕緊跑回房裡就寢，耳裡繼續聽CD Walkman。   天亮，父親焦急萬分地把賴床中的我喚起，說陳伯出事了，打開他房門欲問他要吃什麼早餐，發現怎麼叫都叫不醒。我衝過去一看，陳伯臉色已發白，看來像是睡著一般。「伯伯死掉了。」第一次直面死神欺來，我竟可以冷靜地撥一一九，只見陳伯全身癱軟被救護人員、父親合力抬下樓去。聽鳴笛聲揚長而去，這時我才曉得哭。   陳伯後事由退輔會辦理，喪禮備極哀榮，最後父親是付錢給陳伯遺產管理人，將剩下那一半房子買回。隨後，政府安排由他外甥女來台，將骨灰自南港軍人公墓遷出，並將剩餘遺產帶回老家，結束流離一生。

  惟恐家長誤會是跟同學打架或受到同學欺凌，因此不得不護送他回家，並向家長解釋。當張老師把海山受傷的經過向春蘭敘述時，儘管她心痛孩子的傷勢，則沒有責怪學校照顧不週，仍然懷抱著一顆感恩之心，對張老師說：「孩子自己頑皮不小心才會跌倒，這點皮肉傷過兩天就會好起來的，勞駕張老師專程送他回來，真不好意思。老師請進屋坐，喝杯茶。」   「謝謝妳，萬枝嫂，妳忙吧。」張老師客氣地說。   「老師是不是嫌我們家髒，不敢進來坐。」   「不、不，我是怕打擾妳。」   「不會啦，」春蘭誠摯地說：「屋裡坐，喝杯茶再走。」   「謝謝。」   張老師在春蘭的引導下來到大廳，坐在一張長板凳上，趁著春蘭倒茶之際，不免看看四週。房屋雖老舊，又是農家，但整理得有條不紊，可見男主人不在家的女主人，依然善盡主婦之責，甚至母兼父職，既要上山幹活，又得料理家事，還要教養孩子，其辛勞可見一斑。   然而，他今天能夠安然無恙，顯見被抓走的林萬枝並沒有出賣他。如果說出他的名字，勢必會減輕自己的罪行，而他早已成為階下囚，豈能消遙法外再擔任教職。雖然看到標語的人並不多，但從情治人員對這件事的重視，從林萬枝被控以為匪宣傳及顛覆政府的罪名來看，這件事已非同小可，因此，他們的目的便已達成。日後一旦這座島嶼被共產黨解放，誰敢否定他的功勞，屆時擔任校長絕對不會有問題，甚至還會安排更高的職務。（三十一）

  翠綠的大樹，高挑又清涼，鳥兒佔滿枝頭，嘰嘰喳喳聊個不停，鮮嫩多汁的牧草塞滿牛隻的嘴角，喀之喀之嚼個不停。耀眼的陽光照著渾圓的露珠，一閃一閃亮個不停！祥和的社會，安定的時光，多麼舒心的每一天，這就是平和世界的美景。遙想民國47年823戰役，悠悠60年一晃而過，動盪的年代已遠，現今的日子安逸，享受生活，一些陳年舊事也隨風飄散，該忘的早已拋諸腦後。但，年年的8月23日紀念日，又引起淡淡的哀傷，唉！只有被砲火燻過、被砲聲嚇過、被砲彈追過的人，才知道甚麼是烙痕！   人的一生，喜樂參半，年輕時體格強壯，家計、生計一肩挑。隨著歲月的流逝，鬢角泛白，時不我與。「屏東南區老人安養中心」為了重建長者的信心，舉辦關懷長者活動，例如：布置信心十足的書法、寫字、畫畫、閱讀區，還有大聲吆喝熱鬧滾滾的賣菜區，勤補衣服補貼家用的縫紉區，修鍋補鞋的擦鞋區，量身定做的洋裝西服區。志工們牽著、扶著、推著老人家慢慢閒逛，細細解說，喚醒長者昔日轟轟烈烈的曾經，和訴說不完的陳年往事，這個活動稱之「話天話地話從前」。   金門縣大同之家主任楊志斌應邀參與「南區老人安養中心」的「話天話地話從前」一系列活動，留下難忘的印象。適逢823戰役60周年紀念，因此，精選107年12月26日在大同之家二樓大禮堂，設計別出心裁的「走過烽火歲月」邀請年輕的大學生和一群熱心的志工們，分享阿公阿嬤話當年，並一起珍藏「走過烽火歲月」（如圖）的點滴精華。   突然，一位切身之痛的阿嬤，「趴」的一聲，大聲哭了出來，邊走邊流淚「我就是那個沒被砲彈打死的人」阿嬤激動的說：黃昏時刻，警報來襲，大家慌了手腳，帶著家中老小，拚命往屋外防空洞跑。霎那間，雷光電火般的「咻」聲如雨落下，砲彈落地後，彈片四射，貫穿阿嬤的胸間和膝蓋兩處。突如其來的橫禍，嚇得六神無主，不知所措，潛意識裡，懷中的幼兒有人接抱，就癱倒在地，不省人事（幸好沒被慌亂的腳步踩扁）否則不堪設想。後續的救援，如何救活，腦中一片空白，往事歷歷，猶如昨日，刻骨銘心的痛，至今難忘。   一位阿伯說：十幾歲的孩子應該是個快樂的年紀。然，炮火連天的鄉間卻哀鴻遍野，死氣沉沉。一日午後，獨自越過馬路準備奔跑釋放壓力，突然，一群荷槍實彈的隊伍迎面而來，「沓沓沓」天搖地動的行軍步伐，充滿肅殺之氣，空氣頓時凝結了，緊接著喝令一聲：「不許動！從西浦頭到古寧頭的路怎麼走，走在前面帶路」凶神惡煞般的語氣，嚇得我渾身發抖，冷汗直流。恐懼中，不敢回頭觀望，只能乖乖帶路，期待機會來臨趁機逃脫。   再一位阿嬤說：年輕時被派去當婦女隊隊員，幫忙照顧傷兵、擦藥、餵藥、包紮傷口，還要清洗一堆堆有血水、汗水、淚水夾雜，藏汙納垢的戰服、衣物，整個洗衣槽都是紅色血水，惡臭兼噁心，全身非常不自在，顫抖、無助、害怕，真是「欲哭無淚」這哪是人過的日子，簡直就是人間煉獄。   另一位阿公，訴說的語氣雖然簡短，卻十分驚悚：凌晨時分，採買的充員兵，跑進防空洞內叫醒市場老闆出來賣菜。忽然，肚子痛，想跑出防空洞外拉肚子，洞內村民紛紛勸說，外面太危險，不要出去，拿件衣服鋪在防空洞內解決就可以了。但，阿兵哥不好意思，執意出去方便，正蹲在洞外屋角邊時，說時遲，那時快，「咻」轟隆巨響一聲，砲彈直接襲中年輕的阿兵哥，等砲聲暫緩後，大家紛紛走出洞外查看，剛剛還在叫醒菜販的採買兵，已被砲彈炸得面目全非，屍體彈到豬隻的化糞池上，這駭人的景象恐怖至極，常常浮現眼前，痛心啊！戰爭的無情，見識到人命的短暫。   還有一位阿嬤說：砲彈開打時，街上空無一人，冷清的街道教人毛骨悚然。連買一瓶醬油都困難重重，時時要提高警覺，靜觀其變，砲彈出發「咻」的一聲，趕快找硬體建築掩護，等「碰」的一聲落地後，才又開始挪動腳步往前奔走。回憶戰火的日子，人命如螻蟻，一不小心，瞬間消失無蹤。   烽火歲月的盒子一打開，大家回憶滿滿，滔滔不絕的話語，訴說當年的種種，所幸大夥吉人天相，諸事順遂，回想過去與現在，風雨飄搖的日子已走遠，如今這群阿公阿嬤生活愜意，笑容滿面，長壽又健康，令人欣慰與羨慕！ （稿費贈金門縣大同之家）

  記憶中我第一次吃糖炒栗子是爺爺住院時，在巷弄向攤販買的一個小紙袋的零嘴，熱呼呼的香甜吃的我格外開心，那時爺爺傷勢不重，就愛亂逛。現在爺爺還是一樣自己能走就走，也喜愛美食，我想我貪吃有一半是遺傳吧！ 　　我這個人有個毛病，喜歡的東西就是容易多吃，挑食的很，所以常常吃過量也不知道，常常就像松鼠吃果子一樣，停不下來，他的肉質黃嫩鬆軟又不黏牙，入口滿是芳香，當下只覺得好吃舒服，對食物的特性也不去了解，後來，慢慢的，顧忌熱量不敢多吃了。有人愛吃吃到脹氣後來有所節制還以南宋陸放翁〈夜食炒栗有感〉詩自嘲：「齒根浮動欲我衰，山栗炮燔療夜饑。」 　 直到後來到大陸看到路邊在兜售，我嘴一饞又買了一包來吃。栗子有分大小兩種，不同分別，有時我也會這樣嘴饞就買喜歡的點心吃起來，那時一邊吃著比較貴的小顆的山栗，一邊吃著傳統的板栗，相比之下，我還是喜歡吃傳統的！不過隨著水準的進步，大陸也慢慢提升物價，不論是生熟栗子都不便宜，所以，慢慢的也成了我記憶中的美味了。 　 後來長大之後知道要價不低，就自行去迪化街買生的去燙熟來吃，香甜黃澄的栗子總是帶來滿口的滿足。有人說再放進烤箱可增添口感與外面兜售無異，但是，外面沙石混著糖炒的栗子就是多了份你比不上的香氣，只是，自己弄的要多少有多少－後來，開始學會控制量數。 　 有時混在飯裡不需要多加什麼就是香甜美味，成了甜美的主食，慢慢的，我才知道它屬於澱粉，熱量也不低，吃多容易上火脹氣影響消化。 　 來唷來唷，好吃的糖炒栗子，又有小販在叫賣，我嚥了嚥口水，拿起一個試吃，珍重的品嘗它的香甜，有時還是要碰運氣，不全然都是香甜的，也有一些壞的在裡面，也許，世事就是如此，不全然竟如人意。 　 對栗子的喜愛香甜依舊沒變，變的是自己多了份顧忌及代謝能力，有些東西，以前可以大啖再用運動彌補，現在隨著年紀，睡眠不好影響代謝加上現實能力，有時能吃到幾顆就覺得很幸運了。

  耳邊傳來麻雀此起彼落的鳴叫聲，夏日午後，荷池裡的芬芳洋溢著夏日，一抹天光從窗邊橫斜進來，將冷冰冰的臉上蒙上一股灼熱感，我擦拭著額間不時浮出的汗水，將書桌旁的一盞茶水飲入口中，淡淡的花香讓人神智清爽，冰涼的觸感直竄上腦門，枯殘的乾喉頓時滋潤滑順，暢快無比。   艷陽高照的暑假一到，原本想悶在被子裡享受冷氣房殘存的一點涼意，卻早就被熱氣給吞噬，我拖著無奈的身軀走向書房，一如往常懶洋洋的坐著並拿出在一旁的手機，原先本打算這樣消磨時光，發呆一陣子之後，赫然瞧見旁邊有本不起眼的英文雜誌，既大考之後，已許久沒從初江湖，書上積滿一抹灰   我不經意的打開，英文字母的排列組合帶給我一股熟悉感，我意興闌珊的翻閱著，從異國主題延伸到世界奇景，最後是電影的預告，一直到名人的演講，文字投射在我的眼中，以前從不覺得奇特的文字，突然新鮮起來，沉淪在知識裡的趣味實在叫人無法自拔，以前要花上個把月才看完的雜誌，如今卻在午後時光賞閱完。   炎炎夏日沏上一壺涼茶，放鬆疲憊的身心，腦中沒有任何壓力與煩躁的干擾，學習頓時就輕鬆起來，曾經過分排斥讀書的自己，與現在判若兩人。柏拉圖說過「決定一個人心情的，不是在於環境，而在於心境。」當我們打從心底去接受某一件事時，我們便會樂在其中渾然忘我，就如同學習一樣。

「呀！」「蟑螂！」 聲震四鄰 老妻　令　滅蟑 爾等小丑　犯我領地 驚我家煮　橫行廚房 諸多行徑　無可赦 夜戰小強　箭在弦 蠅拍一支 調好鬧鐘 晚餐後　即入眠 鐘聲響 老妻鼾聲如戰鼓 但覺　風雲流轉 如聞　蕭蕭旌旗 開燈　客廳 壁上　沙發邊　桌椅斑駁處 開燈　廚房 牆上　冰箱邊　爐具鍋鏟處 敵蹤　處處 我　左撥右拍　東襲西砍 　　步伐輕盈　姿勢典雅 　　力道蒼勁　渾然天成 　　小強大潰　四處奔逃 「呀！會飛！」 空飛小強入廚房 我　躍足如策馬 　　輕騎追殘寇 執拍如劍 　　劍舞虛空　化龍蛇 　　森森寒意　盈斗室 縱步　騰空　奮力一擊 「噹！」「硄！」 傷敵　抽油煙機旁 功成　大鍋蓋面上 入秋以來 最最淋漓的快意 清晨 老妻　致歉四鄰 痴翁夢遊 無關家暴

  而林海山也習慣過著沒有爸爸的日子，反正有母親可倚靠，既不愁吃又不愁穿。在學校則有張老師特別的關照，同學們再也沒人敢公開叫他小匪諜。而三十出頭、身體健康、體態豐盈的少婦春蘭呢，除了必須上山耕種，也得在家教養小孩，更要餵養家畜家禽及料理家事。即使這些農事與家事都難不倒她，但沒有丈夫的陪伴，每逢夜深人靜及野貓叫春，又如何度過孤單寂寞的漫漫長夜？只因為她是一個成熟的女人，有性飢渴與需求的時候，然基於傳統，源自民風淳樸的島鄉，除了她的丈夫林萬枝能給予她撫慰外，誰也不能取而代之。   某日，海山在學校上體育課時不慎跌倒，嘴唇撞到地面而鮮血直流。張老師見狀，雖然趕緊取來棉花和紅藥水幫他擦拭止血，但不一會，上唇不僅紅腫而且還有一個小傷口，即使沒有放聲大哭，然則不斷地掉淚，鼻涕也直流，其疼痛的程度不言可喻。（三十）

  「師」與「匠」的分別，在於格局之有無；境界之高下。以粗淺的說法，類比於王安石詩中「春風又綠江南岸」，與「春風又到江南岸」之別。更可以說師者在追求生命的價值，而匠者在追求生命的持久！所以師者不但是位博覽古今中外群籍的學者，更是一位不役於書的「思想家」；師者不但是位「盡信書」的學者，更是一位「不如無書」的洞察者及思想者。如蔡元培、雅斯培（K.Jaspers）所堅持的學術思想之自由與獨立；紐曼（J. H. Newman）、赫欽士（R. Hutchins）宣揚的博雅教育；懷海德（A. N. Whitehead）所珍視的想像力與實用經驗，乃至於葛德諾（J. W.Gardner）對於卓越境界的論析等。由此種大器之師者所統籌的通識教育，才能使「缺乏活力的知識」（inert knowledge）靈動起來！   最後是「通識教育要講授什麼？」關於此問題，何妨姑藉希臘德爾斐（Archaeological Site of Delphi）神廟的那句神諭：「認識你自己（gnothiseauton）」來回答。通識教育關心的是人生的教育；期許的是文明的教育；寄懷的是人性的教育！使學生從思考方法的養成中，了解人與自己週遭的關係。透過核心課程與跨領域的課程設計，使學子廣博器識。通過人文關懷的教育，激發學子對社會的責任感。   意以為，如果我們同意哈佛報告書（Harvard Report）中的結論：「在此多元社會中，要維繫及促成社會成員的『共識』，唯有依賴通識教育！」那問題就可迎刃而解了。就因為在多元社會中，每個人都可作價值判斷；但問題是你「依據」什麼作判斷？才不至於各執一詞、俗雅不明！這就涉及到韋伯有名的「權威」論（charismatic authority）。一個愛好文學者，當他誠心悅服於杜思妥也夫斯基（Dostoevsky）的境界時，相信他就不會迷失於外表華麗的三流小說。就如同有境界者都會同意「僧敲月下門」，較之於「僧推月下門」，更能襯出月夜歸僧的靜謐意境，這共識相信無人會質疑的，如此則通識課程的內容即可笑拈梅花了。就此，我們可進一步藉博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論來說明之。   本文曾提到乃孚（John U Nef）的名言：「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來引導時代。」乃氏並進一步認為可藉由一流大師，導引深研「跨領域之經典」來培育此能力！其實，這理論其來有自，那就是博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論。博氏認為人的意識可分為集中意識（focal awareness），和支援意識（subsidiary awareness），人的思想與創意，是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他說：「支援意識中只可意會，不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」；而深讀「跨領域之經典」，正是培育學生支援意識的泉源，其精神正與荀子知通統類說不謀而合！   何謂經典？是指禁得起考驗，不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識；它不但具有辨識的統一性，更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、亞里斯多德的《形上學》、康德的《三大批判》、韋伯的《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的四大悲劇，我國的《易經》、《論語》、《莊子》等。可以說人類數千年來的知識，就是對經典的跌宕闡釋；《孫子兵法》之廣用於今日企業就是顯例！   就經驗言，所有的知識，都是衍於經典的開枝散葉：就如同我國歷代文學家，幾乎全是吸吮《詩經》瑰麗的養分；歐洲政治社會史，那當然是對《聖經》的連串闡釋。懷海德（A.N.Whitead）更有句名言：「對歐洲哲學最可靠的描述是：它是一連串對柏拉圖的註解」，這就是商業周刊所說「原點書」，而這歷經時代考驗的原點書，就是我們共識的依據！   「不知所師從，不知所效法，則無以為心！」在此言人人殊之世代裡，不如介紹學生接觸各領域中，能啟發思想的經典名著，作為通識教育的核心教材，意以為，就我多年教學所得，雖不中，亦不遠矣！君子贈人以言，庶人贈人以財。敢以此淺見，作為本校滿招之賀禮！（下）

  五六月梅雨季，天氣時好時壞，時熱時涼，稍不小心，就著涼感冒喉嚨痛 。身體不適，不必逞強，我乖乖就醫去。醫生囑咐說：「多休息，多喝水，吃完一個療程的藥劑，再回來複診。」趕緊回醫生說：知道了 。   感冒時，常感嘴巴苦苦乾乾澀澀的 ，多喝開水潤澤喉嚨，並將體內壞菌排出是必要的。水是良藥，沒有醫生的叮囑，我也常喝水 。   尤其夏天到了，天氣炎熱我最喜歡喝白開水解渴了。一般人覺得開水平淡無奇， 我卻甘之如飴。水不僅能解渴還能排毒。在炎炎夏日，飯可以少吃， 水卻不能少喝。尤其外出辦事在飽受驕陽烈日燒烤，及受高樓大廈冷氣房排放出的熱氣兩面夾攻下，不僅汗流浹背還口乾舌燥，此時一杯白開水入喉，真是甘甜入心田 。   平常我習慣早起先喝一杯溫水，用溫水喚醒身體器官又是一天的開始了。溫水能有效促進腸子蠕動，增進排毒功能。晚上入睡前也喝一小杯水，據說可預防血管阻塞，但不宜太多，以免跑廁所影響睡眠品質。   上班隨身習慣帶個保溫瓶，容量約300cc，另在辦公室置放一個約600cc的水瓶。每天進辦公室後先將水瓶裝滿水，為工作揭開序幕。一大一小的水瓶也是度量的好工具，可以提醒自己在上班時已喝了多少水。若因當天工作忙少喝了水，回到家便再多補充一些水分，以達一天喝水的標準。   夏天市場菜販有販售不加糖原味仙草茶，偶爾我也會買回給家人飲用。在盛夏酷暑下，飲一杯清涼脾肚開的仙草茶，生津解渴，既享受又養生。   夏季是瓜類盛產時節，煮個薑絲冬瓜湯也是當季湯品首選，鹽不要放多，這樣喝湯就像是加了冬瓜味的茶水。冬瓜湯退火解熱的食補效果非常棒。   夏天氣候炎熱，飲品種類繁多，但我不嗜甜品，只習慣喝白開水解渴，偶爾來個原味仙草茶、冬瓜茶，清熱消暑。我認為原汁原味是最好的，尤其參加喜宴，味蕾幾乎被過多的調味料刺激的失去知覺時，此時來一杯白開水，體會純水所蘊藏的平淡甘甜，勝過無數飲品。

是陽光 啟動了 酵素 於是展翅 在溫柔的光 飛翔 花朵 在陽光裡 更顯艷麗 讓眼 醉了 於是 一場甜蜜 約會 上演 滿足了吸吮 在陽光中 沉醉 鑽進了花叢 滿臉 花粉 甜蜜一身 怎能不醉 陽光依然 心卻仍 沉醉 為花心 那滿滿的甜蜜 時間 定格 啊 甜蜜

  一.   當所有的靈魂   都被陸沉的夜   愈黑只會愈濃的那壺烈酒   灌醉而酩酊   那人的獨自清醒   豈能救贖失序的星球   免於解體     冬雨不停    雨中的泅者   抱著漫漶的經緯等候救援   若是上帝不來   我將葬身為溺者   ──永世的溺者   二.   蓮花之上聞聲救苦的佛陀，在嗎？   蓮花底下   有人呻吟  嘆息   求救  禱告   斷斷續續……弱且式微的訊號   等候巨人背影，驀然   ──慈悲的轉身   憐憫眾生之狼狽     或者蓮花只是一種過度加工   ──雕欄玉砌的信仰   而僧侶隱身於市   ──苦行於天涯   若果，蓮花竟然並非蓮花   蓮花座上，佛陀落難於溷濁埤塘   任由我們被顏色分贓   飢餓的木魚分食溺者的屍骸──   非墨非白的屍骸

  「娘沒說錯，在學校許多同學除了叫我小匪諜，也主動避開我、不跟我玩。唯一較關心我的，或許只有張老師一人，其他老師也會以一對異樣的眼光看我，彷彿我真是一個小匪諜。」   「這就是匪諜家庭的無奈啊！一人犯罪，全家受累，不知何日始能洗刷這個惡名。」   「娘，聽說爸爸在牢裡，如果不說出共犯，或是承認自己的犯行，還會受到嚴刑逼供，甚至活活被折磨死，希望爸爸能逃過這個劫數，平安回來。」   「雖然一切得聽天由命，但如果是不幸冤死在這些劊子手的手上，你爸爸做鬼也要找他們算帳。希望老天保佑他，我們的臆測永遠不會發生，承受一點皮肉痛後能盡快地回家團圓，這也是我們唯一的期待。」春蘭說後，把海山緊緊地摟在自己的懷裡……。   然而，他們的期待已落空，當軍官無法從林萬枝身上取得任何口供後，隨即以為匪宣傳及意圖顛覆政府的罪名，直接把他移送警總軍事法庭偵辦，並由憲警押解到台灣，從此在這座島嶼銷聲匿跡。儘管家屬得背負匪諜家庭的罪名，經常查戶口也沒有查出為匪宣傳的任何文字或違禁品。慢慢地，村人似乎只記得林萬枝被武裝士兵押走，至於是不是外傳的匪諜則不得而知。少了一個人彷彿事不關己，大家照樣日出而作、日入而息，過自己的生活。（二十九）

  「108學年度大學個人申請放榜，國立金門大學14學系滿招。金大校長陳建民表示，招生放榜的成果，顯示金大近年辦學績效獲學生、家長的高度認同，也鼓勵學子踴躍報到，體驗外島獨特的大學求學生活。」   這是今年金門大學滿招之報導，忝列金大之一員，益以多年來關切桑梓教化之責，在賀喜之餘，更覺應以敬慎之心，有所進言以啟未來。這不僅是基於故里之情懷，或寄食講學之責任，乃至弦歌教化之隔世情，都悄悄再度驅使我寫這篇文章；況，此情、此文、此論，早已在多年前披文以獻。雖說情移勢遷，但昔日之見，印之於今日之境，更證其確。唯不敢自得，敢藉此喜訊，就昔日之文意，依今日之現況，增損披露，以供諸君子期策未來。特以「大學之精神」題旨切入，進而論述至本文核心：傳統所期君子不器之「君子儒」；今日所謂「通識教育」之普世知識。凡此均是攸關大學教育成敗之義理，敢提淺見，聊盡君子贈言之雅意！   首先是，大學精神是什麼？什麼是大學之精神所在？基本上，大學精神雖說言人人殊；但不管是我國「大學」之道，在止於至善，或西方中古世紀大學的世界精神，意以為，社會學家貝爾（D.Bell）的期許：「大學已成為社會重心，因此在形塑、改造和推動社會上，扮演著一個主要的角色及責任。」應是此問題之普世答案。因而大學精神，理應就此使命感來重新省思；尤其在這個人人都是大學生的世代。意以為，此問題或可從三個面向來反思：探討人生的義理，培育深思的能力，涵蘊生命的情采。   探討人生的義理！大學精神，首在探索人生的義理；此義理何嘗不是先秦以來諸子之議論？意以為，以今日時空，或可從儉樸入門；尤其是「心靈的儉樸」！我曾舉傅斯年校長到台大之布告為例：「本校學風，素稱儉樸，…以後如見有習尚浮華，衣食奢侈者，必予以糾正，或開除學籍。」這布告以今日來看，豈是冬烘而已；但卻有其義理。因為儉樸才能養廉；養廉才能養氣，而養氣才能恢宏出「貶天子，退諸侯，討大夫」不畏權貴的風骨，進而沛然成「為天地立心，為生民立命」的胸襟，這不正是大學精神中，人生之至道義理？   培育深思的能力；一種大視野的思想！我一向反對建構什麼地區特色大學之論。這種易陷入社區大學之說法，不但涉及到「廟小妖風大，池淺王八多」；見樹不見林等格局問題，乃至淪為學閥，更嚴重者淪為夜郎自大之困局，更涉及到大學之普世核心議題：器而不識之通識教育！因為，大學主要在培育一個具有視野、格局與深思能力的「君子儒」，而非關門稱王之學閥，此理可藉經濟史家乃孚（John U.Nef）來闡釋。   乃孚認為：唯有原創能力之思想家，才能提出新觀念，以引導時代。而此種新思想來自新問題；而新問題緣於獨立而正確之思想力與判斷力！但如何培育此能力？端賴閱讀「跨領域之經典」：那些禁得起歲月考驗，不因任何時代風尚，而增損其價值的知識！此當然與所謂地區特色之大學，是永久站在對立面的！況，也只有此種「跨領域知識」，方可力挽寡識淺聞的習氣，進而厚植博大精深的思想。就如同我們看到了Crete島上的Palace of Cnossus以及其他器物後，進而思索如何建構希臘文化起源，及與古代近東文化的關係？而這些答案的思索，端賴這種大視野的深思能力。因此，深思的能力；一種大視野的思想，理當是大學精神之所在。這更是我多年來，對所謂建構地方特色大學之論點，向持商榷之原因。   最後是涵蘊生命的情采。大學教育本就在化育氣質高雅，品味人生，丰采生命的公民！因此外師造化，中得心源的美學教育，對大學教育，乃至優雅風氣，都有密切關係。而如何涵蘊此種美育？或許Daniel H. Pink可以給我們一些啟示，他認為「創意」、「美學」、「愛與關懷」，是未來人才勝出的最大關鍵，而這些能力，皆可以從藝術品味中激發培養的。   進一步言，時至今日，有不少志者力倡詩詞吟唱等學習方法，希冀將詩人情感之昇華；唯美性靈之記錄，藉助「因聲求氣」之助，將平面之情景交融，昇華至立體之展現。透過音韻、節奏之美，使吟者更能體會到詩人所表達之意境，此何嘗不是涵蘊生命情采之法門？更何嘗不是我們所追求的大學精神？   大學精神既如上述，那如何落實之？易言之，大學之普世核心知識是什麼？意以為，應是今日眾人淡視之；卻是人師、經師分際之義理，即古人所謂「器而不識」之化育，今日所謂的「通識教育」也。   通識教育是什麼？確是大哉問。自推動大學通識教育以來，這個問題每散見於各界，至今尚無定論。為此，我們或許可回頭來談知識的本源，或能釐清此概念。一般而言，知識有三大元素：首先是了解自然環境，營造與它恰當關係的自然科學；其次是明白我們所處的社會環境，塑造與它至當關係的社會科學；最後是體悟如何與自己相處的關係，亦即內在抱負（aspiration）與理念的人文科學。這三大元素，大致上包含了一切學習領域。   但問題來了，這三大元素常會帶來錯誤的訊息，以為教育只是在熟悉某些資訊，卻忘了這些是「缺乏活力的知識」（inert knowledge），更忘了教育不只這些，更重要的是良性的溝通力、是非的判斷力、價值的抉擇力、心靈及視野（attribute）的陶冶，尤其是深層的思想力！而通識教育正是讓這些「缺乏活力的知識」活起來，動起來的「靈鑰」！   易言之，通識教育就是真、善、美的教育：從「真理愈辯愈明」的專業，深思到「那只是自由主義形式上的原則！」這是真的教育；從「男女授受不親」的專業，權變到「嫂溺，援之以手！」這是善的教育；從「春風又到江南岸」的專業，提昇到「春風又綠江南岸！」這是美的教育。   更可以說，通識教育就是我國傳統「君子儒」的教育：一種潔身立品、經世濟民、誦嘆生命，以天下為己任的教育！所以，通識教育不是另一種專業；也不是用來調劑專業課程的「營養學分」或「娛樂學分」；更不能僵化如牟宗三先生所說的：「通識不是叫一個人自然科懂一點，人文科也懂一點，美術音樂都懂一點」的教育。   那「為何要有通識教育？」相信是不少人之問題。從另一角處來思索，這問題就好像在問：求生是人的本能；但為何有人卻從容為理想而慷慨就義？又為何「竊鉤者誅」的循吏，不能見及「徒法不足以自行」的法意？尤者，戴東原所痛斥的「死於法猶有憐之者，死於理者其誰憐之」，那些以仁義自許的清官怎會殺人？這何嘗不是那些「偏執」於專業的迂儒，對社會的災害之一例？所以梅貽琦在《大學一解》即強調：大學教育應「通識為本，專識為末！」文中更直指，如果不幸讓沒有通識基礎的專家治國，其結果不是新民，而是擾民，可知通識教育之重要！   再證諸於今日諸多只會「學答」不知「學問」者，其實儘是余英時先生所說的：販賣知識以謀生的「知識的從業員」而已，頂多也僅是位器識侷限、墨守訓詁的「小人儒」！因此，1946年哈佛大學出版《自由社會的通識教育》（General Education in Society），其中有一項結論就是：在民主而多元的社會，更需要一致性、統整性的共識，而此「共識」之形成，端賴通識教育！這應該是為何要有通識教育的最佳答案！   接下來的問題是，「誰來規劃通識教育？」大學可以沒有大樓；但不能沒有大師，當然是由器而不識之大師來規劃通識教育！就如同一想到海德堡，就不能不想起韋伯（r. Weber），由韋伯就不能不聯想到社會學！因此通識教育的成敗，端在於主事者。所以，要看一所大學是否具有遠見及使命感，從其通識教育之主事者，是否是位器識宏偉的「人師」，或格局偏狹之「匠師」即可分曉。（上）

20年前我像一片月光 像旭川湖雪白像蟬唱 流過幽密小路 連雪地風聲皆有夢之翅膀 一頁頁都有青春等待 而今銀髮中年 除了冷雨飄灑時光靜止除了風中皮衣 也難掩滄桑 旭川湖雪融 我穿著毛衣追趕 被歲月渲染華麗 銀髮覆蓋的年少輕狂 時光是無法攀岩的 繩索啊

  「孩子，我知道你受了很多委屈，但願你爸爸能早日回來，把匪諜的惡名洗刷掉，讓我們過一個清靜的日子；即使是三餐喝地瓜湯也甘心，又何苦在半夜三更去幫人貼標語。雖然每次獲得幾塊錢報酬可貼補家用，但換來的卻是被抓去關，以及匪諜的臭名聲，簡直是得不償失啊！」春蘭說著、說著，眼眶又紅了。   「娘，我們老師也知道爸爸因匪諜案被抓去關的消息，他曾經把我叫到一旁，低聲地要我轉告您，家裡若有需要他幫忙的地方，要我們隨時告訴他。但我們家正是多事之秋，萬一讓有心人發覺老師在我們家走動，把老師也捲進來，這樣並不好，所以我一直沒有把這件事情告訴您。」   「想不到你小小年紀，竟考慮那麼週全。不錯，自從你爸爸被抓走後，許多親朋好友都主動在疏遠我們，有些人看見我們就好像看到鬼一樣，無不避得遠遠的，惟恐受到牽連。雖然他們沒有當面指著我們，但我們卻心知肚明。其實有時候我們也不能怪人家，社會現實啊，錦上添花者有之，雪中送炭者少之又少。一個公教人員，如果公然在匪諜家庭走動，倘若遭人檢舉，說不定馬上會被情治單位叫去問話。萬一讓老師丟掉飯碗，我們怎麼擔待得起，老師的好意我們心領了。」（二十八）

暮靄蒼天映，晨曦遍處逢；回眸添嫵媚，復見滿山紅。

  每次回金門觀鳥，內心的感覺，總是與在台灣觀鳥迥異。台灣地小人稠，即使到很偏僻的村落，仍常有摩托車和汽車等噪音的干擾。但金門的環境相當寧靜，能讓煩躁的心情沉澱下來。寧靜也是一種資源，更何況觀鳥是一種需要安寧的戶外活動。金門島上的鳥類有300多種，約為台灣鳥類種數的一半。其中長期在金門生活的留鳥，只有40種，佔金門鳥種12.9%，其餘都是南來北往的候鳥。每年有許多觀鳥團體，如台北鳥會、台灣鳥會、台南鳥會、高雄鳥會，甚至廈門鳥會等，都會組團或自由行來金門觀鳥。此外，也有專門來金門拍鳥的攝影者。金門鳥類有什麼特異之處，會讓這麼多的人，願意來金門觀鳥、拍鳥。究其原因有二：一是地理因素，二是環境因素。   金門與台灣之間，隔離著一道台灣海峽，距離不算遠，但就動物地理而言，則分屬於不同的亞區：金門是屬於東洋區閩廣亞區，台灣則是台灣亞區，不同亞區各有其代表性的動物種類。金門有許多鳥類如栗喉蜂虎、叉尾太陽鳥、白頸鴉、小嘴烏鴉、噪鵑、褐翅鴉鵑、四聲杜鵑、紅翅鳳頭鵑（冠郭公）、白胸翡翠、黑頭翡翠、斑魚狗、蠣鷸、髮冠卷尾、金翅雀，畫眉、烏鶇等，這些鳥類都是閩廣亞區代表種，為台灣亞區所沒有，所以引起台灣觀鳥人士如朝聖般地來金門，就是要看這些台灣看不到的鳥種。   目前金門的環境，仍處於寧靜的鄉野狀態。村落、農田、樹林、濕地、海岸等環境的多樣性，比起廈門和台灣各大都會的高樓大廈，水泥叢林，車輛來回穿梭公路上，更適於多種鳥類的棲宿。金門鳥類不受人多熱鬧的干擾，能安心立命的生活。生活於大都會工作繁忙的人們，如欲以觀鳥作為調劑疲憊身心，紓解繁忙工作壓力的戶外活動，都應到鄉野去享受自然環境，而到金門觀鳥則是台灣各地鳥會必選之地，也是廈門鳥會常來之處。廈門金門近在咫尺，船行只要30分鐘即可抵達。廈門工商發達，高樓林立，人們工作繁忙，金門正是廈門的後花園，放鬆心情休憩的好去處。   金門的地理位置，正處於鳥類東亞澳遷移路線途中，每年春秋二季候鳥遷移時，都會過境金門，將金門當做中途驛站，尤其生活於海岸的鴴、鷸類。筆者在金門觀鳥多年，曾多次拍到腳繫有足旗的鳥類，如拍到秋季由長江口崇明島繫放的中杓鷸，春季由澳洲繫放的大濱鷸，所以春秋二季是觀賞候鳥過境的好時機。夏季栗喉蜂虎的亮麗色彩於空中飛舞，噪鵑和四聲杜鵑宏亮的鳴叫響徹天際，白胸翡翠、戴勝、叉尾太陽鳥等的繁殖育雛，都是觀鳥者不可錯過的景觀，也是拍鳥者攝影的對象。冬季雖然寒風凜冽，黃昏時鸕鶿群體歸林的壯觀行列，冠鷿鷈在海面上的載浮載沉，黑鸛、黑頭翡翠、黑面琵鷺、魚鷹等的出現，更是觀鳥者追逐的目標。所以到金門觀鳥不必挑時間，一年四季都是好時機。   至於金門的觀鳥地點，可說處處都行。如行車於公路上，放眼於農田裡，即可觀看到喜鵲、棕背伯勞、八哥、珠頸斑鳩、環頸雉、大卷尾、白頭翁、白胸苦惡鳥、戴勝等多種鳥類。如欲觀看濕地鳥類，慈湖、慈堤、浯江溪口、浦邊洋山海邊、西園鹽場、金沙溪口、陵水湖等是最佳的去處，這些地點可觀看到鴨類、鷺類、?類、鷸類、燕鷗類，以及琵鷺、鸕鶿、鷿鷈、黑頭翡翠和紅冠水雞等多種鳥類。如欲觀看林棲的鳥類，林務所、植物園、中山林、南山林道等地也是很好的選擇。叉尾太陽鳥、褐翅鴉鵑、噪鵑、紅尾伯勞、鵲鴝、灰椋鳥、白腹鶇、赤腹鶇、烏鶇等是這些地區的常客。此外，空中也不寂靜，偶而也會出現一些不預期的猛禽，如黑翅鳶、紅隼、游隼、鵟、魚鷹、赤腹鷹、黑鳶等。   事實上，觀鳥是有層次的：初階者在認識鳥種，如何尋找和觀察鳥類的特徵，來辨識鳥種，觀賞鳥類亮麗多彩的羽色，以及聆聽鳥類美妙的鳴唱。有人以記錄一輩子觀看到多少鳥種為志向，於是他遊遍全世界，到處觀鳥。中階者觀察鳥類的種種行為，如各種不同的覓食技巧，求偶行為，繁殖策略，深入的探知鳥類的種種生活面相。他執著於某幾種鳥類的觀察，而不需全面地去認識所有的鳥類。高階者多以享受觀鳥的過程為樂。一趟出門觀鳥，他不追求觀看到應看到的鳥，則在觀鳥過程中，享受心靈與自然的和諧，以及體認該如何珍惜環境，敬愛自然，達到天人合一的境界。   其實，鳥類不僅僅是供觀賞或觀察而已，牠在自然界中扮演著維持生態平衡的重要角色。鳥類中有食肉的、食魚的、食蟲的、食穀的、食果的、食蜜的，但也會被食，於是在自然界中維持著穩定而又動態的生態平衡。什麼是動態的生態平衡，舉一個簡單的例子：如果草原的鹿多時，老虎就容易捕食，鹿被吃多了，數量就減少，而老虎因容易捕食而數量增多。當老虎數量多時，找不到鹿可吃，老虎就會餓死，於是老虎的數量少了，鹿的數量就會恢復增多。如此種群數量一多一少，一少一多的變動，就是動態的生態平衡。如果這動態的生態平衡失衡了，例如老虎滅絕了或鹿的數量暴增了，這自然社會將會變成怎麼樣？同樣地，如果地球上的鳥類都沒有了，這將會是一個什麼樣的世界？我們的生活裡，不能只重視人類社會的爾虞我詐，而勿視自然社會的變動。   由於金門鳥類資源豐富，且具有特異性，無論是組團或自由行，經常都有人到金門來觀鳥。來者不僅僅是觀鳥，同時也享受金門生活步調緩慢的寧靜環境，讓工作繁忙、緊繃的情緒，沉澱下來。金門已經成為台灣愛鳥人士必來觀鳥的聖地。目前金門的長住人口，約有6、7萬人，多集中於後浦、山外和沙美外，其餘地區仍保有鄉野的狀態，也就是環境多樣，適於多種鳥類的棲息。如果未來金門的發展，建設像廈門般的高樓林立，人口也像廈門260萬人，現有的鳥類都會跑光光，這種觀光資源也就沒了。

  在所有花物語的名稱當中，我對「勿忘我」印象最為深刻，但是在台灣卻是沒真正見過「勿忘我」這花。   旅行途中常常有很多的不經意，不經意的不期而遇，真的一個轉角就遇見了，在巴黎旅遊的時候，正好是春暖花開的五月，百花盛開，當下親眼見到這小小的淺青紫色小花，不清楚這花的名稱，也沒人可以給正確答案，但是大家異口同聲說：小花挺美的，回來查詢比對，如獲至寶，原來我印象深刻的「勿忘我」是長得如此小巧，真的是映象很深刻，根本忘不了這「勿忘我」小花的存在。   如獲至寶絕對是我此行在巴黎看見這「勿忘我」，因為可以從花語言中看見真正的花，小巧而色彩醒目，確實令人忘不了，當初蹲在小花園旁拍照，家人還覺得好奇，跟著我一起欣賞拍照，美麗的花花草草，總是深深的吸引人們的目光，真的讓人一見就無法忘記。   關於此花傳說很多,，最能讓大家記得的是古老傳說中，伊甸園的亞當夏娃故事，當初他們建造了一座鳥語花香的花園，上帝要亞當命名花園裡所有植物的名稱，於是亞當認真的努力命名，當亞當命名好坐在地上休息的時候，突然腳邊出現了微弱細小的聲音：亞當！那我叫甚麼名字呢？亞當往下一看，那小花害羞地看著亞當，亞當你好像忘了我的存在幫我取名字？亞當內心深感抱歉看著這美麗小花，於是回答：我之前忽略忘記你，為了表示記得你，幫你取為「勿忘我」好了。   至於其他花的傳說無非都是跟愛情有關連的，或是跟親友間的互動，然而此花卻是代表了真實忠誠的愛，有美好的回憶還有希望。   勿忘我是一種小種類嬌貴精緻的花種，屬於紫草科，學名是Myosotis，英文名是（forget me not）或是（don't forget me）但此花不是從英文名字得來的，而是淵源於德文Vergissmeinnicht，也就是勿忘我的德文意思。   原產在歐亞大陸，屬於一至兩年生的草本植物，花形狀為五瓣，顏色有淺藍或是紫色，在花季期間，只需要肥沃濕潤的土壤，即可生長，喜歡陽光，耐陰，容易繁殖，生命週期中算長，藉風力繁殖，比較沒有病蟲害產生，聽說對蠍子螫傷有療效，也被稱作「蠍子草」。

用詩敲開金色的大門 馬蹄聲後棲止噠噠 息烽下榻了醉鄉 你駝一詩囊 謁金門 十年霓炫 浯江燈影風雨 詩的酒氣吐屬海歸 詩的葩朵綻燦燦鴻漸 文學島園爛漫了南閩 鄭氏的臺海風雲 文韜武略 是祖先的步履 北去 歷經山河歲月 留寓京華煙雲 南來 華夏一袱苦難顛沛 鬱孤臺梅開二度 經東又復西 歷古而迄今 湘夫人目眇眇兮 愁予 鬱孤臺的江晚 正愁予   ▓鬱孤臺梅開二度：一度─其先祖延平郡王遷臺的孤鬱，二度─民國隨其將父遷臺的孤鬱。稼軒孤憤之作菩薩蠻詞：鬱孤臺下清江水……江晚正愁予……。   ▓鄭愁予詩〈飲酒金門行〉，由許銘豐譜曲，南管伴奏，我或以笛簫充爛竽。2015也曾持節主唱，浯江書院冒雨，酬唱於鄭大師尊前。飲宴數席，以詩酒並浮一大白，向大詩人禮敬！

  「老師從大陸來的，見的世面廣，又讀過書，知道的事情當然很多。我們生長在這個窮鄉僻壤，見識不廣，就好比井底蛙。希望你好好讀書，長大後到大地方求發展，將來才有前途。如果不努力，只能像你爸爸一樣，做一輩子農夫。」   「做農夫沒關係，不要被人利用被抓去關，那才糟糕。」   「你爸爸是為了賺錢貼補家用，才會利用夜晚空閒時，去幫人家張貼標語。他識字有限，根本不曉得他們寫的是什麼，反正貼好後就找人拿錢，銀貨兩訖，誰也不欠誰。如果說他知道裡面寫的是顛覆政府的內容，而明知故犯，那是不公平的。今天既然運氣不好被抓去關，只有自認倒楣，其他的多說無益。但我們必須有如此的體認，你爸爸絕對不是共產黨的同路人，絕對不是一般人所說的匪諜。老天有眼，希望很快就能平安歸來。」   「只要爸爸平安回家，我們再也不會受到別人的欺侮，再也不會有帶槍的軍人半夜三更來敲門查戶口，再也不會有人用異樣的眼光看我們，再也不會有人說我是小匪諜！」海山說。（二十七）

  「這個行動可有代號？」黃國安緊追著問奶奶。   「就叫作『春蝶行動』。」   「這和春天的蝴蝶有什麼關係？」   「不，我的工作代號就是『春蝶』。我那位吞金自殺的上線叫作『彩蝶』，我單線領導的下線是『秋蝶』。但秋蝶意志動搖，想出面向警總的新竹市站自首自新，結果三更半夜我用計將她騙到頭前溪出海口南岸的外緣荒地，大約就是之前我接應行動組摸黑上岸的地方，然後用手刀將她滅口，再丟入海裡溺斃了。怎麼樣，你們還有什麼問題嗎？」   黃國安說沒有了。他接著轉身接過老母親懷中的女兒小柔，三人同時退出了老人的房間。闔上婆婆的房門後，黃母回頭對兒子說：「你奶奶近幾個月來常說些顛三倒四的神話，可能癡呆的病情惡化了。」   「不，我認為她剛才說的是真心話。反正她腦子已經退化到無法判斷何時該說真話，何時該說假話了。」   「如果她真是『匪諜』，我是說既然你奶奶那麼為『祖國』效忠效死，兩岸開放那麼久了，她為什麼都不回去？」   「老爸生前說過，奶奶的父母文革時全被小紅兵鬥死了。反正敵後失聯的死間不但要忍辱負重，假戲真做或弄假成真也是他們常會碰到的命運。何況奶奶留在台灣不但可以享受健保，終身俸還可以領到死。是我我也不回去。」黃國安酸溜溜地說。   才下了樓梯，客廳的門鈴響了。黃國安準備去院子開門時，老母親提醒他說：剛才你奶奶在樓上就當她說瘋話，很多失智老人都會有這樣的脫線言論，但你也不可以向任何人轉述，知道嗎？他點了點頭，便到院子去開門了。   站在紅門外的居然是滿臉鼻涕眼淚的喬伊潔。女兒小柔用那雙鬥雞眼一看見母親就叫著媽媽討抱。   「妳不是嫁到日本去了嗎？怎麼才一星期就跑回台灣了？」黃國安這麼說的同時已經將女兒塞進了前妻的懷中。   「你都知道了？」   「我打電話到你們日商公司去詢問的。那位要娶妳的豬頭襄理呢？」   「那個老傢伙肥田桑滿口謊言，他根本就還沒離成婚。他的元配和幾位成年的兒子到我下榻的旅館外堵人，還將我羞辱了一頓。」   黃國安心中幸災樂禍地想拍手叫好，因為他怕前妻真會將女兒丟在這裡一去不回了。   「我問你，你這次回台灣準備停留多久？」女人問。   「這次回來就不準備走了。」   「你不是說在台灣拍戲沒前途嗎？」女人追問。   「路是人走出來的。回台灣前我和同期畢業的哥兒們連絡上了。他們說台灣的國片已經起死回生，他們希望我過去他們的工作室幫忙，我還可以預支薪水。對了，妳由日商公司辭了職還回得去嗎……」。   黃國安的老母親看小兩口在客廳談得還算盡興，也就不打算打擾這兩位年輕男女。何況兩人共同的女兒看似也很投入父母間的對話當中，那一雙視線彼此獨立的眼珠子在兩個大人間骨碌碌地互轉個不停。   經過婆婆的房門前，她想了想：這個老太婆如果剛才說的是實情，那她的演技不但出神入化、長年潛伏沉得住氣、且心夠狠手又夠辣的了；五十多年前背地謀害親夫不說，十五年前還由台灣政府那裡騙到先夫坐了五年「冤獄」的補償金。真是十足的戲夢人生，看來小兒子國安演戲的功力連他奶奶的十分之一都不到。   想想那個時代搞革命的共產黨女間諜果真不一樣，命夠硬且心堅似鐵，眼中只有國族與主義的大我，沒有骨肉與私情的小我。即使她的小女兒二十多歲剃度出家時，她這個母親也淡定得一副沒事人的樣子。又二十多年後自己獨生子死亡的那天，仍不見她這位老母親流下一滴感傷的眼淚。哼，好一隻沒血沒淚的春蝶！那世代的諜報人員，其內心的真假虛實真是難以捉摸揣擬啊！   唉，都是那五百萬元補償金害的。如果沒有這筆補償金，國偉和國安兩兄弟的父親也就不會那麼早將老命給丟了。   那一年老黃忽然瘋狂起了保釣運動，結果在網路上認識了一群志同道合的香港朋友。在他們的慫恿下，老黃將五百萬元拿去與大家合資共買了一條行動船。那知後來港警告知老黃那是一條贓船，而那批朋友與所謂的船東賣家事後也避不見面，甚至一個接一個地憑空人間蒸發了。   合資的五百萬元一夕化為烏有後，老黃空著雙手由香港回到了台灣。由於整日悶悶不樂，他不久積鬱成疾。想到自己從小被貼上匪諜兒子的標籤，現在卻將父親恢復名譽後的補償金敗得精光。一次酒後，他愈想愈不甘心，便爬上了透天厝加蓋的樓頂陽台一躍而下，墜地的瞬間肝腦塗地，享年剛好五十歲。   已是中老年人的黃太太想到這十五年來的寡婦生涯，無奈地低頭用力嘆了口氣。就在她低頭時，順便往燈火通明的大廳裡瞧望過去，只見那曾是一家人的大小三口子仍蜷伏在沙發上促膝長談。剛才好像聽小兒子說他打算留在台灣找工作。這才像話嘛，黃家在台灣老的老、小的小；既是男丁就要多擔待點，總不能什麼事都丟給他大哥打理啊！於是她放心地將頭縮進了臥房，鑽進棉背後她將床前的桌燈切掉。不一會，她就鼾聲連連地與莊周同去夢蝶了。 （四之四／全文完）   ※自殺防治警語──珍惜生命，擁抱希望！若有自殺的念頭，請撥衛福部「安心專線」：0800-788-995（0800-請幫幫-救救我）。

　向晚時分，剛駛離旁迪切里的客運一路顛簸著。司機忙於表演印式會車特技。 　車窗外，最後一抹夕暉帶走海洋的湛藍。海面忽然像蓋上一層厚重的黑毯子，靜止不動了。惟海風依舊輕拂面頰，粉粒般的觸感是溫柔的，下午的汗水顯然已在臉上結晶成鹽。 　而回程總教人更加放鬆。 　至少她，能夠全心欣賞沿途景色，大開所有感官，讓每一個細胞都沉浸於美好當下。此時稍一轉頭，正好瞥見旁座一黃面孔男子，表情鐵灰，神色窘迫，好像下一秒就要跳車竄逃。 　兩小時後他們抵達塵土飛揚、喧囂雜沓的濱海小鎮。她好整以暇，不急著下車。男子昏厥於座位上，不知道他終於撐到了終點。她不確定該不該推醒他。 　那是頭一回他再也掩飾不了生性膽怯的真實性格，也是她與鼠性的他的第一次邂逅。數月後，旅伴關係結束，他們正式分道揚鑣。 　十年前的往事，細節無須贅述。 　原來，鼠輩如他，內裡也早已糜潰、卑鄙、不堪。她慶幸自己及早從大膽冒險中安然脫身。 　按：「印式會車特技」是指司機和對向來車以非常近距離的方式「擦身」而過，通常都是有驚無險。但筆者曾經歷過連司機自己都有闖過鬼門關的倖存心情！

　小時候每到假日，便期待著一場看海之旅。還沒有預算的玩樂生活，總是踩踏著野生潮汐，不必門票，雲朵高高掛在空中，有氣無力的飄浮著。  　傍晚潮汐便退得好遠，看著阿姨整裝待發，心中充滿期待，我常是能預言海鮮滿載而歸的人：「今晚餐桌上會有肥肥牡蠣。」牡蠣殼依附在石頭上，探頭露臉於海水退去的潮間帶，還帶著海風侵潤的氣味。我後來才明白，也許自己從未曾喜歡牡蠣，我喜歡的是它的味道，飽滿的海洋香氣。  　滿天彩霞，牡蠣愈積愈多，賣冰淇淋的小販摁了聲鈴。舔起涼涼口感的香草味，我們從捷徑走回家中廚房，灶台已經升起火苗，水龍頭的前方站著快樂歌唱的大人。我們知道月光下吃海鮮，會說起古老的龍王故事，深夜的草叢會有響亮的蟲唧，可以心滿意足的入睡。  　阿姨大大院落的家，庭園適合乘涼，晚餐過後茶葉沸騰起來，父親拿起茶壺斜斜傾倒，我拿起杯子，迅速加入品茗行列，空氣中溢滿著喧嘩的笑聲。與其說這是一個活動，不如說這是一場團圓，天空飛來了小黑蚊，我們就拿起竹掃帚追逐，等候散去的蚊子集合，再繼續遊戲。有時候鄰居玩伴也加入我們，大家故意把掃帚騎在跨下像小魔女那樣的，口中念念有詞，直到大人督促回家就寢的聲音響起，夜，已經更深了。  　風漸漸吹冷，不知道從哪裡飄來一片葉子，在就寢的窗台邊翻動。黃色的葉面上壓得乾乾的，放在一個熟悉的地方，是哪裡呢？  　夢裡的我想看清楚些，那些像是漩渦的軌道混亂毫無頭緒，忽然一個念頭擠進來──回憶。  　回憶，去了哪裡？  　掃帚撲蚊，對我而言，代表的就是回憶。童年走遠，離開阿姨的家，已經許許多多年，親朋好友辭世的、凋零的，一個接一個，連竹掃帚的賣家也不多見了；只能吃用購買的牡蠣，不可能再重來了，我的回憶。  　感謝我能夠回憶，更要感謝那些留在心上的好故事。