你用禪心，復刻我們經典的歷史定位 我們用默劇，各自占據一個立體橋段 我們的信仰與崇拜，始終被故事的 旋律窯燒著；被神話的光點雕塑著 被象徵與意義彩繪成一尊一尊的廟尪仔 廟尪仔的造型、神采、指涉，各懷心事 形狀與定義，一塊一塊被拼湊成各種角色 各種角色被賦予時空背景與當代意義 魂魄，被附著在看得見與看不見的地方 眼神，被棲宿在不斷奔騰的跑馬燈 在我們的靈魂寄託處，建立人造衛星 用你的靈感率領五顏六色，占據廟頂 用意象捏塑陶土，再用顏色餵養你的夢 用構思與素燒，成就我們的坯體 用嘉義的溫度，釉燒與裁剪肢體語言 在你的運籌帷幄下，形成生命共同體 以你的感知為刀鑿，以八仙過海為楔子 由孫悟空、唐僧、劉備、關雲長輪番上演 任令厝角那位憨番誓言扛起全天下的苦難 任令那些博古人物、神獸及龍鳳魚蝦 形成空間個體，蔚成相互吸引的太陽體系 從正脊、燕尾脊、山牆鵝頭到龍虎堵 一切舞台的伸展節奏，都古色古香地 旋律在廟宇屋簷的光點與曲線之間 你橫越每一個朝代、習俗、節慶與儀式 模擬我們充滿戲劇的神情與樣態 揣測我們充滿故事的肌理與質感 試著用一些顏色填滿我們古意古風的使命 一抹胭脂紅，擦亮我們嘴角的一抹風景 一抹孔雀藍，叫醒我們肩上的一片江山   註1、「廟尪仔」是台灣早期對交趾陶的稱呼（語出人間福報2011.02.15）。    註2、「憨番抬厝角」又稱「憨番抬廟角」，是臺南市佳里鎮「震興宮」最大尊的交趾陶燒人物（葉王的作品）。按：所謂憨番係指胡人，亦指苦力。

新學期，班上轉來了一位漂亮的小女孩。一雙水汪汪大眼睛，特別引人注目；烏黑的長髮上編著兩條辮子，可愛極了；身上穿著一套純白、粉紅色蕾絲滾邊的小洋裝，搭配一雙庫洛米的小皮鞋，像極了小公主般，惹人疼愛。 然而，在一次班級活動中，我進一步與她打招呼時，感覺得出她的眼神似乎無法與人交會；而幾句簡單的對話，她也無法馬上回答。當下心知肚明，她是個比較特別的孩子。 由於自己是兼職英語老師，也沒有受過特殊兒童的專業訓練，因此，學期之初，只能默默觀察她與同學及老師們之間的互動。漸漸地發現，有她在的地方，總是充滿著歡笑聲！某一天，教室裡又傳來此起彼落的笑聲時，我好奇的站在窗外，探頭一看，發現是小女孩指著牆壁上同學的圖畫，興奮的拍手鼓掌、活力十足地說出：「Good！」「Good！」她可愛的模樣感染了大家，逗樂了教室裡的同學和老師們。 漸漸地自己被這特別的小女孩所吸引，也更想與她親近及互動。有時摸摸她的頭，有時輕輕擁抱她。聖誕節當天，看到她穿著一件藍色Elsa的洋裝，我微笑半蹲著，忍不住跟她說：「You are beautiful！」瞬間，天真無邪的她，用兩隻稚嫩的小手摸著我的臉龐，驚喜萬分的我再說了一次「You are beautiful！」接著，她用那雙水靈大眼看著我，說出：「You are……。」此刻，我的內心雀躍不已，又重複說了一次：「You are beautiful！」而她這次竟能完整覆誦出：「You are beautiful！」 我當下心潮澎湃、熱淚盈眶，激動得緊緊抱住了她。 心想：這個孩子是天使！相信在她的內心世界裡，她看到的人事物都是最美、最單純的!她的心一定是上帝親自放上去的--如此的單純、美麗和善良。這也讓圍繞在身旁的所有人，感受到無法形容的歡愉。

母親一直惦念著姊姊們結婚時沒有請樂隊。 大姊結婚時因祖母過世剛滿百日，所以姊夫就默默地將大姊娶走。我還記得母親躲在老古石菜宅內偷偷拭淚。二姊三姊結婚時，因姊夫們都是台北人，所以也沒樂隊可請，父母奔波到北縣，不捨得女兒嫁這麼遠，心都快脫落了，二姐在她租屋處客廳，向爸媽行鞠躬禮，就步下樓梯。坐上禮車。我們無心交談的等待晚宴到來。三姐時，我們直接去晚宴會場，父母又靜靜地將女兒嫁了。因為姊夫們都在台塑南亞企業任職，母親參加完婚禮回到澎湖，心中很難過，總簡單地告訴問起的鄰居村人：我兩個女兒都被王永慶騙走了。我甚為驚訝，也覺好笑，沒即時阻止糾正她。而純樸的鄉親竟也半信半疑的一愣一愣不知所措。 我結婚時，母親就堅持一定要請樂隊，所以，那是我們家第一次嫁女兒按照習俗，樂隊擾嚷大街小巷。遠遠喇叭聲吹響二月東風，聲聲逼迫，浩浩蕩蕩，在許家村就能聽見，哥哥們上樓說：來了來了，迎娶的隊伍來了。一張板凳，按習俗請新郎坐門邊，手握一束花，頻頻顫抖著，似要來搶走人家的寶貝，也因頭一回，真沒當過新郎，忐忑得如坐針氈。 商定女兒結婚事宜時，我告訴親家一定要有樂隊。親家也喜愛崇尚這樣的島嶼古禮，選定良辰，立馬籌備預約。婚禮時，女兒大學同學朋友來了十個人，大家一大早，選邊站，就定門外觀看位置。鞭炮聲，樂隊聲，喇叭聲陣仗昭告，這新奇有別於台灣人的澎湖嫁娶習俗，讓他們驚訝不已，充滿地方特色風情，原來，島嶼澎湖的結婚這般鋪張誇耀。其實我們海邊人不尚繁文縟節，凡事都簡省，唯婚禮寓意：艱困的地理環境下，新人要銘記今日的風光滿滿，儀式盛大，祝福綿長，榮耀無限。 我姊姊與甥女們，隱身站滿樓梯餐廳廚房，哭成一團。尤其當樂隊聲奏吹起周華健的〈明天我要嫁給你啦〉，她們更是淚流滿面，雙眼哭紅。一長串鞭炮聲後，新人禮車離去，姊姊們說我都沒哭，怎這般沈穩，真是鐵石心腸。我……，原因是大局為重，因為女兒的新娘秘書無法挪出時間幫我補妝，而中午馬上要宴客，我還要上台，眼妝，顏面，一定不能糊。所以，我早已決定：不哭。不能哭。 近日手機儲存，都是小孫女的照片，短片。她上幼兒園了，時光飛快。別緻豐饒的島民嫁娶文化習俗，盟約金彩，美麗風華。當年澎湖島有兩組這樣的婚禮樂隊，一台車，六人組樂師們，一路開啟休旅車門，繞行馬公市區大街，尖亮流行樂曲，由〈可愛的玫瑰花〉吹響起……，告訴風，告訴海，告訴老老少少，快出來看新娘呀，數數幾台迎娶的車輛，有六台八台十台。早年汽車不普及時，也會請計程車來湊數，喜氣，繽紛，鬧熱一整天。 時代總讓經典成為過往。儀式也許式微了，樂手或年邁、退休，這樣的排場可能難再。看著這些照片，細細地想著當年若市的門庭，那招待樂手的煙水茶酒；接待客人的兩大鍋紅豆湯圓，婚禮樂師墨鏡紅緞面上衣，小喇叭聲，鼓聲，流動著吉慶歡愉，十月風中，女兒裙襬搖曳，綿延下階梯，我們忍住淚水，寂靜的客廳，婚養人生的重責大任，幸福交棒。

大箍呆語氣堅決地說：「那是不可能的，我說到做到。頂多再讓她罵夭壽死囡仔、袂好死囡仔，再加上一句摳頭死囡仔。但罵歸罵，一定不會靈驗，如果真會夭壽，怎麼我還會好好地活在世間上！而且並沒有規定哥哥沒有娶，妹妹就不能嫁，一旦有妥當的人家來說親，她可以先嫁，絕對不會耽誤她的青春。」 西安點點頭，認同他的想法，多年的深交，他也瞭解他說到做到的個性，至於他娘會不會接受，則另當別論。於是他把和大箍呆深談的結果，原原本本地告訴他娘。 美卿姨訝異地說：「昆山怎麼會有這種想法呢？要找一個像秀香那麼賢慧的妻室可不容易啊！」 「我早就告訴過妳，我太瞭解他的個性，當初我要他把秀香當妹妹來疼惜，不能跟他娘一樣，虐待一個可憐的小女孩。經過深思熟慮後，他終於領悟到，長大後並不一定要跟秀香做大人，把她當成妹妹看待又何嘗不可，秀香也就是在他的照顧下成長的。有了昆山這個哥哥的疼惜，秀香不知少挨她娘多少夭壽死囡仔的咒罵，以及多少下藤條的鞭打，還有擰她的臉頰和大腿。大家都說昆山是大箍呆，其實他一點也不呆，竟然說他跟秀香已定位在兄妹間，所以不可能成親，而且還說如果將來他娶媳，他娘不是多了一個媳婦，一旦秀香嫁人，他娘不是又多了一個女婿，原本一家三口變五口，這樣不是很好嗎？」（二一）

時光如飛矢，騰雲的青龍即將飛越全程，燦爛的金蛇即將出洞接力。行動靈活、毒性和胃口都很驚人的蛇，向來給人陰森貪婪的印象，但其實並非所有蛇類都是肉食性動物，有些種類的蛇溫馴無毒，很適合當人類的寵物。在卡通中也有蛇以正面形象出現，略舉於下，蛇年聊蛇，「蛇」粲蓮花： 一、 有情有義--《白蛇傳》中的白素貞和小青 家喻戶曉的民間故事《白蛇傳》，在台灣、大陸和日本都曾拍成卡通。故事中的白素貞其原形雖是一條白蛇，卻經過千年修練，其境界可說是超凡脫俗；只因在西湖邂逅書生許仙，與許仙兩情相悅，因此願意與許仙長相廝守，過著平凡的人間生活；她的閨蜜、原形是青蛇的小青也一路相挺，支持著這場超越種族的愛戀。但「正義魔人」法海和尚卻看不過去，認為白素貞「非我族類」就是「妖怪」，人妖殊途，兩者相戀是不倫不類、天地不容的，因此千方百計地讓白素貞在許仙面前現出原形；而當許仙因太過震驚而猝死時，自詡「替天行道」的法海卻毫無作為，反而是被視為害人妖精的白素貞，冒著生命危險勇闖天庭盜取仙草，救活了許仙。然而「控制狂」法海又將許仙騙至金山寺軟禁，白素貞為了救夫，只好和小青一起與法海鬥法，導致水漫金山寺，傷害了其他生靈。白素貞因此觸犯天條，在生下孩子後被法海收入缽內，鎮壓在雷峰塔下，被迫與家人隔絕。幸好白素貞和許仙的兒子爭氣，長大後中了狀元，到雷峰塔前祭母，將白素貞救出，全家得以團聚。這個故事告訴我們：不同的族群之間也能真情相待，刻板印象和僵化教條才是戕害幸福的元凶！ 二、穩重可靠--《神奇寶貝》中的大岩蛇 在1995年推出的日本動畫《神奇寶貝》（或譯《精靈寶可夢》）中，大岩蛇身高8.8公尺、體重200多公斤，渾身灰色的肌肉堅若磐石，頂著一根強壯有力的獨角，睜著一雙炯炯有神的眼睛，看似龐然怪獸，其實非常忠厚穩重。在小剛十歲生日那天清晨，小剛的爸爸武能在大岩蛇脖子上打了個紅色蝴蝶結，送給小剛當生日禮物，當天大岩蛇將他們父子載在頭上，一起欣賞日出的美景，期許小剛將來成為優秀的神奇寶貝訓練家。從此大岩蛇與小剛便一路陪伴著彼此成長，在小剛成為深灰道館的館主時，大岩蛇是鎮館的王牌，總是能穩紮穩打、堅毅不撓地打敗前來挑戰的神奇寶貝。主角小智帶著皮卡丘初出茅廬，第一次參加神奇寶貝聯盟的正式比賽時，遇到的第一個對手就是大岩蛇，當時訓練有素的大岩蛇使出衝擊和綁緊攻擊，讓皮卡丘和小智束手無策、只好棄權。第二次交手時，本來大岩蛇仍然佔著壓倒性的優勢，只因皮卡丘的電擊無意間讓道館的消防器開始灑水，怕水的大岩蛇才因此輸了比賽，可說是意外使然，雖敗猶榮。其後小剛決定跟著小智一行人踏上冒險的旅程，大岩蛇也一路跟隨，協助小剛面對各種挑戰，實在是忠實又可靠的超級好朋友。 三、溫柔堅定--《功夫熊貓》中的俏小龍 在2008年美國夢工場出品的動畫《功夫熊貓》中，俏小龍是一隻武功高強、漂亮優雅的青蛇，碧綠修長、婀娜多姿的身軀上，有著典雅銅色的花紋；一雙嫵媚的大眼睛上，塗著嬌豔的藍色眼影、眨著纖長的濃密睫毛；俏麗可愛的頭顱上，別著兩朵粉紅色的小花。她是玉皇宮中功夫大師的徒弟，著名的「蓋世五俠」中最溫和體貼的一位，在師弟熊貓阿波最初不被看好、且因功夫大師的嚴格訓練而受傷時，俏小龍主動予以關心寬慰；在師姐悍嬌虎隻身前往對抗兇惡的殘豹時，俏小龍追上前予以強有力的支援。美麗溫柔的俏小龍練功和比武時毫不馬虎，平常在滾燙的鐵板上、不斷冒出的火焰間鍛鍊強韌的體魄、敏捷的反應和輕盈的動作，面對敵人時會「快狠準」的用尾巴攻擊、或用蜿蜒的身軀緊緊勒住敵人的脖子，尤其在她的伙伴或和平谷的村民們有危險時，她一定奮不顧身地挺身而出，是「蓋世五俠」中舉足輕重的一員。 「蛇騰盛世千家喜，春滿神州萬物榮。」蛇是聰明又靈巧的動物，在牠的護衛下，2025年想必是大顯「蛇」通、「蛇」采飛揚，敬祝大家蛇年呈祥，蛇運亨通！

摔碗酒，其目的是為了推銷酒品，壓軸之作卻是讓客人在喝完酒後，把酒碗重摔在地，同時高喊碎碎（歲歲）平安，有紓壓的霸氣，更有由負轉正的心理暗示及開始。 但其來源呢？據史載，周朝末年，位於湖北恩施土家族的巴國內亂，大將巴蔓子求救於楚，承諾亂平後割三城以為謝；平亂後楚來索，巴蔓子卻反悔不從，最後只得割下了自己的頭顱以謝罪。後來，恩施土家族的後人們便一直用摔碗酒來紀念這位英雄；爾後土家兒女上戰場前，一定會喝上一碗摔碗酒，以示寧為玉碎，不為瓦全的決心與豪情。 另有一說是荊軻。燕太子丹在易水河畔餞行，荊軻喝完太子丹遞過來的酒杯，一飲而盡，隨即將酒碗重重摔下，破碎聲後隨即高歌：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還；這杯摔碗酒，就有了視死如歸、奮勇直前的意思。 一杯摔碗酒，富含著將軍為國、壯士行刺的悲壯故事；再加上中國幅員廣大、文化殊異、及時空轉變與人性使然等等原因，演變出不同的故事與意義。如斷頭酒，是犯人被斬首前，劊子手會喝掉碗中酒後將碗摔碎，然後行刑，這杯斷頭酒的意思就有一路走好，去不再復返之意。 另一種是壯行酒，古代士兵在上戰場前，將領會為他們餞行，餞行時必然會請他們喝一碗酒，藉以壯膽；士兵們喝完酒，將酒碗摔下，表示視死如歸、奮勇殺敵，多少有些荊軻再現的意思。結拜或黑幫的入會儀式，會後要喝摔碗酒；表示決心之外，更多的是警惕：若有違背誓言，身軀當如此碗的下場。 不論摔碗酒的意義為何？多半不是喜事。難能可貴的也有一種名為和氣酒。在古代有兩個族群爭鬥不已互有死傷，彼此都生活在恐懼之中；後來兩個族長為長久計，決定冰釋前嫌，在講和那天，兩人共飲一碗酒，表示和諧共處；喝完後將酒碗摔在地上，表示過往的誤會爭奪傷亡，都如摔碗酒的碎片，頗有一摔泯仇、和平再造的意思。 我的父母來自大陸北方，過年期間孩子失手打破了器茗鍋具，不但不會如往常的發怒，反倒會和聲悅氣的說碎碎平安，再把碎片清理掃除，意味著過去艱困的一年已被打碎、清除了。時至今日，我們做了祖父母，似乎發現童年口誦的歲歲平安好像真的有效果，年年平安順遂富裕；不覺間已把特定的春節擴大為日常，失手打破酒盞碗盤的霎那，如同聽到鞭炮的響聲，習慣的以歲歲平安接應。 最難忘或說最難堪的是在外島服役，退伍前的退伍酒。主角或因離開前線，返回家園，多半暢飲無度，不醉不歸，頗有君臥沙場的豪情；但也偶有對長官或部隊長期不滿，藉酒壯膽，邊罵髒話邊摔了酒杯；這種摔杯酒，不健康，但也可當作一種決絕與割斷；這種尷尬情況，發生在早年，現代的徵兵制度已有所改變，相信已絕跡。 如今在台灣，如要體會摔碗酒的滋味，可以到古坑綠色隧道，那兒有一座據說是源自土家族的「摔碗酒故事館」可以試試--喝酒摔碗與祈求平安的豪情與心意。

人的眼睛是向外張開，一睜開眼，就會先看到外面世界，很容易就擁有「先入為主」的想法，總是不自覺地打量他人，在心中默默做評判，在那段懵懂的年少歲月，經常被媽媽與鄰居小孩做比較，從身高、體重、興趣做對比，長大則以看中學業、工作、婚姻，比來比去，反而淡化了彼此的感情，加深了忌妒的心。 別人的高學歷很好，高薪工作也很棒，有人決定深造學業，也有人奔赴職場，選擇不同，造就了各異的旅途，曾經踏過山河，負重前行，曾體悟過荊棘的刺，也感受過獨自一人的落寞，這些旅途，只有自己明白，只是，偶爾停下腳步時，望見他人的成就，心中會產生絲絲不甘，這時我總會問自己一句：「你有後悔過嗎？」 答案是「從來沒有！」我因為熱愛帶領活動，曾遠赴廈門擔任營地導師，負責帶小朋友爬山、野炊、露營，每天都是凌晨出門，月亮高舉才回家，生活很辛苦，經常要背著厚重的登山包前行，忍受太陽的毒辣，接受孩子的各種小脾氣，引領眾人向山頂前進，千辛萬苦下，一步接著一步向上走，直到登頂那一刻的悸動，孩子成就的神情，我認為這就是世界上最美好的景色，一切努力都是值得的。 儘管每天回到家中都很疲累，但是我依然會拿起筆，細細地記錄當天的發生狀況，大到時間地點，小到說過的內容，反思今天的帶領狀況，孩童的反應如何，最後寫下檢討與改進方案，期待下次能夠做的更好，我希望能給孩子最好的體驗，日復一日，年復一年，經驗的累積，讓我能夠得心應手，應付各種突發狀況。 由於長年在戶外活動，我的皮膚黝黑粗糙，儘管我已經戴帽子穿外套，依舊難以恢復，偶然出團車子行駛間，看見路上打扮精緻的女孩，低頭望向自己，心中難免產生羨慕之情，但是我知道，自己想要什麼樣的未來，拉了拉背包袋，再次檢查內容物，確保沒有遺漏物，在腦中覆盤今日行程，用最好的狀態，迎接今天一起爬山的孩子們。

很久不生果，今年開了很多。是一個好年的來臨，闔家人看了都開心！ 這棵買了近二十多年，剛開始都不開花也當然不生果，原以為買了一棵不生花果的樹，我認為只有樹的美麗就好，不在意有花有果，沒想到有花有果也一樣漂亮！ 過年了，就讓有花有果的樹陪我們過年吧！

「不是我批評我娘，她罵起人來口舌之快、聲音之大，可能村裡那些婆婆媽媽都不是她的對手。她之前罵秀香時，一出口就是夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，而且一直重複一直罵，甚至比夭壽、袂好、摳頭、填海、絕種，更難聽的髒話『嬈姬仔』也出口，她口德之壞實在讓人無法苟同。雖然現在較為收歛，但惟恐那幾句罵人的話給忘了，所以還是經常地搬出來罵一遍。而秀香總是睜大眼睛看著她，任由她咒罵，從沒頂過她一句。你說說看，像這種乖巧的新婦仔，值不值得我們同情、值不值得我們疼惜？」 西安誇讚著說：「秀香實在沒話說，既勤勞又賢慧，漂亮更不在話下，將來哪一個男人娶到她，絕對是他們家燒好香。一旦生兒育女，你就可以當舅舅了。」 大箍呆難掩內心的興奮問：「你說一句公道話，我剛才說的話有沒有道理？」 「你娘同意就有道理，你娘不同意就沒有道理。尤其現在男多女少，想討一個老婆並不容易，萬一你討不到老婆要怎麼辦？哥哥沒有娶，妹妹不能嫁，秀香的青春不是要被你耽誤掉了嗎，難道要她成為老姑婆？依我看你娘絕對不會讓秀香嫁人，而是要讓你們做大人，免得麻煩。」 （二○）

  大寶：   今天是除夕，在中國人的習俗裡，是全家團圓的日子，也是父母翹首盼望，遠方遊子風塵僕僕回鄉的日子。在這個本該一家人團聚的特殊節日裡，在天上的妳還好嗎？此刻，歐克頓溫暖的家，應該已經亮起燈光，等待妳的歸來。痛失摯愛的港元、折翼的小多，尤其是失恃、孺慕日夜的潔恩、維恩，正在想妳，在等著妳，妳回家了嗎？──飛回那個妳和夫婿在異域他鄉、胼手胝足所築起的愛的小小窩巢。夜寒淒清，形單影隻的妳，是否已經安頓好自己？是否找到回家的路？爸爸心中有著太多的牽掛！   今年的除夕，是妳離開我們的第一個除夕。近日，媽媽曾多次恍神，說過年了該跟大寶視訊，待回過神來，始知陰陽阻隔，已無去處，遠來的網路問候已成絕響，我們再也聽不到妳笑盈盈說著「爸、媽新年快樂」、「T寶、小心肝快來給阿公阿嬤拜年！」的祝福。我與媽媽黯然神傷，竟相對無語凝噎。   現今台灣的世紀瘟疫疫情，持續延燒，我們婉拒親友的探訪與聚會，相守寂靜的家園，看著屋外的淒風苦雨、院子裡毫無綻放動靜的櫻花，聽著遠遠傳來的爆竹聲，感覺臺北這個年節較諸往年，似乎更顯得蕭瑟而寒冷 。「每逢佳節倍思親」，今年，我們特別想念在美國、南洋和金門的家人，更更想念妳！「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」，少了妳的除夕，風雨遮斷共看的明月，生死殊途，重洋遠隔，我們分離在不同的地方，卻有著相同的傷感與淚水。雖然「底事生死兩茫茫」，但思遠重山難隔斷，意切冰河復開封，幽冥遙迢，難阻親情，妳仍然可以感應到我們的摯愛和思念的，對不對？   除夕夜，身為軍人子弟的妳，可記得我們曾經共度的除夕？年節對於官兵來說是過節，但對主官而言，則是過關。為了讓國人平安歡聚，部隊都要加強戰備，而指揮官必須與留守的袍澤同在，那是一份責任和道義。因此，做為職業軍人的家庭，我們過年過節的模式，跟絕大多數的一般家庭，迥然有別。在我羈身軍旅期間，媽媽為了一家人年節得以團聚，也讓你們瞭解爸爸的工作很辛苦。於是，她帶著你們，像逐水草而居的遊牧民族，或依時遷徙的候鳥，攜著行囊，在擁擠的人潮裡，跋山涉水，跟著我的職務調動、駐地不同，四處飄流，苦苦追隨。往事歷歷，讓人感慨萬千。   民國七十年（1981），我在官校當連長，我們的除夕是在鳳山的黃埔營區度過的。當時的妳才一歲半，應該沒有什麼印象，但媽媽想起牙牙學語的妳，穿著深紅色的棉襖，在學生大餐廳會餐時，捧著紅蘋果，興奮的叫著爸爸，稚嫩清脆的童音，迴盪在偌大的餐廳中，引人注目，卻讓初為人父的我羞紅了臉，不知所措。深夜裡，指揮官馬登鶴爺爺來發紅包，妳已經在靈甫樓連長室那張窄窄的單人床上酣然入睡，粉嫩的小臉，就像妳白天手捧的蘋果，嫣紅香甜。那一夜，爸媽和妳三個人，互相依偎在那狹窄的空間，溫暖安詳。這說明：無論現實生活多麼窘迫匱乏，家人平安相守就是一種幸福，不是嗎？   民國七十七年（1988），我在臺中港守海防，妳九歲，小皮六歲。我們的除夕是在臺中的梧棲營區度過的。媽媽帶妳和小皮搭臺汽的中興號，一路堵車來到梧棲。起初在那間沒有窗戶的營長室（據說是庫房改裝而來）裡嬉戲，後來與營部連一起祭祖，共進晚餐，也參加了弟兄們的聯歡晚會，妳被熱情的大哥哥們，拱上去唱了一首「哥哥爸爸真偉大」，青澀的表演，鼓勵的掌聲，妳可還記得？嗣後，我把妳們送到附近港區的船員商務旅館，就坐了吉普車去慰問海防據點了。妳問媽媽：「為什麼爸爸今晚不能跟我們在一起呢？」多年後妳才理解媽媽的解釋，還不忘抱怨梧棲的狂風沙與營長室旁中港大排的惡臭，並調侃爸爸的過敏鼻塞，終於有了意外的作用，讓我啼笑皆非。其實，你們能來，已經是我最大的安慰與幸福。   民國八十三年（1994），妳就讀國中、小皮唸小學，小多剛滿周歲又一個多月，我們的除夕是在苗栗通霄營區過的。當年沒有第二高速公路和西濱快速道，小鎮的交通不如現在便捷，媽媽拎著你們，拖家帶眷，搭海線火車到部隊眷探。當天晚間，我們一家跟著本部中隊一起吃年夜飯，參加祭祖後，我和政戰處長李文鎮叔叔，就分頭去慰問各班哨了，留你們母子四人在辦公室守歲和看電視，自己照顧自己，妳們兩個半大不小的女生，逗弄著比自己小十幾歲的嫩娃小弟，倒也自得其樂。   由於鎮上沒有旅館，指揮官室只有一張單人床，而且也不適合小娃娃睡覺，最後只好借來幾張部隊體測的綠色軟墊，舖上軍毯和棉被打地舖，讓你們得以坐臥休息。凌晨兩點多，我從海邊回到指揮部，抖落風沙進入屋內，看見妳和皮娃圍著小弟，三個人睡得非常香甜，僅有媽媽還在看書靜靜等候。在暈黃的燈光下，一切那麼靜好，似乎屋外咻咻狂飆的海風、疾駛而過的火車氣笛，以及發電廠轟隆的噪音，都被嚴實的阻隔在斗室之外。回想當年此一情景，內心有幾許辛酸，但一家人能平安、健康團聚在一起，即使環境再簡陋，條件再差，何嘗不是一種幸福？   民國八十九年（2000），妳讀大學，小皮是高中生，小多在唸小學。我們的除夕是在小金門的龍磐坑道度過的。媽媽帶著你們搭軍包機，轉渡輪來眷探，安排住在虎踞樓的接待室。你們同樣參加了官兵的祭祖、餐會等活動，但最特殊的是：周榮華叔叔的夫人嘉敏阿姨，打理了一整桌最傳統而道地的客家美食菜餚，不遠千里從楊梅揹來，親自下廚，讓大家品嘗到平生最不一樣的年夜飯，迄今難以忘懷。   深夜裡，我去慰問第一線的據點，臨走前交代早點休息，畢竟舟車勞頓，大家都累了，你們卻跟媽媽請求：希望一起守歲等爸爸回來。但等我凌晨回到旅部，你們姊弟三人擠在一起，睏倦的睡著了，燈火通明，仍在播放的電視，傳達你們守歲的誠意，爸爸收到了。幫你們蓋好被子，回到辦公室，雖然離島的天氣很冷很冷，但內心卻是溫暖而幸福的。   第二天，妳要趕回臺北，原訂班機受天氣影響取消，必須重排候補，眼看隊伍大排長龍，妳急得像熱鍋上的螞蟻，我透過所有的管道，才順利將妳送上飛機。事後妳跟媽媽說：假如妳不是爸爸的小孩，恐怕當天是回不了臺北的。從此視返金為畏途，那是妳最後一次回到島鄉吧！這次赴美陪妳，原本相約等妳病癒，我們就回汶浦的「思源第」走走，那是印尼阿公蓋的家族故事館，做為親族歸鄉的磁極。誰知事與願違，妳的病情急遽惡化，懷鄉謁祖之旅，頓成永遠難以實現的旅程。登望故鄉而噓唏，只能期盼妳魂兮歸來！   民國九十年（2001）以後，我調士校或國防大學，因屬學校機關，且離臺北很近，通常你們陪我吃過年夜飯就回家了。九十一年（2002）夏天妳出國讀書，拿了碩士與博士學位，接著結婚建立家庭，此去經年，我們一家五個人就很少再一起除夕團聚了。但除夕夜，無論走得多遠、身在何處：風光明媚的聖地牙哥，美西的舊金山，冰天雪地的愛荷華、德州的達拉斯，或維州的維也納、歐克頓小鎮，妳都會捎來濃郁的思念和深情的祝福，讓我們知道妳很好，要我們放心。如今，妳已經離我們遠去，海天渺茫，那輕聲的問候、溫婉的關懷，恐怕只能寄望於夢境了。在這個冷清的除夕夜，妳會回來看看爸媽嗎？不管可知或不可知，我們都會留一盞燈，照亮妳的歸途，即使風雨再大、夜色再深，仍會耐心靜候妳來入夢。   「青山掩卷泥土冷，黃土縈懷骨肉親。海畔聽潮說心事，淚眼風迷浪紛紛。」往事不堪回首，難忘的是：我們昔日一起共度的除夕。即使此情此景已成追憶，但至少在風裡、在雨中，在我們親子、手足相親相愛，互相擁抱的幸福裡，我們愛過，走過，擁有過！其實可以無憾。作家蔣勳說：「生命裡忘不掉、捨不得，是幸福的開始。」我們忘不掉妳在世時的美好，難捨那斬不斷的親情，在生命的長河裡，它們涓滴匯成溪流，終成永恆。然而，「人生忽如寄，壽無金石固」，我們不能再沉耽在失落的哀痛之中，時光滔滔煮化山石，生命生生不息向前，TV兩個小寶貝幼年喪母，處境堪憐。妳未竟的職責，必須有人接手。是以，我和媽媽答應妳的未竟之事，必會努力克服艱難，順利完成，撫育TV她們平安快樂長大。   除夕淚墨疾書，只希望妳能將一切放下，安息主懷。爸媽的思念與愛，永不止息！ （爸爸書於農曆辛丑年除夕2022.01.31）

敦睦，施愛。 慈濟，救貧。 除惡，洗心，修明德。 積德，行善，教兒孫。 （稿費捐松柏園）

  母親因生產血崩很早就離世，父親一個人帶著三個男孩子，父兼母職還有照料餅糕店，整天像無頭的蒼蠅，不知如何是好。   三餐隨便有什麼吃什麼，沒得吃隨便在餅糕桶拿一拿吃了就算一餐，童年就是這樣過的。但是到了春節，父親的拿手菜一定會出現。除夕夜父親拿錢要我們去澡店洗澡，因為家中沒有浴室，也沒有廁所，夏天可以去海中游泳，冬天幾乎沒有洗澡，過年去洗澡一次，算是開始新的一年。洗澡後回家，父親已經把年菜準備好，大家一起就座，先把備給外婆的菜送去棉花屋的古屋，回來後一家四個全部就齊，父親拿出三個紅包，一人一個，大家都知道一年只有十元的紅包，平時父親從來不給零用錢，所以到高中畢業從來不知學校的福利社在那裏。領完紅包大家快樂地吃除夕菜。在現在那些菜不算什麼，但那時什麼都缺，看到菜大家都喜歡。   父親的除夕菜，有紅燒魚、有雞塊、炸蚵仔煎、炸蝦子、炸豬肉、雞內臟當湯、每人一碗乾飯，吃得大家都很興奮。領完紅包大家就過了一年。   高中畢業離開家鄉，過年還是很想回家，從台灣到金門，台北到高雄搭船，用幾十小時才能到，不為別的就想吃父親的除夕菜。父親離開已經三十多年了，想到過年就想到父親的除夕菜，親愛的爸爸，您還好嗎？

起點或終點？ 開始或結束？ 何其匆忙 沒有留言 路有多遠？ 夕陽的餘暉就多長 翻過了這一頁 今晚妳我終需一別 明晨 來年再見

  遙想當年，我嫁入婆家之際，婆婆已從廚房「戰場」卸甲，家中掌勺大權在退休的公公手中。悠悠十載光陰逝去，公公也漸感力不從心，將廚房大權鄭重交給我，還把年節祭祖這等大事託付於我。兩年後，公公溘然長逝，自此，祭祖、籌備團圓飯等事，我便統統扛了起來。   婆婆對廚事了無興致，不管也不干涉廚事，廚房這方天地，由我全權負責管理。一般人常說，一個廚房是容不下兩個女人的。但在我家，這魔咒卻完全失效。我想買什麼，煮什麼，沒有人會干涉，廚房就是我的武林，那些婆媳因廚事紛爭不斷的橋段，從未在我家出現。   這一切都因為我做事負責，點滴之間贏得婆婆的完全信任。婆婆通情達理，尊重掌廚的我，不輕易批評。因此，在廚房這片天地，婆媳兩人一直相處和諧融洽。   這樣的和諧氛圍，使得每一年的年節祭祖和團圓飯都變得格外溫馨。這不僅僅是因為我在廚房的付出，更是全家人共同努力的結果。每逢年節，先生自動自發地去市場幫忙提菜，兒子也乖巧懂事，餐前幫忙端菜、擺桌，餐後協助收拾餐盤碗筷。一家人齊心協力，忙碌中親情四溢，讓我不至於過度勞累。婆媳之間的尊重與理解，公公的信任與托付，全家人的共同協作，這一切都成為了我們家每年春節歡喜和諧的基石。

  「你不要高興太早，等你娘點頭再說。」   「我娘點頭不點頭一點也沒關係，只要我點頭就好。」   「到時如果『食竹甲魚』那就難堪了。」   「食竹甲魚我倒不怕，怕的是夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，讓左鄰右舍那些婆婆媽媽都圍過來看，那才丟臉。」   「奇怪，那些老人家怎麼會有那麼多罵人的話，不知是誰教她們的。」   「有什麼好奇怪的，可能是口耳相傳的緣故吧！就好比男孩子，剛學會講話就會罵人，但並不知道那句話是什麼意思，反正有樣學樣。有些大人會糾正他們不能『粗喙野斗』，但有些大人則無所謂，以致養成他們說粗話的壞習慣。我娘罵我夭壽死囡仔，夭壽兩字可能就是短命，但摳頭死囡仔其中之『摳頭』，就不知道是什麼意思了。可是我從來沒有聽過你娘罵人，可能是她的修養比較好。」   「被你娘罵最慘的可能是秀香，但她並沒有夭壽，反而長得亭亭玉立，是一個標準的美人兒。而且她活得好好的，並沒有『袂好』，也沒有『摳頭』，更沒有被抓去『填海』，所以那些罵人的話根本不會靈驗，只是被罵的人心裡不舒服而已。」（一九）

  歲末年終，時間總是悄然流逝，不經意間，一年的光陰又悄悄溜走。回首這一年，無論是成功還是遺憾，都成為了生命旅程的一部分。這一年，我們走過高峰，也經歷低谷，甚至有平淡如水的日子，但正是這些形形色色的時光，構成了我們每個人特別的一年。   每一年，都是一次全新的開始，也是一段獨特的旅程。今年，我們可能經歷了成功的喜悅，也可能面對了失敗的挫折。每一個小小的成就都值得感恩，而每一個微小的遺憾也應該被珍視，因為它們教會了我們如何面對下一次的挑戰。或許，今年的某些時刻讓我們感到疲憊不堪，但那些努力過後的踏實感，也讓我們更加篤定前行的方向。那些伴隨我們走過一年的親人、朋友和同事，更是在點滴中增添了溫暖。   歲末年終是一個適合停下腳步的時刻，讓我們靜心問問自己：這一年，我是否朝著想要的目標邁進？在忙碌的生活中，有沒有忽略了身邊那些最重要的人和事？工作中的壓力、生活中的變故、學習中的困難，或許讓我們感到迷茫甚至挫敗，但挑戰的意義不僅在於克服，更在於它讓我們成長。回顧那些曾經覺得難以跨越的坎，我們會發現自己已經比想像中更堅強、更成熟。   我們也可能收穫了喜悅：一次溫暖的問候、一場久違的重逢、一個小小的成功，都值得被記住。這些瞬間告訴我們，生活不僅有辛勞，還有溫情與希望。當我們在歲末靜下心來回想這些美好的時刻，心中不禁會感到溫暖。   我們常說，生活是一場旅程，而不是競賽。這句話隨著一年又一年的過去，變得愈發清晰。我們追逐成功，但也需要學會欣賞過程中的風景；我們渴望突破，但也要懂得珍惜當下的美好。   新年的鐘聲即將敲響，新的篇章也等待著我們書寫。在未來的一年裡，不妨給自己定下幾個簡單的目標。首先，我們要學會用更開放的心態迎接改變。改變可能帶來挑戰，但也蘊藏著無限的可能性。其次，要保持學習的熱情。學習不僅是技能的提升，更是讓自己不斷成長的重要方式。   此外，我們要學會感恩，感恩那些陪伴我們的人，感恩每一個帶來成長的瞬間。心懷感恩的人，才能看到生活中更多的美好與希望。歲末年初的交替，既是對過去的告別，也是對未來的迎接。在這個特別的時刻，我們不妨許下一個小小的願望，為新的一年種下一顆希望的種子。   除了回顧過去，我們也應該展望未來。新的一年，是新的起點。或許我們會有新的目標，無論是提升自己、關愛家人，還是追求夢想，都值得期待。在這個快速變化的世界裡，我們唯一能掌控的，就是自己的努力與態度。願我們都能在新的一年裡，擁有更強大的內心，遇見更好的自己，也為身邊的人帶來更多的溫暖。時間從不偏愛任何人，但勤奮與努力，總能讓我們擁有更多的可能性。讓我們珍惜當下，心懷希望，一起迎接新的一年！願我們的生活如春天般煥發新生，願我們的每一天都閃耀著屬於自己的光芒。

我從彼岸來，便跟著皚皚雪峰， 採灼灼桃花的蹤跡。 那時，彷彿我可以隨心所欲 走向你-- 走向不可思議的遠方-- 你的眼眸 微微閃光，-- 你的窗，正跟我訴說世上最遙遠的故事； 你動人的身影， 袒露耀眼的光華-- 悄靜如高原的雪水，時時流淌在 藏民的生命與無垠的夢中…… 於是我穿越無數的河谷， 劃破無數村莊黎明的彩虹，親近了你， 就像走入自己靈魂的喜悅， 走入歌詠你的詩篇。 我從海峽來，一瓣桃花拂拭了我的淚水， 有人帶著無比憂心的翹望， 有人從四面八方急促而來，-- 有人因這場強震而詫異， 有人規避你哀傷的視線，而我 湧現的淚和每個親吻-- 都在走向你的天空…… 與你夢中相會。 　　註：西藏，是中國邊疆的一個藏族自治區，位於青藏高原上。青藏高原是全球最高最大的高原，也是中國湖泊最多的地區。自治區人民政府駐拉薩市，布達拉宮是一座規模宏大的宮殿式建築群。2025年1月7日西藏突然發生強震，致逾千房屋倒塌、多人死傷；因而，以詩為西藏受災者祝禱祈福。

  2024年即將結束，我們準備迎接新的一年。大家都想在這個時候想要祈求明年一整年能夠好運旺旺來。以下我分享我個人招好運的經驗談。   我第一次中大獎，也是我人生目前最大的獎就是：奇美電腦液晶顯示螢幕一台。那是我剛出社會在百貨公司當展售員由百貨公司總經理抽中的獎。印象中，我前幾天才在外婆家鄰近的媽祖廟自己一個人吃了一整包的平安餅乾。由於當時餓過頭了，所以吃了整整一大包。但是沒想到誤打誤撞，因此在百貨公司春酒活動中了大獎，而且這個大獎用了超過十年以上，到現在我仍然還在用這個液晶螢幕，相當耐用，真的是好運啊！   後來，我因為工作太操勞而生病，離開職場一陣子。在某一次因緣際會之下，我從媽祖的轎子底下爬過之後，過沒多久，我的身體就好很多了，真是神明有保佑啊！   今年年底我買了一些好運符咒裝在袋子裡，並把存摺放進去，過不久，人力銀行就有不少面試通知，而我就順利找到工作了！投資在銀行的錢也有些許獲利，真是好運當頭啊！   最後，我期許大家都能找到招好運的方法，祝大家一切平安順利，新年快樂！

  在春節來臨前，國人總會大肆打掃家裡內外，垃圾車的承受量也大幅增多，附近麵包店老闆因為工作繁忙，特請兩位清潔人員打掃一番，半天工資六千元，我們沒做甚麼生意，只有穩紮穩打，比較像是地毯式搜索，每隔一兩天挑選一個重點來做處理。   由於我們夫妻倆是公教家庭，書籍文件格外多，歷年來捨不得丟棄或回收的東西，經過歲月的滄桑，終於要汰舊換新，可以看的書拿去附近漂書站或是廟裡的書架供人取閱。破舊的自然送回收站了，我曾嘗試著載到資源回收站賣掉，紙類回收竟然便宜到每公斤只剩下兩塊半，一大袋換不到八十元，乾脆送回收車了。   農曆十二月二十四清囤日，主要是送神日，清理大廳神明廳的一些東西，有固定流程。自從媽媽不方便走上三樓之後，這任務就交到我和妻的身上，主要是清理金紙的灰燼，收集好倒入河溝內，而且不能在日落之後倒掉。   再者是擦洗神明漆像的玻璃面，用溫水以及乾淨毛巾布，好似幫神明洗臉一般，敬茶的杯子有銅銹，用鹽巴刷洗一下。香爐灰可倒出來篩一遍，昔日的大廳怕人家隨意進出，放了什麼不好的東西或詛咒在公媽爐或神明的香爐內，所以要倒出來篩一次，如今神廳在三樓，平時沒雜人進出，所以清囤時，拿湯匙在香爐內攪拌弄鬆即可。   一炷清香，一疊金紙，送神明回天庭報喜，祈祝全家大小出外行車安全，在家吉祥如意，我總是如此在神前複誦。   至於衣服，現在連回收車也不回收了，他們說當垃圾處理，都完好呀！還好住家附近的土地廟邊還有回收衣服鐵箱，放入那一剎那內心有一種充實感，至少不是當垃圾處理。   打掃要有耐心，矜持不懈，也要注意安全，爬鋁梯的時候，下面最好有人幫忙看著，擦吊扇時，兩三條抹布替換，準備一桶水讓下面的人可以換洗。擦窗亦然，這些清洗工作不就平日可以做嗎？但人就是有惰性，過年是給人勞力的機會，做個段落之後，內心就清爽一段，源自於內心的成就感，如果不起身去清掃清洗，就沒有那一段喜悅的成就感了。   終於要貼春聯迎接新年了，家裡的老人家不喜紅底黑字，媽媽的名字有個「金」，她連春聯也要金字，後來我都買燙金的春聯，因為爸媽喜歡。這個新年，真的是迎新棄舊，舊人卻要好好珍惜呀！

  「你不要想太多，你娘怎麼會叫我來問你這個問題呢？如果想要知道你的想法，她可以直接問你啊，又何必多此一舉要我來問你。我們只是隨便談談，正好談到這個讓我們印象深刻的話題，沒有其他用意啦，你不要想太多。」   「實際上也沒關係啦，這個問題遲早要讓我娘知道，雖然會讓她失望，但如果分析給她聽，她一定會很高興。」   「怎麼講？」   「你書讀得比我多，頭腦也比我好，怎麼連這個簡單的問題也想不出來，簡直比我這個大箍呆還呆！」   「實際上你一點也不呆，而且還有一點小聰明，所以我從來沒有叫過你一聲大箍呆，你說是不是？」   「這點我承認。你娘也從來沒有叫過我大箍呆，但我娘卻經常叫我大箍呆。小時候比較在意，一旦有同伴叫我大箍呆，都會被我抓來彈耳朵。長大後也就無所謂了，反正大箍呆就大箍呆，沒有什麼了不起的啦！」   「你剛才說，要分析什麼給你娘聽？」   「其一、我跟秀香已定位在兄妹間，所以不可能成親。其二、如果將來我娶媳，我娘不是多了一個媳婦。其三、一旦秀香日後嫁人，我娘不是又多了一個女婿。原本一家三口，變成一家五口，是誰佔便宜呢？我娘聽了一定會高興死，甚至還會誇讚我頭腦好，一點也不像大箍呆。」   「原來你打的是這種算盤啊，真厲害！」   「你西安頭腦向來最靈光，怎麼今天竟不如我這個大箍呆，真是笑死人！」（一八）