金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【念奴嬌】 詠劉鼎漢將軍
*2018/09/03
海鵬南翥,嚥硝煙,翼衛金門雄屹。 猛將擅詩,西線返,誰識金軍奇倔? 憶古寧頭,殲俘敵虜,海峽風雲歇。 乾坤移轉,匹儔淝水豪傑。 又憶砲戰當年,彈群如雨落,數驅危穴。 再佐胡公,顛勝負,八二三開新頁! 戰役方贏,莫須有橫加,詬誣忠節。 六零年矣!英名終得昭雪。   劉鼎漢將軍在「八二三」戰役六十週年的「九三」軍人節這一天(也就是今天)入祀金門太武山忠烈祠,在此藉「念奴嬌」一詞誌之。本詞採用的格式是:雙調一百字,前後段各十句、四仄韻。   劉將軍筆名「金軍」,是率領「海鵬」部隊的猛將,也是儒將。他是古寧頭戰役時的十一師師長,也是八二三戰役時的金防部首席中將副司令官。他佐胡公伯玉(胡璉將軍)完勝了兩場比美「淝水之戰」的戰役,但英勇事蹟卻遭泯除。   經過將軍長子劉力平、長孫劉國青等遺族努力奔走平反,劉鼎漢將軍於中華民國九十年獲頒褒揚令;復於一零四年獲頒「一星陸海空軍甲種一等」獎章;又於一零七年九月三日這天入祀太武山忠烈祠。   劉鼎漢將軍在金門島的遺跡包括「忠魂塔」詩刻、「崑崙林園」石刻等。九月一日,將軍的另外兩位哲嗣--劉宜平與劉石平兄弟,率家眷和第三代及第四代遺族,先期來到陽翟「海天林園亭」緬懷先人並在此留影。亭中兩柱刻有將軍所撰寫的對聯:「致此磨刀揮劍日,毋忘牧馬放牛時」。   牧馬放牛比喻偃武修文。忠烈用自己的血汗與大時代拚搏,留給台、澎、金、馬一段和平、美好、繁榮、富足的歲月!
雞蛋糕前的小男孩
*2018/09/03
  畢業過後,再過幾天就是期末評量了,學校一旁的轉角,有個不起眼的攤販,賣著雞蛋糕和飲料,攤販前坐著一個不起眼的小男孩,稍不留神,可就錯過了,然而,他卻是故事的開始,也是故事的主角。   這個小男孩,叫做建勳,從小就沒有父親,母親離開家裡,只剩阿公、阿嬤和大姨幫忙照顧,時間一久,他們也都把建勳看做是自己的兒子。建勳對父親完全沒有印象,只知道家裡牆上掛著一幅老老的、男生的照片,但黑白的色澤,加上傳統復古老派的穿著與髮型,很難和現在常見的「父親」形象,產生連結。   失去了父愛與母愛,建勳回到家,沒有兄弟姐妹,也沒有地方去,只好在轉角的小攤販待著,幫忙大姨賣東西;一位家長經過,看到小男孩:「不是要考試了嗎?怎麼還不趕快回去唸書呢?」建勳只好靦腆地笑著,不知怎麼回應。他不是不愛唸書,而是他得先幫阿姨的忙,等到學校小朋友都差不多放學了,他們倆才會一起推著攤車,進到人家的涼棚下,再騎著車回家。   建勳很愛在這個攤販,一來雞蛋糕濃郁的香味讓他一直留連忘懷,二來很多同學都會來捧場,特地指名要吃建勳做的,三來能和阿姨在一起,內心就感到無比的溫暖。好幾次,建勳都親自打蛋、揉麵團、倒入模子、加熱……,然後,看著一個個可愛的動物蛋糕成型,內心便滿足得不得了,好似自己也變成了小廚師,可以掌握饕客的胃了。   建勳沒有補習,也沒有留下來上校內免費課輔,因為他一放學,只想趕快到攤前看看阿姨、同學。有時建勳會在攤位前寫功課、讀書,不過人來人往的人潮與車輛,常混淆了他的學習,阿姨也覺得,如果真的想要唸書,應該不差放學幫忙的這一小段時間。   一到家,建勳和阿嬤會簡單幫忙張羅晚餐,粗茶淡飯,也當作一餐,他早已習慣這種生活,想改變他,並非易事,反倒是建勳早己愛上這種簡樸的日子了。收攤後的建勳,就是努力讀書的開始,他每天都會準時完成交派的事項,完全不延遲,也沒有怨言,雖然生長在刻苦的環境中,但他已體認到,只有自己的努力與認命,才能跟上其他同學。   建勳小小的年紀,果然懂事不少,學校課業亦不落人後。他曾擔任學務處的小天使,可以幫全校同學轉送遺失招領的東西,這個工作,需要負責任的同學才能勝任;他還當過校內糾察隊,負責管理不守規矩同學的秩序;他得過學習成績進步獎,還驕傲地和校長合照過。今年的母親節卡片製作,他獲得佳作,他說這張卡片,是要獻給視他如同母親的阿姨。   建勳的另一項興趣--畫畫,更是令人眼睛為之一亮的特殊專長,他常在大家毫不留神之際,便輕輕鬆鬆地在課本上,塗鴉出一個栩栩如生又活靈活現的小圖畫,可貴的是,建勳的畫作還榮獲校內中年級的優等獎,甚至還有一張圖畫刊登在雜誌上的兒童版面呢!   建勳無法改變先天的生長背景,但卻可以努力經營現有的環境;他也不能改變家世,卻能提高自我的價值。比起外頭恣意妄為的人、遇到困境便畏縮的人、霍揮無度的人,我看到建勳堅定的眼神裡,有種不凡、超越的潛能與企圖。
漢堡包
*2018/09/03
  冬天的鄉下,寒冷的夜晚來臨時,家家戶戶早早就熄滅燈火、上了門栓,準備上床睡覺了。四兒家也不例外,盡管現在才過七點多一點點,四兒就哈欠連連,直想睡覺,對於聯考的準備,四兒並不特別認真。因鄉下人工作勞累,普遍睡得早,加上這時的路上已看不見行人了,更加讓人容易產生睡意。如今寒冷的戶外只剩下寒風吹起的陣陣落葉還在空中盤旋,時而碰出的聲響外,基本上已聽不到人聲了。空中的落葉,會伴隨著北風陣陣的怒吼聲,有時拍擊地板,有時撞擊門窗。這大概是鄉下冬天晚上僅有的聲音景象吧。   四兒今年國三了,下學期即將從國中畢業,畢業後將何去何從,是繼續升學呢!還是到台灣半工半讀,自己心中也沒有一個準。因為他曾(革命)過一次,(當時是偷偷的跟著同學去報考軍校,本想來個生米煮成熟飯後再告訴父母,結果呢!硬是被父親拉了回來),最後以失敗收場。搞得幾乎與父母親決裂,親子關係一度來到了冰點。如今又來到了人生的十字路口,在沒有父母,師長……充分的幫助分析下,叫他自己做抉擇,坦白說,對一個15歲的鄉下孩童,整天與牛、與田裡工作為伍的小孩。真有一點殘忍!但能怪誰呢?鄉下父母好過嗎?NO!(父母親為了養家餬口,圖個全家溫飽,只靠家裡那幾畝薄田,除了每天辛勤的工作外,還能圖什!)那老師呢?(學校放學後,回家還在種田的~大有人在~。)四兒自己也沒啥想法,反正就參加聯考唄,管他高中或高職,考得上就留在家鄉讀,考不上就到台灣半工半讀了,(村里大部分的人都這樣)管他的,到時再說了。   國中的四兒在學校的表現屬於一般般,功課的表現嘛也還過得去,成績時好時壞,與同學的相處也還融洽。偶而也犯犯小錯,上課也會偷看漫畫書,也會與同學偷偷的躲在音樂教室旁,偷看老師的約會。對於老師交代的功課,大部分也能如期完成。是屬於眾多人群堆裡的一個,並不突出。   聯考的到來對四兒並沒產生太大的漣漪,對大部分的同學也一樣。除了一些有想法功課好的同學外,反而國中畢業後到台灣依親,將落腳何處,比較多人在討論,大部分的同學好像把出外工作,改善家庭生活當成他人生的第一志願一樣。當然四兒也一樣,只等時間的到來,就能搭上軍艦遠颺,探索那未知的未來。   早就聽說開往台灣軍艦的龐大了,上船時四兒並沒有特別的感覺,唯有船艙裡那五味雜陳的味道令人難以忍受。所幸離家的那種心情緊張,大大的掩蓋了船艙的味道。這屆所有的畢業生(包括國高中)分乘多艘軍艦一起來台。四兒是跟隨著同村的同學,一起到台中清水,找同村同學的親戚的。那親戚也算是四兒的族叔。(行前四兒爹已經寫信給那同村的族叔關照過了)兩人在頗感興奮的緊張中,搭火車來到了台中清水站,與族叔會合。族叔很親切地為四兒安排住宿,解說環境……還幫忙找工作,很快的就安頓了下來。   四兒是在一家家具工廠當童工,月薪6000附三餐,半個月領一次薪水。至於有沒有勞保,他也搞不太清楚。工作閒暇之餘,他也時常往家裡寫信,報告他的現況,他爹娘也常常回信給他,主要是囑咐他要他安分守己,注意安全,不用擔心家裡,這類的話。四兒這樣的生活過了一個多月,有一天,他接到父親的來信,說他這次聯考有考上了高職,要他回家念書,並要他在學校開學前回到家。百般不願的四兒對回家讀高職一事苦思了很久,也跟族叔討論過。族叔勸他,先把書讀好,想工作等大一點再來,不必急於一時。最後在族叔的勸說分析下,在學校開學前,回到了家。   進入高職就讀的四兒,因學校規定,凡是需要轉兩班車的同學,沒有特殊情況的,都必須要住校。四兒符合這個規定,就辦理了住校的手續,離開了家裏,住進了學校的大家庭。開始了他高中生的新生活。   對四兒來講,高中生的生活比起以前的國中時代,真有如天壤之別。這裡聚集了大小島上的國中畢業生,各種種類的家庭通通都有。行為上已經不像國中時都是一些鄉下務農的小孩,個個沒見過世面,那麼的單純。譬如:像上課睡覺、晚上爬牆、躲在廁所抽菸……想得出來的壞小孩行為。這裡通通都有~開始時一兩個,後來陸續有人加入有人退出。他們隨著時間慢慢地成長與衰敗,各種型態的團體逐漸成形,有愛讀書的、愛交女朋友的、愛爬牆的、愛抽菸的、愛打架的……他們開始成群,開始結隊。平時各玩各的,大家唯一共同的目標~就是躲教官,不要被學校的教官、老師抓到。學校就像一個社會的縮影。大家各取所需,一起學習,一起成長。   新生的四兒逐漸了解了學校的生態,同學間還有寢室裡,陸續開始有人加入上面的那些團體。由於在校時間久了,人又這麼多,當然各式的小摩擦時有所聞。(其實也沒甚麼事,就只是誰看誰不順眼,又誰的褲管穿得太窄,說話大聲,誰考試不給看,誰帶女朋友招搖過市……等等等,都是些雞毛蒜皮的小事)解決的方式無非是互嗆兩句,小打小鬧,警告一下,下回收斂一點,事情就解決了。沒甚麼大事。當然如果有人罩你(如有當學長的哥哥或著夠力的同學或同鄉)大概也不太會有人來找你麻煩。大條一點的,當時解決方式最出名的就是送漢堡包。只要收到商科經營的福利社裡賣的漢堡包,就代表有人看你不順眼,要打你了。因為漢堡包上面沒有註明時間、日期,也沒有說明地點,(其實是知道的,無非是星期六放學後的校門口,或者是晚上就寢的廁所裡)常常把當事人搞得心神不寧,度日如年。當時的新生,最怕的就是這個。   漢堡包的可怕,讓四兒記憶猶新。記得那是一個下午,學校舉辦的第一次月考,班上有兩個同學收到漢堡包,收到的人整天心緒不寧,完全沒有一個高中生應有的活力。(同科系的學長告誡他們,考試的最後一節要提早交卷,一出校門,拎著書包就趕快跑,搭上車回家。其他的事,事後再慢慢處理!)四兒考完試,走出校門,遠遠的就看到一堆人圍著一個人。被圍的就是他的同學,他同學被圍得裡三層外三層的,一臉無助的眼神。其中一個個頭矮小的看起來很激動,不斷用手去推他,數落他的罪狀。另一個則出手打他,用腳踹他。同學呼天搶地的求饒,打人的也沒鬆手的意思!其他圍著的人也沒閒著,也跟著激動一把,在這個時候,跟著激動一把,可謂毫無成本,反正自己不用動手還能博得美名,何樂不為。可同學可慘了!(同學的處境比中壢事件時的憲兵還慘~不但打不還手,罵不還口,還得沿牆靠邊走,逢人就低頭。)這一幕讓四兒留下了很深刻的印象。   四兒並不知道漢堡包的整個歷史沿革,搞不清楚打人前為什麼要先送漢堡包給對方,這種莫名的方式,像他這種鄉下小孩,是真難理解的。況且同學間也沒甚麼深仇大恨,有的話也只是言語間的不協調。為一點點小事,就用暴力來解決事情,好像也不是最佳方式。或許不只四兒不知道,相信很多學校的同學也跟四兒一樣。莫~宰~羊~!   唉!剛上高一的四兒,未來還有多少漢堡包的故事與經歷,漢堡包帶來的震撼與苦辣,在這高中三年中,都將一直陪伴者他。
重擔釋後 ││記一場煎熬的書寫
*2018/09/02
    這一年來,日子過得混沌不明。在時間的縫隙裡,老有一種「山中無甲子,寒盡不知年」的感慨。想起去年我還在《當代設計》雜誌社工作,多年來按著既定的月刊出版節奏,心無旁鶩過著上班族的生活,得空時,若能靜下心來寫篇小說,我便感到知足了。   去年春天,我突然對這份工作感到極度倦怠,開始萌生想離職成為專職寫作者的念頭。恰巧聽友人提及金門文化局正公開徵求《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》專書撰寫出版委任乙案,心想這也許是個轉機,又憶及三年前為了《金門文藝》雜誌春季號專輯,我曾與當時的總編輯洪玉芬到汶萊採訪鄉僑,自此對早期金門人那段下南洋的歷程暗藏了一份想再次探尋的冀望。這個書寫題材來得真是時候,於是我不加思索投了一份企劃書至文化局。出乎意料的是,此出版案僅我一人參與競逐,或許如此,方能順利承攬,也意外開啟了我漫無止盡的書寫長路。   二○一七年六月二十五日,我辭去主編一職,離開前後待了七年的雜誌社,懷抱天真浪漫與滿腔熱情,帶著新購的錄影器材興致勃勃和我的夥伴蔡芠雅於六月二十六日前往馬來西亞。為了節省有限的經費,我們買了傍晚的機位,一路舟車勞頓,終於在午夜十二點多抵達馬六甲。當時大雨滂沱,兩人飢腸轆轆,只能在原訂飯店旁一家馬來人開的小店草草吃了晚餐,便返回飯店休息。   次日一早,主要聯繫人和受訪人之一的吳友鏗大哥來飯店接我們。他請我們吃了道地的早餐後,便開始進行一連串的採訪。吳大哥是一位非常親切又熱心的人,他貼心周詳的安排所有訪程,使我們省去了不少繁瑣的前置作業。在馬六甲的那幾天,吳大哥一路帶著我們循著曾祖父吳心泉的足跡,一步一步往回挖掘,抽絲剝繭般的試圖從吳心泉的成長、漂洋過海的歷程、不得志的打工生涯、事業發展的脈絡及在馬六甲落地生根、家族成員背景等龐雜交錯的枝節裡理出頭緒。待了一個星期,我們訪談了不少吳家的家族成員,也去了吳心泉初次落腳馬六甲的山宮及他一手創建的金泉發洋樓、石山、弟弟吳仲坦的事業發源地馬六甲運河等處,猶如重返了一段時光的源頭。   吳大哥對重建家族歷史所付出的心力及珍視傳承的精神,令人萬分感佩。我們隨著他不停地在遠去的時間裡追溯,在已逝的身影中喚回曾經的存在,愈接近事件的核心,愈感先民下南洋的困苦艱辛及強韌的生命力。我在異國聽著這些與我毫無關聯的家族紀事,熟悉的鄉音瞬間把彼此的距離拉得更近了,仿如身處在故鄉金門,仿如我也是吳家的一份子。   回到台北後,我開始反覆聽著近十六個小時的錄音檔,從不同人物的訪談及各自敘述的經歷中,一字一字敲打成句,或增寫,或串接,或剪裁,或重整,或潤飾,像跑了一場馬拉松耐力賽,終於完成訪談的初稿。   吳心泉家族從清朝到民國貫穿六代,成員眾多,子孫繁茂,而我父母皆是獨生子女,這對自小在單薄無任何親戚往來的家庭下長大的我而言,光弄懂吳家家族的稱謂便是一大挑戰。然而困難的挑戰還不僅止於此,七月初,我返回金門,前往大地村吳心泉宅採訪代管人吳清榮妻子(吳清榮當時昏迷住院)、哥哥吳清聰及文化局長呂坤和,結束金門所有採訪後,正準備動筆時,我母親因腿傷開刀住院,為了全心照護母親,書寫被迫中斷半個月。未料九月中旬,漸漸好轉的母親,卻因心肌梗塞住進加護病房,十來天後驟然離世。這個意外的打擊及繁複的身後儀式,使我不得不將書寫進度再延展兩個月。悲痛的心情加上截稿的壓力,那段時日,我陷入一個難以言喻的痛苦境地。   再提筆時已是十一月的事了。此時我較擅長的訪稿已近完成,接下來便要融入吳心泉宅的建築史及相關人物事件等史料。我對金門及落番的歷史所知有限,過去也未曾有過此類書寫的經驗。向來寫慣虛構的小說,在自由的文體下,敘述語言可以粗鄙,可以敗德,可以無拘無束主宰時間、空間及所有情節的發展,然而寫史需要依據,需要佐證,還需要力求準確的時間年分等,我戰戰兢兢反覆琢磨用語,參閱無數資料。過程中,不免有一種綁手綁腳的喟嘆,歷經日以繼夜的苦寫,總算完成了七萬多字的書稿。坦白說,這字數之於我不算多,但因從現代文學跨足陌生的文史領域,一切是多麼的不易。書稿告個段落後,要從上千張的圖片挑選出二百多張的圖片進行編輯及圖說撰寫。也耗去了不少時間和心力,但不管過程有多磨人,到底還是將它完成了。   《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》一書,是我有生以來首次與政府單位合作的出版品,也是史無前例的書寫經歷,譬如每寫一個階段,我必須先以公文往返,還得準備資料,站在台上報告進度,並聽取多位審查委員的意見,再逐一彙整修正。繁複的行政流程,專業嚴謹的審查委員,讓我深感此案的難度及需付出的心力遠遠超過想像。儘管圖文修正多次,讓人精疲力竭,我還是要衷心感謝一路辛苦校閱的審察委員黃振良、曾逸仁、林建育、李增城、郭哲銘、楊肅民等對此書提出的建言及指正,得以讓內容更為完整精確。也要謝謝承辦此案的負責人員曾淑鈴對於不懂行政事務的我給予引導及叮嚀。   承攬此書近一年來,多次返往台北和金門,不管何時何地,始終背負沉重的心靈包袱,翻越層層的崇山峻嶺後,今日終可卸下行李,輕裝上路,回頭好好看看這一路走來的足跡。作為地區首例袓厝捐贈案的吳心泉宅,我有幸成為吳心泉家族史的執筆者,了解一段比我自己家族還深入的家族史,想來這也是一段特別的緣分。   此書得以順利完成,心中最要感謝的是吳友鏗大哥一路鼎力協助,不厭其煩的解說指正及訪程的安排、相關圖片資料的提供,感謝吳軍港、吳梓新、吳梓欽先生和吳家家族成員及呂坤和局長、吳清聰先生等撥冗接受採訪,也要感謝文化局副局長黃雅芬以及《金門文藝》社長楊筑君、作家黃克全、王學敏對此書的關注與鼓舞,謝謝導演唐振瑜、何明瑞、中國時報記者李金生、文史工作者林金榮提供的配圖。   最後更要感謝我的摯友蔡美月多次接送我往返文化局做簡報,為我拍照記錄且加油打氣,感謝摯友蔡芠雅一起遠赴馬來西亞協助拍攝採訪,感謝編校團隊賴舒亞、高湘寧,封面設計林耀秋、美編洪尚鈴,攝影謝揚聰,及提供照片的攝影友人蔡顯國、李秉鈞、王賢端、楊威廉、Harry Hsu,你們持續以影像文字為金門這塊土地的人事物留下紀錄,讓人深感動容,也讓此書視覺更為豐富。   一個從未涉及文史的寫作者,終究也盡了全力,不惜時間及成本讓此書趨向完善,也許力有未逮,書中若有缺失之處,尚請各界海涵。無論如何,我真切的企盼,藉由吳心泉家族的捐贈義舉及《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》一書的出版,能引發相關單位及更多的民眾珍視並守護這些僅存的金門歷史建築及文化遺跡,對身為此書作者的我而言,那就是最欣慰、最無價的報償了。
柴火│薪火
*2018/09/02
  金門文化傳統從閩南文化的角度溯源,據悉可回溯至東晉以還,且每逢改朝換代、時局板蕩之際,孤懸於福建九龍江口外的金門蕞爾浯島,常是中原人士移居避難的世外桃源,自然也傳承下來許多中華文化元素。   以最近的中元普渡民俗為例,在金門就呈現相當多元的文化民俗形式,除了最普遍初一鬼門開、十五中元節、三十鬼門關祭典外,各鄉鎮還都有其獨自的祭祀時間與儀軌,例如浯島城隍廟鬼門開活動、新市里、武德新莊普渡、安岐村、湖下村、沙美地區普渡等,而「孝海埔」則是濱海村莊前往海濱祭拜出海捕魚不幸往生的祖先,而金寧鄉古寧頭包括北山、南山、林厝三個村落,則因民國38年10月爆發「古寧頭戰役」無數軍民戰死沙場,每年農曆7月8日古寧頭村民會舉辦集體祭拜戰役亡靈以求合境平安。   此外,金門島內各悠久歷史的姓氏家廟也是普渡祭典舉辦中心,以金湖鎮瓊林聚落為例,村民則在蔡氏家廟宗祠搭棚擺桌祭祀祖先也普渡孤魂野鬼。而瓊林聚落的普渡祭典儀軌中,除了各家各戶會在門口點起「普渡燈」外,更有一項甚少在其他村落見到的「柴火」儀軌,聚落中的耆老會在中元普渡祭典前,早早就預作準備劈起「柴火」,這些從各種大木塊劈下來小木條-「柴火」,每根約10公分長,約每10根會再束成一小把,而這些預先準備起來的「柴火」就是中元普渡祭典中要用來焚化給好兄弟的。   據當地耆老表示,普渡焚燒「柴火」起源已不可考,也不限使用何樹種木柴,但劈成小木條有利於普渡時較容易焚化,目前這準備工作年輕人是不知道也不會做的,大多是村落中耆老們三三兩兩聚在一起合作準備,有人負責劈柴,有人負責撿拾束綑「柴火」。而燒「柴火」則類似燒紙錢、紙車子、紙房子的意思,都是要燒給陰間亡靈的。此外,「柴火」亦有「薪火」之意,帶有香火薪傳之深遠意義,「柴火」燒得愈旺,也有家族薪傳愈旺之意涵。   金門浯島雖小,但難得保留傳承下來許多多元民俗文化,仰賴有心人共同努力將其薪傳保留下去……。
走 過
*2018/09/02
 太陽悄悄的挪移,四季更迭,大地走過繽紛的春,熱鬧的夏,蕭瑟的秋,冷冽的冬;歲月躡手躡腳的走過一堵牆,留下斑駁痕跡,見證曾經有過的繁華到落寞;青春無聲無息的走過年少,留下霜雪攻頂、鬢髮蒼蒼,看盡紛紛擾擾的塵世,多少悲歡離合的嫗叟。天地浩瀚,穹蒼無垠,到底是我們走過歲月,還是歲月走過我們?我們的每一步,是輕盈還是沉重?是歡愉還是感嘆?俗話說:「凡走過必留下痕跡!」從呱呱墜地,走過年少輕狂,如今年過半百的我,又留下什麼?  悠閒的假日和家人爬山走古道,登高覽勝,讚嘆美景之餘,總是感念先人蓽路藍縷、披荊斬棘,才有今日安步當車,飽覽風光的我們;記得以前當學生上國文課時,翻開書本,溫文儒雅的老師帶領我們一字一句的品味、欣賞,神交於古人。那嘔心瀝血的作品,是怎樣的心思和人生的歷練,才能留下這一字一句輝煌千古的經典,叫人不厭千迴百轉的閱讀、賞析?「哲人日已遠,典型在夙昔。」老師告訴我們,為學做人,要「承先啟後,繼往開來。」但惶惶不可終日的我,至今汗顏,一路走過,要感謝的人太多太多,將來的我又能留下什麼讓子孫好說嘴的呢?想到此,我不禁也要幽幽微微的吟哦:「前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下!」  記得小時候,家計拮据,從爺爺奶奶、爸爸媽媽那一輩開始,食指浩繁,嗷嗷待哺者不勝其數,家裡的長輩為了子孫的三餐焚膏繼晷、日夜打拚,好不容易飽腹之餘,才掙得一塊遮風避雨之處,得以安身。隨著臺灣經濟的起飛,家家戶戶豐衣足食,這又是多少人從風風雨雨、動盪不安中,咬緊牙關的走過來,才有現在富裕安康的我們?「前人種樹,後人乘涼。」先人劍及履及,這樣的精神,該是換我們接棒的時候,我們能不如臨深淵,如履薄冰,繼續戮力為後人的幸福全力以赴嗎?  宋代大哲儒張載(1020-1078年)有一句傳世名言:「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。」人走過一生,該不忘初衷、始終如一的崇高使命。俗話也說:「虎死留皮,人死留名。」但願我輩持之以恆的努力,也能為自己締造榮耀與光輝,讓子子孫孫與有榮焉,那麼,我們便可以驕傲的說:「人生,我無怨無悔的走過這麼一遭!」
生於斯長於斯 ││為湖埔國小百年校慶而寫
*2018/09/01
  過去的歲月是一串半徑不斷擴大的同心圓,而這圓心就是故鄉金門,就是母親的叮嚀。   福建金門是我的老故鄉,因為這是我的籍貫、我的出生地,台灣台北是我的新故鄉,因為這是我立業發跡的地方。   湖埔國小是我第一個圓,在那烽火連天的歲月裏,能夠上學就是很幸福的事了。起先我們是在祠堂和民房裏上課,後來才有現在這棟平房主樓。打從入學開始,母親的一句話就把我的人生定調了:不會念就不要念。這句話變成了我後來的座右銘,也就是:要做就做最好的。除了學期中我能名列前茅外,寒暑假作業一點也不含糊,幼年時令我驚訝的是,有的同學假期作業全空,也敢來校註冊上學。   金寧國中是我的第二個圓,我醒悟的比別人早,首先,我養成了每天朗誦英文的習慣,其次,我用僅有的零用錢從台灣郵購數學測驗本,自己練習,是以我的英文和數學在班上總基於領先的地位。   金門高中是第三個圓,帶著榜首的光環,在開學之前即把東華書局的數學課本自修完畢,是以開學之後表現突出,受當時數學老師鼓勵,到台北插班去,接受更高的挑戰。   高二轉進建國中學,這是第四個圓,當時班上同學多有補習而我沒有,我的表現明顯落後了,為解決沒錢補習的困境,我到南海路的書店購買各科測驗本,一本又一本的自行磨練,到畢業之前終於趕上班上的領先群了。   台灣大學土木系是我的第五個圓,畢業後服兵役兩年,又回校唸研究所,大學的時候由於過多的家教,成績平平;到了研究所,成績又回到領先局面,拜優厚的獎學金之賜,我得以免除家教的束縛,全力為出國作準備。為改善英語聽力不足的問題,我訂了一個叫E3的英語雜誌,按月附有一卷英文錄音帶,我每天睡覺前就聽這錄音帶,周而復始直到入睡,沒花錢補習就把托福給搞定了。   康乃爾大學是我的第六個圓,胡適文存裏對於學校所在地綺色佳早就有詳盡的描述,但真正來到這裏感覺還是有點夢幻,校園穿越兩個峽谷,高低起伏,一座鐘樓高聳於校園之中,夏天裏,男女同學在斜坡草地上曬太陽,冬天裏,斜坡全是白皚皚的一片,只留下幾條供人穿梭的人行道。1980年我滿懷憧憬來到康大,但是萬萬沒想到,指導教授嚴厲的程度不亞於兒時的母親,第一次會面時他給了我博士論文的方向,我想了兩週,也問了學長,均不得要領,再次去請教時,沒想到他回答:是你,還是我要寫博士論文。這下我明白了,往前的道路全要靠自己,於是,我在康大的生活,除了上課,到電腦室跑程式外,全部時間都花在圖書館裏,等1984年畢業時,我已經閱讀了從1884年開始百年內所有與我相關的文獻。這樣豐碩的成果,不得不歸功於指導教授的高瞻遠矚,和特殊的指導方式。1994年他當選美國工程院院士,在他九十二歲逝世之前,跟我來往的書信不下於四十封,後來我終於理解到,我是他最喜歡的學生。他在世時如果喝了酒會對我說:一個好老師,就是很幸運能夠收到很聰明的學生。而我的回答就是:一日之師,終身之父。   1984年回到台大土木系任教是我的第七個圓,有了康大奠定的堅實基礎,我在研究方面很快就上路了。前七年內,我在幾個著名的國際期刊上共發表了25篇論文,包括美國土木工程師學會的期刊,從此研究進入坦途,國際聲望逐步上升。在台大服務期間,除了擔任系主任、工學院院長外,我也擔任過四個學會的理事長,包括中華工程教育學會(IEET)、土木水利學會、力學學會、結構工程學會。這期間得意之事有二:其一是與國際友人合創國際結構穩定與動力期刊,目前已是國際重要期刊之一;其二是擔任秘書長與理事長期間,協助IEET建立全台工程科系的認證制度,並於2007年正式成為華盛頓簽署組織的一員。   去雲林科技大學當校長是個意外,這是我的第八個圓,然而,這四年也讓我這個台北人在台灣中南部認識了不少的朋友,補足了常年在台北工作的缺憾。   2014年我在台大服務滿三十週年,剛好六十歲,我覺得能對台大的貢獻很有限了,所以我選擇了提早退休的道路,從這時起,我進入了第九個圓,半徑更大了。我開始能夠無拘無束的周遊各地,希望能像當年的徐霞客,遍訪山川湖海,品味各地的風土民情。   目前我仍是兩個國際組織的主席:亞太計算力學學會,和東亞太結構與營建工程會議。   重慶是我經常駐足的地方,幼時讀過梁實秋的雅舍小品,他那山坡上破陋的小屋,經不起寒天風雨的侵襲,這是我對抗戰時期重慶沙坪壩的第一個印象。其實,重慶有一種樹叫黃葛樹,什麼時候種植,就什麼時候落葉,自己定義自己的春夏秋冬。   在未來的歲月裏,我也希望自己能定義自己的春夏秋冬。   本文為湖埔國小百年建校而寫 (稿費捐大同之家)
詩畫歲月
*2018/09/01
  求學時,最嚮往的是詩畫歲月,畫一幅美美的畫,題上一首浪漫的詩;泡上一杯咖啡,或一杯清茶,在繚繞的氤氳之中,與親朋好友共賞詩情畫意,以便譜寫出人世間最浪漫的情懷。   磨墨享墨香,揮灑墨韻描摹胸中丘壑,一筆又一筆的靈動筆觸,加上神韻天成的皴法,五彩筆韻成就了最寫實的天寬地闊;為了讓完美的意境,增添無限的遐思,活色生香的文字之美躍然紙上,詩與畫的交融,無須代言人的吹捧,輕而易舉的沁入所有人詩畫般的心海。   詩畫歲月,是人心共同的想望,也是人間至真至善的美景,不但具有磁吸效應,更具有感染的神力;如同心靈通了電一般,筆歌墨舞,自在成詩,讓美好的心靈,喚醒奕奕的神采,柔情似水一般,顯露在清亮的眸光之中。   自從墜入現實的社會,塵囂日染,難尋清淨;欲得誠摯之心相待,想要與無極限的浪漫相遇,似乎變成奢望。環視世情,待人處事,似乎擁有一顆真誠的心,不見得有人領情,喟嘆之餘,與其掏心掏肺,不如掏出腰包,或許更具有實質影響力喔!   為免於煩惱踵旋,走入大自然,與青山綠水為伍,或許更能享有清心自在的機緣;如果一時無法抽出空閒時間,一幅畫,配上一首詩當佐料,也能享有詩畫歲月的嫻雅,畢竟「文章是案頭之山水,山水是地上之文章」,豈是騷人墨客才能獨享?   曾讀張潮《幽夢影》,其中有一段話深得我心:「善遊山水者,無之而非山水:書史亦山水也,詩酒亦山水也,花月亦山水也。」看來山水如詩,飛瀑漱石,高雅境界,古今相通,景物一體,心神相融;俊秀佳域,總讓人心曠神怡,進而樂以忘憂。   面對情義相挺的山水風光,如詩如畫的佳美仙境,造就了神馳飛揚的身心靈,早將無奈與抱憾刪除;且以兩條腿行萬里路,讓快樂與眾人同行,賞花賞景好心情,詩畫歲月便成為健康快樂與平安幸福的最高貴籌碼。
難忘的字詞
*2018/09/01
  當學生最怕考試,但是學習過程中,如果沒有驗證成果的考試,似乎也說不過去,考試的成績好壞往往是比較出來的,命題者一旦喜歡刁難學生,試題偏難,分數就沒甚麼意義了,例如某個科目的期中考,全校沒有一個及格,真是令人難忘,你考五十九分,那就代表最優秀的了。   又到開學的時候,每個學子面臨下一階段的學習,尤其是漢字,多一點一撇就天差地遠,有人老是寫錯字,有人一經糾正,一輩子不再犯錯,端看教師的引導了。   我記得小學五年級的時候,老是把到達的「達」字寫錯,某日,級任老師叫我到跟前,寫了一個很大的達字給我,她說:「這字的下面是羊咩咩,你想著,土羊只要努力向前走,一定會到達的!」感謝蔡淑貞老師的教導。   當時五年級的社會教到金門和廈門,我最記得太武山,卻沒有把海灣記好,月考時命題老師考了填圖題,金門地圖的南邊叫做甚麼灣來著,我把試題全部寫完後,確定都可以拿到分數,就是這個海灣想不起來,最後只有留下空白,一格四分,考卷發回來得到九十六分,我當時真是恨透了料羅灣,這個名詞纏繞我十多年之後,當兵就抽到金門籤,軍艦抵達料羅灣,一腳踏上小學時代的夢靨,從此以後魔咒就解除了。   升上國中,國一就念到西遊記的「美猴王」,第一次月考的國文科有一題填字「ㄐㄧㄝˊ」盡所能,我絞盡腦汁就是想不起這個字怎麼寫,最後隨便湊一個字寫上繳卷,有一種棄械投降的感覺。考卷發下來得到九十九分,老師檢討後要收回我的試卷,她說要貼在樓梯間的公布欄,因為我的國文分數全校最高,只有一位99分。   從此一個月之間,上下樓梯時不免看看自己的考卷竊喜一番,卻招致同學訕笑:連個「竭」也不會寫!   這個字我竭盡所能,即使力竭聲嘶也永遠忘不了。   後來當了高中地理老師,大學聯考總有問答題,墾丁國家公園很多人寫成「懇丁」,錯字就扣兩分,沒有轉圜的餘地。   回到師大研習時,被教授叨念,說我們都沒把學生教好,墾丁的墾字,即使寫成很誠懇的「懇」也拿不到分數,回來之後轉達教授改試卷的怒意,希望學生日後不再犯錯。   就是因為犯錯被糾正,才知道錯誤在哪裡,也遇到名師教導,感恩老師的指正,那些難忘的字詞終生記在腦裡揮之不去,煩惱也飛到九霄雲外了。
我親身經歷了「八二三」砲戰
*2018/08/31
  如果說戰爭是為了確保某一政權的行使,甚至主權領土的完整,所不可或缺的手段及決定,毋寧說是為了日後人民安居樂業,繁榮進步所必須付出的慘痛代價,雖然歷代王朝的興衰更迭,潮起潮落,總免不了歷經烽火遍野,斷垣殘壁的洗禮,然而生長在寶島的這一代青年及新新人類,能無憂無慮、幸福快樂的成長,與其說是上天的眷顧、老天爺的愛戀,不如說是前輩犧牲了無數生命所換來的。   「戰爭」二字,對這一代年輕人來說,也許只是一個名詞罷了,沒有經歷過的人,不知當時的恐怖、無助、憂心、焦慮,縱使是事隔數十年,在當時幼小的心靈依然留下無可抹滅的記憶與場景。   六十年前農曆七月的某一天傍晚,村裡家家戶戶正在門口拜「老大公」(好兄弟),當時的我只是一個天真無邪的小女孩,跟家人一起拿著香跪著拜拜,祈求「好年冬」,此時,忽然砲聲隆隆,轟然乍響,當時嚇得顧了不哭,跟著家人端著拜拜的盤子往屋內跑,然後在家人安排下,跟著家人一起躲到後山的防空洞,(當時村內每個角落只有一個可容納數十人的公用土壕洞,直到八二三過後家家戶戶才開始蓋鋼筋水泥的防空洞,當時幼小的心靈只知道怕,並不知道是怎麼回事,直到以後長大才知道這就是震驚中外的八二三砲戰)。   由於自1958年8月23日至1958年10月5日,前後歷經四十四日,中共砲兵向我金門島群計發射四十七萬九千五百五十四發砲彈,全體國軍官兵全力反擊,部分壯丁被徵召協助國軍作戰,其餘民眾則為了躲砲彈也無法正常工作,而後山的土壕洞,因容量無法容納角落(頭)所有的村民,村長規定土壕洞全天候只能容納老人及小孩,其餘民眾利用砲擊空檔返家,因此當時只有我及奶奶全天候躲在土壕洞,母親則利用砲擊空檔返家煮飯、洗衣(若正好碰到砲擊則躲到自家百年紅眠床底下),煮好飯後,再拿到土壕洞給我們吃,父親則利用砲擊間隙上山挖地瓜,事後聽父親說今天挖地瓜時,田裡還好好的,隔天再去已被砲彈炸得滿目瘡痍,到處是窟窿,就這樣日復一日,歷經了四十餘天的砲戰,軍民死傷二千餘人,財產損失無數,但在全體軍民的奮戰及美援八吋大砲運抵金門反擊下,終於粉碎中共封鎖金門的陰謀,中共乃於當年十月六日自行叫囂「停火一週」,繼又「停火兩週」,後又提出「單打雙不打」之遁詞,以醜飾其失敗。   雖然當時小女孩無法體會砲戰對國家生死存亡的重要性,但經歷了戰爭的可怕及無奈,這場八二三砲戰的勝利,致使中共放棄日後攻佔沿海島嶼的計晝,更奠定了台海的安全、中華民國的根基以及寶島的經濟奇蹟,日後金門實施戰地政務,本人也擔任了女自衛隊,親自負起保家衛國的神聖任務,在民國六十二年榮選金門女自衛隊長,參加總統府的國慶閱兵,將金門「不怕苦、不怕難、不怕死」的精神呈現在國人面前。   今天台、澎、金、馬能聞名於世界,屹立於太平洋上,八二三砲戰的勝利功不可沒,是多少軍民犧牲奉獻所換得而來,當今台灣政客能吃香喝辣,說三道四,怎不飲水思源?怎能數典忘祖?××黨還要在年金改革上認為「軍公教是米蟲、是既得利益者」,忘了外島軍民的犧牲流血,忘了前線軍民的奮戰不懈,卻還要在這些老兵解甲歸田後,凌辱批判,怎不令人心寒?怎不令人扼腕?值此八二三砲戰六十週年,僅在此對參與這場戰役的所有軍民同胞獻上最崇高的敬意,也要告訴××黨,不信公理正義喚不回,不容千古青史盡成灰。
力魚煮菜脯
*2018/08/31
  那天,先生一早上菜市場,回來開心的說,買到新鮮的力魚,特別去買了一斤的菜脯,要來做一道金門道地的料理,就是「力魚煮菜脯」。   先生,先把魚洗淨,菜脯先泡水一天,才不會太鹹,油鍋熱過,下油之後,先把薑爆香,再放一些辣椒、蒜頭,接著把魚放入,煎到金黃,再加入菜脯,先生還特別加了一些蔭豉,再加些水悶煮,約十分鐘左右,就可以起鍋了!   我們一起坐在餐桌前,細細的品味這道讓人吮指再三的美食,力魚魚刺多,吃的時候,一定要很小心,千萬不能邊吃邊說話,魚肉卻是十分的彈牙,鮮甜得讓人真是筷子都停不下來,一口接一口,直吃到只剩下一些湯汁,我捨不得倒掉,換了小碗把魚湯冰在冰箱裡,第二天再端出來吃,湯汁結成魚凍了,是另一種迷人的口味,這也是我的媽媽以前常做給我們吃的一道料理,吃著這道料理,好像又回到那些童年一家人吃飯的美好日子。   我們家就住在離菜市場不遠的村子,媽媽很會料理食物,常常上菜市場採購,但是家裡其實環境不是很好,所以媽媽就要精打細算,那時常常就買些近海的小魚,現在買魚,賣魚的人家都會幫忙把魚處理好,以前沒有的事,都是買了回來再慢慢處理,我常是媽媽的小幫手,總是細心把一隻魚一隻魚的魚鱗刮乾淨,那些日子真是美好!   吃魚的時候,三妹常粗心大意,總被魚刺札到,我就會細心的先幫她把刺挑乾淨,讓她可以放心的享受美好的魚鮮滋味,長大以後,遇到吃魚的時候,她總會說以前都是二姐幫我挑魚刺的,不然都不敢說要吃魚,原來我就是這樣寵著三妹的。   第二次,先生再一次上菜市場,再次買了力魚,他說第一次菜脯泡水太久了,所以味道不夠濃,這次菜脯只泡水4小時,說上一次魚沒有煎太久,感覺香味沒有出來,這次的辣椒,我挑了長形的量多一些,結果上桌卻發現這一品種的辣味不夠,但口感仍讓我們著迷,因為魚十分的新鮮是重點,果然這次的菜脯味道比較有發揮出來,第二次邀來外甥一起品嚐,他也是小時候讓我照顧過的,那些日子吃魚的時候,也是我一旁伺候著,吃一道「力魚煮菜脯」不止滿足了我的胃, 我的口,更重要的是滿足了我的心,那些和家人一起分享美食的日子,即使只是近海的小小魚,卻充滿了那些家人一起共享的清貧歲月,那些魚刺留給我的是滿滿的感恩,感謝母親島的海之味。   其實,現在金門近海的漁業資源,已經沒有像我小時候那般的豐富了,所以能夠吃到「力魚煮菜脯」,也沒有那麼容易了,所以,還是要把金門的海洋照顧好,我們要這一片美好的海洋,長長久久的和我們的子子孫孫可以一直生活下去。
想念,需要一點距離
*2018/08/31
  有人到英國說英文,逛遍古堡,聽大笨鐘聲響,與倫敦鐵橋合影。   有人至法國說法語,優雅愜意地啜飲一杯左岸咖啡,見證凱旋門英勇事蹟。   有人飛印度說印地語,嚐盡各式香料及咖哩氣味,沉浸輪迴轉世恆河水。   那麼在台灣呢?   要說國語、台語、台灣國語、偶說客語,擦背推輪椅、料理三餐、打掃家務、心理支持等,上述皆是短暫「外籍過客」在台灣最常做的事。   目測只有一百五十公分的麗娜,印尼人,來台三年,是住隔壁巷口中風爺爺透過仲介來台的專屬看護。雖然已身為兩個小孩的媽媽,但每次看她推輪椅外出的動作,總有小孩開大車奔馳之錯覺。   巷口轉角早餐店,是每天趕上班打卡的我,和麗娜對話最頻繁的場合。店內入口煎檯,油煙夾雜香氣冉冉飄起,被抽風風扇快速吸捲噴向馬路,老闆娘手中兩支煎匙快速翻動食材,煎匙與鐵檯觸碰及食物熟成滋滋聲,總鏗鏘頓挫地活絡了我們之間的話題。   多日來我有個小發現,不論牆上貼著多麼誘人各式早點組合的海報,她永遠只點豆漿、紅茶、土司類早餐搭配,偶爾改換濃湯。閒話家常後,原來是方便無牙的爺爺吞嚥,除了煮點清粥外,口感軟嫩餐點則為首選,土司可浸泡後變軟就口,爺爺家人也體諒她不會騎腳踏車、騎機車,允許可以就近購買。還透露因為爺爺幾乎每日吃相同口味,偶爾鬧脾氣不食,因此有時她一人還得吃兩份,自己羞赧承認,體重胖了不少。   平時開朗充滿活力的麗娜,這日不知怎麼,儘管天生膚色黝黑,但還是可以看出臉色及唇色發白,語氣亦軟弱無力,她說只要生病難過,就會很想念很想念家鄉及遠方家人。   關心一問,原來是多年老毛病,犯頭暈!   根據描述種種徵兆,平日飲食習慣,我推敲可能是營養不足缺乏鐵質而引起貧血現象。提醒她是否就醫,經醫生診斷後若真為貧血,或許適當補充鐵,或許可立即改善。   「鐵?」聲音疑惑地飆高音。   「人可以吃金屬?」她瞪大眼珠不敢眨眼,誇張面部注視著。   「牙齒怎麼咬?要煮過嗎?市場有賣?」機關槍式連續發問。   「人吃燕子口水、鯊魚翅膀、鴨的舌頭……。所以金屬當然要吃呀!」知道她誤會成化學元素週期表裡的「鐵」,所以故意用逗弄語氣回應。花了十分鐘費盡一番心力解釋後,總算釐清剛剛有趣的誤會,以為平常不過的醫學知識原來在印尼鄉下是如此匱乏,除了學識教育外,衛生教育也應被重視。   令人遺憾的是--巷口的爺爺年底前離世!下班時騎車經過喪宅,藍色搭建的塑膠棚下,非家屬身分不得著麻衣。誦經時,生活照顧比任何人更親暱的她,只能站於家屬群中最後頭,雙手合十,看肩膀抖動程度,想必非常傷心……。   喪事圓滿後,又在早餐店相遇閒聊,眼睛仍紅腫未消的她苦笑表示往後只需買一份了。只是又多看見,原來三年光陰也催生出眼尾皺紋,是青春流逝的印記。我問要更換至新雇主家呢?還是回家鄉與家人團聚?見她未語。   「好像已經習慣,有點不想回家了……。」幾秒後,麗娜心情及表情矛盾的說。   此時,我們彼此間國籍分際線已模糊,歸屬感反更清楚。原來啊!人是習慣的動物,或許思念加點距離才更想念。
尋味家鄉
*2018/08/30
  家鄉味之於我有種特別的情份,就算只是坐車經過也會想向故鄉望一下,體驗一下大禹的心境,順便跟女友炫耀著:「你看那是我家!」我住在草屯鎮的郊區,標準鄉下小孩。比起同齡的朋友,有著充實且豐富的童年。在我的社區,小孩們總是匆匆忙忙吃完早餐,或是根本不吃直接帶到外頭,就是為了能早點一塊玩。玩的事情可多了,就拿夏天來說好了,我們一群小土匪騎著過份不符身型的大腳踏車,衝去荔枝園,摘了一串就趕緊開溜,一路衝到土地公廟才敢停下來明目張膽的吃。雖然也常常被爆氣騎著迪爵的農夫趕上,或許是我家族在當地名聲好,火冒三丈的伯公只會罵他們別帶壞我。聽著他嘴裡碎碎唸著「猴死囡仔」,仔細想想這句話還真是貼切得可怕,我們行徑跟旗山獼猴根本如出一轍。   我們最期待的就是各種節日了。正月十五做元宵、清明做草仔粿紅龜粿、端午節綁粽子、中秋節烤肉、年底做發糕臘肉。更別提許多大大小小的活動,例如進香拜天公等等。大人忙得死去活來,沒空照顧我們,就乾脆把我們一群聚在一起放在旁邊,方便看管。我個人最喜歡看紅龜粿的製作過程了。一開始阿嬤會用一個白色棉袋,裡面裝滿做粿皮的原料和水。接著就是把那一大袋放到板凳上,拿兩條繩子跟一根扁擔,將扁擔兩端綁在板凳上讓白色袋子過多的水份給擠出來。我最喜歡這個過程,每次看到棉袋被可憐的夾在板凳上,屁孩如我就會想去用手掌拍他,拍到被阿嬤罵了才甘願,棉袋被夾著的那個樣子大概就是現在說的「療癒感」吧!再來等水份夠乾了就要開始煎煮一種很甜的麵糰,那種麵糰會與麵粉結合成粿皮。聽阿公說阿祖他們最喜歡吃在鍋邊被煎的鍋巴似的麵糰了。再來這個部份簡直生不如死,要開始揉麵,剛剛提到的那個煮過的麵糰一起鍋就得加進去麵粉裡,然後開始揉。這部分是交給年輕男子做的,通常是我爸,他不在才是我。還記得我第一次揉的時候技術很差,一把直接往剛煮好的麵糰抓下去,高溫麵糰直接黏在手上,旁邊的阿婆笑到不能自己,一直笑說你怎麼這麼「條直」,阿嬤更是嚇到不敢再讓我揉麵。   至於我最不喜歡的就是殺雞了,阿嬤要殺雞前會來請我幫忙抓雞。這反而是我覺得最可怕的部份,因為可以看到我手忙腳亂的在雞舍裡面追著雞跑上跑下。直到好不容易抓到一隻,阿嬤就會說你這樣抓要抓到中午,接著轉頭扭入雞舍,三兩下就抓了四五隻出來。看著阿嬤轉頭進去雞舍的背影好帥啊,頗有大將之風:「喔!好啊!抓雞哪有什麼問題,待我馬上回來」,阿嬤回來之時我手中的米漿還是溫的。看得我心都涼了:「差距,太大了。」接下來阿嬤就會叫我進去屋子裡,因為要放血拔毛。放血對我來說不是什麼大問題,難受的是拔毛前要先用滾水燙雞所散發的那個氣味。硬要形容的話,那個味道就像是生雞肉直接水煮,什麼調味都沒有,仗著熱水的蒸氣,雞肉的腥味就會肆無忌憚的鑽進你的鼻腔之後用力的摳著你的咽喉,接著受不了就吐出來了。將我先趕進屋子,是阿嬤拔毛前對我最後的溫柔。跟我全能的阿嬤比起來我才是「弱雞」。   我的故鄉裡充滿著各種味道,舉凡剛翻土的泥土味、曬菜脯的味道、不論對我來說是好是壞,他們都有個共通點,那就是能讓我感到安心,有種終於回到家的感覺。這一兩年來,我的生活只能用一個慘字形容。發生了許多無力改變的事情,一個人住在沒什麼溫度的都市裡,每個星期我最期待的就是回家,故鄉的味道才能讓我混沌不安的心安定下來。也因此,故鄉的味道在我心中總存在著某種特別的情份。
依然相信愛情
*2018/08/30
 情線  天佮(甲)地離仔赫呢遠 雨鬚甲怹(因)連作夥 山佮山浪仔赫呢開 雲海甲怹攬做堆 咱兩人雲內雲外 萬水千山 未凍相倚 寂寞e心情 寫在海邊e腳跡 一踏 一踏 攏是孤單 滿腹e思念 錄在海鳥e叫聲 一聲 一聲 攏是心肝 天頂e雨是情e線 山邊e雲是愛e衫 用紙摺e船隻 載著雲e影甲阮e心聲 綴著海湧 入來妳e夢 佮妳作伴。   現今社群軟體大行其道,人際互動日益快速、頻繁,彼此按來按去、讚來讚去,不敢說傳遞的真情意一定會減低,但是,接收者的感受與期待肯定是大不如前了。加上商業炒作推波助瀾,各種節日也多淪為依靠指尖傳遞的慶祝行情,鋪天蓋地、大同小異的貼圖,在臉書與各群組中轉貼與複製;從元旦、春節、元宵、母親節、端午節,到剛剛過去的八八父親節,即將到來的七夕情人節與中秋節……等,大概都難以例外。   對於我們五十幾歲這一輩的,因為親身經歷並見證了電腦、網路與通訊應用從無有的轉變過程,所以感觸格外強烈。三十幾年前,連家用電話都不普及,台金親人間遇有急事,只能拍電報,為節省費用,往往得琢磨著留下隻言片語;二十幾年前,網路應用開始萌芽,電子郵件也才開始進入少數人的生活;沒有手機,而是BB Call,其後才慢慢有了如磚頭般大小而笨重的大哥大。3G手機也是千禧年以後才誕生,臉書及社群軟體則是這十幾年才普及的。   小時候,很多人家裡沒有電視,甚至沒有電沒有水,但是,夜晚的星星很多很亮,經常可以聽長輩講很多的故事;放學回家沒有電腦遊戲,一堆孩童聚在一起打仗、打棒球、跳繩、彈彈珠、翻紙牌、跳方格、救全國……,玩得不亦樂乎。在那科技尚未起飛的年代,雖然沒有手機、平板可以滑、可以按,但身心的觸感是延展而柔軟的。我們會在闃靜的夜裡聞蟲聲蛙鳴而浮想連篇,會見流星而許願,會因為一朵花開而欣喜、一片葉落而感傷。   讀大學時,情侶間除了約會時可以耳鬢廝磨外,想念對方的時候多半得站在投幣式的公共電話亭互訴衷腸,如若是長途電話,聽著計時扣款的嗑拉聲,也只能心疼的草草結束綿綿情話,真是思念得緊,就提筆寫寫情書。而寫情書不比寫家書可以敷衍了事,那是一樁搜索枯腸、用蹩腳情感捕捉生硬文字的艱辛過程,有那麼點菩提證道的況味,這首閩南語情詩〈情線〉大約就是在那種背景下謅出來的,如今觀之,竟還能尋出一絲天真爛漫。   很多年後,在與妻同遊雲南時,曾經聽過彝族(一說瑤族)的「阿詩瑪」與「阿黑哥」的愛情傳說;也聽了白族的「阿朋」與「金花」的浪漫愛情故事;又聽了哈尼族男女的情歌對唱,隱約記得導遊翻譯中有類似「天和地離得雖遠,雨絲把他們緊緊相連」這樣的句子,和這首閩南語詩歌〈情線〉中的「天佮地離仔赫呢遠,雨鬚甲怹(因)連作夥」的用語,竟然如出一轍,聞之驚喜與悸動莫名呀,想來對於愛情的想像是不分地域、也無分種族的啊!   如今年已過半百,也有二十幾年沒有用紙張寫過書信了。往日寫信時,那種醞釀情緒、握管捻鬚,字斟句酌,猶如莎士比亞附身的「大文豪」模式早已不復存焉;信件寄出後,則立即轉入「等待」模式,日日翹首期待,會因為郵差過門不停而失落、會望著空空的郵箱而難過。雖然,沒有現在的電子郵件,沒有臉書與賴可以速遞情思,但愛情卻神奇的在迂緩而艱難的等待中滋長茁壯。   七月底,香港書展有一系列「閱讀盛宴」的精彩座談,有野夫談「自由的筆,自由的靈魂」,有北島、芒克、余秀華談「詩歌永不消亡」;還有李歐芃、李玉瑩夫婦談「在後商業時代做愛情的見證人」,張抗抗、李長聲談「文化的瞬間與永恆」,以及由金門籍新加坡文人東瑞參與的追念劉以鬯先生的「文學宗師的花樣百年」……。   透過周刊雜誌,我細細品讀;其中余秀華與野夫的對談講座「寫小詩與愛情都讓人發愁」看了不禁莞爾,余說「愛情最讓人著迷的部分是對一個人剛開始產生心動的這個可貴的過程,人們應該珍惜愛一個人時的那種心情」,野夫則朗讀了那首〈我愛妳〉,讓人彷彿看到了熾熱又濃烈的少女心--「如果給妳寄一本書,我不會寄給妳詩歌/我要給妳一本關於植物,關於莊稼的/告訴妳稻子和稗子的區別/告訴妳一棵稗子/提心吊膽的春天」。而在二十幾年前,自己也曾經像一棵提心吊膽的稗子般,把〈情線〉這首詩歌寄給戀慕的人,希望有一天能和自己一起折騰一些莊稼活。   如今雖已半百,曾經愛一個人時的那種心情,還是會被〈情線〉這首短詩給喚醒而隱隱約約存在。也因為這些詩文的存在,讓自己更能理解文化的瞬間與永恆,即如座談會中文學學者許子東所言,「作家有兩個生命,即使人不在,作品也在」。千百年來,物換星移,滄海桑田,今人終成古人,然「因為有愛」,才能讓「詩歌永不消亡」;思及此,感覺自己更該寫點什麼、信點什麼,或許繼續寫點詩文,讓自己成為有擁有兩個生命的作家還算是個有盼頭的想法;然而應該信點什麼呢?雖然,自己並非愛情的見證者,但仍願以半老身軀,學學年輕人說,我依然「相信愛情」。
共 24307 筆資料,第 33 / 1216 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖