金門日報全球資訊網 -副刊文學

冬天的鄉下，寒冷的夜晚來臨時，家家戶戶早早就熄滅燈火、上了門栓，準備上床睡覺了。四兒家也不例外，盡管現在才過七點多一點點，四兒就哈欠連連，直想睡覺，對於聯考的準備，四兒並不特別認真。因鄉下人工作勞累，普遍睡得早，加上這時的路上已看不見行人了，更加讓人容易產生睡意。如今寒冷的戶外只剩下寒風吹起的陣陣落葉還在空中盤旋，時而碰出的聲響外，基本上已聽不到人聲了。空中的落葉，會伴隨著北風陣陣的怒吼聲，有時拍擊地板，有時撞擊門窗。這大概是鄉下冬天晚上僅有的聲音景象吧。四兒今年國三了，下學期即將從國中畢業，畢業後將何去何從，是繼續升學呢！還是到台灣半工半讀，自己心中也沒有一個準。因為他曾（革命）過一次，（當時是偷偷的跟著同學去報考軍校，本想來個生米煮成熟飯後再告訴父母，結果呢！硬是被父親拉了回來），最後以失敗收場。搞得幾乎與父母親決裂，親子關係一度來到了冰點。如今又來到了人生的十字路口，在沒有父母，師長……充分的幫助分析下，叫他自己做抉擇，坦白說，對一個15歲的鄉下孩童，整天與牛、與田裡工作為伍的小孩。真有一點殘忍！但能怪誰呢？鄉下父母好過嗎？NO！（父母親為了養家餬口，圖個全家溫飽，只靠家裡那幾畝薄田，除了每天辛勤的工作外，還能圖什！）那老師呢？（學校放學後，回家還在種田的～大有人在～。）四兒自己也沒啥想法，反正就參加聯考唄，管他高中或高職，考得上就留在家鄉讀，考不上就到台灣半工半讀了，（村里大部分的人都這樣）管他的，到時再說了。國中的四兒在學校的表現屬於一般般，功課的表現嘛也還過得去，成績時好時壞，與同學的相處也還融洽。偶而也犯犯小錯，上課也會偷看漫畫書，也會與同學偷偷的躲在音樂教室旁，偷看老師的約會。對於老師交代的功課，大部分也能如期完成。是屬於眾多人群堆裡的一個，並不突出。聯考的到來對四兒並沒產生太大的漣漪，對大部分的同學也一樣。除了一些有想法功課好的同學外，反而國中畢業後到台灣依親，將落腳何處，比較多人在討論，大部分的同學好像把出外工作，改善家庭生活當成他人生的第一志願一樣。當然四兒也一樣，只等時間的到來，就能搭上軍艦遠颺，探索那未知的未來。早就聽說開往台灣軍艦的龐大了，上船時四兒並沒有特別的感覺，唯有船艙裡那五味雜陳的味道令人難以忍受。所幸離家的那種心情緊張，大大的掩蓋了船艙的味道。這屆所有的畢業生（包括國高中）分乘多艘軍艦一起來台。四兒是跟隨著同村的同學，一起到台中清水，找同村同學的親戚的。那親戚也算是四兒的族叔。（行前四兒爹已經寫信給那同村的族叔關照過了）兩人在頗感興奮的緊張中，搭火車來到了台中清水站，與族叔會合。族叔很親切地為四兒安排住宿，解說環境……還幫忙找工作，很快的就安頓了下來。四兒是在一家家具工廠當童工，月薪6000附三餐，半個月領一次薪水。至於有沒有勞保，他也搞不太清楚。工作閒暇之餘，他也時常往家裡寫信，報告他的現況，他爹娘也常常回信給他，主要是囑咐他要他安分守己，注意安全，不用擔心家裡，這類的話。四兒這樣的生活過了一個多月，有一天，他接到父親的來信，說他這次聯考有考上了高職，要他回家念書，並要他在學校開學前回到家。百般不願的四兒對回家讀高職一事苦思了很久，也跟族叔討論過。族叔勸他，先把書讀好，想工作等大一點再來，不必急於一時。最後在族叔的勸說分析下，在學校開學前，回到了家。進入高職就讀的四兒，因學校規定，凡是需要轉兩班車的同學，沒有特殊情況的，都必須要住校。四兒符合這個規定，就辦理了住校的手續，離開了家裏，住進了學校的大家庭。開始了他高中生的新生活。對四兒來講，高中生的生活比起以前的國中時代，真有如天壤之別。這裡聚集了大小島上的國中畢業生，各種種類的家庭通通都有。行為上已經不像國中時都是一些鄉下務農的小孩，個個沒見過世面，那麼的單純。譬如：像上課睡覺、晚上爬牆、躲在廁所抽菸……想得出來的壞小孩行為。這裡通通都有～開始時一兩個，後來陸續有人加入有人退出。他們隨著時間慢慢地成長與衰敗，各種型態的團體逐漸成形，有愛讀書的、愛交女朋友的、愛爬牆的、愛抽菸的、愛打架的……他們開始成群，開始結隊。平時各玩各的，大家唯一共同的目標～就是躲教官，不要被學校的教官、老師抓到。學校就像一個社會的縮影。大家各取所需，一起學習，一起成長。新生的四兒逐漸了解了學校的生態，同學間還有寢室裡，陸續開始有人加入上面的那些團體。由於在校時間久了，人又這麼多，當然各式的小摩擦時有所聞。（其實也沒甚麼事，就只是誰看誰不順眼，又誰的褲管穿得太窄，說話大聲，誰考試不給看，誰帶女朋友招搖過市……等等等，都是些雞毛蒜皮的小事）解決的方式無非是互嗆兩句，小打小鬧，警告一下，下回收斂一點，事情就解決了。沒甚麼大事。當然如果有人罩你（如有當學長的哥哥或著夠力的同學或同鄉）大概也不太會有人來找你麻煩。大條一點的，當時解決方式最出名的就是送漢堡包。只要收到商科經營的福利社裡賣的漢堡包，就代表有人看你不順眼，要打你了。因為漢堡包上面沒有註明時間、日期，也沒有說明地點，（其實是知道的，無非是星期六放學後的校門口，或者是晚上就寢的廁所裡）常常把當事人搞得心神不寧，度日如年。當時的新生，最怕的就是這個。漢堡包的可怕，讓四兒記憶猶新。記得那是一個下午，學校舉辦的第一次月考，班上有兩個同學收到漢堡包，收到的人整天心緒不寧，完全沒有一個高中生應有的活力。（同科系的學長告誡他們，考試的最後一節要提早交卷，一出校門，拎著書包就趕快跑，搭上車回家。其他的事，事後再慢慢處理！）四兒考完試，走出校門，遠遠的就看到一堆人圍著一個人。被圍的就是他的同學，他同學被圍得裡三層外三層的，一臉無助的眼神。其中一個個頭矮小的看起來很激動，不斷用手去推他，數落他的罪狀。另一個則出手打他，用腳踹他。同學呼天搶地的求饒，打人的也沒鬆手的意思！其他圍著的人也沒閒著，也跟著激動一把，在這個時候，跟著激動一把，可謂毫無成本，反正自己不用動手還能博得美名，何樂不為。可同學可慘了！（同學的處境比中壢事件時的憲兵還慘～不但打不還手，罵不還口，還得沿牆靠邊走，逢人就低頭。）這一幕讓四兒留下了很深刻的印象。四兒並不知道漢堡包的整個歷史沿革，搞不清楚打人前為什麼要先送漢堡包給對方，這種莫名的方式，像他這種鄉下小孩，是真難理解的。況且同學間也沒甚麼深仇大恨，有的話也只是言語間的不協調。為一點點小事，就用暴力來解決事情，好像也不是最佳方式。或許不只四兒不知道，相信很多學校的同學也跟四兒一樣。莫～宰～羊～！唉！剛上高一的四兒，未來還有多少漢堡包的故事與經歷，漢堡包帶來的震撼與苦辣，在這高中三年中，都將一直陪伴者他。

這一年來，日子過得混沌不明。在時間的縫隙裡，老有一種「山中無甲子，寒盡不知年」的感慨。想起去年我還在《當代設計》雜誌社工作，多年來按著既定的月刊出版節奏，心無旁鶩過著上班族的生活，得空時，若能靜下心來寫篇小說，我便感到知足了。去年春天，我突然對這份工作感到極度倦怠，開始萌生想離職成為專職寫作者的念頭。恰巧聽友人提及金門文化局正公開徵求《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》專書撰寫出版委任乙案，心想這也許是個轉機，又憶及三年前為了《金門文藝》雜誌春季號專輯，我曾與當時的總編輯洪玉芬到汶萊採訪鄉僑，自此對早期金門人那段下南洋的歷程暗藏了一份想再次探尋的冀望。這個書寫題材來得真是時候，於是我不加思索投了一份企劃書至文化局。出乎意料的是，此出版案僅我一人參與競逐，或許如此，方能順利承攬，也意外開啟了我漫無止盡的書寫長路。二○一七年六月二十五日，我辭去主編一職，離開前後待了七年的雜誌社，懷抱天真浪漫與滿腔熱情，帶著新購的錄影器材興致勃勃和我的夥伴蔡芠雅於六月二十六日前往馬來西亞。為了節省有限的經費，我們買了傍晚的機位，一路舟車勞頓，終於在午夜十二點多抵達馬六甲。當時大雨滂沱，兩人飢腸轆轆，只能在原訂飯店旁一家馬來人開的小店草草吃了晚餐，便返回飯店休息。次日一早，主要聯繫人和受訪人之一的吳友鏗大哥來飯店接我們。他請我們吃了道地的早餐後，便開始進行一連串的採訪。吳大哥是一位非常親切又熱心的人，他貼心周詳的安排所有訪程，使我們省去了不少繁瑣的前置作業。在馬六甲的那幾天，吳大哥一路帶著我們循著曾祖父吳心泉的足跡，一步一步往回挖掘，抽絲剝繭般的試圖從吳心泉的成長、漂洋過海的歷程、不得志的打工生涯、事業發展的脈絡及在馬六甲落地生根、家族成員背景等龐雜交錯的枝節裡理出頭緒。待了一個星期，我們訪談了不少吳家的家族成員，也去了吳心泉初次落腳馬六甲的山宮及他一手創建的金泉發洋樓、石山、弟弟吳仲坦的事業發源地馬六甲運河等處，猶如重返了一段時光的源頭。吳大哥對重建家族歷史所付出的心力及珍視傳承的精神，令人萬分感佩。我們隨著他不停地在遠去的時間裡追溯，在已逝的身影中喚回曾經的存在，愈接近事件的核心，愈感先民下南洋的困苦艱辛及強韌的生命力。我在異國聽著這些與我毫無關聯的家族紀事，熟悉的鄉音瞬間把彼此的距離拉得更近了，仿如身處在故鄉金門，仿如我也是吳家的一份子。回到台北後，我開始反覆聽著近十六個小時的錄音檔，從不同人物的訪談及各自敘述的經歷中，一字一字敲打成句，或增寫，或串接，或剪裁，或重整，或潤飾，像跑了一場馬拉松耐力賽，終於完成訪談的初稿。吳心泉家族從清朝到民國貫穿六代，成員眾多，子孫繁茂，而我父母皆是獨生子女，這對自小在單薄無任何親戚往來的家庭下長大的我而言，光弄懂吳家家族的稱謂便是一大挑戰。然而困難的挑戰還不僅止於此，七月初，我返回金門，前往大地村吳心泉宅採訪代管人吳清榮妻子（吳清榮當時昏迷住院）、哥哥吳清聰及文化局長呂坤和，結束金門所有採訪後，正準備動筆時，我母親因腿傷開刀住院，為了全心照護母親，書寫被迫中斷半個月。未料九月中旬，漸漸好轉的母親，卻因心肌梗塞住進加護病房，十來天後驟然離世。這個意外的打擊及繁複的身後儀式，使我不得不將書寫進度再延展兩個月。悲痛的心情加上截稿的壓力，那段時日，我陷入一個難以言喻的痛苦境地。再提筆時已是十一月的事了。此時我較擅長的訪稿已近完成，接下來便要融入吳心泉宅的建築史及相關人物事件等史料。我對金門及落番的歷史所知有限，過去也未曾有過此類書寫的經驗。向來寫慣虛構的小說，在自由的文體下，敘述語言可以粗鄙，可以敗德，可以無拘無束主宰時間、空間及所有情節的發展，然而寫史需要依據，需要佐證，還需要力求準確的時間年分等，我戰戰兢兢反覆琢磨用語，參閱無數資料。過程中，不免有一種綁手綁腳的喟嘆，歷經日以繼夜的苦寫，總算完成了七萬多字的書稿。坦白說，這字數之於我不算多，但因從現代文學跨足陌生的文史領域，一切是多麼的不易。書稿告個段落後，要從上千張的圖片挑選出二百多張的圖片進行編輯及圖說撰寫。也耗去了不少時間和心力，但不管過程有多磨人，到底還是將它完成了。《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》一書，是我有生以來首次與政府單位合作的出版品，也是史無前例的書寫經歷，譬如每寫一個階段，我必須先以公文往返，還得準備資料，站在台上報告進度，並聽取多位審查委員的意見，再逐一彙整修正。繁複的行政流程，專業嚴謹的審查委員，讓我深感此案的難度及需付出的心力遠遠超過想像。儘管圖文修正多次，讓人精疲力竭，我還是要衷心感謝一路辛苦校閱的審察委員黃振良、曾逸仁、林建育、李增城、郭哲銘、楊肅民等對此書提出的建言及指正，得以讓內容更為完整精確。也要謝謝承辦此案的負責人員曾淑鈴對於不懂行政事務的我給予引導及叮嚀。承攬此書近一年來，多次返往台北和金門，不管何時何地，始終背負沉重的心靈包袱，翻越層層的崇山峻嶺後，今日終可卸下行李，輕裝上路，回頭好好看看這一路走來的足跡。作為地區首例袓厝捐贈案的吳心泉宅，我有幸成為吳心泉家族史的執筆者，了解一段比我自己家族還深入的家族史，想來這也是一段特別的緣分。此書得以順利完成，心中最要感謝的是吳友鏗大哥一路鼎力協助，不厭其煩的解說指正及訪程的安排、相關圖片資料的提供，感謝吳軍港、吳梓新、吳梓欽先生和吳家家族成員及呂坤和局長、吳清聰先生等撥冗接受採訪，也要感謝文化局副局長黃雅芬以及《金門文藝》社長楊筑君、作家黃克全、王學敏對此書的關注與鼓舞，謝謝導演唐振瑜、何明瑞、中國時報記者李金生、文史工作者林金榮提供的配圖。最後更要感謝我的摯友蔡美月多次接送我往返文化局做簡報，為我拍照記錄且加油打氣，感謝摯友蔡芠雅一起遠赴馬來西亞協助拍攝採訪，感謝編校團隊賴舒亞、高湘寧，封面設計林耀秋、美編洪尚鈴，攝影謝揚聰，及提供照片的攝影友人蔡顯國、李秉鈞、王賢端、楊威廉、Harry Hsu，你們持續以影像文字為金門這塊土地的人事物留下紀錄，讓人深感動容，也讓此書視覺更為豐富。一個從未涉及文史的寫作者，終究也盡了全力，不惜時間及成本讓此書趨向完善，也許力有未逮，書中若有缺失之處，尚請各界海涵。無論如何，我真切的企盼，藉由吳心泉家族的捐贈義舉及《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》一書的出版，能引發相關單位及更多的民眾珍視並守護這些僅存的金門歷史建築及文化遺跡，對身為此書作者的我而言，那就是最欣慰、最無價的報償了。

楊縣長傾聽民意