猛虎嶼是國軍的前線離島，也是目前陸軍在金門派有駐軍的九座離島之一（註1），其位於小金門(烈嶼)西南方海面上，全島面積約為0.025平方公里，距離大膽島、烈嶼南山頭直線距離均蓋約3公里，三者互為犄角，扼控廈門港聯外水道，並肩負大二膽運補航線安全之重責，戰時更能以中程火力支援大膽、烈嶼作戰。   因猛虎嶼東南角附近礁岩狀似張口俯臥之虎首，故古人將此島以形為名，命名為「虎仔嶼」。民國54年2月22日，當時的國防部長蔣經國先生蒞島慰勞官兵，有感於眾離島孤懸前線，敵軍威脅無時不在，但駐島官兵士氣高昂，仍堅守國土一隅，為鼓舞官兵士氣，並襯托其威名，乃將島名改為「猛虎嶼」，同時期改名者尚有獅嶼、復興嶼（註2）。   民國93至95年於小金門服務期間，我曾數次擔任猛虎嶼代理指揮官，以便替換指揮官能正常返臺休假。猶記得初次登島時，在海面上遙見那標高50公尺的猛虎嶼，氣勢頗為震撼，而登島之後，映入眼簾的則是民國62年端午節，時任參謀總長賴名湯一級上將所題的「以猛虎之精神殺敵報國」石刻，戰地肅殺之氣油然而生，緊接著望見那如同登天之梯的214階長梯小徑，更是令人震懾，體力不好者，中途尚需停留休息喘氣，而在登上島頂之後，海風吹來望向四周海域，頗有世外桃源的意境，雙腿痠痛疲累之感早已自然忘卻。   民國94年某次駐島代理指揮官期間，我命島上弟兄將各處密草雜林予以修除，一方面整理環境，減少蚊蟲，一方面清掃射界，實施戰場經營，使得展望死角均能一覽無遺，同時也能減低衛哨監視負擔，而在清除的過程中，在高地懸崖處竟發現一墳塚，墓碑字體經風化及青苔攀附已無法辨識，我隨即請弟兄對墓塚稍加整理，並將墓碑上的文字重新以油漆勾勒，最終水泥墓碑上赫然出現「義犬虎仔嶼之墓」及立碑年月日等字，經詢問島上弟兄及曾駐島的學長們，對此墓塚均為首次聽聞，其來歷不得而知，也讓我好奇怎麼會有一條狗的名字，會跟猛虎嶼原本的島名同名呢？而且又在牠往生後，為其修築墳塚，想必其中必有一段故事，在我帶領幾位弟兄為其上香祭拜後，這個疑問就這樣留存在我心中十餘年。   自從離開金門返回臺灣本島，乃至於退伍迄今，「義犬虎仔嶼之墓」這段往事，總是不定期的就會浮現在我腦海裡，我也試圖利用各種方法探聽相關訊息。民國103年時，我曾配合司令部高裝檢查舊地重遊，然當時詢問島上官兵對此墓塚已完全不知，而通往崖邊的小路也再次的被雜草樹籐所埋沒……，這座義犬之墓再次的消失在猛虎嶼的記憶裡。   民國113年3月7日我一如往常的在國立公共資訊圖書館的網站上查閱資料，無意中在一份民國45年8月14日金門地區發行的《正氣中華日報》上面，發現署名為「子堯」所寫的一篇「台大軍中服務隊烈嶼鱗爪─細雨狂濤訪虎仔嶼」的報導，這立刻引起了我的注意，出於好奇就仔細的看了其中內容，這是一篇記述臺灣大學六位學生（註3）訪問虎仔嶼官兵的報導，但其中一段文字震撼了我─「大黑狗名，『虎仔嶼』幼齡便隨部來島，以後每有水匪（註4）偷來，牠便狂吠報警，有一次抓到水匪一名，牠因此立功。後來隨部隊他調，不久後卻又出現在島上，牠是游水回來的，為了固守崗位，完成任務，虎仔嶼僅有『虎仔嶼』一條義犬，牠加入了戰鬥行列」。就是這段文字讓我激動不已，這是十餘年來我首次發現到與義犬虎仔嶼有關的消息，也對虎仔嶼這隻義犬有了進一步的認識。   於是翌日我就以虎仔嶼為關鍵字繼續查詢下，結果我又有了新的收穫，我發現在民國53年11月4、5、6日連續三日，一位曾在虎仔嶼擔任指揮官的張姓軍官以「飄蓬」為筆名，在《正氣中華日報》發表了「虎仔嶼與我」的連載文章，而從開頭的引言看來，這就是一篇針對義犬虎仔嶼所量身訂做的散文，引言是樣寫的──「情感這樣東西，微妙的不可思議，不獨是人與人之間，常有著生死與共的事情發生，還有一些與人有著言語隔閡的動物，同樣也有濃厚的情感存在，由於這些情感是發自原始的，所以沒有絲毫雜亂的成分存在。那麼，我現在敢捧出心肺說一句，我畢生最難忘的朋友，不是人，而是一隻比人更懂得情感的狗。」自此，我的內心更加激動了，十餘年來積藏在心中的疑惑，終於有了答案。   從連續三篇的文章中，我對虎仔嶼的全貌也越來越清晰，牠是一條滿身黑毛的小狗，在小金門出生剛滿一個月後，就被抱到島上生活，並且取名「虎仔嶼」，虎仔嶼非常有靈性，牠與張姓指揮官的第一次會面中，牠舉起前腳向指揮官敬禮報到，直到指揮官回應，牠才禮畢放下前腳離去。虎仔嶼與島上的弟兄相處的也很融洽，對每一位弟兄都很熟悉，都有著一份珍貴的情感，而牠與指揮官之間除了情感外，還有絕對的服從。   民國40幾年某次國慶日的凌晨兩點，虎仔嶼用嘴扯拉在床上就寢的張指揮官，將指揮官從睡夢中叫醒，指揮官著裝後帶上手槍及10發子彈，跟隨牠步出寢室，經過右邊碉堡時，虎仔嶼又把睡在碉堡裡的黃士全班長輕輕咬醒，黃班長是在戰爭中一路走來的，經歷過無數次的激烈戰鬥，虎仔嶼此舉似乎是在替指揮官找一個幫手，保護指揮官的安全，隨即兩人就在虎仔嶼的前領下搜索前進，來到一塊大石頭邊虎仔嶼蹲了下來，兩人也隨即蹲下，六隻眼睛掃視著海灘上的一景一物，經過20幾分鐘，始終沒有見到海面上有所動靜，指揮官已經有點不耐煩了，但是虎仔嶼還是兩眼炯炯有神的瞪視著前方，此時海灘上爬出了兩團黑影子，緩慢的向岩石縫爬去，而虎仔嶼也如同受過軍事訓練般，壓低身子以極為緩慢的速度向前爬行，指揮官與黃班長也向前變換位置隱蔽，此時水匪已經上岸準備偵察，但黃班長早一步繞到一名敵兵後方，指揮官舉起手槍大喝一聲「不要動！」，水匪先是受到驚嚇，隨即轉身就想逃跑，黃班長一躍向前捕捉到一位，另一位在指揮官的槍口下，也舉手投降，兩名水匪就這樣被我軍俘虜。這就是虎仔嶼的立功經過。   當時在年度的戰鬥英雄選拔會上，全島一致推派張指揮官、黃班長與虎仔嶼參加國軍戰鬥英雄的選拔，但因為虎仔嶼是一條土犬，所以最終沒能得到英雄的榮銜，而不久上級卻也針對虎仔嶼下了一道命令──「因虎仔嶼近年來對該島防守有功，從今開始列入移交，私人不得帶走，並按月發給兩人份定糧主副食，以資飼養，如有疾病及其他危險發生，應隨時報備。」從此虎仔嶼雖沒有軍犬享有的軍階，但也獲得了軍糧的正式配給，並且也名正言順的接下防守虎仔嶼的任務。   後來我又在民國48年6月21日的《正氣中華日報》上，找到一篇「堅強的虎仔嶼」，報導人是署名為「凡人」的特約記者（註5），他所描述的一段文字，正好為虎仔嶼的故事做了最好的佐證──「義犬『虎仔嶼』，這隻通靈、忠心耿耿的狗，想來很多人並不陌生，曾咬死過水匪，得過金牌。死後戰士們莫不深深悼念，把牠葬在牠曾經咬死水匪的地方，最近守軍念其忠義，特用水泥為牠做了一座墓，這將是島上唯一的『名勝古蹟』了。」在那外省老兵眾多的年代，離島的資源又是極端的匱乏，然而香肉守則「一黑二黃三花四白」的奪命符咒，似乎沒有對虎仔嶼構成威脅，因為官兵都已經把牠當成一家人了。   與國軍有關，又廣為人知的動物明星，應該就是二次大戰期間孫立人將軍在緬甸所擄獲的日軍工作象「林旺」，雖然是戰俘的身份，但後來也成為了木柵動物園的明星，死時推估年齡已經有86歲了。而在金門外島也有這樣的動物明星，那就是大膽島上的「神雞」，以及「靈犬茜露中尉」，茜露於民國59年2月因病去世，得年20歲，是一隻帶有階級，且立有戰功的軍犬。而從上面幾篇報導的時間點推斷，虎仔嶼的軍中資歷應該是比茜露還資深的，以身份論，牠應該比照算是犬類中的義務役兵、士。 　　林旺在死後被製成了標本，陳列在木柵動物園的「林旺展示區」永久展示，而「神雞」及「靈犬茜露中尉」也在大膽島上早早就建有墓園，並塑有石像供後人瞻仰，現在也成為了大膽島開放觀光後的名勝景點，虎仔嶼的故事在埋沒了這麼多年後，是不是也應該讓牠的光榮事蹟重新發光發熱呢？黃埔建軍迄今適逢百年，這百年中有無數的先賢先烈為保衛中華民國而犧牲，同樣的還有一群無法言語動物們，也做著相同的事情、也曾經在國軍的行列中任勞任怨的付出，不論是軍犬、軍騾、軍馬、軍鴿，都在當時的時空背景下發揮了極大的貢獻。冥冥之中，似乎有一種無形的力量，讓我在猛虎嶼上與虎仔嶼結緣，在19年後讓我無意中找到了虎仔嶼的過往事蹟，希望藉此文拋磚引玉，有朝一日能看到國軍在猛虎嶼上，重修「義犬虎仔嶼之墓」，能有一尊紀念義犬虎仔嶼的塑像，我想我雖不能做甚麼，但我謹以此文也能「為軍存史」。 　　註1：大膽、二膽、東碇、獅嶼、猛虎嶼、復興嶼、北碇、草嶼、后嶼。 　　註2：獅嶼原名「鼠嶼」，復興嶼原名「覆鼎嶼」。 　　註3：臺灣大學六位學生分別是：張少珩、袁德玖、楊照留、杜曼莉、涂曼麗、丁向榮。 　　註4：共軍前來滲透的蛙人特種兵。 　　註5：當時的戰地特約記者，通常都是由具備大專學歷的現役軍人擔任。 （稿費捐大同之家）

（一） 商略晨光 幾抹細膩的薄金 粉飾昨夜遺留的黑眼圈 甦醒中的咖啡 傾所有的香氣 道早，朝陽 就亮了  （二） 斑鳩灑下一張疏略的鳥啼 季節翻了個筋斗 睡眠之後，陽光終於翻身 把銀鱗撲通入枯荷水塘      （三） 留在玻璃上的字跡 是夜走過的歧路 一字一字的淚珠 那是晨曦的記憶

母親常年住在山頭上 一年四季門戶緊閉 終日與小草野花為鄰 風一吹吱吱唔唔說著各自的身世 我越過一座座小丘探訪 母親總是閉不見面 可能怕我看到她衰敗不堪的容顏 我叫了三聲娘。娘呀。開門啊 在門縫看見露出稀微的不孝男撇捺筆劃 若隱若現閃過一甲子鑿刻的親情印記 我們噤聲。沉吟在心底的那些暖暖叮嚀 此時三月。整座山頂飄散游離不眠的夢 如失翼的鳥。飛舞在落葉繽紛顯影的墳前

砰！起步槍響起 剛出發就急著來幫忙的是默契 滴答滴答與噗通噗通合而為一 比賽就是為了證明自己有能力 一旦開始就要有滿格的續航力 一半路程的疲憊讓身體有了警惕 趕緊調整呼吸趕快補充元氣 雙手不停幫雙腳加油打氣 當訓練怒出了平常實力 當速度吼出了戰時動力 步步逼近領先者的距離 我要超車緊急發出讓腳步加快的旨意 我追著他，他追著你，你我他互換著驚喜 終於在擁抱終點後暫時解除了壓力 吸吐吸吐好大的一口氣 緊張問：奪標搶第一？不輕鬆答：是我不夠努力 雖然得到完賽證明的鼓勵 但是失敗受到名次被秒殺的刺激 下回見面一定要成功奪下有獎牌的好成績

  自幼見到父親偶爾購買「愛國獎券」，卻未曾耳聞中獎佳音，只有做到愛國本分。每見怹有對過的獎券置放辦公桌抽屜，我便向怹索取收藏，後來父親生病住院，未再買過獎券，我的收藏就此中斷，直到任教重慶國中，因為擔任兩位家住萬華的家教，從下車走到他家，沿途經過幾家獎券行，門口常見丟棄的獎券，我便拾取收藏，零零落落、時有時無，約略收藏了四百三十九期的獎券，雖不齊全，但足堪欣賞一番。   現行「公益彩券」，從民國八十八年十二月一日由財政部主辦的博彩開始發行，名目上為做公益，主要是以提升社會福利為目的。而公益彩券的前身是「愛國獎券」，顯然地，愛國獎券則是為籌措國家建設經費而發行，在戒嚴時期、「愛國至上」的年代，救國愛國是一項人人賦有的使命感，愛國獎券給國家帶來財源挹注，也給小老百姓帶來發財美夢，是一項福國利民的措施，也是一項純正合法的遊戲活動。   愛國獎券是由臺灣省政府財政廳負責，委託臺灣銀行發行，為了促銷發行量，常見鼓勵購買的口號--「只花五元錢，可立成鉅富」、「發財不忘愛國，愛國可以發財」、「本省同胞光輝鄉里，外省人士衣錦還鄉」，發財是人人的夢想，試想1950年代的特獎獎金二十萬，便足以成家買房，後逐漸調高獎金五十萬、一百萬、三百萬，因而人人躍躍欲試，夢想一夕致富。   愛國獎券第一期發行於民國三十九年四月三十日，最後一期是七十六年十二月廿七日，在這卅七年又九個月當中，發行了一一七一期，第一期每大張面額一五○元，分成十條，每條面額十五元，可別小看這個金額，在1950年代的實質人均所得只有九一六美元，不到當時美國水準的一成，仍是個相當貧窮的經濟體，一般低薪公務員全部月薪買不起一大張；一條十五元，也足以養家活口好幾天，小百姓只能「望券興嘆」！因此，從第二期至第五七六期，單張面額降至伍圓，維持二十年半未漲，之後除第一千期及三款春節獎券面額一百元外，逐漸調漲為拾圓、貳拾圓、伍拾圓。   在這一一七一期中，涉獵圖像包羅萬象、應有盡有，彷彿一部百科全書，在臺灣風光部分，總計發行了一八三次，其中以臺北五十九次居冠，其次是臺南卅九次；總計有十四縣市風光被錄用，金門計有六次，贏過桃園、新竹、彰化、雲林的次數，可謂不易！   在這六次中，分別為莒光樓三次，毋忘在莒二次，金門地圖一次。最早榮登獎券之位的是第一六四期「莒光樓圖像」，民國四十六年三月五日開獎，直式藍色，面額伍圓，正面四角印有「確保金馬」四字，發行張數八十萬張；接著是第二○一期「莒光樓圖像」，民國四十七年九月廿日開獎，仍是直式藍色，面額伍圓，正面四角同樣印有「確保金馬」四字，發行八十萬張；直到第三九八期，才出現第三次莒光樓，民國五十五年一月十五日開獎，由知名畫家梁又銘繪製，橫式設計，淡黃色紋底，連珠框，左右裝飾渦卷葉開光內圓形「莒光樓圖像」，發行張數為六十萬張。   再看「毋忘在莒」，首次出現在第三七三期，民國五十四年五月五日開獎，由梁又銘繪製，橫式設計，上下飾紫色底白梅花帶飾，藍色漸層底，中心花形開光「毋忘在莒圖像」，新臺幣伍圓，發行六十萬張；第二次是四七七期，民國五十七年三月廿五日開獎，由梁又銘繪製，橫式設計，中間主圖為「毋忘在莒圖像」，兩旁加上裝飾花紋，左右對稱，淡綠底色，以咖啡色紅色描繪主圖，面額伍圓，發行量六十萬張。   另者，為發揚中華文化傳統孝道，愛國獎券從第二八二期至第三○五期，一系列發行二十四孝圖像，由梁又銘繪製，在第二九六期的宋朝黃庭堅「滌親溺器」圖的獎券，橫式設計，紅黃色搭配，框是紅色幾何綠條，刊頭是黃色梅花及紅橘色葉形水滴形框，框內置米白色「金門地圖」，內置「慶祝九三金門大捷軍人節」，面額伍圓，發行量八十萬張。   愛國獎券自發行三十七餘年以來，一直規律性、定期性地發行開獎，直到後來，民間簽賭遊戲盛行，原本買愛國獎券的人士，見到獎金與中獎機率相對較高的「大家樂」既刺激又滿足，於是紛紛轉向玩起「大家樂」，又因依附愛國獎券號碼末二碼對獎，嚴重影響社會秩序，迫使每月開獎三次的愛國獎券不得不終結生命，走入歷史，以遏止賭風，殊為可惜！   民國九十七年，在板橋誠品書店暢銷書區發現劉葦卿先生大作《臺灣人的發財夢--愛國獎券》專書，翻閱之餘，愛不釋手，隨即購買，以彌補我收藏上的不足，更是筆者書寫本文的重要依據，在此深致謝忱！

我看你 你看手機 手機望酒瓶 酒瓶裝滿濃濃酒液 等你回憶 回憶小時候的辦桌 回憶當兵時的站哨 回憶結婚時的熱鬧 都在喝一口後的溫暖 今天來到這生育你的搖籃 親眼目睹 醇酸酯醛的變幻 親口品嚐 花果麥香的味道 微醺 墜入生命 隧道 曾擁有過的 美好

五月 逗留山巔的春風 悄悄的滑溜下來 輕輕的逗弄 微微的拂送 初醒的油桐花 一朵朵的綻 一簇簇的開 在微風裡香 在藍天裡白 是迎接初夏 即將告別的春風 送給五月的芬芳 野溪旁的油桐花 笑咯咯的旋舞著 旋舞著 旋舞著 一朵朵雪皚皚的白 白了水涯邊的黑石 白了嫩草尖的翠綠 是湛湛的藍天 送給綠地的浪漫 倚在裸石肩 捻條細線般的綠草莖 朵朵油桐花 織成一圓花白 圈圍的芬芳 套牢的浪漫 是喜愛油桐花的我 在五月 送給自己的心情

斑駁的海裂成鏡面 沉底的琥珀不起漣漪 遊人啊、最後一班船在橋前停下 千萬的水浪在時光前瓦解 側臉的你將髮尾放下 霓虹的光如瞳色閃爍 海的一方、島嶼將所有晚風的時光閉起 數十年的雪沙，橫跨寰宇踏步而來 佇立的你我看著花火升起 過往船舶的影子隱隱屬於悠思， 天地有光，細雨霧靄慢慢延伸天際 時間和等待，泊下了錨 回憶的氣息如雨後初芽 大小島嶼環礁的呼吸未止 黑暗裡燈火闌珊 告別的新生，停下追逐的燕雀往大橋一端飛去 一切平凡的一如昨日 世紀前的後照鏡，映射的未來斑斕奪目 霓虹在春光閃爍未明 我們依然在走著，沿岸浪聲滔滔

因為有了假設性的問題 所以長痛和短痛 就不在乎寂寞的距離 孤獨必然知道 魚再也回不去的港灣 水泡破滅後 夢才初醒 你的島在我夢裡 喊著：中華民國萬歲、台灣萬萬歲

  以前老家三合院廳堂神龕後牆，上端中間掛有「財子壽」畫屏及其兩側的對聯式鏡屏，書曰：「毛詩稱百輛」、「周禮重三加」。往昔程度沒有到達，未能深解其意。現今觀之，必得上了大學「中文系」始能知其意，在此無意作字面的擴充解釋（似宜留供國文專業大師詮釋），當然與勗勉「詩禮傳家」攸關，自不待言。惟回溯那個軍管的所謂風聲鶴唳戒嚴時期，政治肅殺的年代，左右聯首的「毛」「周」是不是恰好與當時對岸的大、二檔頭吻合？國民黨執政當局倘要羅織罪名、大興文字獄，俺家恐怕得陷入百口莫辯的無妄之災，淪為永劫不復之境（君不見《流麻溝十五號》歷史專輯及其改編同名之電影，受政治涉案牽連的全家老小、包括孕婦無一倖免！被槍決者，不乏儀表堂堂、相貌姣好、學經歷高檔的社會菁英）。果如是，還真是呼天搶地求救無門矣。   家父僅讀一年私塾，識字有限，復天性木訥寡言，沒有入黨（可能也沒資格入那勞什子的政黨）。廳堂所掛，依習俗都是母舅方於結婚時送來之賀禮，經余多年查證，當年「親戚五十」尚無詩書傳家的知識份子生焉，賀禮不就是城裡所購置的現成貨品唄！所以台金雖處同一時代，卻各有造化，簡直不可同日而語哉。   尤令人不可思議的是，俺家竟是附近駐軍出入最頻繁的住家，雖未曾借與軍方暫駐（整棟三合院，先祖父當年僅遺留其原所分得的一半產權給家父，另一半是堂兄作為堆置農具及雜草燃料的空間，其一半的廳堂內側還終年矗立著一具昔時從福建運來的黑色空棺），在當時小小一個村落裡，俺家既非位處交通要衝，亦非後靠戰略高地駐軍最鄰近處。印象裡，舉凡：駐軍換防青黃不接時的暫借廚灶、年節借木梯（搭牌樓、張燈結綵）、加菜借碗盤、春節遊藝節目或團康競賽商借阿嬤的衣物充當道具服、村落裡放映露天電影軍民同樂時，總是來俺家抬走八仙桌，以擺置放映機，經年累月一波波的駐軍列入交接成為理所當然，以致桌沿長久累積的香菸燻灼遺跡，見證那段軍民水乳交融的歲月而毫無怨尤。   記得有一年團部軍歌比賽、口琴比賽，竟然在俺家庭院裡舉行，一隊隊的比賽隊伍輪番上陣，站上廳前橫廊，隨著立於天井中的指揮者引吭高歌，或聚神演奏；如今景物雖已隨一甲子流光遠離，就像某軍官當年所贈蝴蝶牌口琴已然鏽跡斑斑五音不全，置身舊時空間似乎仍可隱約感覺重現當時參賽者搖首擺尾餘音繞樑姿態神韻萬千，猶歷歷栩栩如生在眼前。而這個駐軍出入頻繁的場域，自然成為團屬各級指揮員，尤其政治部（政戰官、保防官、民事官）的關切注意，固無待言。   「嘉禾案」整編前，團部編制比之後的旅組織龐大，其間有一年紀稍長的外省籍政治部主任，還曾單槍匹馬類似提親的出現在家母面前，誠懇虔敬從口袋掏出手帕包裹的一堆金飾，希望能與俺家二姊共結連理。記得媽媽當時婉轉答覆略以「孩子尚小，還需幫忙貼補家計」為由婉拒之，詎該主任卻進一步開出條件，願意在台提供一店面供俺們舉家遷台棄農營商，輕鬆過上好日子云云，母親皆不為所動。那時二姊雖人高馬大，其實只有十四歲，曾因未依規定學齡上學，被發現強制補讀了一年小學，不久，那年全縣第一屆運動大會被推舉為我鄉運動選手隊伍舉標示牌引領進場，風靡全場，從此遠近馳名。約三年後，二姊出嫁予在地的基層公務員，前締親未成之主任獲悉，曾寄來賀禮，並附箋祝福，語多懇切，頗有長輩對晚輩期勉之至意，時該主任已晉至師級政戰首長。順提此事，要在闡明那個軍管的戒嚴時代，我所看見的軍方，未像有些人形容的那麼橫行霸道，或許大道朝天，各走一邊，各憑造化，各有命運，我據實以記。   金西師憲兵連原駐我村（該建物今猶在，一度曾為團部福利站），後移頂堡。其連長為一外省籍少校，常出入我家及鄰居堂兄家，記得他常指著胸前動物徽章讓我們小朋友猜，說中了有獎，我們未曾猜對，父親說「不就是麒麟嗎！」成為懸案多年；雖然後來進入大內衛隊自詡為「憲兵中的憲兵」，卻是自外於憲兵的特勤兵種，由於沒有看到憲兵的固有徽誌，直到退後參加後憲組織，才認識到這像麒麟的動物叫獬豸。這位胸前及臂章鑲有獬豸的軍官，威儀皇皇卻不失為親民典型。早年疼愛堂兄一幼女，欲收為義女，雖未具任何形式，仍有情緣存焉。再一次輪番駐衛金西時，堂兄適路上遇盤查攜有軍方汽油（紅色顯示）準備被送上法庭，將涉嫌以盜賣軍油論處。雖然僅是自家種西瓜抽水機之用，或非啥滔天大罪，但戒嚴地域涉及牽連（株連賣主，還有「五戶聯保」）衍生後遺，倘非當時已調至師部任憲兵官的該連長從旁協助消弭於無形，戒嚴時期麻煩特多，豈僅罰鍰徒刑而已。這是那個年代哩，故人有情有義的表現。   那時候晚上有宵禁時間，軍方路上設卡置崗哨嚴格執行，軍營尚有關閉陣地時間，逾限可能通報「雷霆演習」準備全面地毯式搜索抓捕逃兵。台籍充員戰士在金服役，一俟放假他鄉遇故知難免會晤聚餐，酒一下肚天南地北敞懷暢談歡飲，不知韶光易逝夜幕已然低垂，往往一上路，遙見哨兵電筒光束頓時清醒過來，估算路程可能逾時歸營；以前無路燈，農家多早寢，常有來敲門商借便服的，家父母憐其離鄉背井，常能遂其所願，隔日來送回所借，語多感激。   星雲大師常闡揚人間佛教的魅力，也就是「給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便」，這簡短的四句話，俺家父母所為的「給人方便」不就是給人歡喜和希望嗎？從而不就對人生有了信心嗎？或許這就是家父母能增添福分，長壽的主因。   那一年，我甫升國中，學校規定新生註冊報到時須備白色運動服及同色球鞋供檢，這對俺們貧下中農的子弟無異一大負擔。蓋讀小學時是穿撿自軍營附近垃圾坑的「萬國鞋」，現在除了制服外，還要準備制式的一套運動服加新鞋，家長及子女都壓力挺大。彼時電話尚未普及，我常將心中感受，寫信向嫁到城裡的大姊訴苦，詎知有單位職司檢查郵件，認為對學校當局不滿（是不是從而對執政當局不滿？）浯江新莊是縣警局刑警隊所在，有好心的刑警先告知大姊，說何時將蒞宅調查，要我如何配合講什麼話，再寫個類似悔過書之類的切結押印給警方帶回應可結案云云。我知道這消息，一時難免方寸大亂，畢竟涉世未深，復不諳法令，唯恐涉罪影響學業前程或因此監禁失去自由，還好大姊胸有成竹交代毋驚，始匆匆驅車離去。刑警當晚果然依時在戰鬥村警員陪同下來寒舍會面，這便衣刑警一見面先說不用怕、毋庸緊張，他是認識大姊的；俟了解一下實際情況後，知道無啥大礙，也就交代駐村警員讓我有充足時間寫那份書面，再由村警員送至刑警隊可也。這件事也就在驚險中渡過，畢竟十三歲的我不是幹革命的料；據說「秀才造反，三年不成」，何況當時的我連個秀才都不是。而真正投入「革命」大熔爐，幹起革命軍人，那是兩年以後的事。這是一般人所稱「白色恐怖時代」--我的白色（運動鞋服）事件。

望著遠方大海的媽咪跟弟弟 距離台灣有著1541公里飛行的海的那一邊 父親的家鄉遼寧大連瓦房店 需要搭兩個半小時的飛機才可以抵達 再開車一兩多小時才可以到其出生地 母子在一個晴空的夏日 藍天白雲襯托下 媽咪的好心情在其背影可顯示 弟弟的陪伴 讓媽咪心花朵朵開 不會因為父親沒能陪伴終老而遺憾 因為兒子替代了這 足已

  小時候回憶故鄉柳營鄉下，打開我的眼睛，就是小小四合院建築，擠了六戶人家三十幾個大人小孩。   父親排名老么，照理說就分配在豬圈及堆肥區隔壁。   地板是土做底的，房間總有屎尿味，是布簾內昨晚的應急。很難想像到了70年代，家中竟然沒有廁所，小孩大人集體到門外大水溝上應急，女眷如果要找茅廁上廁所的話，牛車路對面的陳家豪宅外有一排，約五六間，果然他們是小地主算是大戶人家─有廁所的大戶人家。   我們是佃農子弟，有一偶偏安就是偷笑了，還要求東要求西的--不知足！   去借廁所上時，遇到陳家的人，千萬要有禮貌喔，免得陳家的人酸言酸語說：「家己厝的便所不用？捷捷借阮兜的？」   人在屋簷下，不得不低頭。   還好我們家不常居住柳營老家，而是父親租屋在屏東，我們租屋處有的是沖水馬桶。衛生又方便。   上個廁所，不用千里迢迢跑到對面的給佃戶及下人們使用的廁所。   廁所破舊不堪不說，味道又奇差無比。   冬天風強，光溜溜的屁股常常要忍受不了的寒，蹲太久腿都麻掉了，千萬小心不要成為「宋襄公」。往糞池下一看，天啊！「黃金」們依照時間順序，顏色分明，你才知道原來大便的顏色可以細分各式各樣的色澤，而且每坨大便，每條大便都有屬於自己的情緒，上方都會有大小肥瘦不一的蛆在巡邏，這些都是在我們屏東的家有沖水馬桶的「天龍國」人，難以想像的。   還好我上廁所通常自己帶衛生紙，不然的話使用柳營老家的草紙，我的屁股除了容易感冒外，還容易被擦傷。   常常聽阿公說他們以前是佃農，我們家以前是佃農戶，沒有自己的地，沒有自己的茅草房子，一輩子替陳姓墾首戶種植耕作，收成後東扣西扣，只能求一個家子溫飽。   所幸，三七五減租及政府耕者有其田，我們家才能有棲身之處。免得我們家族成員，淪為「睡得比豬好，吃得比牛差」。   阿公說，到陳家借廁所時，千萬要謙卑，因為我們謝家真的沒有廁所，千萬要有禮貌喔，免得陳家的人酸言酸語說：「家己厝的便所不用？捷捷借阮兜的？」。   很難想像堂哥堂姐他們的成長環境是如此艱苦啊，相對的，我們小家庭雖然租屋在屏東偏遠地區，相比之下，竟然如天堂般的感覺。   可是我們的堂哥堂姐都非常爭氣，靠著「骨力」和「打拚」，彌補上上一代文盲及上一代無錢讀大學的命，真的脫離了家中無廁所而只有屎桶的臭味，成功翻轉家族的赤貧，紛紛建起透天樓房，每間房間都會有溫暖的廁所。   現在對過去而言，說來好像天方夜譚。

  小心翼翼地沿著點點虛線折，極度講求角度與線條的優美；深怕一個不對襯，它不能振翅高飛。費盡心思的妝點它，幫它著色，讓它五彩繽紛。在寬廣的天空，它一定是最能引人注目的飛機！給它一個安全的庇護所，讓它能有一個遮風避雨的地方，不至於濕透毀損。   紙飛機啊紙飛機，是我的命根子。在無微不至的照顧下，用盡時間力氣，呵護裝備它。漸漸地它機身結構完整，羽翼漸豐。我所求的：它是一隻最閃亮的紙飛機。   可是，我害怕，我怕我的紙飛機，飛出去不見了；也找不回來。紙飛機會不會遇到亂流，墜毀在某個我看不到的地方呢！紙飛機如果遇到暴風雨，淋了一身濕，那它就再也不能飛。這怎麼可以呢？我怎麼能讓這種事發生呢？它可是我用盡了生命的力氣捏造而成！我固執地這樣想著；我要保護我的紙飛機！我的紙飛機將永遠與我在一起，那它就可以很安全。   日夜看著我的紙飛機駐停在家裡，它沉默不說話；它是在抗議嗎？我是飛機ㄟ我不能飛，那我還是架飛機嗎？無聲是一種抗議！它的沉默是巨大的石頭，滾進我的心裡，讓我不平靜。可是我愛你啊，我捨不得讓你飛；我怕你出事，我怕你折翼；我心裡吶喊著。   心在拔河：拉扯、掙扎，無流血的畫面，心底卻在哭泣。終於我屈服，終於我放手！因為我終將老去，保護會退色。我的紙飛機還是得學會它與生俱來的本領阿：飛翔吧，紙飛機；面對它應面對的宿命與挫折。有天它累了，要學會如何迫降。有天遇到風雪，它要學會停飛。人生不只是飛而已，還會學會停看聽。而我也要學習接受它的一切遭遇及它的一切選擇，它畢竟是它；我畢竟是我；我不能代替它。紙飛機，你懂嗎？孩子，你懂嗎？

  沿著山道慢慢散步上去，由於濃陰蔽日，汗勿需沁出，上去後，就可看到好幾塊石頭題字的巨石，還有氣勢雄偉的海印寺，再從花崗石之間的階梯爬到制高點，站在高處，居高望遠，就可以看到大海和金門的古寧頭了。這時。海風呼呼叫，近午的陽光如熱水猛猛地灑，已是到了下山的時候了。太武山散步，可以享受寧靜，想到了男女情愛和國事那種剪不斷、理還亂的微妙關係。   金門歷史悠久，在金城鎮金門城北門外有條明遺老街，先前旅遊多次，都是參加團，完全不知道。這樣的老街，既沒有土產供買，也無特別出色的景色讓你留影，商業價值不高，旅行團當然就不會安排了。但就是這樣不很長的一條街，見證著金門歷史亙古。相傳街道是明太祖於1387年為軍事目的所建，隨著兵士的家眷的遷入，帶旺金門城，成為民生農產、漁產及各種民生物資的集散地。後來發展飽和，到了明朝中葉，又在金門城的北門外延伸出一條市街，也就是今日這一條明遺老街。因為集市交易熱鬧，買賣菜果的多，又有「賣菜巷」（台語）之稱。在這條已經六百多年歷史的老街漫步，可以邊散步，邊進入家家戶戶去探訪，進入無人之境。那些經歷改朝換代風風雨雨洗禮的屋宇，多數是紅瓦白牆石砌的平房，類似閩南一些農村的古村屋，保持完好，已經不見人影。大有唐朝崔護《題都城南莊》那種「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」的惆悵滋味。這樣的無人之街，簡直就是一座現成的不在館內的歷史博物館，恍惚間周遭都是走動著的明朝人物，兩耳灌滿賣菜的吆喝聲和討價還價的聲音，叫人無法發思古之幽情。難怪此街有著「台澎金馬第一街」的美名！   想感受一下兩岸五十至六十年代的緊張關係，不妨走一走陽翟老街。這條「繁華過後歸於平靜」的位於金沙鎮的老街，兩岸隔離後，曾經是國民黨金東師駐紮的軍事重鎮，也是那時軍人們休閒、假期娛樂消費的場所。根據我們的老朋友、金門的扛鼎作家陳長慶的名著《特約茶室》拍攝的電影《軍中樂園》就取景於此。小說和電影揭示了戰爭和軍妓關係那種不為外人知的秘情，教人不由然聯想起那副貼在金門小徑的特約茶室展示館內的又戲謔又摻含辛酸淚的一幅對聯：「大丈夫效命沙場磨長槍，小女子獻身家國敞蓬門」。在這條當年無比繁榮的商店街上，有像五十年代甚至三十年代大陸內地那種古鎮老街的建築物，有簡陋的金東電影院，還有特約茶室、理髮廳、撞球室、洗澡堂等毗鄰而列，一間間進入看看，會為我們民族分成兩岸而黯然神傷，也會想念那些迄今無法團圓的親人，想像著理髮店裡剪平頭的軍人、特約茶室排隊購票、和軍妓纏綿一夜的心理苦悶的兵、心甘情願的女子……邊走、邊看看那些陳舊、佈滿歲月滄桑感和傷痕的老招牌，都會有一種人生的無限感歎和無力感湧上心頭；再走出街道，向建築物後巷走去，竟然別有天地，那是一派青綠的阡陌稻田，和屋後巨石上鐫刻的政治標語構成鮮明的尖銳的對照……隨著軍隊從金門撤軍，這條曾經混融著戰爭炮聲和茶室女子笑聲淚影的陽翟老街逐漸沒落下去了。那天我們是午後四、五點小侯帶我們在此散步的，那麼短的路居然也漫步了一兩個鐘頭，夕陽斜照在這條電影天然背景的路，無限感觸猶如打翻了五味架。   同安渡頭在金門縣的金城鎮，早期是金門通往廈門、漳州的主要碼頭。幾年前這已廢棄的碼頭新建成甲板船頭形狀，還將日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑遷移落腳於甲板一端；此碼頭附近樹木蔥蘢，風景宜人，走上甲板船頭頂端，還可以最廣闊的視野，放眼波浪滾滾的大海，想到了大陸與海島的不少牽動人心的悲歡離合，聯想到一個世紀以來閩南貧窮老百姓漂泊落番的血淚故事，留下了多少堅守故園的新婚妻子夜夜盼郎歸的傳說；也許，淚流得最多最久的那一位最終就化成望夫石吧？當時那些落番的人，就成了異鄉第一代華人，他們披荊斬棘、扎根立足，開支散葉·遍地開花結果，造就了今日中華民族的足跡遍佈全球的事實。到同安渡頭什麼時分都可以，黃昏，看夕陽西下，望風高浪急，晨早，在海邊散步，摸摸那廢棄的冷冷碉堡，看看躺臥沙灘上的斷木爛石、彩貝奇珍……浮想聯翩，必然會向那些一個世紀以來下南洋的父老前輩致敬，慶幸我們今天還能活在當下，豈能不珍惜？   夜晚的金門也有散步的好地方，一份旅遊的單張宣傳資料就寫著「夜遊美麗的金城鎮後浦老街」，還設計了相應的路線。也是我們的好朋友、好導遊小侯，陪同我們夜遊後浦。就先從那金城鎮的總兵署開始吧--夜晚的總兵署靜謐，那是明朝才子讀書的地方，直到康熙二十一年（1680年）清總兵陳龍治理後浦，才易名為總兵署。一字排開的紅燈籠映照著一堂二房四廳，院子裡還有老榕。前方的院子每當農曆新年和元宵節總是人頭湧湧，十分熱鬧。如果是在秋夜或夏夜，就可以以緩慢的步伐走進那條最老的後浦古街了。最特別的是家家戶戶的門口都高掛紅燈籠，一半的光亮和一半的幽暗，將整條街的氣氛調節得異常迷離，彷彿真的走進了明清一條小街的夜晚裡，讓一隻魔手錯置在被現代遺忘的角落裡，不知在尋尋覓覓什麼，又無法走出來。大部分門口都停放著一、二輛摩托車，常見三、五位大媽阿叔坐在一些住宅門口，搖著芭蕉傘乘涼。別以為沒有現代的高樓大廈就沒有生命力；古街道路幽深，不時有老藥房的招牌觸動心情，那些蒼勁的XX堂幾個大字，似乎百年來就一動不動地掛在上方；有的小店燈光黯淡，誰知道在經營某種佳餚美食？漫步在這樣的古街，就不要錯過某一間小鋪，其經營的東西往往你意想不到地驚喜，那親切的閩南鄉音，又吸引我們下回再來一次。漫步後浦夜街，一方面佩服當地保育功夫到家，原汁原味，也為金門鄉親父老的營生堅持感動不已。   金門散步，富有特色的老街、古街、夜街、現代新街、海濱路……何止這些？我們去金門遊覽度假，近二十次，還有許多特別的街，還沒走完呢。（下）

  經常是很隨意的你就能畫出一些作品，有一次發覺你畫的是房子的透視圖，還能清楚的解說房子內的配置，其實你只是想在圖上說明你所想要講述的部份，構圖經常很豐富，幾乎是信手捻來一張圖就畫好了。   有的時候覺得喜歡就隨手拍下來幫你紀錄了！除了你畫的房子有各種形式之外，最近開始觀察閩南建築馬背與燕尾的你，看到宮廟建築也開始問各種為什麼，咱們也不是萬事通呀！只好回答你我們再一起找答案吧。   也許只是我們習慣於「這個就是這樣啊」，於是我們不去思考為什麼，很多事就會成為習慣，很多的風景就這樣的消失了。你會問北山的房子上怎麼那麼多的小坑洞，你不懂戰爭，也無法一時說明清楚，於是我們討論起了之前村子裡辦的活動，那些穿著復古軍裝的人們，你是多害怕不敢靠近他們，而戰爭又是多麼的可怕，那些小坑洞是歷史，是槍林彈雨以後留下的歷史痕跡，帶你多看上幾眼，屋子翻修的快，也許哪天就看不著了。 　　有的時候你畫的是比較愜意的風景，上面還會加上可以坐著喝飲料的舒服座位，幾隻出門放風的小寵，我們想像著那剛好的舒適。有的時候你會突然想要去哪裡玩耍，然後看什麼樣的風景，就帶著你的小本子跟彩筆。曾經看到你的鏡像文字而感到驚訝，長大的我們已經不會那樣反著寫，你似懂非懂的寫著國字，倒也有模有樣。 　　你建構著你的小小世界、建構著那一筆一畫裡的美好想像。有的時候用彩繪的，連停車位也會作好區分，屋子裡的人在煮飯作菜、或是寫著功課、看著書、看著影片，這是休息區、那是工作區都會畫分清楚。原來，每一次帶你出門，你都作了很多的觀察，有的時候你會畫出最近喜歡的那臺小汽車、或新看到的樓房樣式，比較新式的陽台大多數是欄杆與玻璃、以前的房子陽台會有酒瓶欄杆之類的。 　　趁著你還願意跟著我們到處跑，我們再找個新的主題來觀察，最近就先欣賞陸續綻放的各種花朵，把花朵的元素加進去吧！

  女兒傳來公婆的婚紗照，問我她是否有點像阿嬤？細細比照她們當新娘的樣子，發現相距七十多年的攝影技術變革，婚紗照中的新娘，都呈現出一個女人驕傲英氣的時刻。   我母親沒有婚紗照，因父親家太窮。母親說沒到像館拍照，但她有租新娘裳，那件ㄇㄟㄌㄨˋ（禮服）水啊。母親說這話時，一種遐想的模樣，是很罕見的神情。我母親與婆婆都是那時代的老新娘。婆婆25歲結婚，公公原本要去當神父，但家中只剩他是唯一的男孩，哥哥15歲在二戰空襲中過世，所以父母親無法讓他到美國去受訓當神父。30歲，經人介紹與白沙鄉長唯一女兒結婚。那天是大年初五。婆婆說從此她的世界變得風霜辛苦。過年時，我與婆婆一起做年夜飯，婆婆總綁著一條紫紅小絲巾，穿著紅色背心，紅通通的雙手，我總要她別再浸水。這樣十年，我懷念。   我父親與母親兩人是同村同學，父親追母親時，母親已22歲，母親說：我不是沒人愛，才放那樣久，我是有喜愛你爸爸，但實在太窮了，考慮再考慮。父親早知母親聰明巧氣，時時與大舅舅混熟聊天，鎮日在母親家廚房灶口前繞來繞去，幫忙外婆到田裡抱高粱桿、添柴火。外婆跟母親說：都啊……架老啊，夠拖ㄌㄡˇ老新娘，人ㄟ嫌。母親就衝動又堅定的為愛啟程，決定走向村頭一號，不知那日後70年，一山過一山，層層疊疊，天羅地網，邊坡上的曾家終於等到這個傻氣的女人。別人打聽都打退堂鼓，她竟如此大膽，勇於不敢。   叔叔來道別母親，說了母親與他相處近七十年，是整個家族與他相處最久的人。我佇立一旁聽這白髮蒼蒼的八十自述，聽他說起與自己的父母、哥姊，妻子的相處都是戛然而止，唯獨與這唯一的嫂嫂常伴晚年，馬公潭邊，時常開車帶著嫂嫂外傭看病等候。日夜思來，不勝唏噓，悲傷無眠。母親心疼叔叔，沖犯屬羊，不讓叔叔相送。我堂叔聽聞後，陪伴鎮日。家族長老，說著他小時的潭邊人，一起學漢文的昔時、村人賢達，還背了千字文給我聽。也說著他幾年前曾到嘉義朴子去尋根，他與我們不同姓，因身為次子，頂曾祖母娘家姓氏的緣由。我內心澎湃，默默銘記。叔叔、堂叔分別是我的小學高中老師，也是澎湖許多人的啟蒙老師。   寫下我的父母祖輩，心中無限悲傷不捨，那飄零葉落中，彷彿一片片的自己，也隨之荒漠於大地上。努力振作一點又一點，文字後的我慢慢能仰天遠望。像是澎湖的一小塊老古石被嵌入一道長牆般，雖斑駁卻是篩滿陽光，海風透過縫隙吹來，庇護田園，花生地瓜慢慢長好。   這紀錄的一刻，是玄武黑岩，柱狀立命；是老榕深盤，股股脈脈互為扭力，鎮守廳旁院隅，安定著日後的紛亂無主，傷痛與失去。時刻沉著，哭過勇敢，堅強團結，家風綿延。

  接到爸爸的電話，得知奶奶過世的那一剎那，心情出乎意料的平靜，這樣應該是最好的，我在心裡對自己不停的說。奶奶為乳癌所苦，已經好幾年，死亡對她來說，應該是解脫，我為她鬆了一口氣，不用再受病痛所苦。 　　接下來的喪禮，不意外的交給禮儀公司處理，跟在師父及家人的後面，不馬虎的完成一項項儀式，心裡很平靜。在火化的前一日，師父說要先將奶奶生前所穿過的衣服、鞋子和庫銀（紙錢）一起燒掉時，我看到一雙紅色的布包鞋及一雙藍白拖鞋，過去的回憶一幕幕的浮現在我眼前。   紅布小包鞋是奶奶生前最喜歡也最常穿的外出鞋，當她身體還硬朗時，常常穿著它搭上公車走路到我家，看看她的孫女及孫子，順便帶著小孩子最喜歡吃的零食，紅布包鞋讓她走得很穩，穿了好幾年都沒有壞，很樸素且耐用的鞋子，就如奶奶一樣，平實而堅強。   而自從奶奶生病後，因為進出醫院的關係，姑姑為她買了一雙藍白拖鞋，那雙藍白拖鞋一直擺在奶奶的床邊，不管是去醫院或者是在家裡，藍白拖鞋成為奶奶的最後一雙鞋。我還記得奶奶穿著它時的腳好瘦，瘦瘦的腳套著過大的藍白拖鞋，令人看了很不捨。   喪禮過後的某個日子，我無意間在大賣場看到紅布包鞋和藍白拖鞋，突然湧上來對奶奶的想念，再也沒機會看到她穿著紅布包鞋來我家做客，也無法替她穿上藍白拖鞋扶著她到外頭透氣，對於奶奶生前的點點滴滴，將會成為我人生中最珍貴的回憶。

  幾十年前的一個深秋，當飛鳥們飛越台海海峽金門島上空準備南下過冬時，再也嗅聞不到瀰漫在這島上的硝煙氣味，於是趕緊呼朋喚友，同族大軍就以它為棲息地，慢慢盤旋而降落，這就是今天被號稱「觀鳥最佳島嶼」的金門島了。   這是一塊被大面積濃密綠蔭覆蓋的島嶼，稍稍大過廈門島（連著大陸的部分不算在內），但廈門人口約五百三十萬，金門島的常住人口卻只有七萬左右。炮聲遠去，硝煙消遁，綠化率高，環境幽靜，鳥兒喜歡小住、中轉，如果冬天過於冷，她們會修整一個時期，養精蓄銳，繼續未完的旅程，繼續南飛。   有研究者統計，至少有兩百多種鳥類追求與金門掛鉤，選擇在金門棲息。觀鳥，在金門成為一項有趣又優雅健康的益智活動。   像我這樣的遊子，也真像飛鳥一樣，愛上金門，夏秋之季，喜歡到金門島遊覽、度假；夏天，它是避暑勝地，四面環海、海風習習，濃蔭處處；雖然沒有高山峻嶺，但海洋性氣候，熱不到哪裡去；秋季最好，也最美，不僅天高雲淡，而且落葉壯觀，氣候宜人，可以搬來一張小椅子，在珠山的民宿院子裡，欣賞天空中一陣一陣的成群飛鳥，排成人字形飛向溫暖的南方或乾脆小住在這個仙洲。   是的，到金門的最佳季節就在秋季。   秋季，酷熱遠去，民宿好客，金門不但成了度假的優選，可以安安靜靜地小住，還可以好好地進行一種在繁華的現代化大都市罕能進行的散步。事緣金門縣的城市屬性非常特別，既可視為城市裡的農村，也可以當成農村裡的城市，這種特別的散步，還富有對歷史遺跡的悠遠懷想和戰爭硝煙引發的沉重回顧的成分滲和，令散步時的感觸豐富，有一種複雜深遽的內涵和其他城市不具的特殊氣息。   先從金門縣的中心說起。現代的主要大街和古時候的鬧市未必相同，很多著名的城市都是如此；依據可考的史料，金門的開發至少始於晉代，那時已經有漢人移民過來；仙洲、浯島、浯江、浯洲等都是金門的歷史別稱。我們到金門，住在法蘭克民宿時，出門拐一個彎，就是民生路了。街面很寬，金門縣政府所在地就在這條大馬路3號。大街路面柏油鋪面，整潔乾淨，屬於雙向大街。有一大段路，一邊就是店鋪住宅密集排開，建築物大部分都是二到四層高的樓宇，店面前不少就是類似廈門、廣州和檳城那種「五腳基」（閩南語，指屋子前的空地，上面有二樓底部伸出，形成可以擋雨遮陽的人行道）。樓下作店鋪，後半段和樓上做住家，這是中國和南洋諸國不少城市常見的形式，想不到在金門也還保持著這種「古早味」。我們對這條大街很感興趣，也許是新鮮感所驅使，而散步，除了喜歡路面的乾淨，還喜歡每一間店鋪的簡單樸素。更讓我們感到萬分驚喜的是，路上不時聽到有人喊我們的名字，回頭一瞥，覺得對方好面熟，又一時叫不出名字；更吃驚的是，有一次在一家小店吃過早餐，走出五腳基，隱隱聽到幾句鄉音破空而來，嚇了我們一跳，抬頭望去，見有一個男子在前面樓宇的四樓，趴在窗口向我們招招手，用金門語叫我們多回鄉看看。仔細辨識應該不認識，必然是他見我們衣著不同，判斷一定是回鄉的遊子，於是為「五湖四海皆兄弟也」的理念所驅使，向我們揮手致意。從此我們對金門老鄉的濃濃鄉情感到無比的激動和暖意。   在民生路散步最好的時間在上午十一時許，可以慢慢欣賞每一家的店面，有什麼好吃的？心要特別細，因為金門民風淳樸，不尚華麗裝飾和誇張宣傳，很難看到什麼顯著的店鋪招牌（這一點和香港完全不同），只是在門口豎立一塊小黑板，用各色粉筆寫上午餐菜單。有次，我們爬上二樓，見到地方不大，僅擺著幾張餐檯；廚房是開放式的，一對年輕男女在製作我們點的咖喱牛腩飯。我們在金門不時見到有志於在飲食業發展的年輕男女在開發美食新產品，似乎比香港更見普遍。   如果說民生路看得出是近代或現代才開發，那麼金城鎮莒光路老街明顯地年齡有一大把了。這老街就相當於中國大陸的市集或南洋的巴剎了，集中了食肆、雜貨店、吃路小店、酒鋪等，賣吃路的少不了金門著名的各種貢糖、花生、牛肉乾、麵線、醃白菜之類。還不時見到大伯大嬸坐在小板凳上，在路邊擺攤，或者於地面鋪報紙擺一些新鮮蔬菜水果，或者面盆水桶在側，一邊將蠔從石殼剝離，一邊出售。親切的鄉音在半空中穿梭飛揚，熱情的招徠吸引著遊客進老鋪子看看。看店的多數是五十至七十來歲的婦女，也有阿伯，罕見年輕男女，搞熟悉了少不免聊幾句，探聽之下，原來，絕大部分第二代的子女都到臺灣島各大城市創業或打工去了，留下老人家在故鄉看店。我們多次在這條老街散步，街上從未遇到人頭湧動的情景。金門的固定長住人口至多七萬左右，流動人口加起來也不過十萬。這讓我們對堅守崗位看鋪子的長者萬分敬佩，顧客少，可能也無所謂，尤其是鋪子如果屬於自己的，那就不需要租金。在這樣煙火味濃重的老街散步，不會沒有收穫，買一大堆金門土特產之外，還可以在地標--邱良功母節牌坊前拍照留念。牌坊不少城市都有，但類似它用青斗石和花崗石材料完成的，就很少見；外觀精緻漂亮，訴說著清朝大將軍邱良功母親守節撫孤教子的艱辛故事。1812年建立，經歷幾許風風雨雨，屹立不倒，迄今也有211年了。最妙的是在其正前方，就有一家「蚵嗲之家」非常著名。鋪子不大，但製作的炸蚵嗲名聞海內外，其餡無非是蘿蔔絲、豆芽、芹菜、蔥、蒜和蚵仔，融入麵粉漿去油炸。一個蚵嗲25元台幣，入口即化，熱辣辣吃了一個又一個無法停！算非常超值。縣編的金門美食地圖將這個小小的蚵嗲之家編為第32號，實在細緻入微，人性化十足。因為經常來買的緣故，兩位主廚女將我們都熟稔了，還拍照合影留念。在莒光街這條充滿煙火味和人情故事的老街散步，心裡有無限的感動，還處處感受到故鄉父老對遊子的溫馨鄉情。   模範街是不能不去的，就在金城鎮，距離莒光街不遠。它原是明末鄭成功訓練陸軍的內校場，1924年金門商會會長傅錫琪，為了金門有一條最美麗的街道，集資興建，雖然前後不長，但也大約包括了四十間店。最特別的是前面是西式洋樓，後面是閩南建築；每一間格式都一樣，紅磚外墻，兩層樓高，而每一家前也都有「五腳基」，連接起來就是一條人行道。兩邊店鋪之間的馬路不太寬，平時不允車子通過，偶爾有摩托車駛入。最妙的是每間屋子前的空地外都有整齊統一的門，呈現拱門形狀，路邊有花草裝飾。節日裡人行道上空會掛滿紅燈籠。間間商店迷你，誘人進入參觀選購。縱然不買，正常的遊客都會好奇，興起進入一探究竟的意欲。有買一條根藥物的、賣貢糖、牛肉乾的、賣廚房用刀的，有買蛋捲的，也有賣咖啡等飲品的。到金門，這樣不長的、被譽為中西合璧的金門最美麗的街，不抽空來漫步，那是不可想像的事；到金門的旅遊團，將其列為景點遊覽的重點節目之一。更絕的是，早期的建築者，具有潛在的高超攝影藝術天分，將街道打造成兩端較高，中間凹入；拍照時，如果人站在中端，平拍就無法拍攝出模範街的美麗氣勢和驚艷感，一定得站在稍高的地方，攝影者就站在最高的街端，這樣就可以拍出最好的效果。什麼是金門模範街？照片讓你一目了然。   如果說，模範街讓你領略了金門最美的街，從而向那些為美化家園而貢獻良多的先賢致敬的話，那麼太武山道的漫步，完全是另一種安靜和海島的感覺，感恩大自然的造化。從地面的太武公園出發，到太武山的頂端，海拔只有262米，山路小徑也僅有3.5公里，雖然沒有泰山的雄偉險峻，也沒有黃山那種陡斜嶙峋，但另有一番海島的風情讓人沐浴其中而忘憂。一路修竹夾道，竹葉低吟輕舞，鳥兒啁啾、微風輕拂令身心萬分舒暢之外，周遭一切都靜無聲響，彷彿時間就在這山道上凝止。這時，油然想起了南北朝詩人王籍的那首〈入若耶溪〉：「艅艎何泛泛，空水共悠悠。陰霞生遠岫，陽景逐回流。蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。此地動歸念，長年悲倦遊。」其中的「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」最是能形容此刻的特殊氣氛。整個步行道方圓約有26公頃面積，隱藏著30個廢棄的碉堡，但感覺上那是久遠的前塵往事了。這樣安靜的去處有時不見人影，最適合和她牽手漫步，哈，令我無法不將這浪漫想像移情到我長篇小說《快樂的金子》裡的男女主角身上和手上。（上）

等你下山 我們 從曙光中 走到餘暉中 被楓葉染紅的風 輕輕焚燒 梔子花在虛空飄蕩 新生的 你的花瓣 盛放在我的肩膀上 我的花葉 被雨滴打落 回到土壤之中 梔子花的花瓣 被風吹落 落在水面之上 路過了 整個世紀的花季 是你 隨著雨聲降臨 藉著我的身體 重生一次 是你 隨著餘生降臨 藉著你的身體 重生一次 見證 比亙古還要長久的 我們的花期

春暖花開時分 煦風吹不散 ，南國的熱情 我攔截了三月 在玫瑰香氣裡，復活。 用驚蟄典藏…… 無限量的潤美豐盈…… （稿酬捐金門家扶）

誰都不能打破砂鍋 問到底 除了家庭煮婦 跟著白天也跟著夜晚 每天都會留下廚餘的證據

匍匐地底的地牛毫無預警翻身 天搖地動的七點五十八分 美麗的砂卡礑、白楊步道山月村瞬間崩塌 傾頹如廢墟還押走數條生命 天王星成危樓面臨拆除 顧及仍有幾隻貓咪存活 折返的童老師不幸罹難 若地下有知愛貓再也等不到主人 該會悔不當初吧 滿目瘡痍的九曲洞、燕子口遭諸神詛咒崩解 隔著世界哀號瞬間風雲變色 儘管蒼天折翼 感恩搜救隊伍日夜進行開挖 嗅覺靈敏狗兒也立大功 來自各地捐款源源不絕，遠近不分 允諾內心疼痛以外，奮力堅強自救 苦苦待從頭，聆聽峻嶺崩壁能盡快修復 變調的美麗山川能再次展現無邊美好風景 繼續犒賞後代子子孫孫   備註：2024年4月3日早上七點五十八分花蓮發生地震，規模7.2級。   全台有感，餘震不斷。

  強震過後，把起伏升沉的情緒全都整理完畢，就會感到五月母親節到來的那種望鄉的心情日益迫切。一年中，就屬這時期的天氣最為古怪。實際上，本島北部正被突如其來的大雨襲擊，而東部的天空正呈現天雨欲來兮的灰色。   此刻，我從書房望去，只見一棵紅楓和另一棵金色桂花樹枝上長出了新芽。我忽然記起自己的幼年是在濁水溪旁的小村度過，門前也有棵白楊樹迄今仍兀立著；而母親勤於耕種或縫製衣裳的背影，也始終存在我心深處。   回想起在今年四月初旅行回來，深刻感受到地震的不可預料，並臨時改變行程觀賞山海的靜美。那天，駐立在太平洋公園南濱段眺望遠方的花蓮港燈塔、大輪船，我放慢了腳步……頓時，身心都鬆弛了下來。儘管是地震後的翌日清晨，仍蘊涵著一種無可言喻的美，也具有一種無限愛的自然力量。據說，這裡曾是早年客家人拓墾花蓮的登岸之處。   在這深邃的大海面前，風從遠方吹來了！彷彿遇見舊友般親切，也消弭了我載滿不安的心。我看到火紅的太陽仍從海面冉冉升起，便使我興起一種期待，一種想要大聲說出：「天佑花蓮！」的由衷之言。   就在同一天下午，我也感受到舞鶴村一帶沒受到地震破壞的慶幸。我望見牧場上一群乳牛悠閒地覓食，一隻駝鳥時而露出長脖子來，時而又飛快地跑了回去。   也正在暮色即將輕盈漫過草皮、揮別瑞穗鄉之時，我的眼前浮現出，在家鄉國小的校園運動會參加賽跑的情景。看來，歲月太匆匆，一眼即過，不只撩起了感傷，也增添了甜蜜的回憶。   然而，家鄉的稻穗在成熟前，總是要經受些風雨的考驗。不只是嘉南一帶，花東的農村也是如此。我想起昨日打電話回老家，與母親親切地交談，也憶及往事。她說，「還好你們一家都平安。」她用極為溫柔的口吻說道。   我笑了笑，然後對母親大聲說：「謝謝媽媽。您也依然平安無事。現在--我知道了，不論如何，平安就是福！」我眼裡閃著一絲激動的光。   今夜，愈想重拾對母親的記憶。我在書架上找到了唐朝詩人李商隱《送母回鄉》的末句：「母愛無所報，人生更何求！」想起了母親過去常以嚴肅的口吻，不忘叮嚀我。如今，她已是一位八十八的老人，但依然擁有堅強而有力的心智。   我的母親的記憶力超群，二十歲出嫁後，在我父親的鼓勵之下，學會讀報紙和寫漢字，一生克勤克儉。可讓我最感動的是她用極大的勇氣來承受癌症末期的治療，並奇蹟似地康復了。所以，我好想在母親節這一天跟她說：「謝謝媽媽！」我感恩的心，是真摯的。

  蛋糕的形狀隨著歲月的流逝也有多樣的選擇，有圓形、方形、長方形，造型獨特，可依顧客需求所設計的圖案，口味也有鮮奶油、巧克力、草莓、冰淇淋……等多種口味，而我還是最喜歡鮮奶油的圓形蛋糕，蛋糕總讓我想到圓滿團聚的感覺；插上五顏六色的蠟燭，更有迎接光明的未來歲月之意，我也期許能當個精心設計蛋糕的師傅，可以每天都與蛋糕對話，所以蛋糕一向是我生活很重要的裝飾品。   長大後自己的生日也許會忘記了蛋糕，但是每年的母親節一定會買個蛋糕與媽咪一起分享，我們會一起唱「愛拚才會贏！」這是媽咪人生的座右銘，她希望我也能在人生的道路勇往直前，不畏艱難，向著標竿向前奔跑，遇到挫折能越挫越勇、勇於接受生活的磨練，茁壯成長，再接再厲。而「感恩的心」伴隨著蠟燭的星光也照映到媽咪晶瑩的眼睛，媽咪滿足的眼神訴說著：「希望我能快快樂樂過每一天。」   母親節，我總會駐足在蛋糕店的玻璃櫥窗旁；專注的注視多樣的蛋糕，選來選去，決定還是忠於原味鮮奶油的圓形蛋糕，仍然是我最喜愛的，雖然往後的歲月無法與媽咪一起分享蛋糕，但是我還是會唱著這首歌「愛拚才會贏！」也隨著點燃的蠟燭，讓我們彼此祝福對方在不同的世界都能快快樂樂；喜樂與珍惜過每一天。   如今旁邊也多了一位小成員，他也緊盯著櫥窗的蛋糕看了很仔細，他挑造型，也挑口味，現在孩子喜歡提拉米蘇口味，造型也從玩偶到水果造型，新穎又獨特，說實在平常若真的想吃蛋糕，去麵包店購買一個就可以吃得笑顏逐開，造型蛋糕總是讓人多了想像跟期待，也許平日我們很快就能吃到蛋糕，但感情是無法快速忘懷，是日積月累，親情溫馨無可更換，看著衣裳別了白色的康乃馨，蛋糕彷彿是極優的心靈療癒，母親節的時候，就是想買個蛋糕，甜甜蜜蜜永留存。

  母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒。這是兒時經常會聽到的歌頌母親偉大的歌曲。多數女人在成為母親後，成了三頭六臂的女強人，用生命在照顧周遭的親人，盡職扮演人生各種角色。   近日，觀賞一部電影《關於我媽的一切》，描寫一位為家庭奮不顧身的女性季佩珍，佩珍是一位職業婦女，婚前是基層氣象員，婚後懷孕不久，接到考上南極考察隊的通知，為了肚裏寶貝放棄機會，到中學擔任地理教師；丈夫是醫師，一次醫療疏失被院方調離外科到急診病房；婆婆患有阿茲海默症，生活無法自理；女兒在北京工作，一年回青島家一兩次，時常嫌母親的關心是囉嗦，侵犯她的隱私權；佩珍娘家還有位好賭的弟弟，時不時來向她要錢……，佩珍每日教課，下班操持家務，尚為身邊親人兜兜轉轉的勞心勞力。   佩珍甫退休不久，檢查確診婦癌四期，剩下數個月生命，惡耗如晴天霹靂打來，把醫療疏失後一直麻木過日子的丈夫給打醒了，也把差點溺死在愛情苦海中的女兒給沖到岸邊來了。   一向被佩珍照顧得無微不至的丈夫、女兒打起精神調整心態照料佩珍日常，陪伴她化療，帶她回到曾任職的海洋研究所走一趟，那裏有她年輕時的榮耀……。在佩珍人生最後四、五個月，丈夫女兒與佩珍緊緊相依，深怕失去佩珍，但數月後，佩珍不敵病魔，仍離開人世。佩珍去世後，丈夫打起精神回到外科重執手術刀，女兒通過考試，取得佩珍當年放探空氣球的資格，參加南極科學考察隊做隨隨船記者，頗有完成母親當年未竟之業之心……。佩珍像蠟燭為家人燃燒自己，沒有怨言，這是她的選擇，但對女兒說，你可以過自己想要的生活……。   影片觀畢，心裏很感慨，女主責任感太強，用盡生命照顧家人，突顯不對稱的愛，但讓人覺得好心疼；而家人總是不珍惜當下所擁有的親情，一旦得知快要失去時，才急切的想要挽回或彌補，但來不及了，徒留遺憾與悔恨。女性常撐起半邊天，但不必樣樣都做到滿分。少了個女主人的家總是不圓滿的。歡喜做，甘願受的女人需要喘息的空間，媽媽請你要保重。   在家庭電影院觀賞了這部電影抒壓解悶。也在母親節前，就先約了姊姊，兩人先去吃了個飯，為彼此過節。女人要珍愛自己。不是嗎？

  每當母親節來臨，我家總有一道特別的菜色出現在餐桌上--那是母親的秘密食譜：蒜香燉雞。這道菜不僅代表了家的味道，更是母親節不可或缺的慶祝儀式。   「今年你要不要來試試做呢？」母親在電話中提議，聲音中帶著期待和挑戰。   「媽，我怕我搞砸了，你的秘密食譜可不是那麼容易學的！」我半開玩笑地回答，其實心裡有些小小的興奮。   「別擔心，我會一步步教你的。」母親總是這麼有耐心，她的鼓勵讓我決定今年母親節，我要親手挑戰這道傳統美味。   母親節那天，陽光從廚房窗戶斜斜地照進來，照亮了我們準備食材的桌面。母親從櫥櫃中拿出一本舊菜譜，那本書的封面已經磨損，顯示出它的年代感。「這本菜譜是你外婆留給我的，今天我把它傳給你。」母親邊說邊打開書頁，指著那些食譜筆記。   「真的嗎？這太棒了！」我接過那本食譜，感受到一股歷史的重量。   「先從處理雞肉開始。」母親教我如何挑選新鮮的雞肉，並且小心地剔除不需要的部分。我們一邊操作，一邊聊著天，談論著家中的舊事，時光就這樣在輕鬆的談笑聲中流逝。   接著是製作蒜香醬汁，這是整道菜的靈魂。母親把蒜頭、香料和調味料一一加入攪拌器，轉動開關的那一刻，整個廚房立刻充滿了誘人的香氣。「記得了，火候要小，讓它慢慢熬出味道。」   「這香味真的太誘人了！」我忍不住讚嘆，一邊用湯匙攪拌著鍋中的燉雞。   「等你自己做的時候，也可以加點創新的材料進去，讓這道菜成為你的拿手好菜。」母親的話讓我頓時感到一陣責任與興奮。   當晚的餐桌上，蒜香燉雞呈現出金黃誘人的色澤，家人們圍坐一起，享受著這道美味。母親看著大家津津有味的吃著，她的臉上露出滿足的微笑。   「你看，你做得很成功！」母親對我說，眼神中閃爍著驕傲。   「多虧了媽媽的秘訣和指導。」我回應著，感激之情溢於言表。   晚餐過後，我們在客廳裡喝茶聊天，氣氛輕鬆愉快。母親開始講述這道料理背後的故事，每個細節都帶有深厚的家族情感。「你的外婆在我還是個小女孩時就教我這道菜，每當有特別的節日，她總是做這個。」   「那這道菜不僅是味蕾上的傳承，更是心靈上的連接呢。」我感慨地說。   「沒錯，食物有這樣的魔力，它能把記憶和愛延續下去。」母親溫柔地說。   這次母親節，不僅讓我學會了一道家傳菜譜，更讓我體會到與家人一起烹飪的快樂。這種由心而發的溫馨感覺，是任何餐廳裡的美食都無法比擬的。   未來的某一天，當我再次獨自站在廚房裡時，這道蒜香燉雞將不只是一道菜，而是一個充滿愛與記憶的傳家寶。母親的秘密食譜將繼續在我手中生根發芽，這道菜的每一次烹調，都是對母親愛的一次回味，一次致敬。

母親呀 您的愛就像太陽 每天照耀著我們 守護著我們 使我們健康 使我們快樂 媽媽我還是要跟您說 謝謝您 我愛您

  五十年前從台灣移防來金門，部隊都要先當一陣子的南雄師，全旅兵力集中住進南甘坑道，等熟悉環境，適應砲擊，壯了膽之後再移防駐地！   文獻上寫南甘坑道有七個橫向坑道出口，一個縱向主坑道連接，總長度3500公尺，面積超過5000坪，而大到居然可以駐軍達一個步兵旅，各連隊有自己的專用出口通道，依規定在正常狀況下，個人或部隊均不得穿越其他連隊的範圍。   南甘坑道陰涼，偶爾還會從岩壁上滴水下來，衣物被褥潮濕，還好是一天然的冷氣房，但到了秋冬，外頭儘管寒冷無比，坑道內還是溫暖如春，只是濕度過低且乾燥，只能不捨的在地上潑些珍貴的水，很快就乾燥了。經常口渴多喝水就得勤跑廁所，還要跑到坑道外小解，在那全島部隊缺水的年代，對缺水的坑道地區來說，我並不了解一旅的部隊的使用水源何來，如何解決並不了解，還是另有水井，只知是由參四派車運水儲存於坑道內，管控的水是伙食飲水優先使用，每天使用水照人頭分配少量，根本不足的，刷牙洗臉外，其他盥洗省省吧，夏天洗澡不曉得幾天才能洗一次，當年的環境和生活條件非常艱苦。   任務需要，和顧及衣物被褥免於潮濕的戰備儲存，參四住在離坑道有一小段距離的獨立地洞式碉堡，通風不潮溼且緊鄰儲存庫房，不必困擾常要曬軍需品，這是前輩駐軍們的智慧。進坑道洽公送公文，到各連核對撥補彈葯，固定莒光日回坑道上課，軍歌練唱比賽，卸載前的行前教育，用餐時間，參加早晚點名（單日的晚餐顧及住坑道外人員炮擊的安全，特准提早打飯回碉堡用餐，晚點名改為由值星官經士官長電話點名掌控，不用外出確保人員安全 ）雖然自己駐紮南甘坑道三個月，不住坑道每天業務也忙，較少機會隨部隊活動，記憶中的南甘坑道還是陌生。   參四獨立碉堡有一口出水龜速水質混濁得加明礬，沉澱淨化後才能勉強供七人使用，但有水用算是運氣好的幸運少數人。弟兄們髒衣服沒水得花錢外包送洗，鄰近小店，民房居民非常辛苦不停的洗，而且還要靠老天爺賞臉，常起霧而不下雨出太陽才能分批曬乾，還好軍服耐磨可以用刷子刷，節省了不少體力，手也不必過度使用受傷，但還是看得出上了年紀的老媽媽們，為了如期交衣，再接下一批，經過日積月累的不停過度使用，手還是稍有紅腫凍瘡變形，一般是清洗乾淨，講究的就加價燙得筆挺，當年辛勤的外島金門前線居民，有時得只要能動的就參與，全家老少全體動員天天不停辛苦的加班洗，也相對的增加不少收入，改善生活更存了不少錢累積財富。當時洗衣雖自付費用，但還是要感恩，謝謝金門居民們當年的辛苦幫忙解決難題。   參四駐地鄰近碉堡後方有一空軍防砲部隊獨立排駐守，守幾座砲，分散擔任外島地區主要防空任務，看他們執勤時穿著整齊，每天早中晚三個重點戰備時間得全副武裝，頭戴鋼盔備戰，獨立排天皇帝遠，兵源充足，只要作業順暢，沒甚麼偶突發狀況，沒輪值任務的弟兄，清涼的短褲背心輕鬆地打羽球，彈吉他高歌吹口琴自娛，好不悠閒，聽說他們離島加給高，伙食豐盛，又有足夠的油料，配有自己的車輛可以運補充足的水，在外島陸軍苦哈哈，空軍少爺兵，同樣是當兵，際遇不同生活條件差異更大，但他們役期和陸一特同樣三年，得少一年的自由身，慢一年回到職場（64年時義務役一兵官餉400元，弟兄的觀念相同，總不能苦哈哈的過日子，趕快退伍重返職場賺錢養家，能為父母分擔改善生活 ），年紀相仿加上年輕人的熱情的友善鄰居，白天看我們忙著業務不好打擾，黃昏時會到碉堡串門子以台語閒聊抬槓，找人緣好棋藝精湛的士官長下棋消遣，雖不必拚輸贏，但總得拚比很久分出高下，偶而士官長會故意不露痕跡的失手，滿足他們贏時打敗高手滿臉歡笑，皆大歡喜大家同樂，同是離家遊子，久了熟了互相關懷，加菜時會先預留一些端過來分享，也每天支援兩桶五加侖的水和些許煤油讓我們燒開水飲用，真窩心。但只有短短的相處三個月，我們又移防不能再享他們的照顧，在金門這是一段難得的幸運機緣。   部隊藉離開坑道訓練和利用夜間行軍的路徑，稍微了解陌生的金門的環境和戰備條件，訓練防禦攻擊的演練及注意事項。部隊會輪流到料羅灣搶灘卸載軍需補給，及島上較欠缺的民生用品，當年十萬大軍擠在約只有六萬居民的蕞爾小島，供需不足，各種民生用品需求消耗量，得靠台灣本島大量運補，有時也得看炮擊的情形，為了安全邊搬運邊暫時掩蔽，但顧及天氣海象潮汐，還是得冒著彈著點不近的砲火下豁出去搶運，一人一次得扛50公斤的一袋米，彈藥武器裝備，各種平常食用，及各種肉類水果蔬菜戰備罐頭，扛鋼筋水泥是最硬斗的，走在沙灘到上卡車，如同體能重訓一般，偶有破損常灰頭土臉，扛麵粉變成白面書生，還好油料圓筒可以節省時間滾動搬運及，較輕鬆的是衣服及棉被，最輕鬆的則是搬到當時奇貨可居的衛生紙，民國63年逢世界性的能源危機，物質短缺，甚麼都缺。任務完成後長官會窩心讓大家放鬆一下，只要砲擊不近讓大家原地休息，快速的自費花錢來碗在周圍流動攤位飄來香味的蚵仔麵線，蚵仔煎補充消耗掉的體力，較節省的弟兄就得等回營區去，享受伙房準備的宵夜麵條或麵疙瘩犒賞，體力流失，加上飢腸轆轆幾大鍋常被搶吃光，吃得見底清潔溜溜。至於洗澡擦澡在那用水不足酷暑夏天，是可遇不可求的奢侈，汗水酸味讓大家身上充滿異味仙味（此仙非比仙，是台語的髒垢臭味）只能沾一點點水用毛巾稍作擦拭身體，忍到有機會放假外出時到民房澡堂買水洗個痛快。每兩周分戰備留守和離營休假，弟兄們大都走路到離營區較近的山外，逛街看電影，吃盤冰慰勞自己，豪華些來碗價位高，很有嚼勁味道香濃的刀削牛肉麵，切盤滷味、滷蛋、豆干、花生，花了一兵超過三分之一的官餉打牙祭，荷包大失血，弟兄逛街用度一時興起，有時不皺眉頭，一時滿足了自己，但還是得留下購買日常生活用品，買洗澡水，洗衣服的所需，但飢渴難耐到福利社買飲料解渴時，口袋青黃不接，得精打細算，又不敢要求家裡寄錢支援，畢竟當年每個人的家庭收入大概都相同，在台灣的父母都是省吃儉用的過日子，也少有餘力寄錢，長官也一再叮嚀不要求從台灣寄錢，次數多的輔導長更會暫時保管，還好大都可愛的阿兵哥們會自己好好的適當分配過日子，不要有錢就享受，口袋空空時無法解決而自尋煩惱徒增困擾。在金門要逛其他地方景點，得衡量自己的經濟能力或邀滿四人搭計程車才能成行，幸運的在金門期間隨士官長坐大卡車領取補給糧秣，更新換舊的軍服，汰舊棉被補充衣襪，運補大量需求的油料，加上自己業務的運補彈葯也跑了認識不少地方，不花錢也算遊金門省下了開銷，也能兼顧對前線金門戰地的更進一步的了解，一舉兩得也是業務士的小福利。   剛到金門時，單打雙不打的年代，單號黃昏後要被共炮宣彈打一次，非常震撼，炮擊多了，爆破點較近時，緊張而心驚膽顫，頭頂上越過在附近鏘鐺的清脆聲，彈體不知去向時，更擔心下一發砲彈不曉得何時會接近，初臨戰地，剛開始膽子不大，心理吃足了苦頭，真有世界末日的感覺。   太陽是大公無私地普照大地，夕陽是一天中最美的時光，霞光萬丈，把天空白雲染得紅彤彤，把大地山河映得金燦燦，在台灣夕陽西下自然沉入大海入海，下班休息前會留下美景。彷彿整個世界在那一瞬間都變得金碧輝煌，熱情奔放。來到金門似乎到了不同世界，美景不再，單號傍晚金門的太陽就似乎無情地躲入匪區！或被俘虜控制綁票了，不想大公無私地普照大地，想跟弟兄們作對開開玩笑，單號夜晚又得進入不得安心的夜！受無情單打砲宣彈的威脅，其實只要在老經驗的資深士官，還有三年役期曾經過戰地洗禮老兵的指導下，慢慢學會判斷砲彈方向來源，了解光源彈著點的遠近，引爆地距離地點，儘量不在室外，在堅固的坑道內受到保護，就可不必緊張心慌確保安全，不會自己製造恐懼感，自己嚇自己，寬心安心的過日子，所以才會有先熟悉環境，三個月的制度，調適心理，適應砲擊，壯了膽之後再移防駐地的好辦法，部隊的規畫還真周全！

俳句343 春情 春雨潮 紅玉清曉 潤新妝 俳句575 春容 春天的笑容 開在心上的深情 最是天使淚   春光好，春色嬌，春波蕩漾，踏青去。   過了立春，春雨欲來，枯樹抽新綠，花草生新芽；宋．朱熹〈春日〉的「萬紫千紅總是春」道盡春容春情，滿園春色關不住，最是醉春色。   果然「小檐日日燕飛來」(宋．王令《送春》)，前陽台檐角築了新巢，稚鳥吱吱喳喳喚鳥媽媽，好不熱鬧，青春的生命力啊！（稿費贈金門家扶中心）

  人有失足，馬有失蹄，每個人在日常生活中，總有偶爾嘴快說錯話的時候，不足為奇。一般人聽到對方不小心說錯了幾個字，多半不以為意，若是此口誤頗為關鍵，也只要糾正和確認即可，不必對此大作文章。   不過，在團體中難免有一兩個自以為幽默的人，一逮著身邊有人講錯幾個字，就見獵心喜地揪住不放，明明是無關宏旨、無傷大雅甚至可說無聊至極的小失誤，此人也要卡關跳針地再三強調、以為搞笑，而口誤者或是趕緊更正後就顧左右而言他，或是配合地搔搔頭苦笑一下，此事總也該可以畫上句點進行下一步驟了，但那類「無聊當有趣」的人往往還不肯罷休，誇大其詞加油添醋，提高音量大肆宣揚，貌似要當事人給個交代，或旁觀者予以附和，若情況不如預期，此人還會有點忿恚，奇怪當事人的「羞愧」和旁觀者的「驚訝」為何不能表現得再誇張一點。類此情形偶一為之或點到為止，或許還算平添笑料，但如果習焉不察或糾纏不休，那就是「太超過」，不但不好笑，還令人尷尬、不耐煩，覺得浪費時間、浪費生命了。   有次批改學生作文，題目是「尊重」，其中一位國中女生雖然年輕，倒也並非盲從流行，反而頗有見地。她說某些綜藝節目中，主持人時常辱罵或訕笑來賓。她覺得來賓接受邀請來參加節目，卻動輒得咎，感覺很不受尊重。由於這位學生喜愛的一位歌星，也曾因細故而被過度嘲笑，使她覺得很不舒服。我平常很少看綜藝節目，看了這篇作文後，好奇地看了幾次，覺得有的所謂「綜藝效果」的確太過，再想到曾遇過的某些自以為風趣伶俐的人物，其譏嘲他人的套路與某些綜藝節目主持人如出一轍，大概就是常看這類節目，潛移默化了。   這種「綜藝效果」是否真能提高節目收視率及來賓能見度，我非這方面的專業，不予置評。不過日常生活並非綜藝節目，一般人並沒有拿通告費、也不需要博眼球，如果一點無關緊要的小錯就被聚焦放大，只會覺得無奈且反感；而動輒挖苦別人的人，除非分寸真的拿捏得恰到好處，否則不但不會被當作光鮮亮麗的主持人或諧星，反而會被認為沒禮貌，甚至可能是因為沒自信，才必須藉著貶低他人來抬高自己。我但願這類人士能及早改掉這個壞習慣，也希望多一些觀眾像我這位學生，勇敢說出對這種不尊重來賓的節目效果的看法，那麼台灣綜藝節目的水準想必能有所提昇了。

  在尚義服務三年，我邂逅了一場變遷，一場名震天下的花崗石醫院搬家的壯舉。初名金門地下醫院，卻因一次蔣經國視察，他在紙上以剛毅的鋼筆字跡寫下「花崗石醫院」，由此改名，如今醫院的招牌，便是蔣經國先生的鋼筆字跡放大雕刻而成，宛如歷史的凝結。   回望當初，我擔任X光機的保養工作，雖然努力維護機器，然管球封油處卻屢屢漏油，原因乃是壓克力板老舊，逐漸脆化。為此，我堅決提議購置新儀器，醫院接納我的建議，毅然決定購置一台高階的X光機。我猶記當初廠商工程師降臨金門，開始機器的安裝工程。然而，由於金門周邊材料匱乏，裝機過程顯得相當「缺鐘克叩（木魚）」。   在這困境中，我成為了解決難題的中流砥柱。身邊的鄰居有車床店、木匠店、修車店、電焊店，我彷彿化身為一個奇蹟的串連者。工程師需要什麼，我便能夠奇蹟般地製造出來，彷彿一位現代的神匠，謹守使命，堅守在這場艱難的裝機之旅。裝機的日子如此艱辛，但我以無窮的智慧和鄰里之誼，讓整個過程得以順利推進。   最終，功德圓滿，新儀器的安裝使命得以圓滿完成。然而，命運的捉弄總是難以預料，這場由我主持的裝機，成就了醫院現代化的一大步。然而，醫院外的風雲卻未止步於此。   事情發生後，工程師的太太竟奔走國防部去要人，陳情稱其丈夫出差金門一個多月，卻遲遲未能歸來。這位婦人的心情，宛如一幅無法言喻的沉痛畫卷，帶著無盡的期盼和焦慮，等待著摯愛的歸來。   「優」龍多勞   尚義醫院的編制為軍中四級醫院，我任聘四等職缺，花崗石醫院編制可謂軍中擴大版的四級醫院，而有一天人事官卻跟我說花崗石醫院放射師的缺只到三等，就是說要我自願降等任用，「那也安呢」廟大，神「卡來變小尊」，這種邏輯也只有我國的天「將」才有，但為了飯碗「莫是麥安抓」無言、無奈，只能靠莊老師的金口走囉！   在時光轉盤中，我憶及約七十年代時的編年中，在花崗石醫院度過的歲月。某日的中午，飯後的寧靜突然被一波湧入的槍傷患者打破，如潮水般湧至我所在的科室。傷口千瘡百孔，彷彿是戰場上的痕跡，令人難以啟齒。我訓練有素的阿兵哥，在這突如其來的危急時刻，卻因血腥氛圍而手腳顫抖，不堪重負，甚至因嗅覺被血腥味所震撼，不禁嘔吐不已。我只得指派他專責暗房及比對傷患的工作，而我自己面對眾多的患者，獨挑大樑。科室外走廊擠滿等待的傷患，每一位都是生死攸關的命運交織。我在這極度壓力下，一人為二十一位傷患進行急迫的X光檢查，努力維繫著他們的生命線。這段經歷成為我職業生涯中的一個難以磨滅的印記，後來的演習中，劇本只安排了少數傷患，但對我而言，這似乎太過輕微。血腥味三天後才漸漸消失，有人說一個星期氣味猶在或許是我患有過敏性鼻炎，嗅覺相對遲鈍，才得以忍受。   然而，這場血腥的風暴背後，我才得知事件源於一位阿兵哥的貪小便宜，引起上級嚇唬、威脅說要判刑，使得他心生絕望，釀成悲劇。當全連正在用午餐時，手榴彈猛然投擲，槍聲連綿不絕，震撼整個場域。這悲劇發生後，我到衛生院服務，竟得知事件的連長是我的同事的先生，但他在那事件無受到傷害全身而退，只是後來被「冰起來」。人生的糾葛交錯，讓我深感命運的無常。   時光流轉，那個年代還發生了類似事件，一位老實的阿兵哥在忍無可忍的壓力下，向欺負他的老兵發起反擊。站完衛兵後，他持槍朝著餐廳掃射，表達憤怒的極限。然而，我對這起事件卻毫無印象，或許是我在台灣休假時發生的，因我對這樣的大事卻一無所知。   這些重大事件成為台灣軍醫的歷史一部分，尤其花崗石醫院成為了特殊而難忘的經驗。這段歲月，衛士的心靈歷經洗禮，生死的真實與殘酷在醫院的角落中交織，成為我人生中難以磨滅的烙印。   於七十二年的六月六日，一場空難震撼了整個花崗石醫院的平靜，命運的交織使得我身陷其中。當時，生還者屈指可數，然而，奇蹟的是，幸存者皆未受重大傷害，使我本可正常下班。就在離開醫院的一刻，卻接到金門酒廠的電話，他們告訴我，我姨丈也在那班飛機上。聽到這消息，心中的平靜瞬間被波濤洶湧所淹沒。金門酒廠的聲音傳來，述說著姨丈的狀況，更提到他口袋裡的一張退休金支票。於是，我毅然決然地延長了我的下班時間，等候那位至親的平安。晚上六點，姨丈卻依舊未現身，於是我請阿兵哥幫我留下一個冰櫃，並交代同仁們若有發現，務必立即通知。時光在等待的焦慮中匆匆流轉，直到晚間，醫院的電話突然響起，冰櫃裡已經安置好了我姨丈的遺體。當初面對屍體，卻因悲傷之深而無法辨認，花崗石醫院的冰櫃裡安放著六個，我姨丈穿著金門公務員的中山裝，襯以水藍色，上衣口袋裝飾著鈕扣。我得以順利取得那張支票，後來交給我姨媽，再次將姨丈送入冰櫃，一切的處理都顯得極其冷靜堅定。   然而，這場空難事件背後還有一段隱藏版的故事，那是金門縣政府的一位姓黃的公務員。他成為了這場悲劇中的幸運兒，其妹妹是空軍機場的聘僱人員，同樣是此次航班的搭乘者。在登機前，她與我姑姑（同為同事）共同忙於公務，卻因疏忽而逾過報到時間，未能搭上飛機。於是，她聲稱自己的生命，是因我姑姑的關係而得以挽救。在這場意外中，生死攸關的交織中，命運的捉弄成為了人生的一段奇妙敘事。   在歷經這場意外的過程中，我深刻體悟到生命的脆弱與無常，每一個轉瞬即逝的瞬間都可能改變一切。在花崗石醫院的走廊上，我與生死搏鬥著，面對人的生離死別，心靈歷經沈澱，留下的印記永遠難以抹去。   「睏」龍乃威   在軍醫院的歷練中，思維深受軍方影響，需保持統一的中心思想。參與莒光課程時，我作為軍官組的一員，手持的是「奮鬥」課本，而阿兵哥則持有「革命軍」。這份協同奮鬥的心志貫穿整個課堂，將軍醫的使命感和責任感深深地融入每位參與者的心中。   然而，我是那種無法閒置的人，充滿活力的工作態度卻在上課時展露另一面。坐在座位上，常感到瞌睡襲來，這讓副院長或處長總是不時拍打我的肩膀，提醒我保持警覺。於是，我找到了一個安全的庇護所，那就是選擇坐在院長的旁邊。院長，一位高層領導，不僅打瞌睡無所畏懼，甚至還發出如雷的鼾聲，使得副院長及處長敬而遠之。然而，這些經歷風霜的軍方領袖並非省油的燈，他們總有一套相對應的方法來約束我。每當電視課程結束，副院長和處長總是毫不客氣地指定我講心得。這雖不是一場輕鬆的演講，因為當時社會風起雲湧，有一個組織在鬧事。然而，我應用了一個巧妙的方式來面對這一挑戰。我只要記得父執輩在我幼時對我說過的話：「照本宣科」。於是，我每次都將這些話複製貼上，彷彿披上一層文化的盔甲。度量衡、比例尺、語言和文化，一切都源自中華民族文化的傳統，無論電視報導與否，我總是不疾不徐，不跳針式說出我「阿爸」的話。副院長雖然心裏「敢礁」著，但卻只能默默接受這堂堂正正的中華文化之風。

  來到台北市大安森林公園，路旁的群樹相當茂密，忽然發現有好多遊客，群集在某棵大樹下，不斷抬頭張望，偶而也會拿出手機或是專業相機，朝著特定的地方拍攝。  　基於好奇心使然，我也順勢前往湊湊熱鬧，順著他們目光聚集的地方搜尋；定睛一瞧，原來是一隻鳥兒抓著粗糙的樹幹，然後用牠厚實的鳥喙，猛力而勤勞的朝著樹幹，啄出一個洞口來。  　鳥兒身穿五彩的羽衣，身體多為翠綠色，在森林裡棲息具有保護的作用，頭部大部分為藍色，額頭和喉部黃色，前頸紅色，眼睛到耳部的上方為黑色：擁有紅、黃、藍、綠、黑，五彩繽紛的羽色，所以我們稱牠為「五色鳥」。  　由於牠們築巢時，不斷的在樹上敲啄，發出敲打樹木的聲音，有些人以為是啄木鳥；不過對鳥兒有點專業知識的人，剛好利用這個機會，向大家介紹一番，牠是台灣原生種的「五色鳥」，因為行為有點像啄木鳥，所以牠有一個別名，名叫「台灣擬啄木鳥」喔！  　由於牠們到了繁殖的時節，會在森林裡找到枯死的樹木，然後拚命的啄出一個渾圓洞口，隨後在樹洞內部啄成袋狀結構，以利於孵蛋育雛；五色鳥是一夫一妻制，也是愛妻一族，公鳥負責啄木築巢，並且分擔孵蛋的工作，當幼鳥出生之後，也會努力捕捉昆蟲回來給鳥寶寶享用。  　因為五色鳥，為了宣告領域，還有求偶之際，經常會發出「叩叩叩……」的聲音，好像敲木魚一般，因此被冠上「花和尚」的名號；由於牠們求偶超賣力，發出聲響的特性，反而成了牠們的致命傷，牠們的天敵鳳頭蒼鷹和松雀鷹等猛禽，因此學會了聽音辨位的高貴能耐，順利將五色鳥抓起來果腹呢！  　說真的，萬物萬了生存，也為了繁衍下一代，無不費盡心力；基於愛護大自然，讓大自然的萬物能夠生生不息，除了愛護萬物之外，也要知道萬物的生存之道，方能給予最大的助力。  　如今有機緣看到五色鳥勤奮做工，只為了築巢育雛；所以在公園或是森林裡，要保留一些枯木，才能讓五色鳥擁有更多繁衍後代的良機，畢竟枯木才是牠上選的築巢好地方喔！

  台灣光復初期，一切都還沒有上軌道，學校的教學變化更大，由原來的日文教學，改成國語教學，教師都是由原來的日文教師擔任，他們也要從注音符號開始學習。   早上在學校上課，下午就要到區署接受注音符號的訓練，第二天再回到學校教學生，師生都學習的很認真。   我就讀的國民學校，一位郭老師，二戰時期，曾經到中國大陸擔任通譯，受過中文嚴格的訓練，國語的發音非常的標準，尤其是捲舌韻的ㄓ，ㄔ，ㄕ，ㄖ我們捲舌發音很困難。郭老師說出來國語非常流暢自然。他曾徑被日軍徵召到中國大陸當通譯，能說一口標準國語。   校長特別拜託他擔任全校的老師國語教師，就是種子教師，他欣然接受，彌補每天下午到區署受訓的不足。   有時候他也會親自到教室上國語課，沒有興趣聽課，同學各自聊天講話，根本不專心聽課，郭老師的口頭禪是：「大家不說話。」但效果不好，整個教室鬧烘烘的，當然我們也學不到標準的注音符號發音。   「大家不說話先生」變成郭老師的綽號，他的脾氣溫和，不容易動怒，學生也就不怕他，當然會影響到學習的績效。   郭老師和我父親同事，兩人都喜歡釣魚，經常相約到溪流，池塘釣魚，釣到的魚以鯽魚為主，每一次出門，兩個人都能滿載而歸，在學校同仁中，他們兩位是公認的釣魚高手。   我初中畢業考上師範學校，每年暑假回家，每天就是要陪父親去釣魚，除非颱風下大雨，兩個人一定到溪邊去釣魚，每天去釣到好幾斤的鯽魚，我們家吃不完，分送給左右鄰居分享。   我師範學校畢業，被分發到中營國小任教，郭老師調任下營國小老師，上下班的時候偶爾會在路上相遇。   有一次下班時，隨身攜帶釣竿，攜帶幾條紅蚯蚓當魚餌，就到公路旁的小溪旁釣魚，這裡大排水溝的上游，魚產豐富。   郭老師神情閒適，握竿垂釣，把釣到的鯽魚，就放在便當盒裡，已經釣了好幾條。   我很有禮貌地向他打打招呼：   「郭伯伯好！」   他問我父親的近況，我向他詳盡的報告，因為他們有一陣子沒有一起去釣魚。   他還關心我的工作狀況，工作上有沒有遭遇到困難，他說：「你們的校長是我的老朋友，有什麼困難，我可以為你打一聲招呼。」   我就在他的旁邊找到一個合適的位置開始垂釣，他很親切地詢問我的工作情形，一一回答。他突然轉換話題：   「釣魚是正當的休閒活動，我跟你爸都很喜歡釣魚，但對你們年輕人來說，有一點浪費青春，如果你一輩子都待在鄉下國小任教，到年老退休，就這樣過一輩子，是不是太平淡。我覺得趁年輕，努力進修升學，到大都會去闖蕩一番。」   他殷切鼓勵我，不要滿足目前安逸的生活，應該為將來做一番打算。   從來沒有長輩跟我談這些問題，他曾經到過中國大陸擔任通譯，視野比一般人開闊，見識更多。   他熱誠的展現長輩的風範，我就在他的旁邊垂釣，連續釣了幾條肥美的鯽魚，也把它存放在便當盒裡。   夕陽西下，天色的慢慢的暗下來，我們收拾好釣具，兩個人騎著腳踏車並排，邊走邊聊天，一直回到鎮上才分開。這一次是跟不說話先生講話最多的一次。利用公餘之暇，靠自己努力進修，獲得上工讀的機會，也改變了我的下半生。   服務期滿，北上升學，開始工讀生涯，離開故鄉，再沒有跟「大家不說話先生」見過面，他的幽默風趣，看淡人生的人格特質，卻是我們學習的風範。

  春節金門旅程最後一天，天候屬於霧鎖浯島的狀態。每次想去烈嶼都遇到天候不佳時，不知為何？   濃霧籠罩下的大小金門像是潑墨山水畫般，應該是退潮，橋下露出大片蚵棚，三兩蚵農穿梭其中；也露出些許岩石小島，最大塊的還停著三羽海鳥。下金門大橋後，不假思索直接右轉，想去不同的地方瞧瞧。看到石頭標示「黃厝」，行過一段路雖遇急劇陡坡，還是決定騎車直下海濱往貓公石海岸。停好摩托車，穿過層層疊疊高聳的木麻黃林，退潮之際露出諸多小山般的棕黃石群。其為多孔狀外表的深色岩石，主要成分為是氧化鐵，故外表為鐵鏽色。貓公石是如何形成？遠古時期，金門地塊原與福建相連。因金門位於九龍江出海口，成為上游沖刷土石堆積處。金門縣政府曾在臉書票選全島10大浪漫觀賞景點，結果烈嶼鄉貓公石濱海休憩區衝出第一高票。   貓公石地型主要分布在金門本島的古寧頭北山到嚨口間沿線海岸，烈嶼則主要分布在埔頭到黃厝一帶，是金門國家公園內最特殊的地質景觀。因為表面成蜂窩狀，據說類似形容男人坑坑洞洞的麻臉，所以在地居民就以「貓公」（閩南音）來稱呼這些石頭。有典故是說兒時媽媽總會告誡孩子：「碗裡的飯粒要惜福吃乾淨，否則將來會娶貓母。（女兒則會說「嫁貓公」）」。經海風、海浪長年累月侵蝕，貓公石不單坑坑疤疤，還變得形態各異，風姿綽約，透過想像力的加持，或是動物、或是器物，更為旅遊觀賞平添樂趣。   震攝於多重環繞海岸的軌條砦外，退潮後形成天然的小池塘，定在水中沉著如如不動的白鷺鷥率先抓住我的目光，遂躡手躡腳往其方向走去，慶幸還好穿著雪靴可充當雨鞋防止進沙兼防水。放眼望去整個海岸只見碉堡、瓊麻、遠方孤獨的島和形單影隻的我。拍照攝影後赫然發覺遠方軌條砦旁有一紫衣身影緩緩移動，貌似正在撿拾天然石蚵。一人一鳥形成強烈對比構圖，我則偷偷窺探著。雙腳不知不覺逐漸往左側海岸走去，看到兩個類似船狀的物品，納悶來時並未看見啊！為了更清晰看清前方小島和軌條砦的配置還是徐徐踏沙前行。眼看碉堡就在不遠處，驚覺已走得太遠，迷途知返趕忙踅回尋找出口。記憶中的出口位置並未出現，內心開始慌亂，只見紫衣人往更深的海岸撿拾中。白鷺鷥早已轉換戰場，往海水深處移動覓食。緊張之外還是不忘捕捉兩位的身影，繼續向左前行，仍然不見出口，無奈只能放棄，反正待會兒求助紫衣人吧！ 　　她的位置開始往沙灘移動，將近正午12點，該要上岸回家了吧！緩緩走近她，趕忙詢問她出口的位置，原來記憶的定位凸槌，出口就在貓公石群不遠處，尷尬不已。仔細觀察她，歷經滄桑歲月洗禮黝黑的皮膚，染過的黑色短髮，一根竹管、一個油漆鐵桶、紅色塑膠袋裝著水瓶，邊和我說話並未停下手中蚵鑽剝蚵的動作。「敢吃嗎？很新鮮哦！」她正欲將剛打開的石蚵連殼遞給我。「拍謝，我吃素耶！」、「失禮、失禮！」好奇詢問海田的工作狀況，她說有空就來，今天收成應有3、4斤、大金門有人已經預約會來收貨。 　　聊過一陣後來不知為何，現年70餘歲的她開始訴說兒時童養媳乖舛悲催的命運，十多歲遭受「搶親」糊里糊塗就結了婚，家人並未善待她。兒子跟老公一個樣，前陣子要買車討不到錢，索性就不跟她說話了，家家有本傷腦經。她又說貼心的女兒嫁到台灣，現在的她儼然已經是阿祖了，還好有足以安慰的事。不會騎摩托車，都是走路來回海岸。看到她鐵桶異常沉重，表示要幫她載到馬路入口那裏。等到她趕上我，遂決定載她回家，因為她要趕回去煮飯給老公吃。 　　烈日當空下，不久即來到她嶄新粉刷白底藍框的家，原來因為去年嫁孫女重新整理粉刷一番。臨別依依，她一直邀我進去喝茶，想說她要趕緊準備午餐就婉拒了。最後她竟然跟我說了聲「Thank you！」她靦腆笑說是跟就讀國中的孫子學的，真是位可愛的老人家啊！迷路原為看花開之外，也可與人結緣相識。我則繼續前行，往下一個目標--西湖水鳥保護區前進！期待與鸕鶿相遇！

  看完「你的名字」後突發感想，有一幕是東京下了初雪，象徵著青春的純愛已逝，卻找不到依人；而東京早來的初雪也許也是一種象徵，彷彿告訴自己，仍踏雪尋梅，伊人未來，因此看完電影後覺得空虛。   雖然男女主角最後算是美好的結局了，但筆者想著，如果認真看待夢境的話，我們煩惱的事情，真的會出現夢中嗎？如果我們煩惱的事情出現在夢中，在夢中出現一位女孩，那麼夢中出現的女孩，是真實存在的人嗎？如果是真實存在的人，那麼現在的她會在哪裡呢？在某台車子裡嗎？還是在百貨公司聖誕樹前面呢？或是在某間咖啡館中的女店員？   然而，筆者的夢境在記憶中已經失去了所有線索，想不起夢中有哪個女孩讓筆者還在記憶中縈繞、想不起曾在哪個夢中發生了哪些事，當筆者思索這些只剩空白的當下，面對的是只有無盡的空虛、無奈感。其他人是否跟筆者想的相似，就是情侶看完這部電影後，男孩會不會也想著身邊的女孩，不是夢中出現的百分百女孩，就此產生了無奈感呢？應該有吧！   因為希望再次出現她的甜美臉龐、她的溫柔，所有關於想像的渴望，都曾在腦海中多次出現過，但由於社會透過制度給我們的壓抑太久，所有種種的渴望堆積起記憶的一粒沙而微不足道，但總是不曾消失在腦海，有時夢境開導了我們，它變成真實情境讓我們能夠體驗到絕妙的美好滋味，有時是與女人的肌膚之親、有時是在夢中見了不知道姓名但驚為天人的她。夢帶領我們領略繽紛之美，所謂繽紛就是在現實中離去，但唯一在夢中存在的美好。   彷彿在夢境中一路走入天堂的暢快感，那種美妙實在難以言喻，結束的過程隨著驚醒而簌簌流下眼淚，總是自責與遺憾夢境的短暫或用揪心來慶祝夢圓了自己的渴望。潛意識或可當成另種性實現，僅僅來自一些遙遠的想像，卻能變出一個結構完整的夢境給我們，幫我們圓夢，夢境有時太過真實，也產生了錯亂，以為那個夢境才是真的，真實性反而馬上就被遺忘了。潛意識幫我們製造完整的美夢，讓我們進入理想、完美的愛與性實現。   在夢中出現的女孩總是最美好的，這個想法一點都沒錯的。導演強調這樣的意念，即夢境中的女孩，都值得在現實世界去思念去找尋，只是，這樣的夢中情節在現實生活容易淡忘得快，想找到這種人的難度實在太高。電影只是讓我們滿足夢中相遇的愛能實現、虛幻的愛也能美夢成真，不然電影中的男主角為何不跟現實的女孩交往，卻念念不忘夢中的女孩，最終卻在階梯中相遇呢？   連接線與線的是結，連結人與人的是結，連時間的流逝也是結的體現。劇中的台詞就是形容女主角跟男主角彼此都在尋找未曾謀面，心卻觸動著對方，而結也代表著情感，當女主角收下手環時，結也將兩人越拉越近。或許真有一個神奇緣份，那就是夢或現實中，兩人距離即使再遙遠，還是會有相見的一天！電影故事的奇幻性與真實性在心靈拉扯，讓筆者陷入一陣哀思，這種故事如同潛意識的情境在人身上真實發生。   筆者以為電影中的交換靈魂其實不存在，而是男女主角在各自的夢境中經歷了同樣的故事，但時空是錯開的，也就是說男主角夢見過去，女主角夢見未來，而夢見未來的女主角在夢中親眼看見自己家鄉遭遇毀滅，於是在夢醒後通知所有人趕快避難，免除一場更大的毀滅。   到此，電影的主線講的還是純愛。夢中情人在青春出現，且讓男女主角都奮不顧身在現實中找尋夢中的地點做進一步的確認真實性，女主角首先確認了真實性，緊接著男主角在最終也確認了真實性。他們心繫在意的念頭展現純愛極大的能量，但在現代的年輕人當中，也很少出現這種人了吧，所以我們僅用電影來憑弔與追撫純愛的心思已死。在筆者這個輕熟的年紀中看這類電影也算是紀念已遠颺的青春吧。在電影的副線中，平鋪直敘男女主角各自有脈絡發展的校園青春故事，以及看似短暫卻漫長的人生歲月，但這條副線緊扣著主線，讓純愛最終可以實現，變得圓滿。

　　「當然沒有，不過我媽媽大概知道。有一次，電視剛好報到張國榮自殺十週年的新聞，她就轉頭突然問我，喜不喜歡像那樣的男人，哇靠，嚇了我一大跳。」 　　「那你怎麼回答？」小董追問。 　　「我沒理她，假裝去撿茶几下面的垃圾，沒聽到，然後就飄走了。」 　　小董就是這麼一個愛搶話的人，不管是在網路上，或是同志酒吧裡，他總會想盡辦法成為鎂光燈的焦點，可惜老天爺不賞飯，不夠帥，不夠壯，身上的毛髮不夠多，又有一個鮪魚肚，所以總是淪為同志三溫暖裡的弱勢份子。 　　「不過，我還是很搶手地哦。很多人，經過我的服務，一試成主顧，尤其是日本杯杯，對我更是愛不釋手。不信，哪天你們到三溫暖來看看就知道了。」 　　小董指的是口交。我和小董都是「0」號，撞號，而據彪哥自稱，早就提不起興趣，我想這是我們仨可以共處一室而不淫亂的原因。小董是三溫暖的常客，每週總要去個一兩次，好在他還算愛惜自己，該做的檢驗，該打的疫苗，必要的預防，不需旁人提醒，他都不會犯錯，這也是我沒剔除他成為我的房客的原因之一。 　　我的第一任男友就是在愛滋肆虐時染病，離開了我。那時，爸媽都在世，我還住在家裡，也沒手機和網路，所以我們無法時常見面，只能儘量抽空，或是趁著出差和例休假，才能偷偷聚會幾個小時或是一兩天。或許吧，得來不易的東西才會珍貴，消逝之後才更令人懷念。 　　「小時候，我住在鄉下，」小董又來歪樓，但是正好打消我的自憐，只聽他悠悠地說：「每天傍晚，我都會跟著阿公到廟埕找人聊天，我想我大概就是在那個時候，慢慢發現，我喜歡男生。高中時，有一個教官長得很粗獷，每天晚上，我都要想著他才能入睡。曾幾何時，我也到了阿公的年紀，這裡沒有廟埕，還好，多了三溫暖和網路，不然豈不是要無聊死。」 　　這時彪哥難得加入話題：「你們的性發育怎麼都那麼早啊。」 　　「會嗎，都青春期了欸。」小董不服氣地說，「你呢，難道你對學校的老師，鄰居的阿伯都沒有感覺嗎？」 　　「那時候，要打工，要讀書，要撫養弟妹，每天忙得要死，哪有時間想那麼多。」彪哥突然口氣一轉，「不過，經你那麼一說，我倒是想起來，小時候我們住在眷村旁邊，那時我大概才是小學三、四年級，有一天下課經過村子裡的雜貨店，那個胖胖的老闆就拿糖把我拐進店裡，要我吸他的老屌，我不肯，就換成他把我又摸又抱地，嚇死我了。」 　　小董吃吃笑說：「騙人，你那時應該很享受才對。說真地，你是什麼時候才發現自己喜歡男生？」 　　「好久以後囉。等到我出社會，頭幾年我都還懵懵懂懂，直到遇見一個同事，他很照顧我，下課後，我們常常一起去喝酒聊天，那時我才慢慢有點感覺，但還不是很確定。等到相過幾次親，我才終於確定不喜歡女生，並且決定不要再相親，免得耽誤人家。」 　　「是啊，女生最討厭了，尤其是那些T婆。」小董意有所指地說，「都怪怪地。」 　　我怕再歪樓，所以趕緊插話：「以前我在酒吧打工時，認識一個阿伯，他說每次跟老婆做愛完，都要急著去浴室洗身體。後來他老婆住院快往生時才跟他說：『這輩子，你虧欠我太多了。』那個阿伯說，直到現在他對他老婆還感到很抱歉。想想，像我們現在這樣，已經不用壓抑自己應該是最幸福的事情了。」 　　「沒錯。」小董又接話了，「每次到三溫暖，碰到的不是老外，就是死了老婆，或著背著老婆偷偷跑出來玩的，像我們這樣自由自在的人真地不多。」 　　小董的話正好戳中我現在的痛處，想再找個相知相惜的人多難啊。但是話又說回來，像我們這樣都已經年過半百的人，不是更應該實際一點才是嗎？人老不可怕，又老又沒錢才傷腦筋。其次，像我們這樣想來會孤獨老死公寓卻沒人發現的同志來說，努力維維持自己的健康也是當前要務。像我，每天至少得點三次眼藥水，還要注意血醣；這方面小董倒是很有自知之明，努力忌口，卻還是擺脫不了三高的毛病；反而是最年長的彪哥，他的慢性病都要不了命，也不知是幸還是不幸？想到這裡，我突然明白這間黃金公寓存在的意義。 　　有一天，碰見建築業富二代，我以前高中時的老同學，聊到我的現況，他立即嗅到其中的商機，只是他不知如何告訴他口中，他家裡的那隻母老虎？（下）

  我是台南人，土生土長正港在台南長大、長年蟄居鄉下小農村，如果朋友問，你們台南有什麼好玩好吃好喝？又說台南太多迷人的景點，太多誘人的美食……，如此不厭其煩逐一解說，甚至親力親為，帶朋友到處走馬看花，到處覓食，吃的都是道地台南人幾十年老店，都是三代或四代傳承的小吃美食，生為台南人，我想自認為最大的驕傲就是在吃這件人生大事。   國中以前一直都在台南縣的兩個鄉鎮走動，就是原生家庭學甲鄉下，另一處就是外婆家、鹽水的某個小農村，六零、七零年代民風純樸物質匱乏，生在鄉下小村落，再怎麼趴趴走都是繞著這兩處農村，唯一一次出遠門是小學五年級時因為近視嚴重，父親帶我搭客運車去台南市中正路配眼鏡，一支黑框戴起來像貓頭鷹的眼鏡，父親還帶我去百貨公司繞一圈，生平第一次逛百貨公司多麼興奮雀躍呀！買了一條有繡花的手帕，一件有卡通主角的汗衫，光是這兩樣台南的百貨公司買的就夠在同學面前神氣了，眼鏡手帕汗衫不知花了多少錢？我只記得父親和店員打躬作揖陪笑臉，一個多小時的回家客運車上都沒說話，好奇的我盡情欣賞窗外景色，父親翻閱報紙，我的心裡想著，也許父親一個月薪俸去了大半，一大家子連帶家禽家畜都要縮衣節食了。   手足們很好奇，爸爸帶你去台南，都沒買什麼吃的喝的？連一口茶水都沒有，我只乖乖地跟在嚴父身旁，母親一向節儉持家，竟然會唸父親有夠吝嗇，難得鄉下孩子進城，至少花幾塊錢買零食吧！也許受了刺激，隔幾天出差騎機車去台南府城的父親，竟然買了保齡球瓶形狀的麵包，而且是手足每人一個，從未見過吃過市面上販售的麵包，太稀罕的保齡球瓶狀，一個麵包就這樣放在書包裡，帶去學校跟同學炫耀，連打開塑膠袋都捨不得，如此三天後，才在家和母親分享，想到同學羨慕的眼神，真的太滿足了，心裡盤算著，長大後有經濟能力一定要天天吃麵包。   上了國中以後，才在書本上課外讀物報章雜誌得知，台南府城是美食天堂，有很多名勝古蹟，內心有了想法，將來一定要吃遍台南美食、玩遍台南大街小巷。   至於外婆家，是每年暑假都會去住幾天的鄉下，原生家庭已經夠鄉下了，外婆家更鄉下，很多嚴父禁止的活動，外公外婆全部滿足我們，到小溪河抓魚抓蝦，撿田螺摸蜊仔，到田裡抓青蛙抓蝸牛，到田裡到空地上灌肚伯仔「台灣大蟋蟀」，巧手的外婆把每一種野味都料理得山珍海味逐一上桌，在家不准去甘仔店亂買亂吃，外公帶我們去甘仔店尋寶，要吃什麼要喝什麼，百無禁忌通通任你選，連戳戳樂抽紙牌都可以，要不是出門前嚴父再三耳提面命，也許甘仔店會被學甲來的小孩掃光光，當時年紀小，根本不懂外公外婆省吃儉用給一群外孫花用，怎麼有錢可以應付外孫的揮霍？兩老要做多少零工，上田裡幫傭多久才得支付？   外公家的廁所沒衛生紙，每次帶一大包出門，衛生紙用完就該回家了，母親千叮嚀萬交代，不要讓外公外婆多花錢，除了天天吃喝玩鬧趴趴走，衛生紙的事我們記得牢，還不忘送表弟一疊衛生紙，每年暑假的鹽水鄉下小農村，就在肆無忌彈胡鬧瞎搞吃喝玩樂中度過，玩心特重的小鬼們，根本不能體會大人世界的辛酸艱苦，長年在台北大都會做工的舅舅過年才回家幾天，留在鄉下侍奉公婆的舅媽很少給笑臉，頑童們只會抓緊外公外婆的衣角拉著兩老的大手，天真的以為外公外婆是「有應公」，有求必應的財神爺，年歲漸長越能體會兩老那些年的咬緊牙關苦中作樂。   原生家庭比起同儕算是好過些，父親是公所的小職員，母親在小學當廚工，家裡幾分農地兼著做，田裡種綠竹筍，種蘆筍，種白蘿蔔，種地瓜，種玉米，綠竹筍鮮嫩的一大早送鎮上市場託攤販銷售，苦澀的留著自家食用，或曬筍乾，逢年過節滷肉，可以吃上幾天；蘆筍也一樣比照處理，不只託售，還提供小學的營養午餐，為了一大家子開銷，當然要找商機，雖然是半買半送供應學校，總比自行擺攤販售容易，至少給師生好的食材。   地瓜葉是豬圈那幾頭母豬的食物，地瓜刨絲加地瓜葉煮豬食，有的刨絲曬乾好存糧，母豬食量大，一年兩收成足夠母豬食用，偷烤地瓜是要本事的，和母豬爭食，總會在煮地瓜葉蕃薯簽裡偷塞幾條地瓜，萬一忘了提早撈出或煮過頭熟濫了，母豬更有營養吸收，永遠饑餓的年代，果樹上的水果最好果腹，芭樂是首選，每天爬上樹幾回，管它熟稔或青澀，能下肚的果子都沒問題。   說到學甲人引為傲的虱目魚，別以為多產就人人吃得起，逢年過節才有的雞鴨魚肉豐盛美食，平常時日有鹹魚吃幾天，有醃蘿蔔和菜脯乾，就偷笑了，自家雞鴨下的蛋，很節省的食用，兩顆蛋加麵粉煎或加自家種的九層塔或菜脯，就是餐桌上搶手美食，虱目魚的吃法從頭到尾還有內臟都是寶，一條魚吃幾天很足夠的，薑絲醬油、麵線湯、鹹瓜魚、香煎魚肚及內臟……，母親的巧手得到外婆遺傳，像魔術師一樣在廚房裡變料理餵飽一大家子的腸胃；大豆生產期，鹽巴炒豆子絕對天天有，國中時期隨時都感到饑餓，每天回到家第一件事就是掀開桌罩，有地瓜或白飯盛了一大碗加了醬油裹腹，如果桌罩裡沒東西，抓一把鹽巴大豆狼吞虎嚥，先填飽肚子才有力氣幫忙家事，餵食家禽家畜是最重要的，為了學費、為了一大家子吃喝開銷，母豬多生幾隻小豬，雞鴨蛋也可以賣，非不得已也賣母豬，所有的一切都因為填飽肚子，窮鄉僻壤物質匱乏除了吃這件大事，沒有什麼更重要了，把家禽家畜餵飽，把一大家子的胃腸顧好，「呷飽卡有力」，肚子飽了什麼重活都不成問題了。   一甲子的物換星移，儘管科技發達物質生活改善了，豐盛富裕的今日，形形色色各國料理日新月異，不都是天天在吃食上打轉嘛！天南地北國內外世界各國美食琳瑯滿目，最終還是衷於台南美食，這些年真的遊走台南各鄉鎮大小街道，真的吃遍台南美食，腦海裡時不時浮現學甲和鹽水兩處小農村的景象。

  很多年以前，有一部很受歡迎，名叫「黃金女郎」（The Golden Girls）的美國電視影集。我和彪哥、小董的關係也和那部影集演的劇情差不多，主要的差別是，我和彪哥、小董生理上都是男性，至於心理上的性別認同，他們兩人我可是不太敢確定。   「好啦，我承認，有時候我是有想穿女裝的衝動，但是那不代表我就想當女生，好嗎。」那是彪哥的說法。他是我們仨行中的最長者，七十二歲，外表魁梧帥氣，一副北方漢子的模樣，可是那個個性啊，不提也罷，不像虎，倒像貓，還是一隻病貓。他的膝蓋不好，醫生勸他換人工關節，他卻只是戴個護膝和護腰，再拄登山杖，撐著，沒事的時候坐上市區公車，從起站到終站，再由終站搭回頭車，一早上，或一個下午就那麼消磨掉了。他自稱，罹患輕微的憂鬱症，所以弟弟妹妹們常勸他出外走走，不要總是悶在家裡，誰知道他這一走，竟走進我的公寓裡。   第一次遇見彪哥是在海濱公園。那時他正無聊地，望著遠方的海平面，以及錯錯落落停泊在海上的空貨櫃船，而我正需要一個伴，讓我可以分神於面對全新的人生下半場所產生的焦慮。他說，他的人緣不錯，獨坐時總有人找他搭訕，不會無聊。   「是哦，都是女的嗎？」   「也不盡然，也有歐吉桑。」   這麼一聽，我的心裡立即燃起一株小火苗，於是追問：「那你喜歡哪一種？」 「聊天嗎？」   我略點點頭。於是他又說：「那當然是和歐吉桑才比較有話題嘛。不過，有時候聽聽婆婆媽媽的想法也不錯。」   那個老滑頭，原來他退休前的職業是小學老師。於是我又知道，他的父母早逝，靠他一手拉拔弟弟妹妹長大成人，等到弟妹分別成家立業，他的一輩子幾乎就過去了。   「或許吧，這就是我得憂鬱症的來源。」彪哥有些沮喪地說，「我的弟弟妹妹都很關心我，到現在都還在幫我介紹老伴，有時候真地煩死了，想想還不如去住養老院算了。」   於是我又得知，彪哥一直未婚，因此腦中的同志雷達叫得更響了。當我伸手過去，來回觸摸他的大腿，而他沒有驚駭或者拒絕的表示時，我便百分之一百確定他的身份了。只是他笑笑說，他老了，不行了，現在只能聊聊天，不想做別的事情。   就在那時，我的心中突然跳出一個想法。當時我已經料理完媽媽的喪事，哥哥、姊娣、以及被他們押著一起來的另一半或是半大不小的小王八蛋也都滾回美國，臨行前，姊姊勸我賣掉媽媽唯一留下來的老公寓，我可以搬到美國去依親。真不明白，為什麼奉養家中老人的責任總是落在未婚或是同志們的肩上？等到老人家過世，那些不管事的家人還要覬覦遺產。我不傻。不過我真地得好好想想，未來一個人的日子要怎麼過。   聽完彪哥不太像是抱怨的抱怨後，我想起網友大媽在同志論壇上的哀怨。大媽說，現在單身老人想要租房簡直比登天還難。等到我邀彪哥和大媽住進我的公寓後，我便跟著彪哥，喊大媽為小董，我總覺得那樣比較像是真實的生活，但是小董一方面有些不服氣，因為我小他十歲，可是又有些開心，畢竟那樣便表示他還年輕。   當我們的黃金公寓正式掛牌營業後，我便和彪哥和小董約法三章。我不收他們的房租，但是要分攤一些公共管理費用，像是水電瓦斯費，還有鐘點的家政清潔費；至於日常三餐飲食則是各人自理，當然如果有人願意下廚烹煮與人分享則是十分歡迎。其中最重要的一項禁令是，不准將自己的客房當成「砲房」，如果有生理方面的需要請到外面解決。當然也不歡迎不是我們三人共同認識的訪客，如果非帶來不可需事先告知，關於這點對我和小董比較容易，彪哥因為常有弟妹來送食物，不用多久，我和小董也習慣了。   有一晚，聊到這個話題，我問彪哥：「你的弟弟妹妹知道你是同志嗎？」   「可能吧，，我猜，畢竟相親過幾次我都沒中意，只是彼此都沒說破就是了。」   「那你呢，你的哥哥姊姊們知道嗎？」小董問我，可是沒等我答話，他又繼續說了，「我小時候有點娘娘腔，家裡的人不用猜也看得出來我和別人不一樣，學校的同學也一樣，所以五專畢業後我就到北部了，後來等到爸媽都過世，我和他們便不聯絡了。你呢，你有和家裡的人出櫃嗎？」（上）

清晨的霧，剛醒 湖水再遼闊，已有一道明明白白的路線…… 先行過湖畔，楊柳百媚多情 這多情的重量，是齊至的滿山春雨 潤醒了萬物雙眼，及妳的 妳的雙眸，將垂釣我 於水底，有青荇纏綿，不止萬千 再行過，黑瓦白牆的煙雨裡 此時鳥語三兩聲，輕輕斜落 船槳繼續，小軒窗裡妳正梳妝 妳遠山含笑的眉目間，是我的 是我一心停靠的，小小碼頭 至於如何靜靜輕輕不打擾的停靠呢 我在心裡夢裡，已練習  千遍萬遍

  在教書二十年的生涯中，總有一班令人畢生難忘，他們積極進取：面對學業，個個力求精進；面對體育賽事，人人驍勇善戰。   這一班是老師夢寐以求的英才，女孩們的眼神深邃沉穩，男孩們單純且機伶。   他們的文武雙全得到一致的好評--毫無疑問，這班具備難以超越的高水平。   文的方面，他們的作業自始至終質量兼具，其他班老師都在為班上孩子拖欠功課大吐苦水之際，我則氣定神閒若姜太公，只消等待他們自動上繳作業即可。   他們的學業成績在同年級不是數一就是數二，更常囊括校內外藝文比賽的獎項，繪畫、作文得獎易如反掌，全縣的海報書籤設計也能獨佔鰲頭。 他們在學藝的各個領域都是臥虎藏龍。   我從三年級開始帶他們，除了一兩個特殊生要另外照顧，班上幾乎不太需要整頓，孩子的各方面都很上軌道，我的嚴厲和獅吼功毫無用武之地，鮮少帶新班級可以這樣開啟省電模式。   他們在武的方面尤其突出，他們的每一項紀錄我都印象深刻。   這群孩子從三年級上學期的大隊接力便在體能競賽上嶄露頭角，沒有特別訓練的他們，在初出茅蘆的大隊接力第一循環賽，只以一步之差飲恨暫居第二名。   稍微調整接棒技巧後，在第二循環賽立刻逆轉勝奪得第一。在決勝負的第三循環賽中打鐵趁熱，持續加強接棒默契，我還以誘人的珍珠奶茶作為奪冠的加碼犒賞，果然孩子以穩健的姿態拉開與第二名的距離，帥氣奪得總冠軍。   到了四年級，這班孩子更以大幅領先的姿態，在三循環賽中毫無懸念的都取得第一名。他們與後面班級望塵莫及的距離，讓我們班奪得健將班的美名。   他們在樂樂棒比賽的表現尤其出人意表。剛開始，對於不曾打過棒球的孩子而言，揮棒落空、傳接球失誤是家常便飯，但這群孩子骨子裡有著跟老師一樣不服輸的印記，個個越挫越勇。他們積極的利用每一個下課練習打擊、傳接球，一段時日之後，原本不聽使喚的球，慢慢的像一顆顆神奇寶貝球，收放自如。   三年級時校內賽，我們班勢如破竹，一路完勝，成功取得全縣賽的門票資格，然後不負眾望的輕鬆拿下全縣第一。四年級時為了蟬聯冠軍，邁向全縣賽，我們班的孩子更加積極的練球，教室的空地、長廊的走道都能就地練習，漸漸的，每一個孩子的手就像強力磁鐵，能輕易的吸附每一顆球。   在女孩都能轟出大砲球的攻守兼具絕佳狀態下，我們班以四年級之姿打遍校內無敵手，從未吞過任何一場敗仗，二位數比個位數屢見不鮮，提早結束比賽也是家常便飯，我們成了同年級的東方不敗，只好找校內六年級冠軍隊伍進行友誼賽。我們班面對人高馬大的學長姊毫無懼色，比數難分上下。我們班刷新紀錄，無人能敵，怪獸級偽體育班的稱號甚囂塵上。   頂著永勝軍的光環，我們在縣賽中所向披靡，輕易奪得爭取勝部冠軍賽的資格，然「天有不測風雲」卻寫實的發生在這場重要的比賽中。   那天下午突然颳起強風，班上大砲手的長遠強力球硬生生被強風颳回來，眼見一顆顆應得分的大砲球因風阻被無情的接殺，班上的孩子慌了，士氣也有如雪崩式的垮台。慘遭滑鐵盧的悲劇上演，難以挽回的兵敗如山倒，我們以慘烈的分數被賢庵國小提前結束比賽，吞下成軍二年的第一敗。慘敗的苦澀震撼，讓原本士氣飽滿的我們洩了氣，瞬間只剩下乾扁無力的深沉沮喪，我心都碎了，難以承受這比八點檔還狗血的劇情。   我以為孩子們會哭，哭完會崩潰；但是他們沒有。他們默默的在場邊又練習了一下，就安靜的各自回家了。   隔天一早，孩子們和五月下旬的太陽一樣早，七點不到已經陸續提早抵達比賽運動場，自主訓練暖身；經過一夜的休息沉澱，我明顯感到孩子們的狀態隨著不斷的練習，手感慢慢增強恢復。   他們直搗黃龍，從早上八點到中午十二點，連續拿下三場敗部復活賽的勝利，成功取得敗部冠軍，準備迎接下午的冠亞軍賽。   說時快那時慢，我的天啊，整個早上我的心一路懸著，我為他們加油，喊得嗓子都啞了。他們每轟出一支安打或全壘打，我就跟家長抱頭大叫。同場上孩子的沉穩相比，我忍不住想，我的抗壓性還不如他們呢。   下午的賽程在盛夏的艷陽中展開，一群加油打氣的人擠在小小的陽傘下，還沒比賽就已經被熱得暈頭轉向，真不知場上的孩子們又跑又跳，是怎麼熬下來的。   我們的士氣振奮到最高點，拿出了八百壯士的豪情壯志，死守奪冠資格，即便居於絕對劣勢，要連贏兩場才能奪得最後的冠軍，我們也像敢死隊絲毫不畏懼。   我的嗓子啞得不能再啞，血液沸騰得不能再沸騰！孩子們在攻守俱佳的穩定表現下拿下冠亞軍賽的第一勝，二十二比二十三，對手失誤，我們險勝。我興奮的大叫歡呼，站起來的瞬間因為高溫疲憊累積，我的眼前瞬間像被遮了布幕，一片漆黑。   我暈了三秒，腦海中傳來：「柯姿伶，頂住！你要和孩子們堅持到最後一刻，孩子們需要你，不能倒下！」這樣的聲音把快要昏厥的我喚醒，眼前的黑幕瞬間拉開，刺眼的陽光穿透，激活我的意志。   為避免家長和孩子擔心，我不動聲色的重回戰場，與孩子們繼續浴血沙場，直搗冠軍爭霸戰。   爭冠第二戰，孩子們在今天之內連續取得三勝的鼓舞下，個個精神抖擻、士氣滿滿，眼神中散發著令人敬畏的堅定勇敢，在我心中他們已是永遠的冠軍。   最後我們班以二十三比九，提前結束比賽。我們跟對手同時爆哭，他們是痛不欲生，我們是喜極而泣。   什麼叫臨危不亂，什麼叫越挫越勇，我們班孩子給我上了最好的一課。   我與孩子的革命情感在一次次的榮辱與共中蓬勃發展，信任和默契堅若磐石，無需過多言語，一個眼神一個心念便已光速解讀彼此，我們成為心貼著心、肺貼著肺的學習成長共同體。   最令我嘆服的，是這班家長的支持與配合。   這一班班親會家長出席率之高，令人震驚。二十幾個學生，有將近二十位家長列席，是一般家長出席率的兩倍，可以想像家長對孩子教育的重視。   有位熱情的家長喜上眉梢的說：「我們好幸運，抽中籤王老師！」   被家長肯定，我的心裡也像服用了一顆定心丸。   在往後的教學日子中，驗證了家長全心全意的支援，與孩子學習表現呈高度正比。   只要有活動，幾乎是一人參加，全家陪同。同為職業婦女的我，對家長排除萬難出席與會深感佩服。孩子和家長的積極努力互相渲染，一方全力以赴，一方全心支持。   班上戶外教學一個學期至少兩次，次數遠遠高於其他班級，原因無他，唯家長機動性特別高，只要老師登高一呼，家長幾分鐘之內立刻百諾，下至海邊踏浪玩沙，上至挑戰級古道攀爬，家長們不但出車出物資，更是捨身陪小人，上山下海無所不在。   樂樂棒比賽的時候，神援級的家長弄來幾個大冰桶，裝著滿滿的冰運動飲料和能量飲；不僅如此，定睛一看，每瓶飲料上寫著專屬每一個孩子的名字和加油打氣的話；給「美少女戰士老師」的那一瓶，讓我強忍的淚水模糊了雙眼，我哪來的三生有幸，得以細數這樣的美好。   難忘的回憶和一切的水到渠成，都得歸因於家長願意全力支援投資時間，家長無疑是老師最佳的投資入股夥伴。   感謝這一班的孩子和家長，使我從教學生涯中的底谷慢慢爬升，讓我有幸得以站在教學高峰中，俯瞰並釋懷這一路以來的披荊斬棘；他們的信賴像給我上了一層隱形敷料，讓我身心的創傷神奇迅速的癒合。高處的視野寬廣開闊，無形中我多了一份雲淡風輕和勇者無懼的豁達。   這一班是我的十全大補丸，這一份正能量恰如一陣風，從現在到未來，在教學之路伴我順風徐行至終點。

讓輕快的鳥鳴聲 住進心房 砰！砰！砰！ 遠處的耕耘機 為大地整容 一株株水亮亮的小秧苗 水田中央做體操 一、二、三！三、二、一！ 滴滴答答的春雨 在碧綠的草地上跳芭蕾 潺潺流水 婉轉生命迸發的熱烈 路過的我佇足聆賞 一場春之交響 喜悅的心 隨著樂音飛呀飛

  《易．繫辭》記載「上古結繩而治，後世聖人易之以書契」，上古時代沒有文字，文字發明前結繩記事是人們所使用的一種記事方法。近代依然有一些沒有文字的民族，採用結繩記事來傳播信息。除了結繩記事，中國結由線或繩編成，是傳統中國的藝術形式，每一個基本結都有特別的造型，根據其形、意命名。把不同的結飾互相結合在一起，以表示祝福或祈求。一條繩子經過巧手，形色千變萬化，特別吸引人。繩子一旦打結，有時很難打開，尤其紛亂的繩子交錯，更難梳理。   「結」從字面上來探索有許多意義。從教育部的辭典上有做為動詞和名詞，從作為名詞來探索：一繩、線或帶子所結成的紐。如：蝴蝶結。二、憂傷思緒糾纏難解之處。如：心有千千結。唐．韋莊〈應天長．別來半歲音書絕〉詞：「別來半歲音書絕，一寸離腸千萬結。」三、表示保證或負責的文件、字據。如：具結。四、堅固。如結實。五、不順。如結結巴巴。雖然字義細微可分不同的解釋，但是《詩經‧鳲鳩》「鳲鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。其儀一兮，心如結兮。」表達的卻與心有千千結不同，「心如結兮」表達的是堅固專一的穩定形象，不是憂傷思緒糾纏難解之處。   結怎麼形成的？如果這世界是空的，無繩無絲，何來結？一定是有因有果，有繩才有結，人與人之間也是因為互動而有接觸才有冤與結，王安石《擬寒山拾得二十首》（其四）「風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。」人的心念原諒萬物容易，原諒人困難，因為認知到瓦片不自由，隨風吹墮，但是人也受無名愚痴的業障，陷入不自由亦深。《梁皇寶懺》第五卷要人們解冤釋結，盡釋前嫌，還自己與他人的自由。見檄法師在《解結解冤結　解了冤和業》一文說：「佛法告訴我們，冤親只在一念之間，這些人累劫以來與我們的因緣甚深，所以才會生生世世相纏不捨。如何才能解冤釋結、解脫纏縛、頓捨情愛？就要運用佛法的慈悲與智慧，使結能解、心能開。心開結解，就是解脫。」   重情的人一但與人有了怨結，執著不已，煩惱不斷，心有千千結業需要慢慢解開。而心如結堅固專一卻是威儀令人尊崇，一結有不同的意象，相由心生，你認為是怨懟就會煩惱，看作堅強專一卻能使人心生歡喜，「結是結，結不是結。」一念三千，一個轉念，從心放下。

  一九八○年末期，解嚴後的臺灣，開放黨禁、報禁、中國大陸探親等，壓抑已久的社會力量迸發，自由化的腳步隨著解嚴後豐沛的社會力量，不斷向前邁進。   臺灣解除長達三十八年的戒嚴令，但是離島的金門馬祖卻被排除在外，仍然依據一九五六年「金馬地區戰地政務」實施軍事管制，嚴格控管金馬地區的政治、經濟、民生物資與居民出入境等自由。隨著風起雲湧的民主運動，金馬民運人士大聲疾呼，回歸憲政體制還政於民，並展開一系列請願與抗爭活動。一九九二年，政府終於宣布解除，長達四十五年的「金馬戒嚴」及三十六年的「戰地政務」戒嚴令。   當年的金門馬祖以軍領政，縣長官派、居民沒有參政權、出入境必須申請、非當地居民不准隨便進出等。嚴格的軍事管制，讓金門馬祖披上一層神秘面紗，是許多人想一窺究竟的軍事重地。特別是金門經歷古寧頭戰役、八二三炮戰等慘烈的臺海戰爭，不僅影響兩岸關係發展，更讓這個距離中國大陸不過四、五公里的島嶼馳名遠近。   嫁作金門媳婦，婚後雖然住在臺灣，但與金門人接觸多了，有關當地的人事地物、風土民情，每每成為創作的題材，也成就了我一次次上臺受獎的機會。有一次，文學獎主辦單位設宴，請各位評審委員及得獎人用餐。宴席中，一位多次參與文學獎評審的老師，說的一段話記憶猶新。   他說：當年海峽兩岸兵凶戰危，金門是臺灣防衛的最前線；老一輩談起過去在金門當兵的豐功偉績，半夜站哨發生的驚魂曲，前線居民的風俗文化，及戰地兒女的愛情故事，總是津津樂道。這樣的題材，自然吸引評審的目光，得獎機率自然提高。

  「一線在握，希望無窮」，從懂事以來，編織毛衣不但是當年婦女必備的本事之一，還是生財的一大本領。除了得以為家人編織禦寒毛衣，還可以為駐紮地區的將士們編織毛衣、毛帽、手套……等，賺取些微外快來貼補家用，儼然成為家中一位不可多得的強力支柱。所以，編織乾坤浩瀚無涯，一針一線都充滿著無限希望。   君不見金門濕冷的冬天，那是難以招架的又濕又冷。瞧那東北季風隆隆響起，北風呼呼的振響窗櫺，幾乎是無孔不入、無洞不鑽的讓人聞之喪膽，那個年代，似乎穿再多的衣服也難以禦寒，因為當年的衣物相較於今實在是太不保暖了，即便是千衣萬服依然抵不上一件毛衣足以禦寒，更抵不過現在的一件羽絨外套來得保暖。所以，在那個年代裡冬天一過，家家戶戶趕緊把毛衣拆了，準備為來年變胖又變高的孩子們重新編織新裝，因為孩子們長大了，得將小號毛衣拆掉，重新織上合適的新裝，其實啊！不過是舊材料新產品罷了，然而，它依然充滿著新鮮感，保暖如新。   所以，當年的毛線可就成了搶手貨，因為它擁有再利用的諸多價值，得以一拆再拆，拆了再織，織了再拆，就此循環不已，所以編織剩餘的毛線可千萬得保存好，以備來年再度派上「不足之需」的用場，毛線的價值就在於既足以保暖禦寒又可重覆再利用，還能保值。所以，當年毛線可就水漲船高的成了搶手貨，猶記得初入職場支領的第一個月薪俸就聽從二姊的建議買了一磅毛線，兼作儲蓄之用。   不僅如此，在我的那個年代，訂婚禮除了金飾之外還得備上一些上等毛線，諸如毛海之類，可見毛線之受重視啊！應運而生的機器織毛衣也成了新興行業，猶記得國中畢業時由於家境清貧，險些步入「機器織毛衣」的職場，由此可見當年世代之趨勢啊！   是時代之所趨，亦是社會現象使然，當年金城鎮以賣毛線及相關產品著稱的文化商店於焉誕生，幾凡十字繡、瑞典繡、繡花線、編織器材……等材料，可謂「應有盡有」。當年我可是大手筆的買了一套各種SIZE都俱全的鈎針，價值不菲，在當年的300元可不是小數目，但與其一再的購買不同型號的鈎針不如一次買齊，誠所謂的「工欲善其事，必先利其器」，而且還有一個漂亮的皮夾可收納，更加凸顯其珍貴與質感。至今，我還倍加珍惜的收藏著，且還大大地發揮它的功效。當年我之所以捨得花費300元買下這套工具，足見我對編織的熱衷程度有多深。   還記得小時候哪有棒針學織毛線，只能拿香根（腳）（點香燃燒所剩下面的那一段）權充棒針，我們還找來別人捨棄的毛線當作教材再利用，真正發揮了它最大的功用，小小年紀的我們可是發自內心的主動學習，大人們則是不厭其煩地樂於教導，我們還真是不負所望的學得有模有樣、津津有味，還樂在其中！當年所學的一切基礎好似都在為將來做準備，以便在未來的某一天裡展現亮眼的成績。   來到高職任職，這裡可真是一個「教學相長」的地方，各行各業匯聚一所，且各科各有專精，同事間皆能熱心的傾囊相授，只要懂得把握機會，花一些功夫，便能學得不少技藝，取得諸多證照，不論是廚師證照、水電工證照……等，皆能在努力之下獲得，我就是在這處所精益求精、更上一層樓的，此刻回想起來還真是溫情心滿懷情。   在編織毛衣方面，初學的我，總是找高手幫忙起頭（起針），因為「萬事起頭難」，只要起頭「順利」，接下來便能輕鬆搞定，所謂「一順百順，一切無礙」，但不論如何，總要有獨當一面的本事，每個環節都能因應無礙才算是真正的行家。猶記金玉好友的叮囑，要學會自己「起頭」啊，否則寒假裡若想織毛衣去哪兒找人幫忙起針，真是極其受益的一句金玉良言。當下，茅塞頓開的我趕緊拜師學藝了，學會了機器編織起頭針法之後，這可真正應驗了「一技在身，所向無敵」的真諦。今後，隨時隨地都能施展我的編織魅力。且為了更加精進，我還特地買了一本編織毛衣的書籍來鑽研，因為素面織法已無法滿足我更上一層樓的決心，唯有突破現狀，精益求精，學上花式編織，方能帶給我心中一絲絲戰勝不可能的想望和成功的喜悅。   還記得女兒小時候酷愛Hello Kitty，曾經心儀於Sogo百貨公司裡的一件Hello Kitty毛衣，當下我便誇下海口為她織上一件。返金後，立馬著手繪圖（十字繡圖），進行編織，很快地便成品展現，換得了讚賞、崇拜的眼光與喝采，那真是一種莫大的欣慰啊！   今年過年前，金孫竟突發奇想的想要一頂白色絨帽，心想：這有啥困難啊，正好給阿嬤一個表現的機會，且大姊家正好庫存一堆毛線，在在都可以派上用場，很快的，在我的善於利用零碎時間之下快速編織完成作品。然而，在我的完美主義影響下，因為有處洗不掉的沾染在白色毛帽上的棒針鏽痕，導致我不得不再度編織另一頂更完美的白色毛帽，總得是完美的上上品啊！就這樣的完成金孫交辦的任務，過年便可穿新衣、戴新帽，因此，還博得親家母~金孫的奶奶的誇讚有加呢！   至於針編織則是打從國一上家政課便輕易地愛上編織（鈎針織法）了，您可知那笨拙的初學者的我，總是鈎鈎拆拆，拆拆鈎鈎，因為老是鈎不好，然而，越是學不好的我，就越是不信邪的想突破橫逆，幾番挑燈夜戰、廢寢忘食，直至克服難關方休，我真是佩服自己這份毅力與耐心，相較於國父的十次失敗而有過之，我竟能樂此不疲，足見那狂熱的程度呀！古人有秉燭夜遊，我卻是從睡夢中心心念念的惦記著挑燈夜戰奮起來享受編織樂。您說：酷不酷呀！   國一時的第一件成品便是鈎包包，至今記憶猶新，當尼龍線纏繞著手指頭進行編織時，瞧那手上一圈圈的勒痕就知其有多緊繃，尤其對於一位初學者來說那會是加倍的艱苦呀，我卻能甘之如飴、無所怨言。之後，在大姊的經驗指導加上我的織技配合下編織，發揮我的創意，創造一頂嬰兒的「昭君帽」，真是太有成就感了呀！   所以，在我的熱衷及全心全意的努力下，擁有了亮麗的成績單和大大的成就感，舉凡：桌巾、床罩、睡袍、圍巾、毛帽、襪子……等等，可說是琳瑯滿目、應有盡有，多年前的農民節還展覽過我的作品。   現階段的我，因事務繁忙，但卻一直保留為大姊鈎織毛襪的任務，往昔都是黑色為主，似稍嫌保守老舊，又只庫存2~3雙而已，今年反其道而行，亮麗為先，各種顏色紛紛登場，且是多雙替換著穿，每每換上一雙新襪，我便越看越得意，可說是雙雙都滿意，滿意得不得了。那真是襪子穿在大姊腳上，滿意寫在我的臉上，非常有成就感，榮光再顯。   分享，是一種喜悅。「有福同享、有難同當」更是一種至高無上的境界，真的，分享過後所得到的回報那是難以言喻的喜悅！今年，我將大姊家一些現有的、庫存的毛線陸續的編織了數十雙襪子，特別是經過大姊和我一再的改進、鑽研，求新求好之下，改良後的這些襪子確實帶給我十足的滿意和成就感，更是換來友人的讚賞，這才是我心中最大的欣慰與滿足。   麗環說：今年冬天無比溫暖，因為有妳編織的愛心毛襪，妳真是太有愛心、太能幹了呀！編織出這麼漂亮的襪子。真是太暖心的一番話語了，暖到我的心坎兒裡，她的小小滿足可是我大大的欣慰；卓維老師惜情愛物，至今還深深懷念之前贈送給她的一雙毛襪，並珍惜至今，我在感動之餘趕緊再編織一雙相贈，以報答她的格外「珍惜」之情，這一雙毛襪可真是在冬天裡大大的發揮了它的保暖功效。殊不知，寒從足底生，難怪保暖宜從腳部開始，養生之道貴在於泡腳養生，君不知「千里之行，始於足下」，足下保養得宜，則一夜好眠，帶來一整天的健康活力，可見足部保養的重要。   除此，我更是為友人的孫輩嬰兒編織小襪子，瞧那小小的一雙毛襪說多可愛就有多可愛啊！難怪我會樂此不疲，沉浸於編織天地裡，樂而忘返。有一回，在大姊家，叫我三姨婆的孫女蓉姊突然想要一頂小小的玩具紳士帽，當下我百思不得其解，最終竟能根據她的描述、需求完成她的想望，原來編織還能「隨心所欲、心想編成」，竟然也可以做到客製化。編織，編織，竟也可以編出美麗的夢織圖騰！   編織樂、樂無窮，想不到我的涓涓愛心卻換得莫大的迴響，這真是我始料所不及的呀！

  從民國109年2月踏入國考行列以來，至今已邁入第四個年頭，當中歷經了數次的高普初等考以及地方特考四五等的考試，雖曾先後於去年及今年考取初等一般行政，惟由於目標訂在高考或普考的職缺，加上家裡又發生一些事情需由我處理（涉及民刑事案件，那又是另一段故事了），故連續兩年忍痛放棄「到手的鴨子」，努力扛住家人（尤其是媽媽）的擔憂及害怕再次落榜而給自己的壓力，仍堅定地往考取的路上邁進。   迫於經濟壓力不得不找份得以餬口的工作，又不想因此失去太多的讀書時間，故決定找份可彈性調整工作時間的工作，而Ubereats外送員得以自由上下班的工作性質正好符合我的需求，因此從民國111年8月起，我開始了跑外送的日子。   外送員並不像外界所說是個不用任何技能，只要有駕照就能勝任的工作。相反的，工作中總會遇到各種意想不到的突發狀況需要運用智慧解決。最讓我印象深刻的事情中，有一次是遇到因客人輸入錯誤地址，導致與正確地址相差2公里多，經詢問客服後，客服請我將餐點放在錯誤地址就好，但我內心很掙扎，一來是不願讓客人花了錢卻還餓著肚子，二來是想給客人留下好的印象，讓客人以後還願意支持本公司平台的外送，因此最終決定將餐點送到正確地點，並得到客人的道謝，內心的成就感超過金錢帶來的滿足。   另一次的經驗更讓我至今難忘。那次是我要配送兩位客人的餐點，在抵達第一位客人地址時，因急著將機車熄火並抽出車鑰匙（心裡想著要趕快送完這位客人接著送下一位客人的餐點），孰料一不留神竟讓車鑰匙掉進水溝裡，於是我在第一時間通知客服無法繼續跑外送，並聯繫客人致歉後，就展開了救援車鑰匙行動。各位一定猜想不到，我費了九牛二虎之力移開了超重的水溝蓋後，竟然就爬進了水溝裡找尋我的車鑰匙，可惜終究沒能找到，只換來了全身臭泥巴和臭水溝味，好不狼狽。但也為我的外送生涯更增一樁趣事。   跑外送的日子像是生活中的調色盤，因為可以全市跑透透，不但使視野更加開闊，更讓我原本單調乏味日復一日的唸書生活增添許多色彩。外送時光像是我生活中的潤滑濟，讓我得以從緊湊以及巨大的考試壓力中暫時得到喘息，並在喘息過後帶著充飽的滿滿元氣面對接下來的考試。

  到金門旅遊通常都會吃廣東粥、炒泡麵、蛋狗等小吃，如果這幾種都吃過了想換換口味，炒滷味是一個好選擇，加入青蔥及特製醬汁，將已經滷倒入味的各樣食材大火快炒，氣味和火候又帶到另一個層次。   這個庶民美食據說是早期金門駐軍中有許多外省人，喜歡吃辣又重口味，當年冰箱不多，滷味不好保存，乾脆將吃不完的各種剩料炒熱後順便加辣，這樣的「再製品」除了撫慰阿兵哥的大胃口，路邊攤美食也讓到訪的遊客讚不絕口。   其實這樣剩食再利用的概念，跟知名的客家小炒有異曲同工之妙。拜拜祭祖是傳統客家生活中必須承受之重，而且必須要大氣，所以「有頭有尾」的雞豬魚三牲是必備，以表對神明祖先的敬重。在魚取得不易或保存的考量下，整尾魚就換成了乾魷魚，可久放又有多用途，做菜方便，平時烤後當零食佐茶酒也適合。   客家小炒就是集結現有食材的鐵鍋熱炒，魷魚乾剪成長條、撕去薄膜並泡軟，再慢火逼出三層五花肉的油脂，加入魷魚爆香，並留些殘油來乾煸豆干，加入芹菜、蒜苗、青蔥……，也可以將吃剩的黑輪、紅蘿蔔、洋蔥或高麗菜都入鍋，沒人規定一定要放什麼或不能放什麼，重點是醬油、白胡椒及米酒穿針引線，引出鹹油香的鑊氣，一盤綜合料理就能滿足全家饑渴的肚子、扒好幾碗飯。   這道海納百川的菜，屬於勤儉客家的剩菜料理，將所有可用的食材都用上，而且各司其職、各有滋味。若想要吃全蔬食，也可將魷魚置換成一樣有海味的海帶絲，去掉蔥蒜、不放肉絲以麻油炒出香氣，一樣是下飯的好料理，無論是台灣或金門，都曾度過艱困的歲月，炒滷味和小炒這兩道菜，以惜物的巧思看見惜福的心情。人人都有自己的原廠設定，不需要按照標準規格，就像這道菜的每種材料，都有各自滋味，也能重組美好。

  緣起：   拜讀清‧梁紹王「圈兒詞」中令人動容的相思情誼，仿其字數、韻腳寫下「圈兒池」，讓「大圈小圈圈相依，妳濃我濃濃甜蜜，雙心同心心相印，歡愉歡悅歡顏喜」，為圈兒相聚倆相依畫下完美的句點，圈兒池也成為相思的幸福終點站。 〈圈兒池〉   珠落玉盤芳卿喜　  　，圓在池中戲   這點畫圓圈　    　　　，那點化漣漪   圈圈似相思　　　    　，連連綿綿是甜蜜   大圈兒稱夫　　    　　，小圈兒稱妻   外圈兒名英俊　　   　，內圈兒名美麗   深情牽手攜手牽情深，一路同心相聚相依

  洪乾佑其自傳長篇小說《宿世緣》的語言敘事符號跟巴赫金的語言哲學很契合，《宿世緣》裡主人翁有不少自我內在對話，譬如他那些內心獨白，這些獨白並不是主人翁單向、唯一意義的語言，卻是拋顯出主人翁內心情思的掙扎、甚至自我矛盾，這表露出不止息的生命情狀的對話。在整部小說中，主人翁洪乾祐的男女情愛是主幹其中一條，除了零星幾個萍水相逢、慕少艾者外，真正的傾心對象前後有黃、唐兩位小姐。故事中，與黃小姐決裂後，他改戀唐小姐，但在兩人還來不及作真正交往前，唐小姐隨即閃電改適另一位軍官。主人翁晴天霹靂，隨後一連串的敘述語言、獨白，就充滿對話性：   「以黃小姐與唐小姐相比，簡直是相差天壤！中等相貌，輕浮易動情、對愛情不專一、翻臉不認人──這是黃小姐的人品如此；溫婉美麗、用情穩慎、對愛情永遠不慾渝、對象專一──這是唐小姐的高尚人格。」   在這裡，主人翁非但今昔對話，讀者與主人翁也同時在對話，讀者或者會囅然一笑，因不久前主人翁與黃小姐情海還沒生波前，他還認為黃小姐「叉著柔軟可人的細腰，那儀態有說不出的少女美」、「看在洪乾祐怡然癡醉的眼中，那不很明亮的煤油燈，映照著她，真是美麗。」這種前後不一的對話顯露出人物內心的衝突、惶惑、扭曲，及掙扎。   又如《夢棋緣》裡寫迎城隍慶典相箱娘、鄭巧慧相約到城隍廟口廣場看戲。四月看福州班正音戲「破洪州」（穆桂英罵楊宗保，殺遼將蕭天佐事）、「探寒窯」（薛平貴征西涼，王寶釧母親探女兒苦守寒窯）；四月十四日，觀賞「桑園會」（秋胡戲妻）、「鍘美案」（陳世美不認秦香蓮）。觀戲結束，相箱娘夜裡想起在南洋的夫婿翁允吉：   「伊在南洋，敢會瞞騙我再另外偷偷娶妻？將來富貴，敢會像陳世美，不承認我？」「現在我有七箇月身孕了。若是伊連續五、七年不寄批信給我，日後我帶著囝兒去南洋找伊，伊敢會像陳世美，叫人來謀害我們母囝？」「或是幾年後有一日，伊趁大錢做官返來，來到大門口，看見我身穿破衫破褲，飼雞掃地，敢會像秋胡，手內提著白雪雪的洋銀，試試看我是不是正經？」「就算伊不致這樣，但若是停三兩年不寄錢，叫我們母囝怎樣生活？我那有像王寶釧天大的福氣，有一箇千好萬好的老母，不時來關心！」   在這裡，古今戲劇現實充滿對話的張力，真是精采生動。   不只是這部作品，洪乾祐的小說，幾乎都有這種「複調」小說常用的「對位法」創作技巧。我們不妨把短篇小說集《紅樹梅》裡六個短篇視為一齣長篇傳奇，六個短篇何嘗不指涉一個相同的主題：人情性靈與世情義理的碰撞，或說追求人世的幸福？六篇故事都彼此對話、彼此對位，然後形成一個沒有結局、不作價值判斷的整體。〈海〉敘述侄嬸不倫畸戀，最後下場很慘；〈紅樹梅〉那一位有著「傾國的容貌」、「罕見佳人」甄令儀拋夫棄子，和丈夫賈克莊的好友趙郎卿私奔，二者便彼此對位，二者景境不一又是另一種對位。其他各篇的關係莫非如此。這就是複調音樂的技法：每個聲部既獨立又彼此和諧，再結合成一悠悠不盡的整體。   巴赫金語言學的另一個重要論述是「狂歡化」，巴赫金即把中世紀歐洲的「狂歡節」的寓義及精神轉嫁到小說敘事上。狂歡節表面上是慶祝冬去春來，萬物復甦，實則是藉機狂歡，其精神呈現、代表著對自由、平等、幸福的崇尚、對一切束縛──包括宗教、傳統規約的逸脫。巴赫金認為歐洲小說發展史上的「敘事、雄辯、狂歡體」等三種小說體裁，即沿襲自史詩、雄辯術、狂歡節這三個基本來源。巴赫金認為對話體就是狂歡體的一種變體。洪乾祐的《夢棋緣》裡有不少節慶場面的敘述體現了狂歡化，即如描敘島上連續三天的迎城隍慶典。城內四門境的居民及島上農家百姓，齊聚於城內大街共赴盛會。冷紅茶、糖食、夏果、蜜餞、扁食、麵條、鹹糕、煎牡蠣餅、稀湯麵線、棒香等小販沿街兜賣，人山人海，盛況空前。透過相箱娘、鄭巧娘之眼，可以看到東門境的「蜈蚣陣」及境主神池府王爺神輦、南門境的「藝閣陣」及境主神媽祖神輦、南門境的「公揹婆」及境主神玄天上帝神輦、西門境（當年輪值爐主）的福州人高蹺隊及境主神關聖帝君神輦等隊伍，依序走過，熱鬧非凡：   「街旁有數十箇衙役吆喝觀眾退得更開讓路。大家看到有二十七箇身穿黑色軍服外披「勇」字馬褂的壯漢，最前面四箇，手擎「迴避」、「肅靜」和城隍官銜諸種大木牌。再來是雙手高舉各樣木製兵器的六箇。一箇進轡手牽一匹高偉健壯鞍繫壽金紙和線香的白馬，是供城隍乘坐的；白馬神色驚惶，蹄步跳踉，有異平常。再後兩箇，合持一把橘黃色涼傘華蓋。八箇扛抬方形的城隍大轎：金黃轎蓋，左右後三面朱紅雕花轎窗緊閉，正面轎門門簾低垂，沒有人看得見城隍雕像神貌；窗櫺下和門簾下，有數方幅精鑿細刻的花木風景，亦是金黃色的。六箇徒手穿勇字軍服壯漢走在轎後。爆仗過後，一街無譁。本縣縣丞萬鵬老爺大人居前率領，協副將李思經，營都司陳紹勳，東門林豪舉人、林資熙舉人，北門洪作舟舉人和多位地方官紳，箇箇穿著官裝禮服，在城隍轎邊兩旁，手扶轎杆，緩步向前走。再來是衙門裡的劉師爺隨後居首，大小員弁，義學裡的教習秀才，士子童生，商界領袖。隊末，纔是數以千計，全島各處趕來的「隨香」民眾，婦孺老幼丁壯都有，臉色虔誠，手持棒香，香灰灑滿頭髮衣裳，一身汗濕，無哀無悔，似在衷心祈求。」   在這個狂歡化隱喻裡，人們泯除了階級身分、制度規範。彼此自由無拘束、既肅穆又興高采烈地交誼。不錯，對話交誼和狂歡是辯證統一的。唯有對話才有自由，才有狂歡的親暱，也唯有狂歡的世界的感受這一前提，思想和生活的對話本質才得以被揭露出來。這點巴赫金本人在分析杜思妥也夫斯基的小說時說得更精微，他說：「狂歡化提供了可能性，使人們可以建立一種大型對話的開放性結構，使人們能把人與人在社會上的相互作用，轉移到精神和理智的高級領域中。」這種精神跟蔣士銓「以情關正其疆界」主張初心容或不同，但最終達到其目標「倫情交誼」的效果卻是一樣的。這種「倫情交誼」的境界，既完成了某種精神主體的理想建構，也經由平等、活潑自由的互動，把個人和社會團體群組二者綰合了起來。（下）

即使是生命面具 也有更深沉告白 夢見鳥飛雲深，夢見淞霧爬上去開花 水墨逆光韻彩仍無法納 黃山多重宇宙 散髮路轉的松樹 攀登尖銳岩屻 靠著八爪掌撐起百年煙雨 讓世人看奇蹟謎團 也許青松不入紅塵 各自堅忍鑿壁而生 步入多重面相 飛瀉如銀河之泉 千丈懸崖蒼龍翻騰 當夕陽垂下頂峯 何處飛來沾衣霜降？ 喜聞松濤如暮鼓聲聲入耳 奇松怪石雲海各顯神通 天高地迴如達摩面壁 自夢中嘩然驚醒 　　注：退休梁靜如校長提供黃山奇景，讓我們雲遊黃山之奇。

  我走在森林步道上，滿眼綠的氣息簇擁著我。   深綠，淺綠，翠綠，青山綠、黃綠，蒼綠、碧綠、湖水綠……活潑吵雜的綠在枝枒間跳躍，那是初生的綠葉；安靜穩定的綠在石頭上禪定，那是已老的青苔。   我靜靜的走著，沒有鳥聲，也沒有人聲，連自己的腳步聲也彷若被空氣吸收消音。   忽然，我看到有一點一點白白的，類似小小的雪花，靜靜躺在青苔石上，彎腰細看，原來是油桐花，好像躺了一世紀那麼長久了，但它的花瓣還是那麼細緻潔白，像睡美人一般，又像剛出生的嬰兒，睡在古老的眠床上，夢著安詳的夢。   我走得更輕了，怕吵醒了它們，或者，怕吵醒整座森林，也或者，祂從不為所動。祂已在此幾百幾千幾萬年了……縱使被開發成步道，偶有人們來去，但這些人，那些人，也就只是來來去去……有的曾經喧囂，但已消逝人間；有的曾有心靈相應的時刻，但也不再重逢……或許山風明月曾經輕撫；或者疾風勁雨曾經肆虐……但，都已經過去了。   不好不壞，一切都好。剛剛好。   你來，祂歡迎你；你走，祂也不留戀。相逢一場，祂做祂的，你走你的。油桐花本應飄落，落在青苔上安眠，祂不會因此改變，讓它們站在枝枒間特別歡迎你。而你恰好遇見了它們的睡姿，你也不必靦腆，或者驚訝，或許祂會謝謝你的小心翼翼與溫柔呵護，因為你怕吵醒它們的美夢，或許它們的夢中會有你，也或許你將來的夢中會有它們。   一切，都剛剛好，因緣巧合，你遇上了，而你們看見了彼此！在時間的無垠荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，你遇見了美，而有情人遇見了愛情。