到馬祖各島旅行，最方便深度探訪的交通工具，就是機車。   還好有機車助我在島上通行無阻，如此一來，我才可以在想探訪及拍照之處隨騎隨停，無所拘束地在喜愛的地方停留、沉思。   那幾天，我被奇特的道路、岩石、坑道、標語所吸引，所到之處停不下來的就是我的手機和相機。   每每騎車騎過去了，只為眼角餘光瞥見特殊景象，就騎車回頭，再行深入探訪，拍下讓自己都覺得不後悔的照片。   這個「勝利坑道」就是我騎車回頭再拍下的景象，坑道的右側寫的是「勝利奠基於戰備」，左側則是「戰備落實於訓練」，可見馬祖彼時為戰地時，國軍將戰備跟訓練視為首要。

搭船像難民要走過漫長的波浪 三十多小時的浪吐出黃黃的膽 那是兒時難忘的惡夢 當時沙船失蹤無法找到時 回家是多困難的途徑 但離家回家只有一條路 別無選擇 在異鄉搭機走到雲上 看到家中的屋頂 從窗口看到大海 船隻在渡海 我還有點心或咖啡 當天的報紙還沒看完 有太武山的啞鈴島出現在眼前 古寧的海和料羅的海 都是一樣的 那種激動的心 時時刻刻無法忘記的家鄉 我愛啞鈴的島 現在已經有很多路可走 父母在的地方就是家鄉 請離家多年的人，回家吧！

  1951年6月，倪文亞發行的「自由青年」雜誌封面刊出「暑期到軍中去」的口號，經中央日報宣傳後，於是「中國青年反共抗俄聯合會」（青聯會）與軍人之友社發起本島和外島的勞軍服務，是以有第一支隊伍前往澎湖。1952年的青年節，老蔣總統指示成立「中國青年反共救國團」（救國團），主任是蔣經國，隸屬於國防部總政治作戰部。   1953年起，「救國團」開始在軍方的協助下，舉辦寒暑假的青年戰鬥營，逐年擴大規模，陸續推出金門戰鬥營、屏東涼山的虎嘯戰鬥營、桃園復興鄉的霞雲戰鬥營、南投的霧社先鋒營、澎湖的海上戰鬥營，以及北橫、中橫與南橫的縱走。在當年經濟貧乏，交通不便的年代，因為有機會搭乘軍機和軍艦，收費低廉，報名時名額都要用搶的。   這個砥礪身心的活動，並非一般的遊山玩水，而是讓青年學生有機會接觸軍事生活，對軍人保衛國家的辛勞產生應有的尊敬。因此由具有特殊戰技的國軍部隊提供緊張刺激的準軍事訓練，例如走繩索吊橋和攀岩的山訓（谷關）、寒訓的滑雪（合歡山）、蛙人操的海訓（左營）等，儘管需要挑戰個人的體能，但學員樂於其中，「退伍」後留下難忘的回憶。   又如傘訓要求安全，地面的基本訓練和傘兵相同，除了限制女性，男性學員必須通過體檢和鑑定合格，最後纔在桃園龍潭（特戰部隊）或屏東潮州（空降部隊）安排一次1,200呎的空中跳傘，後來因小蔣覺得不放心，纔以跳高塔取代跳傘。滑翔機訓練是在岡山的空軍基地舉行，有些學員想當飛行員，日後立志報考空軍官校。   1955年的夏天，金防部首次在陳坑舉辦戰鬥營，後來改在金門中學，是動盪年代的大事。報到後領鋼盔，換軍服，司令官主持授槍儀式，幾天內和官兵一同生活作息。聆聽教官的講解，認識國軍的裝備性能和了解國防事務。受訓期間有內務規範、行軍、宿營、斥候、步哨、警戒、實彈射擊等訓練，當年去過的朋友還記得高登太武山、參觀擎天廳、蒞臨馬山播音站等軍事據點。1958年的823砲戰前夕因情勢緊張，8月6~9日急忙遣返，隨著金門中學遷台不得不停辦，一直到1986年纔恢復。   1966年7月23日，馬祖戰鬥營在南竿的梅石幹訓班開訓，1971年也在北竿增加一個營隊，但因「單打雙不打」的安全考量，於1976年停辦。待兩岸軍事對峙和緩後，1987年，改在北竿續辦，更名為「大專青年訪問團」。金馬戰鬥營不僅增加軍方的人力負擔，有時經費開支不足尚需籌措，但廣受好評，對反共意識的宣傳、愛國情操的啟發都有一定的成果，在當時的嚴峻環境，雖然不脫政治色彩，但有其積極的意義。   1970~1972年，我在屏東大武營的衛生連服役，因連上收編軍樂隊，又是連隊康樂比賽冠軍，多次奉命為虎嘯戰鬥營暖場，帶動晚會活動的氣氛，附近三地門的排灣族原住民也主動加入歌舞表演。1971年，羅萬斗校長作曲的「涼山情歌」在那裡唱起，日後被芮斯傳唱不絕，也成為「救國團」的招牌歌曲。   1975年，我在北醫讀大三時因擔任詩社的社長被課外活動指導組推薦，酌收一百元，參加「救國團」在交通大學舉辦的「歲寒三友」，班主任是趙守博，是菁英級的研習營，學員來自各民間大專院校的學生會主席或社團幹部，以及三軍官校的學生代表。一週的文武交流，學習領導統御，服務成長的學問，賦歸時大家惺惺相惜，依依不捨，多年後我在空軍服役還遇到同寢室的隊友。   「救國團」舉辦的活動是許多人的青春記錄，也是認識男、女朋友的好地方，有些人偶然相遇，互留通訊地址，藕斷絲連，後來攜手步上紅氈，牽手一生。一些膾炙人口的「救國團」歌曲，如陳秋霞的「偶然」、李翊君的「萍聚」迄今教人懷念。每當聽到「別管以後將如何結束，至少我們曾經相聚過……」，常會觸動年輕的記憶，這就是人生的惜緣。   1969年，「救國團」解除與軍方的關係，1989年轉型為社團法人，從善如流，嘉惠學子。逾半世紀以來，在荒僻的山巔水湄興建了許多青年活動中心，提供旅遊的經濟型住宿，以企業的經營方式來回饋社會公益，其普世價值豈能被抹煞？那些年我們是這樣地玩，體認時艱，從來不奢華，如今「救國團」的自強活動已少了軍事色彩，彷彿變成另類的觀光旅行。

  二十六、2013年1月4日致二弟：   軍訓督導徐建宇索聯，請撥冗書寫以贈。   徐督導建宇兄雅囑：   建規守紀嚴律己；   宇範行節寬服人。   二十七、2013年1月8日致二弟：   茲傳送金沙鎮公所春節用聯，請卓參。   金沙鎮公所春節大門巨柱用聯：   喜此日浯沙人壽歲豐歌百福；   盼來年聖島物華天寶慶千祥。   二十八、2013年1月17日致二弟：   六桂年刊發行賀詞，撰述如下。   金門縣六桂堂六桂年刊發行頌詞：   名山大業，六桂發皇；   敦睦宗誼，文采煥光。   二十九、2013年2月4日致二弟：   請為上均靜宜嘉禮，書寫祝頌聯對，謝謝。   上均、靜宜嘉禮誌喜：   上選嘉賓，均霑喜慶；   靜迎美眷，宜受吉祥。   三十、2013年3月5日致林水綠校長：   水綠校長老長官：   遵囑，敬謹為貴居所命名為寬仁居，並試作藏首聯乙副，老長官滿意，自是為學最大榮寵！   試為水綠校長老長官居所撰名   （一）、居所匾曰：寬仁居。   （二）、藏首聯曰：   寬厚處世傳家道；   仁和待人修己方。   （三）、橫批聯曰：謙恭懷遠，敬慎襟清。   三十一、2013年3月20日致李仁木兄長：   幾經推敲，覺得下聯甚好，特傳給兄長斧正。   「聖媽宮」藏首聯曰：   聖女孝友感天地；   媽懷慈光祐萬黎。   三十二、2013年4月25日致翁維璐同學：   昨天下午到中正國小研習，忽成一白話聯，妳可抄下來送三哥，祈求他一路好走，藏頭聯是：   三生有幸，和您做兄妹；   哥杳無聲，讓人留去思。   三十三、2013年1月7日致鄧宜菁老師：   秀才人情紙一張，對妳的盛情，我僅能以一副藏首聯回報，希望妳喜歡：   宜菁老師清賞：   宜萃開新播國教；   菁莪樂育美杏壇。   三十四、2012年9月27日致蕭總幹事永平：   永續深耕產業聲譽；   平衡推動地方生機。   三十五、2012年8月13日致永勤法師：   永勤法師吉祥：   命撰之冠名聯，敬謹恭擬如下，如需書寫懸壁，當請舍弟為庸沐手書贈，全憑定奪。   如有時間，後學願意應命再為學子授課，再續因緣。謝謝 法師厚愛，後學愧不敢當！   永勤法師法正：   永續人間佛教偉業；   勤耕浯島信徒福田。   注釋：   （一）、人間佛教：乃令師星雲大師一生志業之所寄。   （二）、浯島：乃金門之舊稱。   （三）、福田：即可生福德之田。凡恭敬服侍佛、僧、父母、悲苦者，就可得福德；以田為喻，故佛、僧、父母、悲苦者，稱為「福田」。好似農夫種田，必須選擇良田，勤於耕耘，才能豐收；所以佛經將布施譬喻為種田，行布施也必須選擇對象，明三輪體之理，才會有功德。   三十六、2012年10月5日致信弟：   給許校長的賀詞，就用「師鐸」二字藏首吧，我反覆吟誦了好幾次，總覺得意味深長，饒有餘韻！   賀 許校長維民榮獲本年度教育部師鐸獎表揚   師道立範；   鐸聲傳芳。   三十七、2012年9月5日致曾端真老師：   以下拙聯（學生敬奉老師之「藏首聯」），係學生於九十九年十一月九日所撰，當時您是教育學院院長，今檢視舊作，仍私覺頗能表現老師的教育大愛和學生的孺慕之情，特傳給老師指正；如若老師需要此聯補壁，當即請舍弟為庸揮毫敬贈，但不知老師意下如何？   端真吾師榮陞副校長誌慶：   端己正人育桃李；   真心誠意作春風。   三十八、2014年9月19日致簡素枝校長：   永遠的輔導校長：   茲傳送賀東榮國小建校六十周年藏首聯兩副，請卓參。   （一）、東龍甲子騰雲起；   　　　　　　　　榮木歲時動地來。   （二）、東陽耀昇亮庠序；   　　　　　　　　榮景璀璨美杏壇。   三十九、2014年9月23日致呂光浯先生：   所索之聯之詩，撰之如下。   金門建縣百年詩酒文化節題詩（聯）   （一）、題詩   詩酒並雅稱浯江，民淳政美尤醉人；   百年風華容易過，留予他年說夢痕。   （二）、題詩   風華高舉是詩仙，李白醉月萬古傳；   群賢聚首浯江岸，微風酒醺詩百篇。   （三）、題聯（馬祖酒廠大門用聯）   開罈香百里；   洗甕醉千家。   四十、2014年10月14日致呂光浯先生：   所索之聯，敬撰如下。   許校長維民先生雅囑：   維仁重禮比時雨；   民信修德作春風。   四十一、2014年9月24日致張智芳督導：   所索之聯，敬撰如下。   （一）、楊督導又先兄榮退紀念：   又念禍福勤教育；   先思憂樂啟後昆。   （二）、楊督導又先兄榮退紀念：   又教宏義樹威武；   先行寬仁立典謨。   （三）劉主任安國榮陞校長誌慶：   安邦領航作師輔；   國本永固功振聲。   四十二、2014年12月25日致張智芳督導：   所索之聯，敬撰如下。   （一）、高德智先生晉升中校誌慶：   德才兼備效軍旅；   智勇雙全報國家。   （二）、王群元先生榮調救國團執行長誌慶：   群策齊力勤探索；   元規良謨貴執行。   （三）、何榮華先生榮調裝甲旅副旅長誌慶：   榮光加身勤律己；   華譽盈耳誠服人。   （四）、陳建軒教官與楊乃郁教官新婚誌喜：   建國齊家，乃協鄉黨；   軒宇器識，郁美閩臺。   四十三、2015年1月13日致林明燈先生：   賀林明燈先生新廈落成慶盛聯：   （一）、以令祖父母名諱「昭鑽」、「方秧」撰聯： 　　昭德雅舍，方正因地利； 　　鑽石皇居，秧植順天時。 　　(二）、以令父母名諱「德勇」、「方葉」撰聯： 　　德聚仁里，方圓成規矩； 　　勇擇善鄰，葉茂顯枝榮。   末了，我只有一個小發現，楹聯學問，深廣浩瀚，仰之彌高，鑽之彌堅，只有不斷的追求探索下去，才能學得一點皮毛，我個人自學了這麼久，對這門學問，除了敬畏，更多了一份敬謹之心！（下）

　　聽著外頭馬路川流不息趕著上班的汽機車無奈哀鳴，綣縮在溫暖被窩裡的美英很慶幸自己退休了，再也不用強迫自己起床去面對寒流來襲的冬季。 　　今天一如往常，美英睡足了方捨得下床，冬晨總是帶點沁涼，她拿起椅背上的長袍披在身上，便梳洗了起來。 　　來到廚房，早餐總是要吃的，雖然已近中午，但那是一種儀式感，沒吃早餐，這天就不知道要如何開始。她剛習慣性的拿出骨瓷咖啡杯和法式復古盤，室內電話卻一串串鈴鈴聲，打斷了她的早餐興致。 　　「一定又是詐騙電話！這年頭還有誰會打室內電話！」美英氣憤喃喃說著。只因椎心往事哪怕只是想著，心頭都會不由分說的刺痛一下。 　　「喂！你不用騙了，我已經沒錢了！」美英拿起電話劈頭就訓斥。 　　「請問李美英小姐嗎？」電話那頭傳來中年男子的聲音。 　　「哦？」美英準備破口大罵，忽然靈光一閃，深深吸了一口氣，緩和了一下情緒。「我是，你哪位？」 　　「李小姐，很抱歉打擾您，敝姓張，是警政署國際刑警科三組專員。」 　　「國際刑警科？什麼事嗎？」美英滿臉疑惑問著。 　　「是這樣子的，李小姐，因為美、日兩國國際刑警要求我方協助偵辦一起跨國販毒案件，我們才發現原來李小姐個資外洩被人盜用！」 　　「被盜用？我又沒犯法？」美英盡可能壓低語調說著。 　　「我們當然知道您沒犯法，但壞就壞在這些不法分子用您的名義購買原料製作、販售第一級毒品，第一級毒品可是最毒的毒品，害人無數，非同小可啊！」張專員愈講愈急。 　　「但真的不是我！不關我事呀！」美英簡直要哭出來了。 　　「李小姐，其實您的身家我們早已調查清楚，我們也相信您是無辜的，但這案件犯罪事實嚴重，美、日兩國都相當重視，就我方所獲得情資，他們甚至已經把您列為嫌疑人，目前雖說按兵不動，就怕將來收網逮人，會波及李小姐，別說您出國有被拘捕的風險，就連在國內也有被引渡到國外受審的可能。」張專員情詞懇切的分析著。 　　「那可該怎麼辦？」美英嚇得厲聲尖叫，透露出內心的恐慌和無助。 　　「李小姐您先別慌！老實跟您說，您並不是第一個受害者，在您之前我們早已處理過數十件相同手法的案件。」張專員安慰的說著。 　　「真的嗎？怎麼社會新聞都未曾聽過？」美英詰問著張專員。 　　「那是害怕打草驚蛇，斷了好不容易才追蹤到的跨國製毒、販毒源頭，我們都會與被害人簽訂保密協定，對外不得宣揚，希望李小姐將來一樣要對外保密！」 　　「那我到底該要怎樣做才好呢？」美英稍為放心。 　　「做法很簡單，李小姐！只要我們能夠提出一筆人格保證金向國際刑警組織擔保自身清白，絕無涉及製毒、販毒就可以了！」 　　「人格保證金？」美英語意遲疑。 　　「這個李小姐您放心，人格保證金只是做為擔保而已，會存放在專戶內，只要將來李小姐真的沒有參與製毒、販毒，這筆費用早晚都會歸還您的。而且您一定不知道，政府為了減輕無辜受累的民眾負擔，會幫忙代墊部分保證金，當然，政府代墊的款項將來是要歸還給政府的！」張專員一口氣說明得很詳盡。 　　「真的？那太好了！那要多少保證金？」 　　「政府五十萬，您五十萬！」 　　「什麼？要那麼多錢！我哪有那麼多錢？我真的沒有那麼多錢！」美英歇斯底里的嘶喊著。 　　「李小姐您冷靜冷靜！不要慌！不要慌！」張專員在電話這頭疾聲大呼著。 　　「我年紀大了，我真得沒有那麼多錢，專員！幫幫忙，政府能多出一點嗎？」美英苦苦哀求著。 　　「那您可以拿出多少？」 　　「十萬！我只有十萬！」 　　「啊！只有十萬，那實在差太多！那該怎麼辦？」張專員語透無奈，沉默了片刻才又說「算了！要不是李小姐您真的無辜受累我也幫不上這個忙，十萬就十萬，剩下的款項就由政府專款代墊吧！」 　　「真的！那太好！太感謝了！」美英一掃陰霾，破涕為笑。 　　「但是李小姐，事不宜遲，我明早十點就會帶保密協定書前往給您簽名並收取保證金，可以嗎？我們就約在您住家附近的運動公園籃球場見面。」   「是靠近黃昏市場那個籃球場嗎？」   「是！就是那一個！」   「好，我們不見不散，萬事拜託了！」 　 「哪裡哪裡，這是我們應該做的！」   掛斷張專員的電話，美英立刻撥出另通電話到市警局地方分局偵查隊。   「王小隊長嗎？我是前年那個被詐騙的美英姐啦！你看氣不氣人，今天詐騙集團食髓知味居然又找上門，明天我們乾脆來個甕中捉鱉……」。   與王小隊長商計妥當後，美英滿腔熱血沸騰，彷彿回到十七、八歲。「哼！退休的日子可不是給你們拿來詐騙用的！」美英正得意時，肚腸卻傳來一聲咕嚕響，自己才恍然記起早餐還沒吃，連忙走回廚房，繼續她優雅古典的早餐儀式感。

瑞氣騰空萬象新 明珠吐納幻猶真 神龍首尾藏天地 護祐蒼生億萬民

  常言道：「每逢佳節倍思親」，是的，春節時際，思念最深的還是自己最親密的親人，特別是在無意中重溫他們的文章或墨寶。   春節前夕，子女都先行赴台，我因需祭祀祖先，在家留守，閒來無事，守著電腦，打開塵封的舊檔，聚精會神的瀏覽其中片段，找著找著，竟然發現多年前我幫友人撰寫的藏首聯，待我仔細檢索之下，居然驚見大部分作品是我和庸弟的聯手之作。   庸弟大去趨近一年，直是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，我用力的把一萬多字的原稿，刪減成四千字左右的拙文，苦思篇名，終於決成用「翰墨香傳聯語情」，用以懷念一母同胞的庸弟，也為自己的成長留下些許紀錄。   以下的拙聯，就是我那些年焚膏繼晷的習作，誠惶誠恐地秀出來，還請大家指正。 一、贈高雄師範大師校長吳連賞先生（2013年5月3日）：   那天，到高雄參加內姪女的婚禮，有幸和 兄巧遇，內心非常高興！復蒙 兄問候與謬賞，更覺愧不敢當。   我學藏首聯已久，不敢說深有研究，但是自覺頗有心得。   如 吾兄不棄，請容我試為 兄製聯一副以贈。   連振南臺，鷹揚高教；   賞拔俊彥，譽滿杏壇。   二、致李仁木校長（2013年6月14日）：   所託祝賀訂婚聯，經斟酌再三，覺得下聯甚好，特傳給你指正；並祝福這對新人。   尚友祝福，豪柔雙美；   盈門賀客，潔壼駢臻。   其中上聯「豪柔雙美」句中之「豪」泛指男性本色，「柔」泛指女性之柔情似水；   下聯「潔壼（音ㄎㄨㄣˇ）駢臻」句中之「潔」寓意「潔身自愛」、「冰清玉潔」之節操，「壼」寓意「女德」。   弟以為此聯除可用於登報，來日婚配時，亦可請書法名家書寫後懸之廳堂，必為識者稱許。   三、致陳為庸先生（2014年3月31日）：   所索二聯，敬撰如下。   （一）、領鮮餐廳葉老闆海康雅囑：   海宴聖品，康體健胃；領航佳餚，鮮材益脾。   （二）、容為宗賢榮陞沙中人事主任誌慶：   容情圓通貴服眾；為人方正顯務實。   四、致陳為庸先生（2014年4月9日）：   長信宗親索聯，敬撰如下。   長信先生、麗冠夫人賢伉儷清賞：   長文勤耕，信眾保育；   麗鏡普照，冠群護生。   五、致陳為庸先生（2014年4月17日）：   索聯敬撰如下，唯此聯趨近通俗，但頗契合南部人嘴口（口味）。   楊總經理薇蓁雅囑：   正港標籤，薇精五穀；（薇，音「ㄨㄟˊ」，借代為「為」。）   好優產品，蓁料四時。（蓁，音「ㄓㄣ」，借代為「珍」。）   六、致陳為庸先生（2014年6月10日）：   益祥先生索聯，謹撰述如下，此聯懸之客廳可也。   益祥先生、美賢夫人賢伉儷雅囑：   益世濟眾，祥祐有德；   美心化俗，賢修其身。   七、致陳為庸先生（2014年6月13日）：   淑濤先生、能梧夫人賢伉儷新屋落成誌慶：   淑世安居，濤波不興；   能才樂業，梧壽可期。   八、致陳為庸先生（2014年6月18日）：   德齊兄索聯，謹撰述如下。   德齊先生、素珍夫人賢伉儷新廈落成誌慶：   德行夙備，齊修偉構；   素志今酬，珍愛華堂。   九、致陳為庸先生（2014年7月30日）：   芳菲老師清賞：   芳香撲鼻梅最貴；   菲氣拂袖花宜珍。   十、2014年8月4日致映萱老師：   映萱老師清賞：   映芳蘭心多益友；   萱美蕙質有知音。   十一、2014年7月11日致盧翠芳老師：   翠芳老師：謹含淚立成輓承明兄藏首聯一副，特傳送給大嫂卓參，聯曰：   承明吾兄千古：   承續師道，昂揚詩心，而今豈奈成絕響；   明揚鐸聲，繫念浯情，爾後如何覓知音？   十二、2014年9月6日致均兒：   你要的冠名聯，老爸已經撰好。   曜任同學、雲容小姐新婚誌喜：   曜星報喜，任獲美眷；   雲影兆祥，容鍾敦儒。   十三、2014年8月18日致二弟：   呂宜儒先生索聯，謹撰述如下。   宜儒先生、曉雲小姐賢伉儷清賞：   宜利邦家，儒雅為美；   曉明世理，雲礽其昌。   十四、2014年9月18日致二弟：   （一）、以「酒道‧詩心」入詩   酒中極品推高粱，道說佳釀勝天香；   詩酒雙美垂千古，心許仙洲作故鄉。   （二）、以「期壽獻頌」入詩   期頤慶衍天酬勤，壽樂榮熙莫等閒；   獻詠懷德敷政澤，頌歲延禧馬當先。   十五、2014年9月29日致二弟：   所索之聯，撰述如下。   志華先生、曉菁小姐賢伉儷清賞：   志潔利眾，華光煥彩；   曉日拂身，菁室增輝。   十六、2014年12月3日致二弟：   以下三聯 請利用本週六書寫，我12/07 要張貼於本校，慶賀第五屆「柏村詩友書畫展」開幕。   第五屆柏村師友書畫展開幕式用聯（103/12/07）   （一）、學生活動中心大門用聯：   蘭室增輝，喜書法自古傳承聖島；   亭閣煥彩，迎大家今朝播種柏村。   （二）、升旗台前大柱用聯：   樂育學府，以法以書以道；   喜薰和風，存仁存義存德。   （三）、學生活動中心側門用聯：   柏村師友書畫展；   世宜遺風校園傳。   十七、2015年1月13日致二弟：   所託之聯，敬撰如下。     蔡理事長長謀清賞：   長才研譜器識遠；   謀略化俗學殖深。   十八、2015年1月19日致二弟（為某商界召開大會而作）：   所託之事，敬覆如下。   商界翹楚，眾志成城；    屢創嘉猷，信而有徵。   前兩句，寫對召開大會的期許；後兩句，敘歷屆理監事的功勳與大事紀要的重要性。   十九、2015年1月23日致二弟（為某六落大厝重翬落成而作）：   所索之聯，撰擬如下。   （一）、   宣化積德華堂擁厝六落；   顯宗耀祖廣廈迎賓八方。   （二）、   宣揚宗功喜古宅重翬增喜氣；   顯耀祖德迎嘉賓接踵煥祥光。   二十、2015年4月24日致二弟：   好友周寶惠小姐索聯，撰之如下。   寶惠小姐雅囑：   寶劍鋒從磨礪出；   惠築起自勤誠來   另者，中央社記者黃敏慧小姐索聯，亦撰之如下：   敏慧記者雅囑：   慧心觀微藏胸臆；   敏事體物入筆鋒。   二十一、2012年4月23日致二弟：   教育部中央國教輔導團的蔡娟娟老師，是我的好朋友，久仰你的書法功力，要請你書聯以贈，請你撥冗為之。書寫內容如下：   娟娟老師榮任中央團輔導員誌慶：   蔡媛清操杏壇著；   雙娟文藻庠序傳。   二十二、2012年6月22日致二弟：   初成全和宗長新居落成聯語乙副如下。   全和宗長、寶玉夫人賢伉儷新居落成誌慶：   全備雅築，和氣溫潤；   寶藏華廈，玉澤致祥。   二十三、2012年7月23日致信弟：   所索之冠名聯，撰擬如下：   為信五弟榮陞校長誌慶：   為正行節樂庠序；信實志遠美杏壇。   二十四、2012年9月25日致陳鄉長成勇宗長：   陳鄉長成勇宗長暨夫人秀珍女士賢伉儷雅囑：   成就典範，勇於任事；   秀端賢淑，珍愛親朋。   二十五、2012年12月17日致二弟：   榮宏老師、秀滿主任賢伉儷雅囑：   榮耀杏壇，宏觀量遠；   秀出公職，滿意度高。（上）

年過不惑後 總覺得自己一事無成 單身、孤單、老年孤寂彷彿被貼上標籤 我真的有如此可悲嗎 我最愛一個人快樂自在、大口喝酒 想笑就笑、想哭大哭、昂首向前走 戴上耳機、走在林蔭中曬曬太陽消消毒 聽著我愛聽的音樂、聽著我愛的Podcast 雖然這路上沒人陪伴沒人聊天、但我不孤單 我擁有最愛自己的心、擁有這一片藍天綠地 很多人是生命中的過客、感謝你們點綴了我 也許我會哭會難過、這不就是人生的過程嗎 凝視著自己的影子、給自己一個大大的擁抱 謝謝你勇於挑戰不害怕失敗、一次次挫折中成長 不管未來變得如何、自己是這一生最好的朋友 不管路途顛簸崎嶇坎坷、我都會為自己加油打氣 別難過別傷心、雨過之後必有彩虹 我只希望今天的你不留下任何遺憾，那就足矣！

  年末整理衣櫃翻到那件印尼衫，這是婆婆生前的外籍看護阿妮服務滿三年休假回鄉一個月後，返台攜回的伴手禮之一；阿妮帶來三件印尼衫分別送給婆婆、先生與我。   婆婆治喪期間，我們整理準備要火化給婆婆的衣物，隔天阿妮便悄悄地將那件他送婆婆的印尼衫疊在我們已整理好的衣服上頭。我懂她的心意，那件印尼衫便隨婆婆羽化登天。我的印尼衫還擺在櫃子裏當紀念。看著印尼衫，想起阿妮與我家相處數年的點滴一二。   數年前，阿妮遠渡重洋飄洋來台灣，彼時她黑黑瘦瘦小小的，婆婆很擔心她纖瘦的體型無法勝任看護工作。我揣測她初到陌生環境不習慣，勸她多吃點，她客氣的說：吃飽了。阿妮剛來時很勤勞，閒時經常坐在廚房地上將購物塑膠袋折成一個小三角形狀，再裝成一袋。廚房少了零亂的塑膠袋礙眼，環境變得清爽多了。兩、三個月過去了，婆婆開始抱怨她：不老實，動作慢，食量大。婆婆住在我對門，兩家各自開伙，婆婆所言之事，我未親眼目睹，便藉著隨時到隔壁探詢要補給什麼生活用品，或一起幫婆婆洗澡，或幫婆婆做復健時，暗自觀察阿妮的行為是否如婆婆所言。   有天，我過去隔壁廚房找東西，移動鍋具時，半顆削好的蘋果竟然從鍋裡掉出來，嚇了我一跳，在場的阿妮顯得尷尬侷促。之後，又發生數回，暗藏的都是食物。同理阿妮來台工作的孤寂，及貼身照顧老人家的辛苦，或許想藉由大量的飲食來紓解壓力吧！這件事就睜一眼閉一眼，不戳破它。漸漸地，阿妮的外表從黑黑瘦瘦變成圓圓潤潤，也愈來愈會打扮，和我陪同婆婆到醫院看診時，特意裝扮，臉上掛起黑黑大大書卷氣的眼鏡，戴著家鄉特色的頭巾，不復剛來時的模樣。   每晚八點鐘，先生、我，我兒皆到隔壁協助婆婆做復健。彼時，婆婆已鎮日臥床或癱坐在輪椅上。所謂復健就是讓婆婆起身、站立數分鐘，通暢足部血液循環，減緩肢體萎縮。這項工作需兩人扶起婆婆，另兩人一前穩住膝蓋，一後撐住腰部。阿妮協助復健的同時，眼睛也飄向電視機裏正播著唯美浪漫的古裝陸劇情節中。日復一日，阿妮著迷起古裝陸劇，生起裝扮古典女子的興頭，下載古典女子影像的軟體，將自己的line圖像變裝成一位丰姿綽約的古典女子呢！煞是有趣。   晚間倒垃圾時間常是左鄰右舍交流生活情報的時間，阿妮因此認識了附近數位同鄉，擴大了生活圈。每日垃圾時間未到，阿妮就提著垃圾早早下樓，去跟同鄉聊天說家鄉話。之前，我們每月發薪給阿妮，並專程載她到市中心的印尼店匯錢回去。後來，她說不麻煩我們了，有同鄉教她到小七處理，每次她去小七匯錢，還買一杯咖啡犒賞自己。此外，她們開始相邀同日休假結伴出遊，並不時在line限時動態上傳出遊的美美照片。看著吾家阿妮的轉變，反映出她愈來愈習慣看護的工作，及融入台灣的生活。   婆婆往生後，仲介公司幫阿妮安排一位住在新店的九十多歲老奶奶雇主，接續她的看護工作。阿妮離開我家前，要求與我家人合照留影，為我們一家與阿妮合力照顧婆婆四年多的日子留下圓滿的句點；阿妮離開後，舉凡新年、母親節、端午及中秋佳節，她皆line來祝褔貼圖，與我家保持聯繫。   屈指一算，阿妮在新雇主家又做滿三年，早已還清借錢來台的債務，也有餘裕每月定期匯錢回家鄉。阿妮說，她離開家鄉家人來台的最主要目的，就是賺錢存錢為家人蓋一棟房。阿妮離家時，兒子九歲，讀小學三年級，轉眼七年過去，已是十六歲的少年了。去年中秋節時，阿妮傳訊問候我，我問起她近況，什麼時候回印尼家鄉？她回說：2025年，這比她預計來台年限又多了三年。阿妮兒子還得再等兩年，媽媽才能回印尼。不知哪時，阿妮存足蓋房子的錢沒！

  在帶狀的河濱公園裡，草皮比樹木的面積多得多，而且大部分的草皮是閒置的，曝露在大太陽底下，所以一到晨陽升起，高溫開始擴散，整個公園裡幾乎人跡罕至，因為過少的樹木並無法吸引運動和休憩的人光臨。   這是許多台北面積較大的公園在最初設計規劃時最大的錯誤，因此失去了公園設置的意義，因為它們通常只注重視覺景觀，即便是面臨河川，也會經常剷除河邊的密集野草樹木，讓視野可以直達對岸，覺得這才是視覺公園的目標，因此犧牲公園土地上的草木和與蟲鳥等生物也無所謂，所以，整個公園裡的鳥蟲種類和數量都是在這種視覺觀念的作用下顯得稀稀疏疏，寂靜多了。   這就是我們要的公園嗎？我是一個經常在各種公園走動的人，我不只運動，我不只觀察，我更不只注意草木鳥蟲的生態，因為我們的公園並沒有足夠的多種多樣生命力。   但如果撇開設計規劃的不足，我住家附近最大面積的河濱公園卻有不少人為的運動設施，從數量不計其數的籃球場，到少量的網球場，槌球場，以及環線的單車專用道，它們被使用的機會隨著數量的設立增加而減少，甚至長年沒人使用，我常想，如果在這些籃球場，網球場，槌球場，以及環線的單車專用道的周圍或沿線種植足夠的不同樹木，應該在任何時候都能吸引到鳥蟲，和人的喜愛，而不僅僅只讓炙熱的陽光獨佔整個公園。   這其中，我注意到公園一角有片小小的草坪，如果稍不注意有時有人上面槌球，可能會忽略那是一個專門的槌球運動場。在不定時的時間裡，那裡只有若干帶著嚴密包覆帽子以抵擋陽光的老人，慢條斯理地揮動手上的球桿，三三兩兩的自認在運動著，木球好像也顯得有氣無力般慢悠悠的在草坪上滾動。這是唯一讓上了年紀的老人運動的槌球場，其他的老人只能在附近的棚搭下無聊地喝著老人茶，聊聊天，望著豔陽下年輕人的身影掠過。   槌球場上偶爾會傳出笑鬧的聲音，但卻傳不到棚搭下老人的耳裡，因為要玩槌球似乎需要有簡單的槌球裝備，那限制了多數人的參與，所以這公園的功能不彰，到處是高溫陽光，逼得所有的人擠在有限的樹陰下棚搭下，但更多的人會逐漸離開公園。頭戴嚴密包裹帽子，還身穿長袖上衣的槌球老人們，為了阻擋陽光曝曬有時只露出一雙眼睛，我常在想，運動就非得在炙熱陽光下進行嗎？這公園裡除了麻雀和外來種的黃嘴八哥的叫聲之外，很少有其他鳥聲，其他的蟲類更是罕見，寂靜中，木槌輕輕槌在木球上清脆的聲音，在空氣的陽光中輕輕滾動。我想，這些槌球的老人很快就會因躲避炙陽而紛紛離開吧。   槌球據說起源於法國。但英國在13世紀就有人玩這種類似的遊戲了，然後再17世紀又傳到蘇格蘭和意大利。到了1861年，英國E.勞特利吉第一次編印了槌球規則後，這項遊戲才在英國各地逐漸普及開展，同時它又傳到美國，全球最大且最早的「全英槌球俱樂部」和「全美槌球協會」相繼於1870年及1882年成立。20世紀30至40年代，槌球遊戲才傳到中國。槌球是在平地或草坪上用木槌擊球穿過鐵環門的一種室外球類游戲，又稱門球。我覺得，以這種槌球的規則和設備來看，它顯然是很適合老人運動的，因為它並不講究運動者的速度感，以及身段的柔軟性，所以年紀大的老人成為公園中槌球場上的主力。不知有多少個晨間時光，我路過時會駐足探看他們陽光下的身影，以及那輕輕來回滾動在草坪上的木球，也許牠們在槌球運動中已找到一些快樂的時光了。   後來我搬離了住處，去到河對岸的新家，但那一天天未亮我又回到此岸的河濱公園，因為我想找回一些記憶嗎？   所謂一日之計在於晨，每天一早，太陽才從河的那一邊河岸上空初初升起，一個阿嬤就全副武裝開始了她的槌球運動。天色尚早，整個槌球場上只有她一人，微風和初陽在翠綠的草坪上運動，若干麻雀毫不遲疑在附近草地低頭覓食、聊天，而黃嘴八哥則在最近的幾株樹上大聲啼叫，宣示自己擁有的領地一樣，對我表示抗議，為何我會站在牠的勢力範圍內還不走，而我耳際聽不見其他野鳥的啁啾，如果我想找一隻小小的蜻蜓，或許走遍半個帶狀河濱公園也不見得能遇見牠們飛飛停停的身影。所以，我只能在這看似寂靜的公園裡，置身在固定的麻雀和黃嘴八哥的單調鳥叫中，望著那槌球場上的阿嬤，等她下一個動作。   早晨的陽光開始從遠一些的稀疏小林子頭上越過來，再斜斜撲到阿嬤的身上，她背著光台起臉來，但我依稀只見到她包覆中的雙眼。她似乎經常一個人就在槌球場上玩，早早就出現在槌球場上，不疾不徐的緩緩揮出木槌，讓木球在斜陽中緩緩滾動，這是她一天的開始。但或許這阿嬤並不全心全意在槌球運動上，我見到如有她熟識的人經過，阿嬤還會抬起臉中氣十足的跟人大聲打招呼。我猜想，阿嬤應該志不在那槌球運動上，她好像志在晨間運動來和熟識的朋友在公園打聲招呼的，這樣的人際關係和那有一句沒一句的搭話才是阿嬤感覺最有人氣的期待吧。這一天早晨，阿嬤發現我悄悄取出相機對準她，她就顯得有點靦腆，趕緊低下頭專注地打球。   這阿嬤就是如此可愛，我越對著她拍照，她打起球來就越起勁。這時應該是阿嬤在這帶狀河濱公園裡每天最熱愛的晨間運動吧。   當陽光熱力開始散發它的影響時，我準備離開了，但不知阿嬤面對空蕩蕩的槌球場地時是否還繼續等待她的球友光臨呢。

  「一人經濟」因時代變遷逐漸當道，但一個人在外用餐，可不是人人都能感覺好自在。個性算獨立的我，在正式餐廳獨自用餐時，仍會有許多念頭跟著一起吃下肚：「別人會不會覺得我沒有朋友？」、「我吃相是不是不太好？有沒有人在看我？」、「我的眼睛要放哪裡呢？一直盯著食物會不會不好？」   種種的疑問也是一種自我懷疑，擔心別人的眼光，害怕有被世界拋棄的孤單感。有趣的是一個人在金門的大小巷道遊走，吃各式各樣的在地小吃，卻是非常自在。民宿的女主人是我發現金門之美的入口，每天早上在我出門前，會幫我準備當地好吃的芋頭粥，配上老店的油條，我獨自在一樓大廳用早餐，旁邊是其他住客喧鬧聲，但有種在自家用餐的自在。   飯後一個人喜歡到金城老街遊走，看看在路邊市集排排坐的阿伯阿嬸，他們賣的東西也很簡單，自己種的山芋、山苦瓜、野菜，有時候是現剝的蚵仔。賣什麼不重要，重點是能跟來往的熟客聊聊天，彼此交換一些生活的訊息，這是屬於金門味的美好早晨，我會藉故詢問所賣的食材，其實是要融入當地生活，跟他們親近一些。   雖然已吃過早飯，我還是會到不同的店裡再叫一碗廣東粥，坐下來享用當作歇腳及蒐集情報的據點，粥是用熬到熟爛的「糜」放入肉丸、肉片、豬肝，有的店家會加上一點蚵仔，撒上一點芹菜，營養豐富很適合當早午餐，味道簡單卻會留在心。   但看到有些自己用餐的人，用手機配飯，盯著螢幕追劇，可能不知道自己吃下去什麼；或是明明一家子出外用餐，卻低頭各自滑手機，跟真人互動的時刻離線，也無心品嚐食物的味道。其實只要活在當下，一個人用餐更怡然自得，不必顧及同行者的口味，愛吃什麼就點什麼，也可以按照喜歡的速度進食。   如果真的想找人講講話，有時我會找人併桌，只要對方看起來不討厭，先投以親切和善的微笑，徵求他的同意後再坐下，找機會請教這家店好吃的食物是什麼，就有話題可以聊了，通常會得到正向的回應，甚至有隱藏口袋名單出現。邊吃就可以邊聊，從對這家店和食物，擴及到附近的美食，但前提是對方願意聊，也要會察言觀色，不要被人覺得干擾。萬一都沒有客人呢？那更好，就跟老闆尬聊囉！   那天走進巷內不起眼的油條店，雖不是高人氣的老舖，也不是網美的打卡點，體型粗壯的老闆乍看之下還有點嚇人，他穿著圍裙的裸露雙臂佈滿刺青，說話大嗓門，嘴裡還嚼著檳榔。知道我只買一根油條，他笑了起來，招呼我進屋內喝普洱茶解渴，說自己的油條是純手工，完全沒有加膨鬆劑，吃了就知道。我真的「一試成主顧」，連著三天都去買來配廣東粥，最後一天要上機前，他將剛煮好的藥膳排骨親自送到住處，還邀請我以後再到金門，可以到他家用晚餐。    沒有目的的人際互動，沒有社會位階的評價，只要用開放的心真誠相待，旅行中遇見的人是最美好的關係，也留有最難忘的人情味。美食當前、與心相伴，吃進的是獨有的滋味與記憶。現在，當看到別人獨自一個人在外用餐時，我不會用好奇的眼光打量他，而是投以羨慕的眼光：他今天可以一人享受美食，真是太幸福啦！

  當年，大約70年代末期，有位朋友悄悄告訴我：你不是喜歡音樂嗎，可以在電台裡聽聽點歌，好多沒有聽過、非常好聽的歌，電台的名字叫做Radio  Australia……。   是嗎？將信將疑的我，決定嘗試一下，心想，收聽澳洲廣播電台的節目算不上什麼偷聽「敵台」吧。轉天，下班回家躲進小屋，將收音機調到短波，一陣「嘶嘶啦啦」之後，還真被我找到。怎麼說呢，真是應了那句：不發則已，一發則不可收。那一陣子，幾乎天天捧著半導體，欣賞那些聽眾點的老歌新曲。記得聽過周璇的《何日君再來》，姚莉的《玫瑰玫瑰我愛你》，鄧麗君的《香港之夜》，鳳飛飛的《我是一片雲》，劉文正的《蘭花草》，還有青山、孔蘭薰的男女聲對唱等等。儘管干擾比較厲害，聲音忽強忽弱，但是依舊樂此不疲。後來，有些手癢，也想自己點首試試。按照地址寫去一信，過了一些日子，還真給我播了。是一首《少年的我》，忘了是誰唱的，但有一點沒忘，這歌是我點給自己的。   這麼多年過去，也不知道Radio  Australia的點歌節目是否還有？

  在週末，我帶著孩子前往圖書館完成功課。出發前，我憧憬著一個寧靜的場景：我自在地翻閱著書籍，孩子則專心地寫作業，偶爾向我請教解題。這樣的共處，彼此不打擾，是多麼美好的景象啊！然而，事與願違。我的孩子缺乏專注力，這正是我帶他來圖書館的原因──尋找寧靜。   他迅速完成作文後，便隨意地去找漫畫看了起來。我仔細檢視著他的作業，幾乎暈倒：作文題目是「元宵節最喜歡的節慶活動」，然而孩子將其視為一個問題，僅用一段文字便了結了。「看燈籠」，他寫道。   我把他叫到身旁，告訴他文章需要提供更多細節。從內心的驚喜，到各式各樣燈籠的美麗，都是值得分享的。因為他的作文像口語一般，流於表面，字跡潦草，顯得敷衍。我又告訴他，文章就像攝影鏡頭，每個字都是一個像素，描述得越清晰，文章就越高清，讀者才能共鳴。因此，我擦掉了他的作業，要求他重新寫一次。   第二次的寫作並沒有太多改變。我感到極度的挫敗。我耐著性子，幫他的作文添加了一些起承轉合，加入了簡單的修辭，指導他後，我又把整篇文章擦掉，要求他再寫一次，而且字跡要工整。不得不說，即使他表現的多不情願，還是很聽話的再次重寫。然後，他像個完成任務的士兵，又跑去看漫畫。   雖然我明白，培養思考邏輯和觀察力不是一朝一夕的事情，但是耐心和耐性時常是教育過程中很缺乏的。看著皺皺灰灰的作業單，記錄著他的努力和不足。當我冷靜下來後，我主動向兒子道歉，並承認不應擦掉他的作業。最後，我們同意下次先在別張紙上寫草稿，再工整的謄寫到作業本上。   有專家建議不要擦掉孩子的作業，因為這樣可能會損害他們的自尊心。我也意識到擦掉作業的行為就是否定了他的努力，可能會給孩子帶來挫折和失落。我既希望在教育過程中當個引導者，同時又希望給孩子多一點空間自由發揮。這樣的矛盾情緒時常在心裡拉扯著。   人的一生學習的道路很長，我希望自己能夠堅定地給予孩子支持和鼓勵，讓他成為有自信的人，自己愛上學習、主動求知；我希望與孩子共同面對作業的挑戰時，給彼此多一點改錯的機會，一起努力，共同進步。最重要的是，我希望兒子能感受到媽媽的關懷和陪伴，擦掉的只是作業，不該是我們親密的連結。

  阿公年邁87歲，全家的堅強支柱依舊是他。每天在黎明前的微光下起床，先甩手甩腳、手舞足蹈30分鐘，接著爬向五樓的神明廳，點一炷香祈求子孫健康平安，忙完一輪後，便下樓準備早餐。   給媽媽的紅棗桂圓枸杞薑母茶、阿嬤的稀飯配醃菜、弟弟的饅頭吐司水煮蛋……年紀大慣性強，每日千篇一律，卻從不缺席。   自從國中起離開家外宿唸書到出社會也20年光景了。每次回家，都像是預備戰役，面對囤積無序、容易過敏的居家環境、家人彼此想法和習慣的世代差異，內心會有著激烈的抵抗，總不出兩天便需逃回我在大都市裡的小世界。 　　跟阿公阿嬤相處除外，始終安穩維持著最初的模樣。   超商購物，報稅事宜……阿公堅持騎著他的摩托車，載著他的寶貝孫女。他不在乎這位大閨女已三十好幾、還是個可以國內外上山下海的運動咖，坐在座椅後端的身高，已經一頭超越了這位近九旬的老先生了，看著簡直荒誕有趣。   如果我表示自己可以騎機車，阿公會有點激動的叨念外面多危險啊小孩子不懂，著實哭笑不得，野薔薇也得裝作是溫室的小花，讓他老人家照顧。   今年過得特別悠然，我用最少的工作時間，換取了沒有家庭壓力、沒有伴侶纏綿、沒有房貸凌人，也沒有物欲的單身理想生活。很多人都認為過得就像退休，而過去的我則會認為是躺平擺爛。   抱持著瑜珈的哲學，讓生活簡單至極。從找房、租房、安頓新家，一切全都在一日內完成。   只排班在平日晚上，步行即可上班，生活平靜愜意。我的出租屋離老家僅有20公里，假日和週一白天，我就可以回去陪伴阿公阿嬤，一邊吃著飯，一邊練習我的台語，一邊看著無聊的電視。   最近不知道是逐漸轉成蔬食飲食還是頸椎手術的後遺症，手腳冰冷越來越嚴重，中台灣晴朗偏乾的天氣竟總是突兀的穿著厚重外套，晚上難以入睡外，清晨起床手腕常常卡住，甚至難以移動，即使練習了一個半小時的阿斯坦加瑜珈，也不見一滴汗水，四肢末端仍然冰涼。   春天風寒異常，一波又一波的冷氣團連續而至，崇尚自然飲食總硬著頭皮與藥物抵抗到最後一秒的頑固也承受不住。在親友的勸說下，決定去找火車站前的老中醫。週日阿公知道我準備去看病，隔日早上八點，他就催促我趕快下樓吃早餐，一旁眼巴巴的等著，準備要帶我走。   這場景一點也不陌生，去年出國旅居前不幸確診新冠肺炎，也是阿公負責帶我去看病，他這麼大年紀還能活蹦亂跳的，好像對看醫生和吃藥特別熱衷。總有個迷思說年紀一大把身體一定會有狀況。等我看完病再去拿藥的時候，阿公就開始嘮叨，說他不舒服也想掛個號。一旦醫生起個頭：老先生很健康啊--只是晚上頻尿等等……阿公就像找到了知心一樣，劈哩啪拉傾訴一堆問題症狀，感覺講完就能康復似的。他也很乖藥會吃完，不論有沒有症狀，都會定期回醫院報到。 　　這回診所等待的人多，阿公開始坐立不安了，早上才十點多，一下說要去幫我買麵，一下要打電話問阿嬤等會中午想吃什麼，我趕緊打開手機相簿用日常照片轉移他的注意力。終於等到叫號，醫生看到兩個人進去診間還以為是祖孫要一起看，我也不好意思說其實是高齡的阿公騎機車載我來，就像小學生一樣做什麼都有家長陪同。  看診結束後在等藥，阿公又蠢蠢欲動，叨叨的念說他是不是也掛個號來看病，便當機決定倒戈到這位老醫生。一坐下他很委屈抱怨吃的藥沒用，還是不舒服啦……阿公左耳聽不到，我一旁邊充當翻譯和擴聲機，一邊竊笑，彼此都心知肚明，老人家沒什麼事就只是想找人講話，醫生耐心的陪著阿公東南西北從退休前職業聊到飲食生活習慣等等……果然好醫生醫病也醫心。 　　櫃檯的阿姨打趣的直接就幫我們祖孫二人組預約了下週一早上九點半一同看診 ，重複提醒我們要記得一起吃藥一起回診喲。有種小朋友打勾勾做童年約定的感覺。 　　如果還在台北打拚，肯定沒有那個閒情逸致的花一個上午只是吃早餐和排隊看醫生，說實在搞不清楚過去十多年到底在忙什麼，腦袋好像冬天東北角空蕩蕩的白沙灘，曾經汲汲營營的過去和曾經拚命追求的未來，隨著浪花一樣消逝得無影無蹤，好像只能看到眼前腳下的現在，倒數著寶貴的、有限的、可以跟阿公阿嬤相處的時光。 　　阿公或許還把我當作他印象中離開家的12歲，而我也停留在過去，清楚記得那個不論刮風下雨，上下學、安親班、升學考試……總是在門口等待著我的那個矮小身影。

妳眼底，有月光撩人 我不是獨自淒涼的荒城了 是一隻飛鳥一朵浮雲一棵綠樹 都是可以……安心的成為 若妳淚眼了，自遙遠天際 一夜的雨驟風狂……我狠命撕碎了我自己 只待，自妳眼眸深處有晨曦醒來 粼粼光影閃動著，一片片碎裂的，如玉如珠如星子 屏息聽吧，浮光跳躍裡，有花語有鳥囀 應是，在試著說出一些，心底話 心底想說的，都是關於給妳的 承諾……不是倒影

前世浯洲 今生戰地 地理位置 生養殊異人文風景 疲憊不堪土地 春風依然撩人 浯島起南風 撒種候天光 高粱110天 小麥120天 吃海風鹽分看天田 長出不屈不撓飽滿芬芳 芳春日 沉甸甸金色麥浪迎風跳舞 涼秋天 黃澄澄高粱田火炬獻穗高歌 麥稈挺直麥片修長 麥粒排隊麥芒唰唰 高粱釀酒 小麥製酒麴 堅韌酒香召喚 酒席永遠準點 泊岸聽風看海擁吻你 時光彷彿停滯 異年齡層隔海膜拜 時間悠緩寧靜 新與古之最 百花齊放眾生迷醉 俄國文學家索忍尼辛讚譽 金門高粱中國XO 紅土花生當下酒菜 完美賽過鴛鴦神仙 懂酒饕客 執迷追逐醉風景 【酒後不開車；未成年禁止飲酒】

  一、好久沒說過賣貓了 　　好久沒說過賣貓了。好像一年前，還時常把賣貓掛在嘴邊呢。 　　現在，倒也想不起來當初為啥要賣貓了。大概都是貓家的小事兒，比如鬧著要出門、咬你一下、不讓人弄貓窩，有時煩惱於貓偶的精力旺盛、屢教不改！ 　　我們改變不了牠，可又奈何不了牠，有時感覺牠仍有些許價值，價值又少於惹人生氣的部分。不如賣了牠了事！ 　　開始10塊錢起步賣，覺得沒人要！越賣越便宜，最後免費贈送，還是覺得沒人要！最後說倒賠貓糧貓砂全套賣了牠！ 　　每次生氣，長篇大論的賣一通，賣到解氣為止。覺得挺過癮！算是完成了消極情緒的即時宣洩。至少，嘴裡賣了多次的貓仔，在夢裡，一次也沒有被賣過。   二、今天又賣這「隻」貓 　　今天早上，我又想把這「隻」貓賣了！因為牠乾淨了自己，髒了家裡的地板。 　　布偶毛長，今天大便不知怎麼搞的，屎粘到了屁股上。牠倒是愛乾淨，還有辦法，抬起兩個後腿，用前腿支撐著整個身體，用我的地板擦牠的屎屁股！擦出來4道屎印子。   這次沒有現場抓到貓偶子幹壞事，呈現給我們的是完事後的犯罪現場。這個小慣犯幹過5～6次這種事，被我們現場抓到2次。 　　老公先發現了犯罪現場，立馬喊我收拾屎印子，而牠抓著布偶洗澡。這貓粗生大嗓的不斷叫喚，抗拒洗澡，又蹦又跳又叫的，好不熱鬧。 　　洗了一通，人、貓俱疲。輪到我吹毛時，貓還喘著粗氣渾身上下起伏呢！也不叫了，使出全身的勁來抗拒吹風，但比起洗澡，算是乖多了。 　　我數落牠，你個布偶，乾淨了自己，髒了家裡的地板！賣了你，一分錢就賣！賣給我家老大！   三、這次就賣給老公 　　今天說賣貓，只說了一次！還怕肥水流到外人田，就賣給老公算了！ 　　只是現在的貓也不怎麼惱人了，再喊賣牠的時候，心理便捨不得了。 　　約莫是貓到中年，精力已大不如從前年輕時期，沒事就靜靜的陪著你，也很少要求出門了；只是常常在貓抓板上磨爪；咬人的次數也大大減少，偶爾嘴癢，只是輕輕的咬。這些變化不禁讓竹子欣慰。 　　現在的貓偶子幾乎想不出有啥惱人的壞毛病了。 　　今天因為給貓臨時洗澡，才喚起再次賣貓的想法。但時過境遷，貓的毛病現在都顯得很可愛了，中年的貓給我們的歡樂已經讓我忘了說賣牠了。

  我醉了，醉在百花盛開的春天。   歷經朔風凜冽的嚴冬，終於等到萬紫千紅的春色。無論過去一年遭遇多少煩憂，生活多麼不如意，只要來到春光明媚，繽紛浪漫的季節，沉浸在花團錦簇的世界，立即名利相忘、俗慮盡拋。   看一年花事又匆匆，春深楊柳風。翠堤浮岸、春江水暖，薰香十里、碧草如茵。林鶯百囀、紫燕呢喃，嵐光疊翠綠滿前川。   獨上高台凝睇眺望，遠方的湖泊正散發閃閃粼光。蘭舟搖波影，滿湖煙水碧如洗。山蒼蒼、水溶溶，桃李爭艷海棠紅。香葭送暖，吹來萬里春風，柳塘開遍芙蓉。漫步春溪，綠波四溢，處處芳草凝碧，年年楊花吹絮，飄落小橋西。   石階苔綠、鳥鳴鶯啼，繁花疏柳、東風依舊。綺陌紅塵、平楚芳甸，長望白雲天。曉日懸空，蝶影亂芳叢。柳絲長、春晝永，亂雲千疊水流東。   青天蕩蕩、薄霧白楊、凌波拾翠桃花浪，滿目馨香羅敷蕙芳，湖上風月長。溪橋片紅翻飛，芙蓉池畔浥春水。雲疏影淡林煙靜，黃鸝數聲柳下聽，幾度東風吹過，繁花春草賦閒情。   韶光正好，溪畔桃花開早。寄情吟詠、香風微度意闌珊。看幾重煙水、千里雲山，碧波搖柳綠影疏淡，點點飛花弄晚。茂竹青幽、草碧茵柔，綠水浮煙、春色正好，花浪浮沉、璀璨繽紛。鳶飛魚躍，百花舞動，分不清是美景如畫，還是人在畫中。   惜別醉芳草，奼紫嫣紅賞花宜趁早。纖草青青，嶺上白雲，粉黛秀色列前楹。春光爛漫上雲台，青山綠水入夢來。漫踏香徑，有花解語。東風拂過曲道長亭，暖風薰得遊人醉，一年容易又春歸。  　莫問春歸何處去，靜觀百花飛紅搖綠。看倩影層層、繁花簇簇，早已忘卻歸路，且效蛺蝶漫舞總把春留住。在無際花海中，將春天的浪漫寫在隨風搖曳的樹梢，刻在盈盈綻放的枝頭，化為彩蝶翩翩，譜出永恆的詩篇。  （稿費捐金門家扶中心）

  因為克羅埃西亞丈夫的多年好友若望在波蘭領受天主教的執事聖秩，我們一家人終於踏上波蘭首都華沙--鋼琴詩人蕭邦的故鄉，準備參加若望領受執事聖秩的典禮。若望和同胞馬爾谷神父來接機，甫下機場我們就讚嘆華沙的乾淨整潔--沒有塗鴉且乾淨新穎的公車候車亭，林立的新式公寓……。也在波蘭度過初學院生活的馬爾谷神父擔任此回的機場往返交通接送，向我們介紹路上看到風景，從機場往市區的右側集合住宅，原先是一大片的玉米田，現在則是華沙最高級、治安最佳的地段，接著向我們介紹車行經過的帶狀綠地--市民農場，市民可以向政府承租土地種植蔬菜水果。   我事先做了一點研究，知道波蘭在2021年的失業率是零，馬爾谷神父說，在波蘭加入歐盟之初（2004年），很多波蘭人也都像克羅埃西亞人一樣離開波蘭討生活，但是這幾年波蘭經濟好轉，在國外工作並沒有享受更好的生活，離鄉工作的波蘭人又紛紛回國。若望則接著說，這幾年華沙的房租持續上漲，一個月要繳交核算約700歐元的房租，這回換我和丈夫都驚訝：波蘭的物價比克羅埃西亞高，但是波蘭首都華沙租金卻和克羅埃西亞首都Zagreb不相上下，Zagreb的房租漲幅真驚人。   接下來的三天，除了參加典禮，我們也造訪了文化科學宮殿、老城區、蕭邦博物館、瑪麗居禮博物館、聖約翰大教堂、聖十字教堂、設置有蕭邦雕像的公園……等地方，對於華沙的印象相當好，街道乾淨整潔，傍晚的街頭有年輕人組成的搖滾樂團演唱波蘭文曲子、也有街頭藝人演奏古典樂，是一個繁忙且充滿朝氣與活力的都市，並且融合了古典建築和現代摩天大樓。   非常值得一提的是，華沙在1944年二次大戰期間受到德軍轟炸夷為平地，但是戰後波蘭人傾注了全國人的力量，透過老照片和圖畫，一磚一瓦的重新呈現華沙舊城區的樣貌，也因為這樣的精神，讓這個舊城區被UNESCO列入世界文化遺產。我們和專攻歷史的瑪爾谷神父閒聊時，他說，戰後德國原來要支付賠償金讓波蘭重建華沙，但是蘇維埃政府卻拒絕德國的金援，嘴硬表示：我們蘇維埃聯邦的經濟狀況比德國好，不需要你們的支援。讓波蘭人只能更加倍努力自食其力重建被炸毀的家園。另外，文化科學宮殿號稱是史達林送給波蘭的禮物，但是他也只是提供建築藍圖，建照這棟巨塔的資金完全是波蘭自掏腰包支付的，說是禮物，實在是誠意不足。   同時我們也對於波蘭人的善良與沉默印象深刻，還在牙牙學語的兒子依撒意亞看到有另外一個女寶寶和爸爸上了公車，對著我們伊呀伊呀地叫，似乎在說：看！這裡也有一個像我一樣大的寶寶。這位父親發現了我兒子的舉動，只是迅速貼心且無語的將嬰兒車轉向兒子，讓兩個寶寶可以自行觀察互動，但繼續保持沉默。又一次，有兩個在蹓狗的飼主在路上交會，兩隻狗狗互相嗅聞彼此，但主人們卻同樣的不發一語並且看向遠方，只是拉著牽繩等待自己的寵物跟別人的寵物互動完畢，過程沒有任何交談。在台灣和Zagreb生活的經驗裡，百分之百飼主一定會互相聊天，交換彼此寵物的情報，並且閒扯一番再道別。還有一次，因為電梯還在修築當中，我們夫妻倆只好抬著嬰兒車跨越兩層樓高的天橋前往公園觀賞蕭邦的雕像，正當我們一二一二的數著台階努力攀爬時，一位朝向公園晨跑的波蘭女子問我們是否需要幫助，並且加入抬嬰兒車的行列，如此貼心的舉動真的讓人對波蘭人印象大大加分。   在歐洲居住這幾年也去了一些歐洲國家，發現街道乾淨沒有異味以及妥善維修的公物並不是必然。而華沙雖然已經是個繁忙充滿各種族的大都市，但是街道乾淨整齊，無垃圾散落街道上，捷運的電梯沒有尿騷味，讓我對華沙的印象大大加分。距離上回對歐洲城市的乾淨印象深刻已經是兩年多前在斯洛維尼亞首都觀光時了，我隱約感覺到有些國家在脫離共產政權之後，努力向發達的西歐國家看齊，因為人民勤奮努力在某些小細節其實已經遠遠超越西歐國家了。

  難得和二位孩子一起回娘家，在陪伴外公、外婆之餘，母子三人也利用時間去了傳說中的隱藏景點，被稱為「金門小長城」的金門新觀光據點，金門縣金湖鎮蓮庵里的峰上巡檢司。   我與孩子們先做功課，透過介紹，發現這座峰上巡檢司是金門的五座巡檢司之一，金門地理位置自古以來都是戰略要地，明朝時期倭寇氾濫，為抵禦倭寇，明江夏侯周德興奉派在中國沿海地區設立海防據點，作為管轄人煙稀少、維護地方治安的一種組織。在當時金門島嶼的田埔、官澳、陳坑、烈嶼、峰上，興建了五座巡檢司，據載五個巡檢司於滿清康熙二年遭受清軍攻陷，實施海禁政策後慘被破壞，而今日我們瞧見的巡檢司係是西元2013年後整修完成的。   到訪時因非假日，遊客稀少，孩子們樂得拿出心愛的公仔、畢業會穿的大學服盡情地拍照。我站在古城牆後遙想起明朝駐軍守衛的景象，想像著當初是不是也有堅固持重、凜然難犯之威？整座巡檢司冷白灰色調的牆面、拱門、階梯、凹凸延伸的廊道……無遍布刀劈斧砍痕跡，也無頹圮斑駁之相，亦無額外與多餘的點綴、裝飾，雖是重整之後的樣貌，還原度應該也是極高吧！   彷彿作為古老歷史的見證，峰上巡檢司雄偉的軀殼下，或許也曾垂憐過那些在寂寞青春與孤單歲月裡的人們，見證過那些頑強不妥協的生命、甚至是轟轟烈烈的故事啊！然而湛湛的藍天、雲彩疊層繚繞、眺望陽光照耀下另邊的海景波光粼粼，卻又有另番不同優柔的美麗景緻……。   一座城牆由古至今，面臨摧毀、破敗，走過風雨滄桑，再造固若金湯、更擁藝術價值。峰上巡檢司像是帶我們穿越了時光，引我們細細思量，悠遠、綿長……希望它能永遠保存，或許對我們而言，它就是珍貴的歷史遺產與文化寶藏。而在孩子們歡笑的取景下，我們母子也收穫滿滿的踏上歸途，期許下次再回金門遊玩……。   小長城上的亭子是歇息與看夕陽的好地方。

菩提樹 有的落葉已遇害 所以葉脈留下了傷痕 菩提寺的菩提 有的百年有的數年 菩薩知道 有落葉就有芽尖 妳說那是殘念 我說這是一種宣言 禪房有禪落入心田 早課； 木魚游入紅塵 晚課； 春天游出人間 香客房裡的打呼聲 驚醒了燭火 菩薩醒著 菩提寺的菩提也醒著

不斷複製鞋的步履 獨自觀照人間 縫補足下破陋穿孔 將歲月風霜織入 昔日街道車站身影 再次揚起老街塵沙 如夢生平街角消失 陶藝家秉持懷舊情 泥土容顏於肌脈起伏 浮現久違生命律動 土黃色澤謙卑微笑 透過手指觸痕張力 如草屯碧山路鞋匠 仍在修補高價nike阿瘦鞋體 他自豪只此一家 肉眼慧眼讓風華再現 縫補大針小針齊鳴 纖巧柔細穿針引線 深諳鞋子肌理柔性 交換彼時和此時同一生命 讓我們雙腳瞬間 迴旋起舞 輾轉落拓天涯路

  前陣子，身體較硬朗，亟思返鄉省親並訪友。於是在行程前個把月就去訂機票，沒想到正逢總統大選，尖峰時段，一票難求，只得提前去，延後歸，意外有一趟說長不長、說短不短的六天放鬆假期，正好可待在老家陪陪高齡的母親，並乘機探訪久違的老友。 　　期間，難得的是小時在沙美外婆家長大的鄰居陳榮耀兄來看我。讀沙小時，他雖然晚我一屆，但無論在台或返金，我們都時有聯絡，知道我已返金，特地從洋山趕來。我以茶和花生會友，相談甚歡，儘管各自仍有行程，聚晤匆匆，不過光是這份真摯的關懷之情，就夠我感動良久。 　　童年時在沙小同班、後來升學時又同行赴台師大就讀的黃書文同學，近幾年來深居簡出，幾次回金約他見面都聯絡不上，這次再試，仍未能如願謀面，頗感缺憾。也只能祝褔他歲月靜好、平安健康了！（筆者按：本文寫就投稿待登期間，驚悉書文兄已於二月九日辭世，驟聞惡耗，至感哀傷，鄭藩海與我均深以冬至那天電話聯絡時、未堅持前往黃府探望感到悔憾！） 　　昔日在金門叱吒一時、不論教育界或政界都著有貢獻的風雲人物黃武仁學長，是我四弟張家興讀沙中時的老師。四弟有一票金中的同學是武仁學長任城中校長時的學生。他們相約要去探視老校長，我與武仁學長在沙中曾有一段同事之誼，承他照顧良多，樂與四弟他們一同去拜訪。幾年不見，學長除了略顯清癯及靜默之外，精神甚好，端坐沙發上，腰桿挺拔，傾聽眾人訴說往事，毫無疲態。在座有人聊到沙中創校校長，不記得是誰，貼近問老校長，他用閩南話提高聲調回答：「盧錫銘」，聲音鏗鏘有力，且記憶力超強，眾咸佩服。 　　同行的金門大學創校校長李金振先生也是老校長的得意門生，他在聊天時談到「八二三」砲戰時曾有一批近千的金中學生遷台寄人籬下。我補充說，在陳坑（現名成功）讀金中時，老校長是高二，我是初一（那時是高初中合校），「八二三」疏散台灣後，老校長分發至員林中學讀高三，我則借讀新營中學初二。我們就是那批921位迫於無奈、離鄉背井的流亡學生之一。想起那段艱苦歲月，真有不堪回首話當年的感慨啊！講到這裡，我看到武仁學長更加靜默了，彷彿陷入沉思之中，不知他內心是否與我有同樣的感受？往事如雲煙，從昔時一個勇於出外尋夢的狂狷青少年，到今日白髮蒼蒼、齒牙動搖的老翁，超過一甲子的歲月於焉過去，此時此刻，我只能祈祝武仁校長及夫人玉體康泰、福壽緜長了！ 　　鄭藩海與我名份上雖然甥舅相稱，但我們年齡相仿，從小一起長大，「八二三」那年又一起去台灣當了流亡學生，以至後來的師範及師大，我們都在同一所學校當了同學，生活上互相扶持，言語上無所不談，實際上更像情同手足的「死黨」。退休後，也許是「返璞歸真」的體悟，這幾年他返回金門過著「採菊東籬下，悠然見南山」生活的時間變多了，彼此雖不缺聯絡，但我每次返鄉都因來去匆匆，誤了會面的機會。 　　「阿海，我回來了，有空嗎？」這次我不想再錯過，回鄉後的第二天一早就迫不及待地致電藩海。 　　電話那頭回說：「喔！回來啦！有空！有空！」一種掩不住興奮的語氣。 　　「來我生財弟的錦昌眼鏡店裡泡茶。」我吆喝。 　　不一會兒功夫，他就騎著電動摩托車從浯坑來到沙美，見面就說，出門後騎到忠孝新村才想起手機沒有帶到，又折回去拿。坐定後我弟問他：「吃早餐了嗎？」 　　「哎呀！我竟然忘記吃了」 　　「那就先來杯麥片暖暖身子吧！」我弟遞一杯剛沖泡的麥片，他也欣然接受。最令人激賞的就是他這種直率開朗、毫不掩飾造作的個性，這也就是我們能成為莫逆之交的一大原因。 　　茶香盈室，聊勁正濃，天南地北，無所不談；生活近況、兒時趣事、乃至病痛交纏與應對經驗分享等等，都是聊天的題材。「烏龍」甘醇渾郁嚐過，再續「普洱」淡雅清香。當喝到「普洱」，藩海忽然想起不久前曾參加一個旅行團到大陸旅遊，團費尚稱便宜。但到了廈門，當地導遊卻極盡推銷之能事，半逼半誘要團裏至少需購買三套普洱茶，價格不低，如有不從，就不放行。他們團裏就硬是分頭湊足購了三套，才得以脫身。以此為鑑，參加旅行團還真要張大眼睛，謹慎選擇，才不致乘興而去，敗興而歸。 　　聊著，聊著，不覺已到晌午時分，藩海說他該回去領「供餐」了。臨別前，他倏忽認真地對我說：「這趟來有兩件事要對老舅講；第一、要與疾病和平共存，我們都老了，身體難免或多或少都有病痛，要學會與疾病做朋友，日子才能更容易過下去。第二、要學會放下，兒孫自有兒孫福，不要太過操煩，生活愈簡單愈好。」他頓了頓接著說：「有一次朋友來看我，問道：〔庭院深深，你獨居老人一個，萬一有什麼緊急情況，如何急救？〕我回：我年已八十，活夠本了，就算臨時不能急救，安然離去，不拖泥帶水，少了久臥病榻之苦，也免去拖累兒孫，何其乾脆，豈不爽快？其實，之前我早就去健保局辦了手續，在健保卡上註記了〔不插管、不急救〕的聲明，就是基於同樣的想法。所以說〔生死有命，富貴在天〕，想開了，心就會安；心安了，身也會安！」說完，他跨上電動機車，回去繼續過他的「行到水窮處，坐看雲起時」的逍遙生活了。同是相憐老殘人，我當然體會得出藩海的用心良苦。 　　這趟返金探親訪友後，歸程行囊滿滿都是溫馨和感動。無以回報，容我吐詩一首，聊表饋應： 〈朋敘〉 朔風蕭蕭刺骨寒， 霾霧混混傷身煩； 病緩懨懨思友聚， 誼深磊磊見情堅； 相期切切回鄉晤， 不忘偲偲促膝談； 香茗沸沸歡有盡， 意興揚揚話無邊！

  老媽過完年，也高齡八十三歲了。和同齡的老人家想比，她身體還算健朗。除了身體常有的痠痛老毛病，以及有眼疾方面的病症外，其他倒沒什麼大問題。   只是，如今的她一個人住在新竹老眷村裡，生活起居得完全自理。我們兄妹幾人散居在外，以往也只能在放假的日子，帶孩子們回去探望。小妹家住的近，但得打理自家開的公司，平日工作很忙，探望的時間也不固定。   去年初，老媽眼睛模糊的情況更嚴重了，小妹曾帶她去看過診，聽醫師說是白內障，建議兩眼得輪流開刀。那天，是老媽第一次開刀的日子，但小妹忙得抽不出身，問我能不能帶老人家去。我因為剛退休，白天時間多，所以答應了她。   當天，我帶她到新竹台大分院，在經過醫師再次檢查後，就被護士請到了開刀房，而我就在門外等待。手術過後，她一眼貼著紗布，踉蹌地從開刀房被護士帶了出來，我看了很心疼，不禁攙扶的手摟得更緊些了。   後來過了一陣子，又做了另一眼手術，期間也到醫院複診多次，並被醫師告知得定期追蹤，以確保復原情況良好。於是，每隔一段時間，我就會從桃園開車回新竹，陪著老人家在人聲鼎沸的就診間外排隊等候。   然而，老人家畢竟年紀大了，偶爾也會有其他方面的疾病。但她心疼我兩地跑，太過勞累，總會偷偷的一個人跑到醫院看病。但我們老眷村地處荒僻，生性節儉的她也捨不得搭計程車，因此總要走上一大段路，到村外的大馬路邊搭公車。   小時候，先父因擔任軍職，很多天才會從部隊放假回來一次。尋常日子，媽媽得照顧我們五個小孩子，還要從事刺繡的工作。刺繡這類的針線活，得一整天坐在板凳上，對身體代謝不好，也很傷眼力。有時為了趕貨，得起早貪黑的連續工作上好幾天。當時年幼，常覺得老媽有用不完的精力，也不曾擔憂過她的健康狀態。或許現在的眼疾病因，就是長期用眼過度所落下的後遺症。   回憶小時候，我曾一連有好幾年患上了支氣管方面的疾病。只要天氣稍有變化，我必會呼吸不順暢導致夜不成寐，得靠坐著床頭才能勉強入睡。常常，老媽都會用萬金油塗擦在我的胸口，費勁的幫我搓揉許久，方能緩解我的不適。甚至到現在，我還清楚的記起，在我幼時的某天，因重感冒突然倒地昏厥，老媽揹著我奔跑了好長的一段路，送我到醫院急診的畫面。當時在老媽背上的我，意識昏昏沉沉的，但卻清晰地感覺到老媽的背後汗水淋漓，甚至沾濕了我的臉頰。   我不知道，我還能陪老媽多少的歲月，但我知道能陪一次就會少一次，我珍惜每一次對她老人家的陪伴。或許我對她的牽掛，遠遠不及她從前至今，對我疼愛的萬分之一。   人們常云：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」孝順要趁早，別等失去了親人才感到遺憾。現在，我很欣慰有機會能回報老媽的恩情。並期待在她的晚年裡，我能陪著她無病無痛的走完這一生。同時，我也感到很幸褔，能讓老媽有機會依賴我，感受到我對她的關懷和真心，盡到為人子女該有的責任。

  女兒因有點蛀牙，去看牙醫。   牙醫對女兒說，現在有3D齒雕，一顆要5千到1萬元間。小女連忙說：「不用！不用！只要用有健保的一般補牙材料就好了！」   牙醫問女兒結婚沒。女兒跟醫生不熟，不想透露太多私人隱私，只搖搖頭。   醫生竟然說：「趕快結婚，嫁個好老公，就有錢給妳做3D齒雕呀！」   補完牙齒，醫生看看健保卡，說：「妳也快30歲了，還是趕快結婚，嫁個好老公吧！」   女兒回來後，很生氣地說：「我結婚了沒或有沒有嫁個好老公，跟看牙齒根本沒有關係呀！牙醫師何必扯那麼多。我即使結婚了，也是要做個經濟獨立，不依靠先生的女性。」   我聽了，也覺得牙醫師觀念不甚妥適。現在有些醫師在醫學院只學醫技，醫學倫理課程則未必修好，只為了爭取醫學美容業績，就忘了某些人某些話，患者聽了會不太舒服的。   女兒還憤憤不平的繼續說：「像我唸高三時，曾很開心地向我生涯老師說，我想要如何如何實現我的夢想時，她竟回答說：『妳不要有太大的夢想，人生很現實，妳只要把自己弄得漂漂亮亮，嫁個好老公就好了！』；那時，我真的覺得我問錯人了，連女生自己都這樣講，好恐怖！好失職！」   嫁個好老公的確很重要，但好老公的定義，並不一定只是能賺大錢的人，所以，對某些有平權觀念的女士而言，不要老是對她們說：「嫁個有錢的老公就好了！」這種話語才好。

  前陣子在新聞上看到了虐童案的新聞，家母感到痛心疾首，原因無他，因為她是一位非常疼愛小孩的保母。   家母在我小學六年級時曾做過保母的工作，那時候社會風氣單純，工作要求也不高，人與人之間講求的是一個「誠」字，加上母親小時候也跟外婆學過保母工作的一些事務，所以大部分來委託的顧客都對她十分信任，家母從事保母工作大概有兩年之久，後來因為家中事務繁忙，便不再擔任保母工作；一直到我就讀大學之時，母親覺得家中經濟負擔太大，於是便想試著重操保母這份舊業，於是便委託親戚問問是否有人需要托嬰服務，不久後親戚便介紹了一對年輕夫婦給母親認識；那對年輕夫婦是雙薪家庭，小孩正值襁褓之年，夫妻倆抽不出空來照顧，於是便來委託家母幫忙帶小孩。   夫妻倆來到家裡看了看環境，也稱讚家中環境不錯，一直談到最後便問了家母：「阿姨，那您有保母執照嗎？」   母親回答：「保母執照？不就是照顧小孩嗎？為何需要執照？」   「因為有執照我們也比較放心將孩子給您照顧，不然你要是不熟悉，我們怎敢交給你？」那對年輕夫妻說到母親聽到後不禁大動肝火：「說這什麼話？以前我媽幫人帶小孩時也沒有執照，每個小孩都平安長大，甚至有些還直接認我媽當乾媽，我跟在我媽身邊多年，也學了不少帶小孩的本事，有些親戚的小孩還是我帶大的，你不信的話可以去問問你們的介紹人，我帶小孩是出了名的好，你今天說這種話不會太傷人嗎？」夫妻倆被家母的氣勢震懾住了，趕緊道歉離開，後來也沒有聯絡家母；直到前陣子虐童案的新聞一出，家母再度提起這件事，怒不可遏的帶著哭腔說：「大家都認為有證照的保母會比較安心，但往往忽略一點，證照只是證明有能力及技術，但是否具備道德感及誠信又是另一個回事了！」我聽完後也點頭同意：「其實證照也許在職業上是一個證明，但如果這名持有證照者居心不良，只是為了私利而考取證照執業，那麼那張證照形同虛設」，也許能幫你獲取金錢，但無法帶你走向正道，所以大家在需要任何持有證照者的服務時，建議多多觀察比較，以防憾事發生。

　　「圍牆式建築」是指在樓、厝建物四周或部分築圍牆圍繞，形成一幢「圍牆式建築」，浦邊百戶人家，早年有圍牆式建築的樓厝只佔少數。 　　鄉下人家，門前大多擁有一片或大或小的門口埕，門口埕大多呈現開放空間，任人通行使用，甚至提供車輛通行而分不清是公有或私有？是馬路還是門口埕？但仍有些人家，將門口埕以圍牆圍繞而成一私領域空間，這應與財勢相關，兼具防盜功能。 　　浦邊是一個古老的聚落，由於年代久遠，有些圍牆可能年久失修，最後倒塌殆盡而遭拆除，後人見不到原形原貌，因而僅就兒時所見描述。 　　首先來看蔡永耀洋樓這一區塊，蔡永耀洋樓是我居住最久、感情最深、了解最多的樓房，也是浦邊圍牆範圍最廣的建築，圍牆內除洋樓外，還有蔡永耀雙落大厝及趙氏古厝，三幢樓厝自成一區，圍牆內門口埕磚埕大小五處、土埕三處，中以石枋區隔，早年洋樓右側緊貼一株高逾一樓的仙人掌，白花季節性綻放，洋樓右前一株大樹，一片十來株番石榴，如今全然改觀；大厝右側一道深邃的巷仔溝，直通大厝後方一片空地，吾家曾在此闢地為田，種植蔬菜。圍牆內設有三道外出門，前後兩道門門枋可能遭軍方移作他用，因而無門可關，另一道設在大厝後方，以磚石封閉。 　　在我年幼時，除洋樓外，大厝、古厝駐紮軍隊，圍牆內埕是陸軍吃飯的「餐廳」、操練集合的場地，每天聽他們唱軍歌、呼口號，當然也是我兒時玩耍活動的場所，洋樓二樓牆面軍方以白漆刷上「整齊清潔」四個大字，埕中一道矮土牆，軍人以貝殼裝飾成隊徽、精神標語，圍牆門楣上以水泥綴上隊名，留下斑斑字跡，圍牆內彷如軍營一般；軍隊撤離後，大厝、古厝成八二三砲戰洋山村民避居之所；之後大厝改為浦山村公所，古厝門口埕一度設置升旗臺，是何浦師生升降旗的場地，古厝成後人王、趙伉儷住家，自從吾家遷徙、村公所遷建後，圍牆內只有王、趙住戶，前後道門並加設鐵門，本是一處熙來攘往的開放空間，如今已成私人住區領域。 　　周成來學弟（老師）、周家才學弟（里長）舊家，如今已是縣定古蹟，為前清水師副提督周全斌族裔周茂川所建，建於清嘉慶18年至道光年間，為一幢三落大厝，直立花崗石柱築牆圍繞，顯得格外氣派，故有「有周家富，無周家厝」、「有從龍富，無從龍厝」之美傳。距離吾家住處近在咫尺，因而兩家交情非淺，圍牆內前側設有「五間」（頭間、貳間、角間、廳、房），另有一口古井，造福附近鄰里，有恩於吾家，圍牆外尚有一株聞名全村的土丕樹（痲瘋樹），屬藥用植物，應是浦邊第二大圍牆式建築。 　　何肅闕、何肅坡兄弟洋樓為浦邊第三大圍牆式建築，曾經駐紮成功隊，撤離後為何浦國校校舍，是先父吳世泰校長上班之處，也是我讀中高年級的校區，距離吾家僅一箭之地，朝夕相望，感情深厚！圍牆內除洋樓外，還有一間一樓建物，拱圈式前廊造型，屋頂築有水泥花瓶女兒牆（屋頂上的矮牆，視為欄杆之作用），與洋樓拱門迴廊五腳基造型相映成趣，據說曾是榨油坊，何浦在此堆放多餘或殘破課桌椅。左側設有男女屎礐，是先父任職校長後為讓師生有個校內廁所方便而設立，這在當年是極為先進的設施。 　　圍牆內設置右側及左後側各開一道門。左後側門以磚石封閉，只剩右前側門與洋樓後門可以進出，記得鄭藩山恩師曾在內埕牆面以油漆彩繪生活教育圖像，以加強境教功能。內埕是我們下課活動及放學集合的場地，每天下午聽完師訓後齊唱〈放學歌〉，便依序走回家。每次返金，必定探望此樓數回，想起昔日琅琅書聲、弦歌不輟，而今卻樓瓦落盡、搖搖欲墜的慘狀，無限悲嘆！ 　　周文献古厝一幢雙落大厝，大門上有「蓮塘瑞靄」匾額，前側增建迴向，左側可通兩層疊樓，兩側建築圍牆，內埕不小，形成一處廣闊的私有住區，兒時常去疊樓雜貨店購物消費，少進古厝，其後裔周孫贊先生是「浦邊排球隊」主將，兼營雜貨店，周水木學長、周水土學弟（主席）皆是孰悉的鄉親。 　　何敬嚴洋樓（小築佳趣）與吾家住宅位處村頭村尾，除非跟隨何克強同學上樓，一般少去那裡，但屋主與我外曾祖父何敬主同輩，母親須尊呼「嚴嬸婆仔」，與家母熟悉，常託家父至沙美買魚。為一幢二樓建築，前落中央加建「軒亭」，一樓大門上有「小築佳趣」匾額，顧名思義是一幢小而美、富詩意、具趣味的樓房，軒亭詩書畫並茂，應是早年文人雅士吟詩作畫相聚之所。三面圍牆環繞，除前大門外，另開二側門，三道門邊均留狗洞，好讓貓狗自由出入，更見屋主佛心，圍牆上以瓦片裝飾成三角體瓦花，兼具防盜功能，昔日圍牆外有株高大龍眼樹，如今洋樓歷經整修，煥然一新，加上民宿的廣告加持，已是一處遠近馳名的建築。 　　何永洋樓是浦邊樓體最大、房間數最多的洋樓，氣勢宏偉，曾是浦邊駐軍最高指揮所與浦山村公所之所在，貢獻非比尋常，風光一段時日。創建人全名何敬永，同樣高家母兩輩，認識「永嬸婆仔」，樓前築了三面圍牆，內埕不大，我就讀高一時是浦山民防隊預備隊班長，民防演習曾在本樓二樓住過一宿，印象極為深刻。 　　另外何肅墻洋樓、何太山住宅、趙允水住宅也有局部圍牆，了解不深，就此略過。本文感謝何克強同學協助，在此深致謝忱！ 　　浦邊洋樓、古厝，不是古蹟、便是歷史建築。圍牆式建築範圍最廣闊的是蔡永耀洋樓，規格最氣派的是周成來舊家三落大厝，雕工最精緻的是何敬嚴（小築佳趣），各有美妙，交相輝映。浦邊是一個文化悠久、民風淳樸、家園美麗、村民和善的聚落，也是一個值得欣賞遊覽、百去不厭的村莊。

　　在最後一刻到來之前，一切都無法下定論，究竟下一秒會是如何，還是未知數。紅到刺眼的燈光仍舊亮著，上方寫著「手術中」的白字，心理焦躁不安，卻怎麼樣也坐不住，只能不斷在門前來回踱步，燈未熄滅前，手術尚未結束，病人仍舊處於危急狀態，醫生和護士正在搶救。 　　正在急救的病人是我的奶奶，一個月前，本就臥病在床的身體，突然口吐鮮血，只能急忙叫上救護車，匆匆往醫院趕，經過急救醫生的醫治，目前住進加護病房，並且通知家屬：「隨時要做好心理準備。」這時候正好處於疫情巔峰期，不是每一個人都可以到醫院，一天只允許一人可以探視，還需要先通過核酸檢查，每天只有兩個小時的見面時間，本以為病情已經收到控制，沒想到今天狀況直轉而下，再次推入急救室中。 　　回想起小時候，與奶奶最初的回憶，是在兩歲的時候，因為媽媽準備回歸職場，將我託付照顧，當時奶奶正經營著雜貨店的生意，忙碌時，經常都是把我背在身上，來來回回整理貨物、冰飲料、賣餅乾，對我而言，奶奶就是萬能的超人，獨自一人撐起一片天。 　　從我開始上學之後，待在奶奶家的時間變的少之又少，只有周末能夠見一次面，但是我們祖孫的感情卻不曾減弱，奶奶是典型的刀子嘴豆腐心，經常說著：「要是功課寫不完，就在家裡寫，不用每周都過來！」雖然嘴巴依舊念著，卻還是會貼心地幫我打開折疊桌，甚是怕店裡光線不佳，特意將老舊的圓形燈泡，通通換成狹長的白日燈管。 　　最期待的時間，就是每天下午四點鐘，十字路口都會出現雞蛋糕的小攤販，拿著小喇叭大聲叫賣，奶奶都會給我20元，讓我買一大包剛出爐的雞蛋糕，海龜、花朵、手槍，各種造型混合在其中，我們會一起分著吃，咬一口，軟軟糯糯的好滋味，如今再想起來，肚子不禁咕嚕咕嚕叫。 　　美好的回憶，在大學期間出現了大斷層，離家上學的我，從每個禮拜都要跑去奶奶家的日子，直接變成每年見兩次，每次的見面都令我驚呼時間飛快，奶奶的步伐不再健壯，而是日趨緩慢，甚至需要柺杖的協助，駝背的身軀，滿滿的白頭髮，心理真是說不出的苦楚，每次都會偷偷抹眼淚，卻還是要笑著告別。 　　直到大學畢業，我選擇在外地定居和工作。這次奶奶發病很突然，原本已訂了下周回程的車票，如今卻相當迷茫--這周工作尚未完成，今天仍舊在公司加班；雖然無法親自到場陪伴，卻仍舊緊握手機，時刻關注手術狀況，只要燈未熄滅，一切都還是有希望：奶奶，你會好起來的！ 　　你的孫女還沒有回家，我們還沒有好好聊天，你會等我的，對嗎？就像小時候一樣，知道我回去的時間，總是會在門口等我，直到我一下車，就會撲進你的懷抱。

〈雪夜〉顏曉曉 雪天夜未央 寒氣凜凜心懷涼 更深思念縈 〈棧戀〉微雨山嵐 每一步輕巧 陳於無盡的天幕 是情愛靈魂 〈登山〉林明樹 揮汗上山嶺 悠然峰巔賞清景 胸懷萬種情 〈枯葉〉史材鐺 風吹落葉痕 捲中強忍淚珠滴 難訴無奈情 〈人工智慧〉陳文卿 腦方創無限 AI科技新異能 智慧展遠長 〈有感〉許靜華 萬物有人性 鳥兒踢踏舞探戈 靈氣感知深 〈節令〉呂馨 幽香一地紅 款步暮秋跨寒冬 野菊頻爭鋒 〈影子〉陳月霞 選擇光明吧 黑影悠悠地訴說 我必回應你 〈情看破〉王筠筑 無私傾付出 陷入淤泥裡沉浮 欲斬情難訴 〈冬雨〉洪榮利 寒雨淅瀝瀝 燈下忘情舞一曲 陶醉冬韻裡 〈歲月〉林美雪 年華漏指尖 憶童稚事話桑田 耄耋逐心願 〈悠閒〉南橋思 綠蔭水中映 倒影雲天錦鯉靚 心湖攬幽情 〈世局〉晚風 驚濤雖離岸 頹然身軀已乏力 詭波兀地起 〈和熙日照〉思羽 冬陽暖心照 冥想入境眼迷漾 光深鎖溫柔

  到承天禪寺禮佛，開始於三十多年前。   那時還在桃園職場，學佛多年的表哥陳輝國帶領引導，參加了第一次朝山-師父手持法器，一路唱誦「南無阿彌陀佛」，三步一跪拜上山。不知是心理因素，還是真有實質效益，多年以後回想，朝山之後我的環境和心境變得比較開闊明朗，因為自懂事之後的求學階段，心中始終籠罩壓力；踏入社會後有肩膀倚靠，卻是投入另一場生活戰鬥。雖說人生有目標、有盼頭，日日無休止的勞碌總有著迷惘的悵然。朝山想必是消業障的，從儀式中跪首叩地啟動內心懺悔，至誠至感，祈求佛菩薩原諒過去所造諸惡業。   有了這次因緣，即使不旋踵轉調回金任教，暑假來台再次參加朝山活動。農曆七月或組團、或個別朝山信眾，絡繹於途。   同村莊一起成長的鄰居、也是外子表弟載我上山，他那時從台大法律系畢業、考上檢察官、新買了車，我提議到交通不便的承天禪寺禮佛。在車上他問了我關於生命的課題，由於過於嚴肅，使得三十多年後的今天仍印象深刻。我跟隨信眾跪拜叩首上山，他說，無法理解的事不會跟著做，因此直接到山上寺廟瀏覽等候。那年代沒有手機攪和，大家聯繫綿密且清閒度日，我們也才都只是二、三十歲，似乎手上有大把時間可任意調配使用。如今他已是維護社會正義的知名洪主任檢察官；輝國表哥在桃園海關任職，即使入境航班在深夜，仍願犧牲睡眠加強抽檢，就為阻絕毒品進入台灣，危害青少年。他們都是我兄弟，也是公門典範。   定居金門時，假日常到海印寺，住持師父慈悲，常歡迎下週再來，但在家弟子總有俗事，無法經常上山。承天禪寺每年農曆七月超渡祖先殊勝法會，也是在退休之後才有餘力年年前往登記參與，即使疫情三年法會停辦，也依師父指示在家念經迴向，月底則將印有兩朵蓮花和畫上念經記號的功課繳回寺裡。   承天禪寺新春期間也舉辦法會，我知道每年輝國表哥都前往參加，但我未將此階段的法會列入自己的行程。今年輝國表哥po來法會活動詳細訊息，就擇日和外子上山參加。去到會場，自然不會尋找表哥坐落何處，趕緊依義工師姐指示入列參與誦經。來到此三寶地，各人加緊用功修行，不會攀親帶故、高談闊論，因此人雖多卻不嘈雜，何況還有志工持「淨心、靜心」標語走動提醒。在中午用餐後休息時間，還是遇見表哥，他正要前往大悲樓借（請）一部梁皇寶懺回家閱讀。   以前住桃園時，外子有一部雷諾汽車，每次到承天禪寺，下北二高交流道看指標往承天禪寺前進即是。現在住台北，搭捷運板南線到永寧站，再搭公車到南天母，下車需步行一小段路，對於衝來衝去的現代人來說候車時間稍久，也因此應運計程車在此等候，很輕易就能招滿4人，每人車資30元。若是新春和農曆七月則有寺廟接駁車。   有鑑於法會期間人多路窄，車子交會時危險，承天禪寺在後山門前修築一條長達700公尺橋樑，費時六年。據說耗資億計，今已完工，車子行進更加便利。與此相對應的前山門即是前述的朝山路徑，這也是市民欣賞油桐花步道，疫情期間寺廟未開放，新北市政府利用此時期修路，初次踏行其上，平整好走不同於以往的凹陷、下雨天泥濘易滑需小心翼翼，途中同行下山的義工師姐說花費七百萬元，即使是納稅人的錢，造橋鋪路，福蔭眾人永永久久，難怪人說功德無量。   承天禪寺有三大建築群，大雄寶殿中間供奉釋迦摩尼佛、右邊藥師佛、左邊阿彌陀佛，此區域是法會的主要場所；大雄寶殿左邊上一些階梯是大悲樓，供奉觀世音菩薩，也陳列經書供香客借閱或請回家研讀；右邊下一些階梯則是三聖殿，中間供奉西方三聖、右邊地藏王菩薩、左邊廣欽老和尚塑像。西方三聖前有韋陀菩薩和關公分立左右護法。   在前山門入口處立有銅碑，上鐫刻開山始祖廣欽老和尚生平事蹟「老和尚於清光緒18年，誕生於福建省惠安縣，宿具善根，7歲即自願隨母茹素，36歲投泉州承天禪寺禮上瑞下芳法師披剃出家……」，法師不識字，忍人所不能忍，吃別人吃不了的苦，一路在惡劣環境中苦修苦行，悟出智慧嘉惠他人，使得跟隨者越來越多，而由信眾發起買地蓋道場，供師父和眾人虔修。不講大學問，就是一心一意向佛和念佛，不重豪奢、不講排場，一步一腳印，終成一代高僧。後繼者仍維持老和尚道風，不以積攢金錢汲汲買地開闢新道場為目標，所有法會事宜金錢向度由信眾量力隨喜，未規定需多少錢財才能做多少法事，涓滴信眾樂於親近，反而成其大。造橋鋪路、整建廁所、規劃無障礙，方便年紀大的老菩薩不因行動不便而卻步，是真正苦眾生苦。   到承天禪寺參加法會的人數極為眾多，一人一小方天地，在半米見方席上跪拜。召請祖先亡靈來此聽經聞法，助其脫離苦境，祖先在陰界過得好，子孫更能好好生活，因此為祖先超渡是冥陽兩利。隨著師父帶領唱誦佛經，一字一句，經文說得明明白白，你的心穿越古今，你知道靈魂不滅，眾人中想必不乏達官貴人、名媛董娘，但在這一時空，who cares，來到「佛法僧」三寶地，眾生平等，甚且要「怨親平等」，大家心中充塞的是今生好好修行、來世得生善處，「欲知前世因，今生受者是；欲知來世果，今生做者是」，唯有持續修行、儲存資糧，畢竟繁華一夢如過眼雲煙；數十年的美好，相較於浩瀚時空，僅只一瞬。因此常聽聞《金剛經》：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，努力以感恩心「上報四重恩，下濟三塗苦」。   誠然相信任何宗教都是勸人為善，在宗教自由的台灣，每個人從小到大有機會接觸不同派別，至於最終、最長久的心靈信仰和寄託何處，則隨順因緣。   家姊信奉一貫道、姊夫是道中資深點傳師「前人」，定居臺中的外子的嬸嬸常說「天時急急」要我們跟隨她到佛堂求道；身旁朋友一定比例信基督教，大學時曾有同學帶我上教堂；退休之後在中華路國防部福利站因購物結識的朋友，每次見面就鼓吹我隨她去參加她的宗教團體，此團體深入校園穿紫色衣服，前幾年「Sea Food」一詞風靡一時；在桃園職場時，許多同事信仰洪道子創辦的太極門氣功，曾包遊覽車載我們到台北體育館觀賞節目。   台灣三大山頭-佛光山、法鼓山和慈濟，我涉獵不多。但十多年前在佛光山吃過一次齋飯，敬謹祥和的場景和氣氛，讓人感動、永難忘記。朋友年輕時經歷丈夫婚外情之痛，全心投入法鼓山聖嚴法師門下精修，也捐獻不少金錢，她認為兒子能候補上醫學院，與她做功德有關；大兒子任職新店大坪林慈濟醫院時，幾次拿餐食給他，看到旁邊一棟慈濟靜思堂莊嚴肅穆，也曾一次機緣入內聽演講，看到空間擺設怡然整潔。各地都可看到慈濟靜思道場，但似乎門禁森嚴。知名高僧淨空法師，則以講經說法為職志，他不設道場，力行紙本和電視弘法，在金門教導學生《弟子規》，所用課本即來自華藏淨宗弘法基金會；退休以來，最常收看的是淨空法師弘法的佛衛電視台，曾到郵局捐款護法。   宗教有淨化人心、撫慰心靈作用，通常女性最是虔誠，但女性俗事羈絆也多，凡事量力而為，住桃園眷村時，鄰居老兵抱怨其妻不做家事、只跑佛堂，這是本末倒置，畢竟佛法不離世間法，佛陀固然度世間人出世絕塵、看淡名利，但祂也希望人們腳踏實地、善盡本份吧！   〈普賢菩薩警眾偈〉：「是日已過，命亦隨減」「但念無常，慎勿放逸」。   雖然孔子說「不知生，焉知死」，但「寧可信其有，不可信其無」是人生至誠告誡。   席捲全球的國際巨星泰勒斯，接受訪問時也認為「因果輪迴是真的」。   來世暫且不表，日日充滿荊棘和挑戰的這一世，能因正念修行而得以平安順遂，也是吾人該持有的信念。

  鏡頭裡閃過一群小黃帽，清脆如小黃鶯。   天氣回溫，這群小黃帽像出籠的小鳥，在公園裡自在奔跑嘻戲，連公園的「住戶」長尾喜鵲也頻頻側目。   清人高鼎的詩：「兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。」曾是我兒時的畫面，但對今日的小童來說，似已隨時空遠颺。   可是，放飛的童真自古亙然，眼前的清亮光影令人陶醉。只要風兒輕輕一吹，童心歡樂便飛上了樹梢。   快樂的童年永遠都藏不住，有風自來。

  即使菲僑妻子阿美已經年屆六十，但她那銅鈴大的圓眼，象徵小孩般的好奇及愛熱鬧的心，從未消退。   十一月初的溫哥華，寒風吹紅了楓葉。阿美已經蠢蠢欲動，想將樓下儲藏室裡的聖誕節裝飾，全部取出來掛在我家大門，向鄰居散播喜氣。我極力阻止，因為怕同層二十多位住戶取笑我們猴急，沉不住氣。撐到十一月底，我自外返家，門上已經掛滿了所有聖誕節的掛飾。進門後，被躲在門後戴著聖誕老人帽的阿美嚇了一跳！她將我抱個滿懷，對我大叫「聖誕快樂」！   阿美的牙醫老闆經常替我看牙，也順便介紹並培養了我們的感情。但促成婚緣的臨門一腳，卻是診所裡本省籍的李姓假牙師傅。他嚴肅地告訴阿美，一定要嫁給外省人，因為本省人會打老婆。據說，李師傅自己就曾將老婆打得「六親不認識」。   你儂我儂的戀愛時期，雙方都看不見對方的缺點，婚後因文化及地域不同造成了許多隔閡，讓我們經常冷戰，最長時間，曾半年視對方如空氣而不講話。但晚上還是尷尬地睡在僅有的一張大床上。感謝的是，半年裡，她永遠替我準備一日三餐！我也沒辜負李師傅，從來沒打過阿美。冷戰結束後，我的被子忽然被換成粉紅色，上面還有卡通貓的圖案。我要求撤換這娘娘腔的被子，但阿美嚴詞峻拒，並聲稱：粉紅色會改掉我的壞脾氣。我無言地抗議；但在蓋了幾天厚浴巾，外加三件小7的塑膠雨衣後，我還是乖乖地重回粉紅被子的懷抱，因為夜裡會冷。   在菲律賓，大家不管有錢沒錢，都喜歡逛街，購物。阿美只要看到圓領衫上，印著些小有名氣的牌子如GAP、Fila、Roots……都買回家。阿美將它們夾雜掛在我現有的衣服堆裡，以為我會不小心地穿上身。但我從未上當，因我平生最痛恨的就是不登大雅之堂的圓領衫！阿美只得天天穿著我的大號圓領衫。夜裡乍見阿美，常以為見到倩女幽魂裡的「小倩」。   阿美妻很能勤儉持家，她是牙醫，但腦筋靈光，幾乎任何疑難雜症，她都能看教學視頻迎刃而解。家裡廚房裡用了十四年的廚餘攪碎機（鐵胃）壞了，她到店裡只買了同尺寸的機種，但沒付四千元的安裝服務。她要我鑽進水槽下面，比狗屋還小的空間裏安裝鐵胃。我頭上撞了兩個包之後，還是不確定如何對接線頭。阿美冷哼一聲，斷然指導唸電腦系的兒子，在五分鐘內搞定，啟用。   每天上大號雖是解脫；但天天被自己的臭氣熏死卻是亙古的折磨！如果是在外面豪華的公廁，門外又大排長龍；偏偏您又吃壞了肚子要水泄……想想：您那排便時的連續驚天異響，夾雜著酸腐的惡臭，將迴旋，漂浮在那狹小的空間裡，許久不散。您要如何出來面對排隊的無辜群眾？阿美的絕招將讓您感謝一輩子：提早三秒鐘按下沖水，因它將掩蓋您那不雅的排便異響；並能及時沖掉熏天的惡臭。   今年情人節，阿美跟我到一家浪漫的室外餐廳晚餐。花前月下，我情不自禁的問阿美：「下輩子還願意再結連理嗎？」她不假思索地回答：「你當我是白癡呀？」

  我是一位程式設計師，同時也在大學兼任資工系的講師，在得知程式設計課程融合進入108新課綱後，就開始自學並教導兒子關於兒童程式設計的相關課程，幾年下來，也累積了不少經驗，對於兒童程式設計教學，產生濃厚的興趣。   在一次偶然的機會得知，市區小學重視的資訊科技課程，對偏鄉小學來說，根本是空談，因為很多偏鄉的學校連電腦教室都沒有，更別說是電腦專長的教師了。所以我下定決心，等到退休後，我想去偏鄉小學教導學生關於電腦應用、程式設計等相關課程。   偏鄉的學校有著好山、好水、好環境，還能繼續我喜愛的電腦教學工作，又可以貢獻一份心力給學生們，老公聽了也很贊成，我想我可以預見未來退休後，自在自處的老後生活。

  「聽說金馬地區被政府歸類為前線，而且又戒嚴軍管，實施戰地政務實驗，並訂定單行法，司令官說的話就視同命令，島民受到很多不平等的待遇。」   「你怎麼會對外島那麼瞭解？」秀香不解地問。   「我姊夫曾經在金防部當參謀，每次回來休假，都會告訴我們一些金門的消息。他說金門老百姓實在很可憐，日常生活受到很多限制，但都是敢怒不敢言，任由當權者欺凌。」老闆不平地說。   「你沒說錯，金門人實在很可憐，不但受到國民黨軍隊的欺侮，還受到共產黨大砲的襲擊，把百姓當成砲灰。823砲戰時，在短短的44天內，受到共軍數十萬砲火的摧殘，百姓死傷無數，被摧毀的房屋以及被打死的家畜家禽更是難以計數，政府才會要我們疏遷到台灣避難。」秀香據實說。   「共軍現在還砲擊嗎？」   「聽說沒有之前的激烈，而且是單打雙停，打的都是宣傳彈較多。」秀香解釋著說。   「既然還打，妳為什麼急著要回去，不怕危險嗎？而且在這裡又有工作，母子兩人生活不成問題，依我看還是再過一陣子，看看局勢怎樣再說。」老闆關心地說。   「金門是我的家鄉，祖先遺留下來的田園厝宅，可能已遭受無情砲火的摧殘而變了樣。當家中沒有男主人時，我必須扛起重整家園的責任，以免加速它的荒廢，這就是我急著回去的主要原因。」秀香有感而發地說。   「我能理解妳的心情，像妳這種愛鄉愛家、意志又那麼堅強的女性，可說相當少見。但人的體力畢竟是有限的，希望妳能量力而為，不要操之過急。說真的，把孩子照顧好比什麼都重要，只要生活無憂，其他的事可以慢慢來，以免把自己的身體累壞，那是得不償失的。」老闆提醒她說。   「謝謝你，我會量力而為的。老闆事業那麼大，每天幾乎忙得不可開交，你也要多保重。」秀香由衷地說。   「謝謝。」老闆點點頭、笑笑，轉而打開抽屜，數了一疊鈔票裝在紅袋裡，遞給她說：「這個小紅包送給妳的孩子，祝他平安長大。」   秀香推辭著說：「不，老闆，你幫助我們已夠多了，我不能再收你這個紅包。」   老闆堅持著說：「妳不要跟我客氣，這只是我一點心意，而且這個小紅包是送給孩子的，又不是送給妳；妳只是代他收下、代他保管而已。」   「老闆，你的盛情讓我受之有愧，不知如何感謝你才好。」秀香以一對感激的目光凝視他說。   「不必客氣，大家朋友一場，說來也是一種緣分。不然的話，妳在金門，我住台灣，如果不是你們因砲戰來避難，彼此又怎麼會相識呢？希望砲戰趕快結束，讓你們過一個安居樂業的太平歲月，我衷心地祝福你們！」   秀香紅著眼眶，兩行感動的淚水順勢而下，她相信老闆是真誠的，不是可憐他們孤兒寡母的處境而給予的施捨。於是她不斷地向他點頭致謝，然後懷著一顆感恩的心向他道別，終究，天下沒有不散的宴席，往後是否還有見面的機會，誰也不得而知。   她背後褙著孩子，胸前褙著丈夫的骨灰罈，雙手提著行李，又一次地來到高雄港13號碼頭。上一次來是到這裡避禍的難民，有夫婿陪同；這一次返鄉非僅不是衣錦還鄉，而且還褙著丈夫的骨灰罈，即使背後多了一個孩子，但要把他養大卻也不是一件容易的事；不知是她甜蜜的負荷，還是痛苦的包袱。然而不管如何，既然生了就要養，縱使是一個沒有父愛疼惜的孩子，但她勢將母代父職，做一個稱職的好母親，讓他平安長大，以慰九泉下的夫婿。   高雄港13號碼頭，是專供軍方船艦停靠的軍用碼頭，北邊有圍籬，大門有衛兵看守，人員車輛必須持有證件始能進出。大凡運送到金門外島的軍用物資，或是金門物資供應處採購的物資，幾乎都在這裡裝卸。部隊官兵的調動和休假，以及百姓搭乘便船，也是從這裡上下船。   搭乘便船的民眾，事先得向相關單位登記船位、等候通知，並於開船前二個小時報到，然後帶著出入境證和行李，接受安檢人員檢查，通過後始可出境，管制可說相當嚴格。但候船室就在碼頭內，登陸艇也停靠在碼頭的邊緣，一旦上船的時間到，走幾步路就可進入船艙，甚至不必配合潮水，只要載運的物資裝卸完畢，搭乘的人員通過安檢上船，即可關上艙門啟航。   而當登陸艇抵達金門新頭碼頭時，卻必須等待海水滿潮才能搶灘登陸，返航時也得等漲潮才能關上艙門啟錨，跟高雄港13號碼頭船舶的進出是兩個全然不一樣的情境。尤其是新頭的候船室，距離登陸艇停靠的地方還有一段距離，走的又是海灘的沙路，上船還要經過用汽油桶搭建的浮橋，它會隨著潮水的漲退而起伏晃動，兩旁又沒有欄杆當扶手，如果提著笨重的行李走在上面，是非常危險的。倘若不小心而失足，勢必會連同行李一起落海。   秀香上船後，她把行李放在船艙一個不起眼的角落，即使搭乘的人員軍人百姓都有，顯得有點雜亂，但她相信行李是不會被人偷走的，況且裡面也沒有什麼貴重的物品。於是她背後褙著孩子，胸前褙著丈夫的骨灰罈，小心翼翼地爬上通往甲板的扶梯，來到沒有油煙味的甲板上。在微微海風的吹拂下，讓她感到心曠神怡，與在船艙的沉悶，是兩種截然不同的感受。   在甲板上，她看到這個城市的高樓大廈與繁華街景，也見到碼頭附近有雜亂的違章建築，形成一道強烈的貧富對比，這似乎也是當今社會自然的現象。如此的景象，對她這個外地人來的土包子而言，可能有點奇怪，但對當地人來說，也許是見怪不怪。   誠然，自己的家鄉也有窮人和富人，窮人大部分都是種田人，富人則是生意人和大戶人家，或是有僑匯支助的家庭。而不管未來的日子有多麼地難過，路途有多麼地坎坷，既然是為生而活，總是要走下去的。   無論歷經多少生命中的風霜雨雪，她依然會咬緊牙關，披荊斬棘走到它的盡頭。再怎麼樣也不能在這個悲傷的城市，寄人籬下或當一條寄生蟲，更不能成為一葉無根的浮萍，在浩瀚的大海裡隨風飄流。因此，她選擇歸鄉的路途是對的，同時也必須忘掉那段悲傷的日子，但卻不能忘記房東阿婆對她的照顧，更不能忘記老闆給予她金錢及各方面的資助，他們的恩情將銘記心頭永不忘。   登陸艇已鳴起啟航的汽笛，不一會，已緩緩地駛離13號碼頭。秀香抬起頭，望望遠方雲霧繚繞的萬壽山，看看港外美麗的漁舟帆影，但她不會留戀這個燈紅酒綠的繁華都市，回到自己的家鄉是她此時最美好的希望。   或許再經過二十餘個小時的海上顛簸，承受暈船的痛苦過後，沙白水清的料羅灣，青蒼翠綠、巨岩堆疊的太武山頭，就會呈現在眼前。當登陸艇在新頭碼頭搶灘成功艙門開啟時，首先映入眼簾的將是一張張熟悉的面孔，以及一個個純樸、善良又親切的鄉親；繼而在耳際繚繞的，是一口永不改變的鄉音。她朝思暮想的，不就是這些嗎？或許，人一旦離開自己的家鄉，才能體會到月是故鄉圓、水是故鄉甜的箇中滋味。於是一抹燦爛的微笑，綻放在她歷盡滄桑的臉龐。   回顧之前，夫妻倆為了躲避共軍的砲彈，跟著鄉親疏遷來台。原以為在後方可以度過一個沒有砲火煙硝的日子，待砲火稍歇，再返鄉重整家園。想不到夫婿在家鄉沒有死在共軍的砲火下，來到台灣卻意外溺斃在異鄉的魚塭裡。即使喪夫之痛是生命中不可承受之重，但人卻也不能只活在悲傷痛苦的深淵裡而不能自持。   稍待一會，當她懷著沉重的心情下了船，一旦踏上故鄉的土地，她勢必會儘快地擦乾眼淚，把喪夫的悲痛化為力量，義無反顧地帶著孩子一步一腳印，無怨無悔地在浯鄉這塊純樸的土地上耕耘，絕不中途停頓或退縮。縱使這座島嶼曾遭受共軍砲火的蹂躪，但純樸善良的島民選擇的是包容而非記恨。他們始終相信，不久的將來，砲火煙硝終究會遠離這座島嶼，清平的時光指日可待，島民莫不衷心地盼望這個日子能早日到來……。 （二○／全文完）

  「真的好累，到底還要走多久，我們才能等到車子。」我們三姐弟一直抱怨，不知不覺中走在山路上，就這樣走了約兩、三個小時。 　　原本我們想節省車錢，也認為不會走太久，但沒想到，大意的後果就是走到腳快抽筋。 　　那時的我們並不會開車，而且都還是學生，不過，手足之間的感情不錯，有時會利用假日出去玩，由於沒有事前計畫好，更沒想到山上的公車時間不穩定，而且站牌也不好找，結果走到兩腿都快發軟，平時的我們缺少體能訓練，三個人一直累得呼天喊地，很想找個地方休息。 　　「好香的咖啡啊！感覺精神都來了。」鼻子靈敏的我，有好的咖啡，馬上就能聞到香味。 　　後來，我們走到一家小店，還沒進到裡面，就被一股濃濃的咖啡香吸引，我們三個各點了一杯不同口味的咖啡來喝，沒想到，我那杯咖啡是三杯裡面最平價的咖啡，卻感覺最好喝；弟弟的那杯口感略帶酸味，老闆說有些咖啡是略有酸味的，品質越好的咖啡，會帶有一種清爽的酸味，或許是每個人的喜好不同，我們真的喝不慣帶有酸味的咖啡；妹妹的那杯也還好，那時也真的累了，總覺得那次我點的那杯咖啡格外美味。 　　俗話說得好:「書中自有黃金屋」；此時則是「山上自有咖啡香。」 　　在喝的過程中，靜靜欣賞山上的美景，雖然不是世外桃源，空氣卻很清新，就算累了，但有咖啡的提神，也讓身心放鬆不少。 　　也許是男孩子天生的方向感就比較好，我們三人之中，就屬弟弟的方向感最好，有他在的話，就算當時迷路了，還是可以快速找到方向，在喝完咖啡之後，大家不敢耽誤太久，又開始尋找公車的站牌，終於，皇天不負苦心人，找到一個可以載我們下山的公車站牌，於是，這次乖乖的在那邊等候，再也不敢亂跑，深怕再錯過之後，那天真的要住在山上。 　　不知又等了多久，幸好公車真的來了，只記得那班公車好像是那天的最後一班，大家就像抓到救命稻草一樣，眼睛同時都亮起來，換做是平常的話，我們上車後會嘰哩呱啦說個不停，但那時真的很累，坐上公車之後，三個人都不約而同的睡著，一路上都靜悄悄的，不過，都不敢睡的太沉，因為路不熟，要是睡過頭的話，也是一件很麻煩的事。 　　後來，我們順利的下山，回家後的我們，終於放鬆，踏著疲憊的步伐，各自回到自己的房間，躺下去就呼呼大睡，也安穩的進入夢鄉。 　　「腳真的好酸，雙腿好像都綁上石頭，感覺好沉重。」 　　隔天一早起來，我們三姐弟酸痛的地方都是雙腿，看來，走山路要付出的體力真的比平地要多。 　　現在的我，還是會到處品嚐咖啡，那杯山上的咖啡，卻還是讓我感到美味，因為，在最累的時候，喝到的咖啡也是最好喝，讓人口齒留香。

  一場病，我體會到健康的可貴。最初以為只是皮膚的小毛病，癢歸癢，抹個藥解決得了，但病魔往往就是你愈輕忽，它愈難纏，非得讓人就醫成日常。   診間時常門庭若市，醫師難免職業倦怠，診斷迅速，不太多想解釋。沒關係，我拿出好學生的本事，勤奮發問，然而說法林林總總，中醫說是濕疹，有殼的海鮮不能吃，忌太油太辣太甜；西醫有的說天氣太熱造成，要改善所處環境，有的說是慢性皮膚炎……。無奈這病是羅生門，我嘗盡百藥仍是「癢」得不可開交。   不抓，癢就伴著刺痛的感覺，讓肉身時時刻刻受著「針刑」，連用餐也如坐針氈。忍不了，狠狠抓，或許天降大任於斯人也，要我「抓」出什麼道理和靈感，到頭來力氣耗盡，結果只有破了皮，出了疹，和獲得燒灼般的疼痛。   除了「主刑」針刑，「從刑」則是徹夜「垂釣睡眠」。長期下來，變得遲鈍恍惚，為了生計，我照常上班，然而病痛加上職場壓力已超出我所能負荷，於是致電專線尋求協助。心聲有人聆聽該感謝上蒼，不過撐過難關主要力量來源還是自己，像獨自攀一座高峰，艱辛難以形容，他人無法替我承擔，也不見得能同理我的感受，念頭的險彎若轉不過，便極易墜落。   熬了將近一年，我才看對醫生，吃對藥，「癢」盡甘來。在和病魔奮戰的那段時間，同儕有人情場得意，有人平步青雲，有人可以四處旅行，對我而言，基本的健康卻是奢望。現在沒有病痛，能正常的吃跟睡，我很滿足了。

初陽斜照瓜棚架， 綠藤垂懸黃苦瓜。 風雨洗禮歲月悠， 猛然生長滋味濃。 嫩脆苦澀隱於味， 藤蔓攀繞生命路。 靜待時光催成熟， 纍纍果實掛枝頭。 人生況味若苦瓜， 坎坷順暢皆風雅。 掛在藤上的苦瓜， 述說生命詠詩華。 （稿費捐金門家扶中心）

  「請弟子蔡遠進、林世忠代表眾弟子贈『桃李滿天下』牌匾。」   「請弟子何雪冰代表眾弟子敬茶。」   「請林文榮老師訓話」。   3月11日，農曆龍年二月初二「龍抬頭」的日子。   就在當日上午，在泉州通政巷4號蘇廷玉故居，一場非常傳統的木偶拜師儀式在這裡舉行，海峽兩岸12位木偶藝術傳人拜泉州著名提線木偶大師林文榮為師。   作為媒體人，木偶藝術是我長期報導關注的方向，收徒拜師儀式，我當然要去見證。在接到泉州木偶雕刻大師黃清輝大師的通知後，儘管下雨，出行不方便，但依然冒著雨如期按時趕到了活動現場採訪、見證。   新春新禧：林文榮收兩岸12位高徒   這是一場非常傳統的木偶拜師儀式，現場有海峽兩岸弟子帶來的獻師禮品。大廳口掛著的一幅長幃，上面寫到「懸絲偶藝，指掌乾坤，林文榮傳統木偶藝術展暨收徒拜師儀式」，大廳內擺放著相公爺神位，並掛著一排提線木偶頭，門口則擺著各位弟子送給恩師的花籃，上面寫著「祝恩師林文榮先生，藝臻化境，展出成功」，一派喜氣。   儀式從相公爺踏棚儀式開始，起鼓，弟子分站左右兩排，泉州木偶弟子黃江毅請神喝彩完畢，眾弟子喝唱大欒呾，請出林文榮大師踏棚。在鼓板聲中，恭請相公爺安位，踏棚後，林文榮大師叩拜相公爺。禮畢，林大師唱「春來到，百花開」，辭神、踏棚，禮畢，則開始拜師儀式。   見證人，泉州市文化名人陳日升老師就座之後，眾弟子列隊行三跪九叩之禮。   禮畢，來自金門的弟子代表蔡遠進獻拜師貼，在見證人見證之下，林文榮大師簽字、落印，蔡遠進收拜師貼。眾弟子感恩鞠躬。   接著，弟子林世忠代表眾弟子向林文榮贈六禮，弟子戴勳代表眾弟子贈豬腳麵線雞蛋，弟子曾麗環代表眾弟子贈拜師禮品。   一環一環，傳統拜師禮儀感動了在場的見證者，掌聲一陣一陣響徹大廳。   國家二級演員、著名木偶表演藝術家林文榮大師今年77歲，但他從事木偶藝術已經63年，1961年入泉州木偶劇院演員訓練班，1964年拜著名木偶表演藝術家黃奕缺為師，曾擔任泉州市木偶劇團副團長、中國木偶藝術學會常務理事。說到木偶有說不完的話，但卻只是落在手上，他現場的踏棚表演是神來之功，一舉一動一牽線間，全是扎實的功夫。   在儀式上，林文榮大師接過話筒，滿含深情地說，「我一生兩件事開心，一是跟木偶在一起開心，二是跟徒弟們在一起開心。」他說，他一生有三個「不完」，裝不完的木偶，演不完的木偶戲，教不完的學生。他對徒弟們嚴格要求，又是「打」又是「罵」，但跟徒弟們在一起最開心，徒弟們都努力刻苦，虛心好學。   在現場，兩位來自海峽對岸的弟子，受到了眾多媒體的高度關注。   臺灣弟子郭建甫年齡不大，九零後，但他10歲開始接觸學習古典偶戲表演，20歲創立「不貳偶劇」劇團，亦擅長古典布袋戲盔帽衣飾製作，少年時曾于小西園掌中劇團學藝，自2008年起則師從陳錫煌老先生，學習布袋戲木偶操作及各種工藝製作。自2013年起每年赴泉州，向林文榮老師請益傀儡戲文史資料，並學習傳統提線木偶儀式。   說到此次拜師儀式，郭建甫顯得格外興奮，他說，他師傅陳錫煌是1990年到泉州拜師公黃奕缺大師為師，是林文榮師傅的師弟，他如今又拜林文榮師傅為師學提線木偶，真是太幸運，太幸福了。缺師的兩位高徒都是他的師傅，這是多麼幸運的事情。他決心認真學習，把泉州提線木偶藝術學到手，帶去臺灣發揚光大。   另一位金門傀儡大師蔡遠進亦是大家關注的焦點，他出生於傀儡戲世家，是金門金西堡傀儡戲劇團團長蔡甲庚之子。2006年接手劇團後更名為金門傀儡戲劇團，他任團長，他兒子蔡光正、蔡光銘也是傀儡戲表演主力成員。他帶領劇團致力傳統藝文推廣，以風獅爺為背景，創新傀儡戲劇碼《風獅爺傳奇》。曾獲《金門縣傳統傀儡戲》文化資產保存單位，金門文化獎與金門第一屆傑出演藝團隊。2023年榮獲金門傑出演藝團體獎。   蔡遠進團長是此次林大師收徒的12位弟子中年齡最大，職務是劇團團長。他說，2008年通過臺灣著名布袋戲大師陳錫煌老師開始與師傅林文榮結緣，10多年來跟林文榮取經學習傳統提線木偶，今天拿到證書，非常高興。在此之前，他一直期待拜師儀式，終於今天圓夢。   「我今年55歲了，38歲時開始跟師傅學藝，師傅鼓勵我一定要努力學習，不然，年紀大了，手腳僵硬，會影響傀儡戲表演。」他說，師傅從基本功開始教他，讓他受益匪淺。   據其介紹，金門有六個傀儡戲班，這在臺灣地區來說，最多的。他的劇團不僅在金門城鄉演出，也到臺灣寶島，以及廈門等地交流演出。   作為家傳傀儡戲班的接班人、掌門人，蔡遠進最後說，能拜林文榮為師，是他的榮幸，他一定不會辜負林老師的期望，努力提高自己的水準，然後到金門傳授技藝，讓金門的木偶藝術表演有一定的發展，讓金門和臺灣的觀眾欣賞到高超的木偶藝術表演。   林文榮大師介紹，來自臺灣、金門來的學生這些弟子很有悟性，表演技術都已經很高，但都謙虛好學，他希望弟子們青出於藍勝於藍，讓木偶藝術在兩岸光大。   2006年，林文榮已收臺灣高徒   這是我第二次見證林文榮老師收徒拜師儀式。   2006年3月12日上午，臺灣木偶藝人、當時38歲的薛熒源跨越海峽來到泉州叩祖，拜林文榮為師。我作為媒體記者見證了那次海峽「拜師禮」儀式。   兩次拜師儀式，一次是單人拜師，一次是集體拜師，在儀式上雖相近，但也頗有不同，比如，那次回贈戒尺，並向薛先生額頭和雙肩各點了一下，到了這次則省略、簡化了。   在此次收徒儀式上，說到2006年那次收徒儀式，林文榮亦是感慨良多，他說，阿源（薛熒源）本來要來，但時間安排不過來，他送了花籃來祝賀。   兩岸木偶藝術傳承薪火，歷史源遠流長。黃奕缺大師早在1990年就收了兩名臺灣徒弟。   那是1990年元宵節期間，臺灣人布袋戲大師阿煌（陳錫煌）和阿燦（李傳燦）兩兄弟拜黃奕缺為師，開啟兩岸木偶藝術交流新篇章，成為海峽兩岸木偶藝術的佳話。   在這次的收徒儀式上，我也見到了泉州木偶劇團的老團長吳裕挺老師。他亦是當初缺師收兩名臺灣弟子的見證者，作為再次見證缺師弟子林文榮再收兩岸高徒。吳裕挺老團長格外興奮，欣然題字：「兩岸木偶同傳成」，並激動地說，泉州提線木偶見證了海峽兩岸文化交流越來越頻繁、深入。此次的收徒又有臺灣、金門弟子，為海峽兩岸藝術界再添佳話。

  年前回到官澳家裡，見著屋外原來的黃泥地，都鋪上了可透水的地磚，不知名的小草正默默地沿著縫隙探頭，也許來年再返回，已有滿眼的綠意。一路從家裡走到龍鳳宮，只有冷冷的海風竄進衣領，沿路都沒看到村子裡的人，對著同行的父女倆人說著：「這裡原來有間小店，在我小時候，但凡家裡缺罐醬油、少瓶醋，都能在小店裡找到。」原來的兒童樂園和籃球場，地主已經返鄉蓋起了洋房，有一年回來，想要從述美國小的小路繞回家門口，一路把車開到馬山觀測站，為了迷路這件事，女兒笑我一整年，再隔年回去，遠遠看著龍鳳宮出現在海堤的那一方，又被女兒笑到噴淚，她不懂媽媽為甚麼要回家都會找不到路，可她不懂的是多出來的新路，讓原有的記憶都無法定位了，年年回家都找不到路，可我一點都不覺得羞赧，因為每次都會重新搜尋記憶中回家的路，也很認真地要把路記好記熟，所以，面對女兒的調侃時，我總是很大器的說著：「沒事！明年回來，我肯定會一次就找到我家的。」   愛貓的大女孩，最喜歡去浦邊四姑婆家了，在我還彎腰從後車廂拿出機場買的小點心時，她已經開始尋找貓咪的足跡，小時候常隨著回娘家的四姑媽一起到浦邊『做客』，姑丈極為疼愛我們這些外家的姪女們，一場新冠疫情走過，再也無法見到老人家笑咪咪地迎著我們的到來。沿著舊時記憶的路，走到之前的老房子，探頭喊著：「四姑！四姑！」有點心虛的等著姑姑回應我，沒走到新房子找人，是因為我忘了要沿著哪個巷道走過去，正在廚房忙的表弟探頭出來，說看到大姊家的大女孩出現了，應該是一家人回來金門，啊！真是好眼力的弟弟，戴著口罩都能認出人來，早我一步坐在四姑家客廳的先生，含著笑意說著：「有人又迷路了，對嗎？」我心虛的點頭，也不知道為甚麼都是小時候常走的路，可現在的地方建設太快太好了，但凡多出一棟房一條路，我就無法定位了。   多年未訪京都，想著好久沒去走走，也想念著京都的友人，訂了兩週後的機票就出發，就像年前回金門一樣，媽媽喊著好想回去，妹妹們網站上訂了機票和民宿就成行了，有了年歲，能達成心願的感覺，真好。從京都車站搭地鐵到蹴上站，走出地鐵站就是舊時的傾斜鐵道，有著許多穿著和服的女孩在取景拍照，我家大女孩也踩著木屐飛舞青春，說著這一路的枝垂櫻若盛開，綻放的櫻花海可能會很夢幻啊！那些年先生腳力好走得快，規畫著要從哲學之道走到南禪寺賞櫻，說著說著也經過了好些年，可現在腳步慢了人也容易累，想來有夢真的就要追。前往友人家的小餐館，我走著走著就來到店門口，有人在後面呼喊著：「媽媽，為甚麼妳年年回官澳，都找不到自己的家，可是卻能在南禪寺找到淺野小姐的店呢？」問得好，因為這些年來，這裡沒有一棟新的建物或一條新路。品嘗著美味的小菜、好吃的烏龍麵，享受著做夢都會笑的美食，年逾古稀的友人，滿滿的活力歡迎著我們，一屋子的客人讓她忙得團團轉，待所有食客退散後，她開心的說著走過疫情，大家都還安好真的是歡喜，也忙不迭的把準備好的精緻點心拿出來，在小小店裡覺得好溫暖，有著回到金門「做客」的感覺，想著每回姑姑總是忙著要去煮碗熱食招待，都要再三拜託坐著聊聊，別忙得都沒說到話，平日裡認真學習日語的先生，與友人說著這些年曾經的大小事，也說著期待每次來都能享受被美食部落客推薦的好味道。   年關近的日子，馬來西亞友人到花蓮打禪一個月，留了最後兩日在台北相聚，說著這疫情讓我們好些年不見，她有好多美食的口袋名單想吃，陪著她走在年貨大街上採買，走訪市區文化古蹟聽故事，她開心地數說著自己在這方土地的最愛，那燦爛的笑容二十多年來都沒變，還熱情的邀約我去檳城找她，去看看和三十多年前我記憶中的檳城有什麼變化。台北車站送走扛著大件行李到桃園機場的朋友，想著下一次的見面又不知道什麼時候？也想著每一次與親人的相聚、友人的相遇，來去都是如此的匆忙，彷如只是夢一場，再想著正月裡大病一場的媽媽，病房裡，妹妹說起等身體好了，我們再訂海院子看海，我們再去吃喜悅的炒飯，她突然又有了高昂的鬥志，願意面對身體的不適與疼痛。是啊！就等霧季過了，再安排金門媳婦返鄉行吧！

  「很高興能看到妳走出喪夫的陰霾，回到金門後，如果經濟方面有困難，一定要寫信告訴我，在能力範圍內，我絕對會設法幫助妳渡過難關，妳千萬不要客氣。」老闆誠摯地說。   「謝謝你，老闆。自從天山發生事故後，蒙受你的幫助非常多，除了協助料理他的喪事，又給我一筆慰問金，還幫我介紹工作，凡此種種，無不讓我感激在心。老闆，你的恩德，我會銘記在心頭，永遠不會忘記！」秀香激動地說。   「那是我該做的，妳就不必放在心上。況且，我對天山也有所愧疚，他工作勤奮、任勞任怨，從不投機取巧，可說幫我不少忙。現在能為他的家屬做點事，正好可彌補對他的虧欠，這樣我才能心安。將來如果有機會，歡迎妳再到台灣來，這裡有很多景點，或許妳都沒有去過。」老闆誠意十足地說。   「說真的，來到這裡已經有一段時間了，除了菜市場外，唯一去過的就是到醫院生產，以及到殯儀館為天山上香、看他火化。坦白說，這個繁華的都市，對我這個來避難的外地人而言，可說是陌生的。將來如果有機會，一定會來拜望老闆，但這個機會幾乎相當渺茫。因為離島的居民想來一趟台灣沒有那麼容易，必須受到種種的限制；台灣的民眾想到金門也沒有那麼簡單。同樣是中華民國，本島和外島彷彿是兩個不同的國度，人民沒有來去的自由，說來也是蠻諷刺的。」秀香嚴肅地說。（一九）

  當然現在也有內建人工智慧的人形機器人，不過那太昂貴了，一般人根本買不起。因此許多款內建微晶片的人形娃娃或玩偶，成為垃圾山社區的另一種熱門蒐藏。   這次來訪，老人又對我說了許多身旁那些朋友們的故事，像是他常常被衣服們「選我選我」的叫聲困擾半小時導致沒辦法穿好衣服；垃圾桶則一直撒嬌地要他餵食，讓他幾乎清空了附近街道的所有垃圾；還有最近發現有一款拖鞋可以偵測出三公尺內蟑螂的位置並且發出女子尖叫聲。這些趣事也促使我向他分享了一個深藏多年的記憶。   那是人工智慧微晶片還未發明的時候。童年的我住在一棟磚瓦平房，木造屋頂堆疊著灰色瓦片，外牆由許多扇赭紅色木製門板構成，門板上鑲嵌著三片玻璃，讓室內採光十分良好。然而那屋頂已年久失修，雨天時總會有幾處漏水，必須趕緊拿臉盆接著，讓屋內迴盪著滴滴答答的聲音。老屋裡除了經常出現的蟑螂、螞蟻、蜘蛛、壁虎之外，偶爾還會出現天牛與磕頭蟲，有一次甚至在橫樑上孵化出許多小螳螂，讓家中下了幾天的小螳螂雨。   門外的小巷因為很少車輛進入，便成為小孩聚集玩耍的好地方，我們在這巷子玩過無數次的躲貓貓、跳橡皮筋與各種追逐奔跑的遊戲。這裡也是老爸教我認得第一顆星星的地方，夢境中的我還曾在這老屋旁看到令人驚奇且失傳已久的古代星座。   從這裡向北遠望，就能看到圓鼓鼓的紗帽山躺臥在更遠更高的群山懷抱中；向東望去則有形狀獨特的姆指山，還有那彷彿握拳形狀的南港山。我時常觀察那裡是否有慢慢長高，猜想著哪一天這巨掌另外四指會完全展開變成一座五指山？   這棟老屋原本有機會讓老爸買下，然而思鄉心切的他終日盼望返回對岸老家，因此只有暫時承租下來開了間店。我童年時各種歡笑悲傷的印記，就刻劃在那張老書桌斑駁翹起的桌面、鉛筆盒裡辛苦蒐集揉捏而成的橡皮擦屑球、腳踏車店旁撿來的大大小小鋼珠、以及客廳夾板牆上每個塗鴉與刮痕上，直到「都市更新」這個口號沉重地壓毀了它。   我永遠記得，當天我放學時，看到家中所有物品被丟棄在馬路邊的零亂畫面。從此，好似被驅逐了一般，我再也沒有家了，只能在夢境中回到這裡。   老家被拆毀後，那裡仍然是一個充滿記憶的地方，即使變成了一座搖搖欲墜的建築廢墟。幾個月後，我想看看「家」的樣子。當我小心翼翼地穿過傾頹坍塌的屋瓦、滿地的碎石與垃圾，在一堆倒下的橫樑和破損的家具之間，竟發現有個與灰暗雜亂完全不同的明亮色彩吸引了我的注意。好奇心促使我開始挖掘這個物體。   出現在眼前的，是一隻跟我一樣高的「頑皮豹」絨毛布偶橫躺在殘骸裡。這是個古老詼諧的卡通人物，只不過它充滿活力的冷笑臉孔現在已經骯髒不堪，粉紅色的身上帶著各種傷痕與碎屑。這種昂貴的等身玩偶並不是我們家的，不知為何會躺在老家中？它那雙琉璃般的眼睛似乎鎖定了我，彷彿在要求關注，眼神依然充滿喜感，只是疲軟地橫臥在碎磚上，奄奄一息有如老屋一般。它似乎在輕柔地對我耳語：「救我出去。」   我猶豫著，這種隱約懇求，似乎是從被遺棄的布偶深處傳來的。我既好奇又有些不安，伸手將它捧在懷中，絕望的感覺似乎更加強烈了。這就像被遺忘的童年靈魂在這個被遺棄的玩具中找到了容器，期盼能脫離這座廢墟監獄。   在莫名的情緒驅使下，我將頑皮豹從碎屑中拉出來，把它一路拖回暫住的新家，像是帶回一位被遺忘的家人似的。它始終保持沉默，原本晶亮的眼睛已轉變為塑膠質感，呆滯地凝望遠方。在路上，有一種不言而喻的理解慢慢地浮現心底：無論它飽經風霜、或歷經歡樂，我都無法找到與它曾有過的聯繫。   家人驚訝地看著我撿回的大型垃圾，這時的我才意識到，我撿回的只是垃圾。即使後來頑皮豹被洗乾淨了，我也沒有與它玩耍過，它只是靜靜地躺著，就像在老家的垃圾堆中一樣。日後我常在想，它到底會不會默默地感謝我從瓦礫中救出它呢？我釋放了一個渴望被記憶的靈魂嗎？如果當時有微晶片，也許它的命運會有所不同吧。   我講了埋在心底許久的故事，其實並不是想要刻意拉近與老人的心理距離，雖然我的工作是跟他們建立信任關係，花時間交談，傾聽他們的擔憂，讓溝通可以更順暢。老人聽完後，緩緩將咖啡喝完，說道；「人與人的溝通雖然最有趣，但是傷心的程度也會更深。」也許他已經歷許多離別了，這是一種歲月磨練出來的自保想法。   我想起一本書，曾經寫過一種防止心碎的方法：「去愛任何人事物都有可能受折磨與心碎，若要保證不讓心受傷，可以把它小心包好，放在盒子裡。讓它留在那裡十年、二十年、甚至四十年。若是你打開來看，它會好好地在那裡，只是有點萎縮。它萎縮了，因為它愛得不多，受傷也不多。一個浪費在自私與孤立中的生命，只有枯乾的記憶。」我這麼說著，老人聽完後默默無語。   他起身走向書櫃，拿起一本原文書，翻了其中一頁，問道：「書名是《永續親密》嗎？」我露出有點驚訝的表情，因為我也不太記得那本翻譯書的中文名字。老人坐回那張自己打造的木椅，突然說：「你有想過人們為什麼喜歡看星星嗎？」我有點反應不過來，那是個有趣的難題，而且，每個人都喜歡看嗎？我不禁懷疑起來。   老人看出我的疑惑，直接告訴我：「其實天文學家給我們的答案超乎想像地浪漫。構成我們身體的元素，大部份是恆星滅亡時所製成的，因此看星星時，就是身體在想家。身體的原子與分子，和垃圾堆裡那些物品的基本粒子並無不同。我們都是星星的塵埃，只是形態不同。彼此相依相守，又有何不可？」   我環顧了四周，微微露出豁然的表情。的確，有何不可呢？這時我突然想起了一首很喜愛的小詩〈答案〉：   天上的星星　為何　像人群一樣的擁擠呢？   地上的人們　為何　又像星星一樣的疏遠？

在時間中 烘焙 在騰雲中 享受三溫暖 從粉末與水結合 混凝成晶亮的新生命 在窯烤中 火苗的熱情 閃亮了黑夜 溫暖 催化了 等待新生 當清晨第一道陽光 破曉而出 烘焙的香氣 飄揚在黎明微薰的天空 長街上那一縷輕煙 藏在歲月裡 發酵   後記： 　 ※1  　金門後浦浯江街上，多年前當西點麵包初次在這裡開店，才上國小或國中的我，每每走過那家新開的店，望著廚窗裡那小小的三個山峰似的，叫做「麵磅」，發呆！偶有著五塊錢，就來到店前，指著它：「我要買」，霸氣的帶回家與妹妹共享，現在到處都是西點麵包店，我在金門、在台北，就想找一找那味，卻不容易，因為一直有新的出現，現在叫「土司」；最近忽然找到一家店，有剛出爐的「麵磅」，只是它從三個山峰，變成兩個，但那味還在，讓我滿足的品味。 　 ※2  　讀到一則《金門日報》的新聞，「浯江西點麵包廠」是金門第一間西點麵包廠，原來是「王慶雲洋樓」主人所經營，印象中王家好像有孩子和我差不多大。

  三月又叫植樹月，除了植樹節外，也因春分節氣緣故，當氣溫回暖，雨水充沛時，最適合栽種，植物生長特別茁壯。所以每到這個時節，各地都會舉辦贈苗種樹活動，為大地增添綠意，為造林盡分心力。   家裡庭院雖然不大，也沒有全日照，但我想守護自然生態環境的心，不落人後。既然有心栽種綠植，自然得做些功課，多接觸和認識適合居家環境生長的植物，沒敢貪心能夠成為植栽聖手，但至少不要淪為摧花辣手。   市府為推廣環境綠美化活動，農業局設立苗圃提供市民免費領苗。苗圃內的樹種很多元，有灌木、喬木，會開花的、觀葉植物，除了有標示牌說明，若有任何栽種疑問還能請教現場的志工服務人員，這讓第一次接觸園藝植栽的我，心安不少。   我從容易養護的萬年青先試手，喜歡溫暖、半陰環境的它，很適合目前庭院環境。翠綠葉片豐滿長青，非常養眼，尤其紅彤彤果實更是美麗，看它日益繁盛開花結果，讓我對綠手指這條路，信心大增。萬年青家族，粉黛花葉、紫背蚌蘭、斑馬葉、彩葉萬年青，各有看頭，不僅戶外增添亮麗，移置客廳案頭也令室內充滿綠意生機，淨化空氣也美化環境。   有了栽種美好經驗，漸漸地，從觀葉植物到賞花植物，原本空蕩蕩灰濛濛的院子，如今可見嫵媚黃嫩的時鐘花，嬌小紅潤的麒麟花，浪漫粉紫的紫薇花，清幽潔白的桂花……淡淡花香隨風飄送，時時洋溢幸福味道。   前陣子，兒子也傳來他家庭院花開照片與我分享，有七里香、雞蛋花、麒麟花和桂花，花團錦簇，色彩繽紛，有的潔白如霜，有的嫣紅似火，還有乳白花瓣托著嫩黃花心……千嬌百媚，賞心悅目，讓人看了頓時神清氣爽。   尤其到了春天，花苞滿佈，空氣中瀰漫著縷縷清香，相處久了，聞香即知是哪位美嬌娘盛開了。能坐擁一院芬芳馥郁，是種種機緣結下的善果，當初孩子買房時，即被周邊綠美化深深吸引，加上老伴精心規劃園藝景觀，整個房宅是綠意盎然，處處生機蓬勃。   「門前種好樹，子孫一直富。左青松，右梅樹，輕鬆又沒事。種棵桂花樹，出門貴人助……」老爺子一邊刨土種樹一邊唸順口溜，希望能將富貴福氣通通種下，護佑孩子一生吉祥。那些天，他從早忙到晚，像愚公移山般地，樓上樓下來回跑，把一塊塊造景石磚、一包包沃土肥料和一棵棵壯碩植株，蹲前院、爬頂樓，逐一定位入厝鎮宅。外表嚴肅不苟言笑的他，藏著一顆柔軟又充滿關愛的心哪。   孩子承襲到老爸綠手指基因，那些原本光禿枝幹在兒子和媳婦的細心照料下，展露新芽，綻放繁花。如今孩子贈予鮮花，我深切感受到他們的孝心與愉悅，除了歡喜，也有感恩--對孩子，對老伴，還有對好厝邊。   俗話說：「千金買房，萬金買鄰。」能遇到好鄰居，是修來好福分。孩子社區家戶門前遍植奇卉異草，一走進去宛若置身植物園，花木扶疏、蝶舞蜂飛，一片祥和。鄰居之間，以花為媒，彼此扶助，相處融洽，不時還會發現東家的花種籽，飛到西家院子落地生根，生態環境和情感都融合得像是一家伙仔。   想到這兒，忍不住對老爺子用心良苦豎起大拇指，他那陣子的汗真沒白流。他不僅為孩子種下了希望，也種下了美好，看花朵開得多麼燦爛，看樹冠長得多麼健碩，讓每天都擁有好心情、新希望。種樹，不只守護了大地，也森活了心靈，何樂不為。

  「好，妳的心意我收下。」阿婆接過紅包，轉而塞進她褙在背後的孩子身上，然後慈祥地說：「這個紅包就轉送給這個沒有父愛疼惜的苦難孩子，但願他回到自己的故鄉，能快快長大，不必讓妳這個做娘的操心。」   「阿婆……。」秀香紅著眼眶，竟一時說不出話來。   向阿婆辭行後，她又來到老闆的住處，即使天山是在他的魚塭發生意外而身亡，但過後則是對她照顧有加。除了幫她料理夫婿的喪事，又給她一筆慰問金，還幫她找工作，讓她感恩在心，所以她沒有不向他辭行和感謝的理由。   「老闆，我這班船就要回金門了，特別來向你辭行，也感謝你這段時間的照顧。」秀香由衷地說。   「對妳我實在感到抱歉，因為我沒有盡到照顧員工的責任，才會讓天山發生這種不能彌補的憾事，趁著妳即將回故鄉的當下，我必須向妳致上最虔誠的歉意。」老闆自責地說。   「這並不能怪你，可能是天山自己不小心，或者是他的運氣不好，才會發生這種意外。」秀香難掩內心的悲傷，低聲地說。   「我實在沒有料想到，那晚風會越颳越強烈，雨會越下越大，工寮會被吹垮，魚塭會決堤，還讓員工身陷爛泥而被淹死。總而言之，在這種天氣，我是不該叫我的員工冒著生命的危險去看守魚塭的。雖然憾事已發生，人死亦不能復生，但我內心的難過和自責，迄今仍然在我心中激盪，我對不起天山，也對不起妳。」老闆激動地說。   「老闆，你千萬不要自責，只怪天山的運氣不好，或者說是他的壽命該終。如果真是命運的話，即使他沒有在這裡發生意外，說不定在家鄉也躲不過共軍的砲彈。雖然夫妻不能攜手同行，但捧著他的骨灰返鄉，就如同他在我身邊。而且我們還多了一個孩子，能一家三口返鄉團聚，也值得我們欣慰了。」秀香自我安慰地說。（一八）

  開車將近兩個小時後，我終於抵達這個大都會邊緣的一個老舊社區。它有個詩意的名字「星塵村」，據說這是某位居民自己取的，可是很明顯地名不副實。車子只能遠遠停在社區邊緣，所有人得徒步進入，不過這並不是防備森嚴，而是路面已消失不見。才走近社區周圍的空曠範圍，立刻有一股難聞的氣味撲面而來，那是腐爛廢棄物的惡臭。曾經生氣勃勃的街道兩側，如今只有成堆的垃圾丘陵，綿延了好幾個街區。   垃圾山已形成半永久屏障，看似企圖阻隔什麼，同時也界定了世人的視線終點。劣化成細碎蕾絲邊的塑膠袋們成群地像風滾草一樣在路面上舞動，草坪則被垃圾地毯遮住，只剩極其強韌的小樹能突破雜物堆積層。許多年久失修的殘破屋頂也刻意覆蓋著這種陳年垃圾，因為那其中飽含多層塑膠膜，防水效果十分好。塗鴉牆、廢棄家具、生鏽腳踏車和電器散落在各處，與遠方高樓相映，營造出衰敗的超現實景觀。這種景象其實已經逐漸蔓延到許多大城市周邊的偏遠聚落。   我小心翼翼穿過身旁高聳的垃圾山，還要避免自己踩入凹凸不平的坑洞，以及那些鍋碗瓶罐形成的人工流砂。一直走到一處看起來像是各種鐵架組成的大型裝置藝術，才停下腳步。這是一個獨居老人的住所。多面波浪板和破爛防水布被巧妙拼湊穿插成足以保暖的空氣層，能抵禦惡劣變化的氣溫。穿過層層疊疊的雜物後，才能柳暗花明地見到住宅原有的水泥牆。由於地球暖化造成越來越劇烈的極端溫差，原本沒有雙層牆的一般建築大多使用這種就地取材的方式加強，畢竟大部份人難以負擔加厚牆壁的費用，更不用說整棟重建。   老人面容飽經風霜，白髮蓬亂，坐在一張顏色深淺不一且超過六隻腳的木頭椅子上低頭修理小東西，如果這張椅子放在現代美術館，也許會被當成某種藝術品。他穿著層層補丁的外套，臉上略顯疲憊。儘管環境混亂，但他的舉止卻十分沉穩。屋內與屋外一樣堆滿了雜物，不過角落的幾個櫃子裡擺著許多的雜誌書籍。   當我敲門時，他放下工具並抬起頭，看到我手中舉起的補給品，點點頭表示知道。其實我在穿越眾多廢棄物時，那些聲響就已提前通知他了，點頭的動作只是他表現出歡迎我的意思。他用那長年暴露在混濁塵埃中變得沙啞的聲音，分享自己最近找到的生活必需品或是一些可愛小物。他的身上散發著一股安靜又堅強的感覺，讓我相信他在這裡的生活是充實而愉快的，即使他的朋友與鄰居已大多凋零殆盡。這個輔導對象看起來不需要遷移到安養中心，他應該不喜歡監獄般的餘生。   身為社工人員，我觀察到這種社區垃圾屋的起點似乎總是某種「空虛」。它並不是由單一的髒亂點開始向周圍擴大，而是有好幾個點一起出現，逐漸連線之後再與越來越多的新點蔓延成一整片。這明顯與破窗理論相悖，而且貧困、心理問題或缺乏資源回收也不是垃圾屋問題的根源。現在最新的社工研究開始認為這是人口老化與不婚主義的必然趨勢，我則感覺到人們似乎想要填補生命中的各種空虛。   目前各國都還沒找到有效的解決方法，因為空屋率已高到沒有新建築的需要，而都市更新只在高房價的市中心才有需求，郊區便因此逐漸形成雜亂的住宅群。社工為了照顧遍佈各地的獨居者，已成為僅次於便利商店店員的第二熱門工作，專門為這些居民提供支持與關懷。   附近居民都尊稱老人為「老師」，他看似從不丟棄破損物品，因此住宅內如同一個小型記憶博物館。客廳裡除了那個稍微整齊的書櫃之外，其餘四處擺滿了各種破裂的瓷器、茶杯和生鏽工具。一般人無法理解為什麼他如此緊緊守護著這些看似毫無價值的物品，認為他太多愁善感，不願放棄過去。但那是因為他們不知道每一個碎片背後都有一個故事，他生命中每一個章節錯綜複雜地交織在這個混亂的住宅裡。   我來過許多次之後，老人才逐漸除去了先前的心防，與我一起坐在門廊上，細細述說那些破舊陶器和書籍背後的故事。今天他用一個有缺口的精緻茶杯喝著咖啡，那杯子是渡蜜月時另一半所買的紀念品，已經歷了幾十年的愛和歡笑，雖然曾經不小心摔過一次，但還好倖存下來了。桌下那個佈滿鐵鏽的外殼則是他以前工作謀生用的儀器，裡面裝滿了現在所需的各種備用零件。另外窗檯上破裂的玩偶也有個故事──那是唯一的孫子送的生日禮物，就算已經裂開，他仍然很想保留著，因為它能夠喚起當時的歡樂畫面。每一個缺陷和裂縫，都是時間留下的痕跡，是生活的一部份。   但是要怎麼解釋其他那些雜物呢？電池早已鼓脹報銷的手機、成捆的廢紙與塑膠包裝、堆成小山的空塑膠瓶、以及成千上萬的廉價小裝飾？我問過老人，但他都捨不得丟。這又是人工智慧創造出來的問題嗎？   剛開始，人們只是為了尋找屋內遺忘的物品，想出了自動提示位置的方法：只需要在表面貼上無線被動感應辨識貼紙，拿著手機就可標示出物品方位。隨後又有公司在貼紙內容加入了成份、剩餘量、變質偵測、使用說明書等等資訊，方便人們快速查詢。直到有一家公司為了促進銷售量，加入了低價版人工智慧微晶片，讓商品「人格化」──可以用簡易對話模式講出各種資料，人們就開始跟物品對話了。   有一次老人曾對我說過：「肥皂故意不用完，還問它怎麼越來越瘦；毛巾破掉也不願意換新，因為它會傷心滴淚。講完後好像自己就是《重慶森林》的男主角一樣。」說完便呵呵笑著。   那些使用期限較久的日常用品，例如檯燈、洗髮精、衣物、傢俱，因為使用者經常與它們聊天，總會建立起莫名的情感。於是越來越多人捨不得丟棄用完或損壞的物品，特別是獨居者。他們的家中逐漸堆滿了各種「朋友」，那是永遠不會消失與背叛的忠誠朋友。還有人為了這些數量龐大的物品，特地租借空地，每天睡在朋友們環繞而成的溫暖懷抱中，形成一座新的垃圾山。   而且這種被動式人工智慧微晶片不需電池，只要有無線功能的手機、耳機或內建喇叭的任何電子設備接近至十公尺內，它們就能感應充電，自動進入對話模式。雖然晶片的記憶體不夠大，能講的不多，偶爾會有混淆不清或前後不搭的無厘頭反應，但是它們仍然比植入微晶片的寵物們好多了。因為飼主傾注了愛和關懷的寵物們壽命不夠長，還得強制登記、花錢醫療，走了之後又帶來更多傷心。反之，那些物品們則強壯地陪伴在身邊。 （上）

  返家的路上看見靠海的村落籠罩著迷濛的霧氣，霧氣非常的重，厚厚的一層，回家後趕緊將晾著的衣服移到室內並緊閉門窗，望向遠方只見大地已罩上一層薄濛的霧，像一層絲帶擁抱著大地，也不意外的影響到班機的起降。   整個空氣裡濛濛地瀰漫著潮濕氣息，樓梯間的磚上也濛著水珠、牆壁上也滲出水珠，洗手間的地板、牆上、鏡子上都是水珠子，但是不似若從前會看到雲霧氣，反而是建築物們都像剛經歷過雨的洗禮似的潮濕氣滿滿，吸飽了滿滿的水氣般，就好像剛下過幾場大雨一般。   隔天一早只見門窗外也都滴著水或吸滿著水珠子，梯間的牆上冒著更多的水珠，整個大地滿滿的水氣，只是不一會下了一場大雨，冷風一起氣溫立馬降下，帶走了那些濕氣，轉瞬間變的有些不同，班機起飛正常了，只有屋內的潮濕感還需要一點時間。   這個夜晚有點冷，溫差也跟著溜滑梯，在屋內開著暖氣喝著熱飲，看著屋外的風吹的樹搖晃著枝枒，這天氣一點讓你轉換調適的時間都沒有，就像那場大雨，來的這麼的突然，雨下得又大又急，掛在機車外的帽子淋濕了，中午時分還從裡頭倒出水來，聽見一旁許多的哀嚎聲，原來我也不孤單，稍微吸乾水，把外套的帽子戴上，回家處理一下也就好了，遇到事情就是好好面對。所以我們必須隨時關注可能變換的時間點，調整穿著跟接送孩子的裝備，無法時時刻刻照顧著孩子，所以要孩子也學習照顧自己，這樣的季節就改變衣服的穿法，冷熱的時候才方便穿脫。   這一週的天氣實在太多變，但這世界惟一不變的就是一直在改變，我們只有持續調整自己，隨時跟著改變，擁有能平穩面對的情緒與力量，好好照顧自己也好好照顧身邊的人，平平淡淡的生活就是一種幸福。

萬事不入門  身閒 剔透無雜念  心清 窗前遠眺 遠處山巒  雲霧迷茫纏繞 昨日夢想  層層疊積山坳 四周靜謐  似聞 蟲嘶  鳥鳴  春深 微風輕攏林梢 曠野踽踽獨行 夕陽一吋一吋  下墜 身影逐漸逐漸  淡黑 思緒飄散紛飛 最沉重  最沉重  心事 是傷別  是憔悴 滂沱大雨  突來 無法遮  無處躲 淋漓  淋漓 絲絲涼意  迅捷挑逗全身 天際亮光一閃 一雷定音 瞬間靜格 五蘊皆空

一碗飯。兩碗飯。三碗飯。四碗飯 每碗都是空空的 發現他原來是一個幹活的工人 一件衣服。兩件衣服。三件衣服。四件衣服 每件衣服都是濕淋淋的 發現他原來是一個賣命的工人 一句髒話。兩句髒話。三句髒話。四句髒話 每句髒話都染上哲理 發現他原來是一個有理想的工人

  當阿婆知道她準備返鄉時，雖然有些不捨，但必須尊重她的選擇，畢竟她想回去的地方，是孕育她成長的故鄉。而且她還背負著一個任務，那就是把亡夫的骨灰帶回、安葬在他出生的土地上，以慰亡夫在天之靈。   臨行前，她包了一個紅包，雙手遞給阿婆說：「阿婆，謝謝您這段時間對我們的照顧，除了騰出一間房間租給我們，讓我們夫妻免予露宿街頭；又幫我丈夫介紹工作，讓我們三餐有了著落，更在疾風驟雨之夜，幫我叫車到醫院，讓我平安生下孩子，又提著豬腰麵線到醫院探望我；甚至同意讓我丈夫的骨灰罈，暫時放在房子裡。阿婆，您的大恩大德我無能為報，請您收下這個小紅包，以聊表我的心意和對您的敬意。」   阿婆推辭著說：「我無論如何也不能收妳這個紅包，你們是來避難的，又不是來遊玩的，理應相互關照才對。很高興聽到你們家鄉砲戰已稍歇，可以回去重整家園，唯一遺憾的是，妳的夫婿因意外不幸亡故，往後沒有男人的肩膀供妳依靠，妳勢必會更加地辛苦，希望妳能咬緊牙關，好好把孩子養育成人，將來如有機會到台灣來，不要忘了要帶著孩子來給阿婆看看。」   「會的，只要有機會，一定會來探望阿婆，只是不知要等到什麼時候。聽說手續很繁複，想來一趟沒有那麼容易。」秀香說後，又重新把紅包遞給她說：「阿婆，這是我一點心意，您無論如何一定要收下。」 （一七）

  猶記得每年清明節前後，二伯父總會大老遠的從新加坡返回金門掃墓並祭拜祖先，隨著年歲漸大，已難以單獨長程跋涉，每每由堂兄弟們陪同返回金門的家鄉，歲月無情催人老，每次見面總覺得他比以前蒼老許多！   二伯父出生於金門島西側海邊洪門港，在他七歲的那一年，我祖母生了一場病，緊緊抓著他的手，嚥下最後一口氣！當七嬸婆從隔壁聽到小孩子的哭聲，趕過來了，才知道可憐的孩子已經失去了母親，大手緊緊抓著小手，訴說著母親過世前對幼兒的不捨與無奈！   從小孤苦無依，在困境中成長，連吃飯都成問題的環境下，當然是瘦弱不堪，更遑論有讀書識字的機會了！在村子裡每每看著有人從新加坡回來，帶著「番仔餅」分享給村人。稚幼貧困的心靈裡，吃著「番仔餅」感受著無比的恩典，心想我也一定要「落番」，有一天帶著「番仔餅」來分享給村人！12歲（約1934）那年，四處籌借旅費，隨著父親（我的祖父）離開金門家鄉到新加坡謀生，那是一個初夏的午後，風和日麗水波不興，從同安渡頭搭著「火船」出發，將近十四天的航程，一路從廈門、香港、海南島、越南輾轉到新加坡，當時的新加坡是英國殖民地和東南亞重要貿易據點，有著商旅繁盛的港口。   二伯父說，到了新加坡，他的第一份工作是做「估俚工」，到一家回收牛奶袋子的商行幫傭，每天早晚辛勤的工作，讓他得以三餐糊口補充營養，身體也變得日益強壯。其間，也曾當過油漆工人，甚至提著麵包點心和咖啡，搖著舢板跨越到大船上去販賣，有點像金門戰地政務時期，隨著部隊遊走販賣的小蜜蜂，只是他是海上的小蜜蜂，賣的東西也更簡單。對他而言身處異域，只要有賺錢溫飽的機會，都不會放過的！這種情況持續了數年，直到二十歲開始在駁運船上工作，賺了點錢，開始自已買船做起駁運生意。時值1942年日本占領新加坡，設立「甄別中心」，準備剷除所有成年華裔「反日分子」，大批被認為有嫌疑的華人，一車車的被載到偏僻的海邊挖坑並殺害。他說那個時候，用鐵絲網隔圍著，將華人分成二處，並在手上蓋章，剛開始他也不知道這是在做什麼？只見一車車、一批又一批的將人載運出去，在等待載運的時候，有一位老婦隔著鐵絲網告訴他，要想辦法穿越鐵絲網，到另外一邊，不然會沒命，二伯父才在混亂中穿越鐵絲網，死裡逃生！到今天他一直認為那是菩薩的顯靈指引，讓他得以獲得生機！   二伯父也曾因為自己的僱工在船上掛著青天白日滿地紅的中華民國國旗，而被日軍抓去審問痛打，數日後日軍認為他已不可能活命，為了省下子彈及晚飯，於傍晚直接推出營區門口，任其自行生滅。二伯父說，當時他已被打得重傷神智不清，不知過了多久才漸漸紓緩過來，靠著僅餘的一點點力量，摸黑緩緩爬著離開日軍營區終而獲救！經過數月的療養，用了很多偏方，才漸漸恢復！如果不是佛菩薩保佑，那來的這麼多死裡逃生的機會，二伯父用堅定而高亢的聲音訴說著！   日軍佔領星加坡期間，航行於星馬河道上，經常可看見遭日軍處決後未處理，暴露於河道岸旁，惡臭難聞的屍體！亦曾於河道航行時親眼看見工作夥伴被鱷魚尾巴掃中落水，搶救及死裡逃生的情境！也曾順著河道進入馬來西亞的深山裡（巴內）載運貨物，看見飢餓的老虎在岸邊號嘯、怒目而視！除了要領受當時政局的動盪不安之外，更要在鱷魚尾巴及老虎嘴裡謀生活，當時如此這般環境的南洋，是我們所難以想像和領略的！當大家在欣賞金門美麗的洋樓時，又有幾個人知道，這些建築象徵金門人在南洋，一部又一部的血淚辛酸史！   南洋之路坎坷難行，真的是應了一句話「十去，六亡，三在，一回頭！」，所以二伯父在賺了錢以後，一直覺得要多做好事，多幫助別人，在冥冥之中一定可以獲得神佛的庇祐！雖然他不認識字，但憑藉著他的誠懇和努力，在新加坡開創出一片天地；全盛時期，在他位於新加坡直落亞逸街的「海成駁運商行」每天都有數十位的「估俚工」，近三十艘的駁運船在「老巴剎港口」（現在的魚尾獅紅燈碼頭）作業。   記得小時候常到金城的「三益行」去領星匯，領到了錢可以解決家用問題，自然是很高興的一件事。終究二伯父達成了夢想，回到家鄉挨家挨戶發著「番仔餅」，及「青草油（膏）」等創傷葯，用手帕包著略顯粗糙的圓型「番仔餅」，吃起來總是特別香甜，小小心靈卻也從未想到過，這一切背後所隱藏的辛酸血淚和辛苦！   直至新加坡大型港口的建立，大型貨船可以直接停靠碼頭裝卸貨物，貨櫃取代了散裝駁運。此時二伯父的年歲已大體力漸衰，船也逐步淘汰賣光，退休後不再經營駁運商行。子女們也都成年，散居新加坡與馬來西亞，各自擁有自己的工作。晚年他仍時常心心念念著他的出生地金門島洪門港，每年仍像候鳥一樣，要子女們帶著他飛回故鄉金門，這個他從小生長的地方，並祭拜祖先。回到家裡，總是關心著兄弟（父親及叔叔們）及家人生活得好不好，侄孫們在從事什麼工作，關愛之情溢於言表！在家鄉「起大厝」，捐錢蓋宗祠，讓我們深切的感受到，二伯父對於家鄉落地生根的摰著與熱愛。   如今二伯父己往生多年，堂兄弟及其家人們仍時常返回金門探望年邁的嬸嬸，回來看看二伯父小時候生長的地方，看看這裡的進步，看看這裡對閩南僑鄉文化的保存和維護，目睹四月十二迎城隍的盛況，深刻的體驗精彩浯島文化之精髓，相信他們的返鄉之行，一定可以對自已的家鄉「金門」更加瞭解，一定可以收穫滿滿。