副刊文學
-
中年轉業的困境
我有一遠房表哥,早年在半公營的水泥廠擔任科長,那時薪資加上紅利和獎金,年薪能破百萬。他本想安穩的做到屆退,怎知老董事長退休後,新接任的少主為圖革新,將老臣一概汰換。於是,當年四十開外的表哥就被優退了。 怎辦?彼時家中尚有兩位就學中的兒子,妻子也沒工作,沉重的經濟壓力,逼得他連療傷的時間都沒有,只能儘快地去找工作。 應徵大公司,人家要剛畢業肯拚的年輕人;小公司,薪水少,雜事一大堆。終究,迫於無奈,只好委身於間不起眼的財務公司。勉強地做了幾年,又實在做不下去了,就換了間較大的公司,但卻得簽約,自願被外派到對岸。 居異鄉四年,人生地不熟的。每每夜深人靜時,思鄉之苦,常讓他輾轉難眠。然而,四年一到,公司不再與他續約,他又再次失業了。 回到台灣後,年紀更大了,想找相關的工作也沒能找著。有朋友介紹他去房仲公司工作,性格木訥的他,只好硬著頭皮接受了。為了工作,不會騎機車的他,還特地去考了駕照。只是,他不是吃這行飯的料,試了幾年,終究還是放棄了。 那些年,幸賴他考取的幾張專業證照,租牌給幾家公司,才勉強維持住家裡的生計。 最終,他還是與現實妥協,與大部分高齡失業者的命運一樣,去保全公司上班。我曾替他感到不值,說堂堂一位國立大學商學系畢業生,居然得淪落到替人看門的命運。他也只能苦笑回應,說日子總得過下去,至於面子和銀子孰輕孰重,端視個人的價值判斷。 他說,有時放下身段,去從事基層的工作,反而能得到不少人生體驗。他慨歎,以前風光時,只專注於工作,沒花太多的時間在家庭,以致於親子關係變得疏離,且和妻子也沒太多交流。如今當上了保全,空閒的時間多了,才能靜下心來,省思種種的過往。 他又說,現在孩子都畢了業,也有很好的工作,他也算苦盡甘來了。只要自己心態正確,沒有什麼工作是讓人瞧不起的。大哉斯言,難得他有這番體悟,確實值得嘉許。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
對於明福積欠的賭債,香蓮自始至終都沒有不還的意思,然她卻有實際上的困難。經她不斷地懇求,甚至說盡好話,希望能等她賣豬、賣雞鴨,或賣農作物,有錢再慢慢地還他。但他非僅不同意,竟然還口出穢言,要她陪睡來抵債,把她看成是一個淫蕩的女人,簡直欺人太甚,讓她無法接受。 然而,生氣歸生氣,她也發下宏願,再怎麼辛苦也要把夫婿生前積欠的賭債還清,一旦還清那便天下太平。除了自己求得一個心安,九泉下的夫婿也可以瞑目了。終究他遺留下來的賭債,他的妻室已幫他還清了,冀望他在陰間能好好反省,不要做一個人人欲誅滅的賭鬼,以免貽害妻孥。 於是眼見豬欄裡那幾頭「菜豬」已可以出售,加上去年母牛生下的那頭牛犢,亦已斷奶「摜鼻」,可以遠離母牛。而且發育正常、皮毛光澤,賣給有需要的農家餵養,經過一段時間的馴養後,假以時日必可成為一頭能夠犁田耕地的好耕牛。 甚至田裡的作物也蒙受天公祖的保庇,不管是花生、地瓜或芋頭,都有好收成,所以她決定跟鱸鰻算一個總帳,把明福生前積欠他的賭債還清,避免他日後再藉故來討債、來騷擾、來糾纏。 可是她並不想直接去詢問鱸鰻,而是拜託村長當面問他,看看明福到底還欠他多少錢。相信那幾頭大豬加上一條牛,還有雞鴨和農產品,賣個幾千塊應該不會有問題,或許已足夠還清明福生前積欠他的賭債。一旦還清,她的精神負擔必然就會減輕,肩上背負的那塊債石也就自然卸下,往後再也不會有人上門來討債,讓她過一個安寧的日子。即使長年寡居,也心甘情願。(二三)
-
【科幻沙龍】少女佐美
「抱歉在我接到黃佐美同學這一個個案之後,我利用我們龐大的互聯資料庫已經對她做了十分詳細的了解,我們可以確認她的資質、學養、個性等等條件無一不合乎我們所要求,她是我們萬中選一的人才,所以我方才所提的條件或許讓你們驚奇,但在我們眼中,她是值得這樣條件的。」 媽媽提出了她最關切的問題「你所說的工作是否具有危險性?是否會危害她的健康?是否有違反道德和法律的問題?」 「夫人妳請安心,容我再仔細為妳說明這一波我們徵才的內容。目前我們要一批能夠陪同、監管初階AI級機器人的夥伴。沒錯,就是如妳所聽到的AI級機器人,具有人工智慧的機器人。在我國他們已被廣泛應用於社會的各行各業,他們一如常人,外型、長相恰如妳我,而且在為社會運用上,他們也都個性溫和,與之相處非常安全也非常愉快。」 「可是我們佐美根本不懂AI啊」媽媽說。 「我所說的陪同和監管,其實也無需太懂AI,而且在工作之前我們將有一個大約三個月的短期講習,講習期間薪資照付,透過這個講習,每一位新人都將獲得足夠而必須具備的AI基礎知識。」 「約瑟先生,你們何以要尋找一位失去一條胳臂的人呢?」這是爸爸的問題,當他講到失去一條胳臂這一句時,他眼中的淚水差一點就要流了出來,但忍住了。而佐美呢?倒是眼神發亮,彷彿回到車禍之前那個快樂無憂的她。 「黃先生,這正是我們辛苦尋才而又極其不易的原由所在。」約瑟說:「容我直言,如果同意了,我們將為令千金裝配上一具外觀與XCCXDOT公司頂級產品完全一致的新的左手臂,它的功能將好得如同上帝之原創,它是透過晶片連動人腦的全能性胳臂,可以讓任何使用者重拾歡顏,回到從前。只是,我們的新同仁獲得的新手臂裡頭將具備另一種功能,裝載了必要的運用設備,其中之一項便是針對任務專設的,例如任務是監管AI,便有足夠達成監管任務的機能。」 「這樣,我大致明白了。」爸爸說:「只是這個決定未免太重大了,我們佐美即使原來有心想赴美國深造,甚至就業,也是三年五年以後的事,我們現在真是一點準備都沒有,我們必須好好考慮。」 「這是當然的!可否容我在三天之後再來聽取三位的決定呢?」 這就是改變佐美命運的第二件大事了,車禍幾乎毀了她的人生,車禍卻也引動了創造第二個人生的契機,這便是如今她在美國大街上陪著十位八位、三位五位年輕「帥哥」走路、搭車、逛公園的原因,有時一趟任務很快結束了,佐美看著公園百花盛開,噴泉嘩嘩,真會順路逛逛呢,而她的這一群「朋友」永遠亦步亦趨,舉止溫雅而合宜,何況每一位都被打造得神采煥發,個個都是永遠不老的帥哥! 3 三天後。 那天經過一整天的鑽研苦無結果,今天大家約了再一次討論。 佐美有點兒好奇,那天一開始大家進入的研究題目並非艱澀,怎麼一直無法突破呢?正好數學也是她深感興趣的一門功課,所以她索性坐在會議室裡頭,和滿滿一室的專家及一群她帶來的「朋友」共同開會,聽取他們的討論內容。 雖然到此刻為止,她還不能確定自己是否真心喜歡這一份工作,而她和約瑟先生的單位所簽的合同也十分具有彈性,只要不適應或不喜歡,她可以在一週前告知便可獲准離職,自由來去,而像這樣偶而參與一下研討研究其實也等於在充實自己的知識,佐美十分明白時時把握機會提昇自己的知識對任何一個人都是重要的事,即使有一天她決定離去,無論進入學校體系進修,或是另外再找新的工作也會有所幫助。何況,約瑟先生說到做到,她的薪資真是高到連自己都無法相信的高,她真的不知道像她這樣一個失去一隻胳臂而且又沒有高深學經歷的年輕人,竟然被重視重用至此! 所以,若要問她對工作滿意嗎?其實她應該是滿意大大多過不滿意的。 例如此時,像這樣真人與AI智慧的激烈撞擊,她敢說絕對是一般人不容易見到的,更何況是參與其中。 討論到第二節,也就是大約四十分鐘之後,來到三天前卡住的關鍵位置。 大家不厭其煩返復鑽研這個區塊裡的細節。 雖然不知最終要的是什麼,但數學的演算過程和方法卻是舉世皆然而不會改變,佐美認真投入,緊緊盯著電腦中這一個疑問區,甚至還一次次把電腦回卷回溯,仔細檢查。 突然,她發現了一個疑點,在一連串的演算中,有一個數字3397742.55882的小數點,似乎錯置位置,擺在該擺的位置前一位數了。 如果是3397742.55882而沒有擺錯位置,這個演過程就沒有問題了! 但她不敢立刻確定,在場無一不是頂尖專家,難道大家都沒有發現這個錯嗎? 她再檢查這個錯誤出現的原因,暗自吃了一驚,這個數字是提姆‧霍頓在上一次討論到第七節時所提出,卻被喬治以難以察覺的快速度用錯誤數字覆蓋了。 提姆‧霍頓三次重提正確數字,而喬治也三次以錯誤來將之覆蓋。 提姆‧霍頓和喬治都是AI,也是佐美帶來的十五位朋友裡的兩位,佐美大大吃驚,喬治這樣的行為動機是為什麼呢? 似乎全場真人和機器人都還沒有發現問題所在,或許機器人中已有人發現了卻沒有提出更正,佐美想要提出來,卻擔心自己的發現是不是真確,只好埋頭逐條把這一個區塊每一個段落再仔細演算一遍。 當她再次抬頭,卻看到了教舉座眾人皆為之震驚的一幕,喬治用不平常的快速行動速度,已經迅速走近坐在他斜對面的提姆‧霍頓先生面前,在大家都還不知道是怎麼一回事的剎那間揮出一拳,當場將提姆的頭部外包裝打出一個深深的凹陷,然後第二拳再出手,這一拳幾乎將提姆的整顆頭顱打落下來。 全場驚呼不已! 佐美驚呆了,卻沒有失神,只見她伸直左臂,豎直她的食指中指,直直指向喬治一聲喝道:「喬治!9999!」 喬治似乎還想繼續揮拳,佐美這一個手勢和這一聲口令一下子教他渾身僵住了,連拳頭都像凍結般舉得高高的。 佐美緊緊記住出任務萬一遇到緊急狀況之下必須使用的手勢和口令,一共有三十則口令分別代表不同的意義,經由她的左臂內建的秘密設備而與AI連動,分秒間達成指揮、控制他們的效果,這是每一位同樣和佐美裝著左臂義肢的AI引導人絕對必須熟記的看家本領,佐美背得滾瓜爛熟,萬沒想到今天竟然真的派上用場了。 供應中心人馬在第一時間趕到,工作人員直接以狗籠般鐵籠將喬治置放其內並快速吊上他們的車,其他的十四位機器人也不再是以步行方式上車,而是被以一種操作靈活的器械逐一移上車。 亂象隨即恢復,佐美向科技公司深深鞠躬致歉,趕來指揮全局的她的上司也同時鞠躬,並保證將對這一場失控負起全責,賠償一切損失之外,將從速另派一批機器人前來協助解決問題善後結案。 4 這一場突如其來的騷鬧讓佐美終於了解她在她的工作崗位上是多麼的重要,誠如約瑟先生說的,那麼高的報酬請她來真的是值得的。 佐美有被這一場意外嚇住了沒?怕了嗎? 她嫣然一笑的回答自己:這豈是嚇得了我呀,我是佐美啊! 只是她總算明白了一件事,某個階段以上水準的AI真的是有情緒的,有心機並且有可能舉止失控。人類大量研發並且廣泛運用AI,豈能不慎? (下)
-
井仔腳鹽田
比起朝陽 你裸身自夜裡醒來 佈局一日雪白 北風複製昨日狂野 淺嚐井仔腳的鹹 而你,始終淡然以對 引水與烈日和解 曬成瓦上的結晶鹽 堆疊猶如小雪山; 延續了產業文化及鹽場復育 重溫居民共同的生活記憶 比起落日 晚霞餘暉有了新舞台 絕美倒映鹽田 即使遊客鏡頭爭相掠影 絲毫不減純度。
-
古典版的出遊金門
E化社會在手機上隨便搜尋,就可以出現一堆旅遊的訊息,好吃、好美、好玩的,讓人目不暇給。跟網路世代女兒第一次到金門旅行時,很期待又認真找資料,她卻好整以暇,連吃飯、住宿都是靠爬文,哪個網美、網紅推薦或是評分評價高,就往哪裡去。我卻偏好找出旅遊書,先來個瀏覽,再依心頭排序一一去了解是否符合個人需求,然後整理成自己的「葵花寶典」,更進一步還會找有關當地文化或歷史相關書籍,先走入在地的時空背景,事先做個神遊。 就算電子書當道、瀏覽器日新月異,我還是愛一邊翻頁,一邊聞著紙張上那股說不出所以然的味道,即便同一本書,隨著去當地的次數及時間的更迭積累,油墨和紙張融合後的氣味仍有不同,再經黃斑或污漬的加乘,聞起來就是有記憶的情感,彷彿走過土地留下的足跡。 翻動每一頁紙張的觸感更是享受,現在的裝幀很厲害,不同的紙質搭配書的風格,同樣是白色的道林紙和雪銅紙,就像不同膚色帶來多元的美感。有時不小心會被鋒利的邊緣劃傷滲出血,但彷彿讓自己讀得更深厚,如果幸運翻到活版印刷的古早味旅遊書,每一字都像用生命刻在紙上,浪漫感也變濃烈。還有一針一線縫出來的精裝書,這種古老的裝幀型式,通常會有較具備保護性的硬殼封面與封底,內裡為木板、硬紙板,外面再用皮革、織物、厚紙等包覆,拿起來超有份量,彷彿也告訴閱讀者知識的重量。 視力隨著年齡弱化,讓書本與眼睛的距離變遠了,但出遊前看書的快樂依然不變,或是帶著符合當下心情的書出門,可隨心情決定要欣賞這件「藝術品」的哪一面,印刷、裝幀、書衣、扉頁,每一處的設計都是經過編輯精心構思,有溫度的存在感彷彿跟讀者招手,放在書架上就是獨特的存在,冷冰冰的科技載具如何相比? 或坐或臥,如廁或搭車,無論是想裝模作樣或沉醉知識海,書本都是出遊時最好的伴侶,獨自旅行也不孤單,而且還不怕一時手殘而摔落,吃飯配書雖滿手油膩,要折角、想畫線也不擔心,曾有位名人說他的書滿目瘡痍,有的連書皮都不見了,還會隨手撕下當便條紙,那又何妨?讀進心的才是智慧。 每次跟女兒出遊前,她都覺得我花太多時間閱讀,但其實我是大而化之的人,也很隨遇而安,不會做細部規劃,更不會照本宣科,只是符合旅行前的期待感,讀了旅遊資訊有預約美好的雀躍;旅行時帶本喜愛的書,也有與同好相伴的溫暖;回家後再重讀相關資料,好像將喜悅保存了下來,還將書上的文字和實際做了印證,也算另一種學以致用的詮釋吧!
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
可是恩怨已造成,倘若要讓美夢成真,必須趕緊設法來修補,首要之務是把明福生前積欠他的賭債一筆勾銷,從此之後不再上門去討債。而且還要處處去關心她,更要洗刷鱸鰻的惡名,看看是否能改變她對他的看法,然後博取她的好感,繼而把她娶回家做老婆。然而,不知他打的是如意算盤?還是做著白日夢?似乎忘了算盤有時會打錯,美夢有時也會成空。或許,一切端看他的造化了。 很久一段時間,鱸鰻真的改變心意,沒有到香蓮家討債。當香蓮沒有見到這個令人不齒的惡霸時,心情似乎平靜了許多,但上山的農事,家裡的瑣事,仍然讓她忙得團團轉,絲毫沒有鬆懈的餘地。然而,她仍然沒有忘記明福積欠鱸鰻的賭債,雖然她曾氣憤地說:「老實告訴你,明福欠你的賭債,我再也不會替他還,有本事你就上法院告我!把證據拿出來,讓法官評評理。」 話雖這麼講,但欠債就是要還錢,怪來怪去怪明福不該誤入歧途、沉迷賭博,輸了還想扳回,最後不得不向莊家借錢。可是借來的錢又回歸到莊家的荷包,所以才會積欠人家那麼多賭債。在無力償還時,竟又想不開上吊自殺,留下她這個弱女子在人間被人欺凌,真是情何以堪啊!(二二)
-
【科幻沙龍】少女佐美
佐美是學校裡公認的最出眾的學生,課業上是學霸不說,體育競技、作文繪畫、小提琴鋼琴樣樣出色,最難得的是為人謙和有禮,人緣奇佳,可以說集一切優點於一身。 然而,在一場意外中她瞬間有如墜入地獄,而更教人嘖嘖稱奇的是:悲慘的意外事件竟然離奇的牽引她進入一個奇妙新世界,說她脫胎換骨完全變了一個人也不誇張。 1 一群「人」一如常人依序排隊搭捷運,下車出站,步行前往數百公尺外的一座大樓。他們約有十四、五位,若仔細辨識,細心的人可以發現其中有一位約十六、七歲的女孩,和他們不同的是,她是一個真正的人,其他都是機器人。 機器人發展到這個時期,幾乎個個具備基礎的AI程度,懂得自我學習,只是被設計者依他們必要的使用功能限制學習領域,最重要的是他們還得時時由真人帶領、指揮,監控。 這一群機器人隸屬於一個區級供應中心,依客戶需求派遣,視須要由一或二位真人帶領。今天這一組帶領的真人名叫佐美,就是在意外中一腳踩進她人生完全不同方向的那位優秀女孩。 佐美今天的任務很簡單,就是帶引她這一群朋友們從中心出發,按照常人的生活習慣搭車、步行,然後來到目的地/一家高科技公司。等到工作完成,再把他們帶領回中心。 AI和公司的工程師群一起開會,一起研究、討論,頂尖的工程師集中精力鑽研某些新的領域時常會碰到瓶頸、窒礙,往往再三討論也無法突破,此刻如能適時加入AI伙伴共同討論,經過一番智慧撞擊往往很快破解難題,使得研發部門如虎添翼。因此,儘管AI供應公司索費高昂,一般企業也樂於採用。 佐美偶而好奇而全程參與研發會議,只聽公司的菁英群一個接一個提出困惑難解的研究疑難,AI和他們以語言配合電腦仔細對談,彼此切磋,也時有爭議,最後卻總是人與機器合作之下找到答案。有些問題解決簡單,幾分鐘就找出了破解之道,有些則討論一整天,集中多位AI與真人討論再討論,直到下班時間到了還是沒有答案,只好相約三天或一個星期後再見。這樣的深度討論,佐美實在也不太清楚大家談的是什麼,因此她並不常參與,當研討進行時多半的時間她就在公司的庭園閒逛,或是在公司的圖書館閱讀、在手遊室找喜歡的遊戲一個人玩。 午休時,公司人員在餐廳用餐,佐美原來自備一個餐盒,陪在她的朋友們身邊用餐,當然她的朋友/那些AI機器人是不必吃午餐,也不必午休的,那個時段大家都靜靜留在會議室的座位上待命。後來,佐美也跟著公司人員在餐廳裡享用公司餐,每家公司的公司餐總是菜色豐盛而且好吃極了。 這一天人與機器窮一整天之力顯然還沒有完成研討,下班時間到了,佐美發出回報之後帶引她的朋友回公司,結束了一天的工作。 2 這樣的工作佐美喜歡嗎? 問起這個問題,她清秀的臉龐上流露出來的是令人難以捉摸的表情,其實這也難怪,這完全不是她原來的生涯規劃啊! 她是有夢的,雖然沒有非常遠大的夢想,至少處在人生最美麗的金色年華,心中充滿了遨遊天下的憧憬,她不為自己設限,也不急著為自己的人生畫框架。 但是,七個月前的一個清晨,她在一個瞬間,命運被改寫了。她在到學校的途中被一輛衝過馬路中心線迎面撲來的大卡車當頭撞上。 大卡車撞她也撞一輛廂型車,她被擠壓在大卡車和廂型車大小兩車之間,當時街頭人多,所有目擊者都齊聲驚呼:啊!這女孩被夾扁啦。 像一個洋娃娃被巨鏟鏟下那麼脆弱,肯定粉身碎骨了,但是,上蒼慈悲的留下了她的一條小命,留下了許多,命運奪走的是她的一條左臂,整條左臂完全粉碎如肉泥,而在第一時間靠著截肢保命,從此,她只剩下右手還是正常,成了一個獨臂人了。 佐美的雙親都是高中老師,父親教數學,母親教英語,佐美在這兩門功課上具有先天的優勢。加上她的勤快努力,七年級就拿到了多益的滿級分,更是歷年出國參與數學國際競賽的金牌常勝軍,車禍發生的當下,她的爸爸哭得真是柔腸寸斷,誓言即使變賣房子、傾家蕩產也要替佐美找回來全世界最好的一根左手臂。 夫妻倆透過各種管道,最後找到了位於美國華盛頓州的XCCXDOT公司,這家公司號稱製造的義肢擬真有如真的肢體,可以達到人肢一體的境界。 在車禍外科處理告一段落,傷口平穩下來之後,他們以電郵與電話和美國的公司取得了連絡,除了約好直接安排佐美赴美裝佩,公司還另加一句別有深意的表示,他們還將通知一位目前人在台灣的約瑟先生先來就近拜訪,「約瑟先生並不是我們公司的人,或許可以解釋他是一位合作夥伴,你們和他見了面以後,不一定要聽他的建議。」 這話說得模糊,兩夫婦在心亂如麻之下暫且就答應了會面的事。一共只耗費幾個小時,這位約瑟先生就從東部一個小城搭機趕來會合。 約瑟在病房裡看到了佐美,他似乎具有某種特質,很陽光也很溫馨,佐美和他一見面沒有多久就接受了他發自至誠的關懷。佐美臉蛋上的笑容,是車禍半個月以來不曾有過的。 接下來的深談,不但教佐美大大驚奇,連她的爸媽都被嚇住了。 XCCXDOT公司的肢產業獨步全球幾乎是世所公認的,而這位約瑟先生並非XCCXDOT公司的人,這是越洋電話中已經知道的事,而他究竟是什麼人呢?他是國家資源中心的人,當然這指的是美國,他在資源中心一個部門任職,這個部門成天做的是為國獵才,好聽的說也是為國舉才這一件事,向全球尋找國家急迫需要的特殊人才。 目前較為緊急的任務之一就是:他們透過XCCXDOT公司協助急尋全球各地喪失左臂而又深具潛能的人才。這個人才的條件除了要有資質,更要對AI具有了解和熱誠,雖然人才庫已覓得許多了,但因為需求量太大,仍然是供不應求因而一直不斷在各個地方尋找。 「我們只是想向XCCXDOT公司買回我們佐美失去的手臂,我們並不是要到美國去求職。」 佐美的爸爸打斷了約瑟先生的話。 「我知道您的心情,也充分了解您的需求。」嘴唇薄薄卻表情堅毅的約瑟說:「或許我還沒有解釋得更清楚些,我可以發自至誠的說,第一,令千金失去健全肢體之事我們同表難過並且感同身受,第二,或許你們已經在心理上接受了這家XCCXDOT公司高昂無比的裝置費用,因為那真的是萬分值得的花費,但是,如果令千金同意而二位也同意經我引荐進入一個工作領域,這項花費將由我的單位悉數負擔,你們不須為籌錢而煩惱。而一旦當她進入我們的職場之後,據我了解,月薪將自七萬元起跳,我說的是美元。而最重要的我們並非以此條件來誘引二位及這位前程似錦的女孩,我們得以昂然而驕傲的向三位表白,我們從事的是非常乾淨、健康,對社會深具貢獻之事。」 約瑟先生的話教三個人都驚奇得有如作夢。但,那有三個人都同時做同樣的夢的可能呢? 這到底是怎麼一會事?(上)
-
煙雨周庄
明清被風雨吹掠六百年 居漏痕沿牆堵攀爬 逍遙於無何有之鄉 楊柳垂掛星光之翅,堅持守夜 月亮輕身躍入小橋流水 掠過層層頹瓦青苔,水袖仍然飛舞 鳥巢船姑娘搖櫓輕唱 「尋夢幽歡牡丹亭,良辰美景奈何天 ,賞心月事誰家院」 柳夢梅與麗娘穿梭陰陽界 光陰漫過姑娘髮絲與夢境 上百座明清飛閣流丹 梳洗歲月的哀傷 煙波畫舟猶在光影擺渡 重溫崑曲溫柔婉約與銀河水調 讓自己停泊在煙雨江南
-
記憶防空洞
記憶中,孩提時代,在沒有路燈的深夜裡,轟隆隆的砲聲不時響起。祖父母和爸媽腳步匆促,如熱鍋上的螞蟻,緊急背著我和弟弟躲進防空洞避難逃生。經歷了多少次的恐懼與生死一線間的插曲,我們都存活了下來。現在回想起來,仍然心有餘悸。民國六十七年(西元1978年)中美斷交,結束了中共的「單打雙不打」,也結束了老百姓籠罩在恐懼中的陰影。 農忙時節,防空洞裡有爸媽幫祖父母辛苦整理高粱農作物的背影,那是孝親典範的縮影,也是胼手胝足努力的真實畫像。如果我能畫出生動的圖像,那應該比法國名畫家米勒的《拾穗》還出色,畫作名稱是《拍穗》。還記得,年幼的我們在防空洞裡玩著扮家家酒的遊戲,有人扮演醫護人員,有人扮演病人。 防空洞裡傳來歌聲的迴音,小姑媽正在大聲歌唱,她的歌喉音色美妙。我們跟著歌唱,就像一組小合唱團,有輪唱,也有類似卡農般的接力唱。 還記得就讀小一放學的路上,我們拾獲了一隻流浪狗。那隻狗兒小小身軀,咖啡色的狗毛。我和姐姐偷偷把流浪狗藏在防空洞裡,並幫牠取名來富。在我們細心呵護下,來富漸漸聽得懂人類的語言,也會聽從簡單的口令做出起立、坐下、握手等動作,真是一隻聰明的狗兒。 然而,幾個星期後,有一天放學回家,我們發現來富不見了。我和姐姐傷心地到處尋找,但終究找不到這隻心愛的狗兒。難道牠失智了?迷路了?還是找到了牠的主人?這成了一個未解之謎。 民國六十八年(西元1979年),老家前的空地要蓋新房子,防空洞因此被剷平。原本種滿紫色飄香牽牛花的防空洞,一夕之間被施工怪手化為平地。老房子前的景象煥然一新,防空洞雖然不見了,卻是我心底深處最難忘的故事城堡。城堡裡曾有砲彈呼嘯的恐懼聲,有高粱穗拍打的節奏聲,有孩提時扮家家酒的笑聲,還有那不成名的小小合唱團的美妙歌聲。(稿費贈大同之家)
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
想著、想著,想起香蓮的身影,生理竟起了極大的變化,……褲子挺得高高的。今晚香蓮美麗的倩影一定會在他夢中出現,說不定也會……。因為他是一個身心健康的青年,又尚未娶妻,也未曾有過手淫的記錄……用粗俗的字眼來形容就是「打手槍」,如果沒有這種前科,夢遺便是自然的現象,所以說出來並沒有什麼好丟臉的。能夠跟自己心儀的女人在夢中做愛,不也是美事一樁麼?故而,他期望太陽快一點下山,好讓他儘快地上床做春夢。 有人開玩笑說,夢遺就像是在棉被裡畫地圖,果真如此的話,他畫的絕對是擁有諸多省份的中國地圖,並非只是一個小小的台灣省。因為他體內貯存著久未發洩的……,一旦渲洩,內褲必是一大片。倘若是所謂的畫地圖,每個省份幾乎都含蓋在內,而且山川河流都有,說它是中國地圖並不為過。即使它只是男人與男人之間的玩笑話,但不得不佩服他們的想像力,竟然能把男人的夢遺,賦予一個文雅的詞句叫著「畫地圖」,真是天才啊! 於是他不斷地想,既然貪圖香蓮這個寡婦的美色,就必須想辦法來博取她的好感,而不該像之前討債時用不當的語言來激怒她,不僅債沒討到,還被用掃帚頭打,真是衰潲。但願被打之後,不會起(犬肖)才好;即使不會起(犬肖),被一個女人用掃帚頭打,一旦讓人知道,卻也光彩不到哪裡去,甚至還會被人笑說是沒有三潲路用的男人。 如果能獲得她的青睞,把她娶回家做老婆,被打得頭破血流也甘心。但願香蓮這個漂亮的小寡婦,能瞭解他的心意,能原諒他不通人情的過錯,兩人誠摯地握手言和,一旦緣分到,將來必可成為人人羨慕的好夫妻,然後生兒育女,為他們家族蕃衍下一代,以慰祖母在天之靈。(二一)
-
金門陽翟陳家科舉傳奇史頁
金門陽翟陳姓族親,貴為科舉「四大名家」之一,且待娓娓紹述其傳奇。 一、根深葉茂、繁衍昌盛 根據陽翟陳氏家廟(俗稱五恆祠,是仁、義、禮、智、信五房的簡稱)掛軸載述: 金門陽翟始祖陳達,五代開國時受王審知承事郎封職,至金門島管理鹽事,五代後梁乾化4年(公元914)來居陽翟村。明清時期(公元1387年起),仁、義、禮、智四房陸續遷居福建省同安、田洋、泉州等地,昭穆相同,信房則仍留浯洲(即金門)。 二世祖陳洪銛派下遷居金門后珩,繁衍成族,建有宗祠。陳健後裔陳復莘(24世子字輩)回遷金門庵前,建祠編譜。後續有遷居金門中蘭陳延祥等數戶;有遷居金門下新厝數十戶;有遷居金門料羅數戶;有遷居山柄守祖墳,接後遷居山后。有遷居金門東洲數戶;有遷居烈嶼上林數戶;有遷居金門前水頭數十戶,再由前水頭遷居澎湖沙港等地。又有遷居金門湖前數戶;遷居南洋數十戶;遷居台灣澎湖、嘉義、新竹、宜蘭等多地。 二、科甲聯登,榮列「科舉四大名家」 陽翟陳氏,遷居安家之餘,科甲聯登,熠熠發光,燦爛史頁,與青嶼張家、瓊林蔡家、後浦許家並列「金門科舉四大名家」。進士共出九位:宋朝有陳綱、陳統、陳昌侯、陳棫、陳良才、陳槱六位。明朝有陳健、陳基虞兩位。清朝有陳睿思一位。舉人共出二十四位。秀才共出一百九十二位。 又據陳氏家廟掛軸2006年統計登載:民國有陳慶瀚、陳全木、陳嘉甄、陳慶逸、陳慶新、陳小玲等六位博士。陳篤敢於民國103年(2014)晉升空軍少將。陳全木榮膺中華民國四十四屆傑出青年,名登亞洲科技名人傳。 三、九位進士,稱霸金門 金門舊屬福建省同安縣,150.456平方公里面積僅為同安縣的百分之十四,明清兩代中舉人數卻約占同安縣的四成,尤其宋代陳綱先馳得點,高中進士,俗稱「開同進士」。接後清代東溪村的鄭用錫,俗稱「開台進士」;瓊林村的蔡廷蘭俗稱「開澎進士」,皆屬開風氣之先,冠絕一時。 隋唐至晚清時期的科舉業,本是國家開科取士的大舞台,卻是士子晉階功名的敲門磚,更是各村聚落競賽科舉豐績的試金石。金門縣文化局進士掛軸原收錄的進士員額為五十名,後經《認識金門小百科:科舉人物篇》審查委員公議,將原本遺漏的陳桂洲,暨《同安縣志》載錄,《金門縣志》卻未載的劉承業補入,合計五十二位進士。其中九位來自青嶼張家,九位來自陽翟陳家。以下就陽翟陳家九進士加以簡述: (一)宋朝陳綱:陽翟陳家二世陳洪濟次子,屬陽翟三世族裔。字舉正,《浯陽陳氏家譜》則刊錄字夢周。宋太宗淳化3年(公元992)壬辰科孫何榜進士,是同安縣首中進士榜第一人,俗稱「開同進士」,膺任建州觀察推官,累官淮南江浙荊湖制置發運使,有簡略傳記行世。 (二)宋朝陳統:陽翟陳家二世陳洪濟三子,同屬陽翟三世族裔。字夢宗,宋真宗大中祥符5年(公元1012)壬子科徐奭榜進士。膺任尚書祠部郎中,因受父親陳洪濟辭官退隱山林教導宗親後進影響,亦效法回金門故里竭力栽培陳氏子孫為最大職志。現湖南省湖湘碑刻景點,仍留存〈讀元顏二公中興頌碑〉、〈經浯西園次山舊隱〉兩首詩作。 (三)宋朝陳昌侯:陽翟陳家三世陳統之子,屬陽翟四世族裔。宋仁宗皇祐元年(公元1049)己丑科馮京榜進士。 (四)宋朝陳棫:陽翟陳氏族裔,宋仁宗慶曆2年(公元1042)壬午科進士。 (五)宋朝陳良才:陽翟陳氏族裔,陳棫的從弟。依陳國興《認識金門小百科:科舉人物篇》言敘:「《八閩通志》載作『才良』,經查考應為陳通後裔。」宋徽宗重和元年(公元1118)戊戌科王昂榜進士。 (六)宋朝陳槱:陽翟二世陳洪濟六世孫,屬陽翟八世族裔。字棫甫,號孝寮,又號牧寮。宋寧宗慶元2年(公元1196)丙辰鄒應龍榜進士。著有《言行實錄》。 (七)明朝陳健:屬陽翟十九世族裔。字時乾,別號滄江,諱健。明世宗嘉靖5年(公元1526)丙戌科龔用卿榜進士。陳健任官正直耿介,政績卓著,父親陳禎因子而貴,今陽宅村郊留有「恩榮坊」乙座。 (八)明朝陳基虞:屬陽翟二十世族裔,字志華,號賓門。明神宗萬曆17年(公元1589 )己丑科焦竑榜進士。撰有《客齋詩話》傳世。後浦陳氏大宗祠(忠賢祠)懸褂有「進士」與「按察」兩塊匾額,為科舉業與功名卓著肯定。 (九)清朝陳睿思:陽翟陳氏族裔,字子將,號鶴屏,又號宜亭。清聖祖康熙6年(公元1667)丁未科繆彤榜進士。 科甲聯登,無限榮寵。陽翟陳家,耕讀傳世,既載譜牒,又入規定制,終得光宗耀祖,蔚為佳話。
-
給溫柔的你
那天,我們坐在公園的長椅上,夕陽的餘暉透過樹葉間隙,灑在我們身上。我忍不住問你:「能聽聽你的過去嗎?」你笑了笑,眼中閃爍著回憶的光芒。 你開始講述你的故事。你說,許多年前,在我們相遇之前,你過著簡單而自由的生活。你熱愛旅行,每次出發都沒有明確的目的地,只是隨心所欲地探索著世界。你記得去年秋天,你來到了南部的一個小鎮,那裡遠離城市的喧囂,充滿了自然的美好。你住在一間溫馨的民宿,每天清晨步行到海邊,看太陽從海平面升起。那裡的人們淳樸友善,你在集市上買新鮮的水果,與陌生的店主聊天,彷彿生活變得無比充實。 你也提到,在那些旅行中,你時常會感受到一種深深的孤獨。雖然你享受那種自由自在的感覺,但有時你也會希望身邊有個人能分享這些美好的瞬間。你回憶起那次在山間的小木屋度過的夜晚,四周一片寂靜,只有壁爐裡的火焰在跳動,你坐在火焰旁邊,手捧著一杯熱茶,心中充滿了對未來的憧憬和不安。 偶爾,你也會享受熱鬧喧囂的氛圍。每當週末,你會邀請朋友來家裡聚餐,大家圍坐在餐桌旁,分享著各自的故事,笑聲不斷。然而,你也深知,平淡無奇和悲劇才是生活的常態。你講到,有一次在生日聚會上,你的朋友們為你準備了一個驚喜派對,但你卻因為工作上的壓力而無法真正投入其中。那晚,你回到家,坐在床邊,眼淚不自覺地流了下來。那種孤獨感和失落感,如潮水般湧來,讓你無所適從。 在那些泛不出光亮的日子裡,你擅長把那些無比珍貴的回憶一遍又一遍重映。比如那年冬天,你獨自一人來到一個古老的小鎮,在一間小咖啡館裡,你遇見了一位老奶奶。她坐在角落,慢慢地編織著毛衣,你們聊了整整一個下午,老奶奶給你講述她年輕時的故事,關於愛與失去的記憶深深打動了你。這些回憶成為你面對現實生活的力量源泉。 你說,當人們過得幸福時,是不會頻頻回頭看的。但你常常擔心未來的不可預測,所以你寧願把自己困在過去裡。你覺得,淋過雨的靈魂要如何再次熱烈燃燒呢? 我們約定,在晴朗的日子裡,去找回那份久違的熱情。無論是在陽光下的海灘,還是在微風輕拂的山間,我們都要讓心靈得到療癒。我們決定,要不卑不亢,要落落大方,成為更好的自己。 我們起身,手牽著手,向前走去。陽光灑在我們的背影上,那一刻,我感覺到,我們都在變得更加堅強,更加勇敢。我相信,未來無論多麼不可預測,我們都能迎接每一個晴朗的日子,讓心中的火焰再次燃燒。
-
聖誕劫
剛出社會那幾年,讓我荷包瞬間清空,一貧如洗的可怕敗家日就是春節,也就是俗稱的過年,準備給長輩的禮金,侄子侄女外甥的壓歲錢、上司長官的禮品,在在重創我的存款數字,特別是有幾年任職的公司並沒有年終,還得從為數不多的薪水截長補短,可隨著我結婚生子後,孝順雙親的紅包,被轉發成女兒們的壓歲錢,兄姊補了我多年的紅包後,約定互相抵銷,不再包給小朋友,如今服務的單位,主管要自己挑選禮物,再跟大夥收取分攤費用。 如今春節已不再令我頭疼,雖然還是得備必要年節花費,但壓力大幅下降,一整年只剩下聖誕節,成了我最敗家的夢魘,近幾年西方文化盛行,感恩節復活節,尤以聖誕節為最,公司同事交換禮物,女兒學校安親交換禮物,交換禮物之外,還有要準備給女兒的聖誕禮物,女兒都有了,太座當然也得有,聖誕老公含淚送禮。 送自家妻女的,倒是不太費神,因為她們會自己提,最怕公司同事交換禮物,經常真心換絕情,收到不想要禮物時,還得露出笑臉,演技早已千錘百鍊,江湖人送渾號豐原梁朝偉,正是在下我,收過煙灰缸、輪框、猛男寫真集的我,已練就一身好功夫,像西行的孫行者,繼續歷練這九九八十一聖誕劫。
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
說真的,香蓮除了有一張讓人百看不厭的小臉蛋,微翹的臀部,加上兩顆走路會晃動的大奶子。大凡一個身心健康的男人,看到這種情景,如不想多看她一眼,如不會想入非非,那絕對不是一個正常的男人。至少他是如此的,也相信大部份男人都會跟他一樣,除非是性功能有障礙,或者是陽萎。 總而言之,香蓮在他眼中簡直美如皇宮裡的貴妃,想不多看她一眼也難啊!之前如果發現到她的美貌,而想把她娶回家做老婆,明福積欠他的賭債,絕對會一筆勾銷,讓她對他留下一個好印象。現在想想,的確後悔上門去討債,也後悔沒有接受她的懇求,讓她慢慢還。如果當初同意讓她慢慢還,不是經常可以見面嗎?以他各方面的條件來說,絕對會讓她留下深刻的好印象。而且他還是一個未婚的在室男,配她這個死了丈夫的寡婦可說綽綽有餘,沒有什麼可讓她嫌棄的啦!然而機會已錯過,想彌補似乎並沒有那麼容易,因為錯過的機會永遠不會再來。 即使香蓮的美貌讓他心動,豐滿的身軀更讓他想入非非,一旦脫光衣服,兩顆水蜜桃般的大奶子,必然會顯露在他面前,屆時想不伸手去撫摸它,那絕對是不可能的。而下身那片青青的草原,隱藏著一個盈滿春水的小小湖泊,不也是他嚮往已久的桃花源麼?不管從任何方面來說,明福都不能跟他相比,但他卻幸運地娶到香蓮這個美嬌娘。反觀一表人材的自己,則仍然是一個「無某無猴」的「羅漢跤」,實在有夠狼狽、有夠丟人現眼的。(二○)
-
ㄌㄧㄟ仔 糖果屋
馬來西亞旅遊,在麻六甲一間超市,買了薑糖,外包裝是一塊結實的老薑衍生成截節粗壯的指頭手掌,可愛又創意。我偏愛薑的口味,記得曾在英國偶然買到薑汁啤酒,竟是超乎想像的順口好喝。 一個寒冷的清晨,拆開了薑糖。原以為是一般薑味軟糖,入口後,發現味道與兒時裹著一層麵粉白的長條薑糖一模一樣。很驚喜,因為長大後幾乎沒再嚐過這滋味。還記得是透明袋裝內,長短胖瘦成排仰躺的薑糖,我總指著要較長或較胖的,雖挨了老闆白眼,但我一點都不介意。我是一個奮勇爭取從不覺害臊的孩子。 冬天,放學回家途中總蠢蠢欲動,想脫開路隊衝到對面的雜貨店。但,導護老師遠端監看,注目依然,所以,就按捺了。薑糖。鑲嵌紅酸梅麥芽棒棒糖。鹹香蒜炒的青豆仁。盤桓腦海,著迷著,當天,若沒吃到,就等著隊伍走進村子時,過家門而不入,直達海邊下坡處,我們稱為「後面」的那一帶,唯一的一間抽盒賣店,那是一位老太太開的,童年的我只要有零用錢,幾乎全數上繳給她。舉凡抽的,戳的,各式零食琳瑯滿目,應有盡有。抽盒的品項中,米黃色的條狀鳳梨牛奶糖,是我的最愛。五角一抽,中獎機率一半一半,抽紙上若畫著一顆紅紅張揚的鳳梨頭,我拿給阿婆看,她就很不捨的拿一條給我,我放學正餓,立刻開來吃,是香濃奶味,軟甜多汁。有時抽到寫著五角或一元,就可再抽一次或兩次,緊張刺激深得我心。當然也有寫著方正「銘謝惠顧」的時候,我只要偷覷一角,看到滿格的字,就心情跌宕,阿婆就說,有字就是沒中。原來歡樂真的是不需文字。記得歷史最古老的抽盒是「黑馬白馬」,對,抽盒鮮豔盒裝上都會有一個名字,像一齣戲,一句經典摘要,印象中是抽到白馬有一塊糖,黑馬沒有。那時的糖就是現今的新港飴。記得有一次,我用五元,抽中十幾條的鳳梨牛奶糖,口袋懷藏著條條分量的喜悅,一路奔跑飛揚。大快人心。誰讓阿婆,每次都愛諷刺:你們家路途那麼遙遠,每次都拿一塊錢來,為了這一元,我還要起起落落,唉……喲……。腰痠背痛,糟蹋……人。 阿婆脊椎歪斜,邊走邊唸,邊掏出口袋內的鑰匙,摸索著對準鑰匙孔,開啟那三合院尾間的小房,一盒盒一落落的抽盒層疊在木板通鋪的邊緣角落,一罐罐斜傾的大肚玻璃圓身,有糖果,有餅乾,梅子、青豆,花花綠綠,圓圓滿滿。五角兩顆,一元五顆,包覆在斗狀的紙凹內,那是心底慾望被慢慢踏實堆填,如握甜筒的扎實具體手感,更是一元、五角最奕奕發亮的歲月。 泥灰淺淺剝落幾處的糖果屋小間牆面,壁上掛著一列列卡通圖案的長條幅抽抽樂,獎品直接附著其上,很氣派奢華,一張獎抽都要一元或兩元,賭注大些,骨子裡是賭徒性格的我,總覺得捨我其誰,一定會贏的。獎項中,女生最愛項鍊手鍊戒子等飾品或有磁吸的鉛筆盒,男生則愛玩具或塑膠水槍。若沒抽到任何獎品,就很後悔沒踏實的買糖,玩什麼抽的,雖然也會有一塊糖漬地瓜,安慰獎,阿婆順著袋口推擠出來,我抽拿迅速的放入口中,吸吮一下手指,一塊,也就泯恩仇了。 糖果屋內酸甘蜜甜的氣息,襲來的分秒都幸福,口涎分泌,細胞張放,眼耳金晶。 小學高年級過年時,我們幾個同伴相約坐車到市區糖果中盤那兒,似買辦的一人挑選一盒抽盒,價格大約都在20元左右。這是一年的大事,因為我們沒能認得馬公的路,通常都要問商家,他們就會說:龍宮戲院那兒。我們再摸索。 大年初一拿出抽盒當起東家,拜託哥姐叔嬸爸媽,旅台返鄉的鄰里兄長們抽一下,賣足了成本,大夥就一起將剩下的獎品開心的分享,接著是重頭戲:獎抽一張張撕開,再分析比對中獎的分佈在第幾直、橫排,用鉛筆註記,等待糖果屋再巧遇,就能「按圖索驥」。這是我最初的小奸小惡,如此的集體、有組織,縝密取巧,真是吾少也賤故多能「鄙事」。總記得糖果屋那一盞垂懸的鎢絲燈泡,扭開的瞬間,似連通我的大腦,各式驚奇異想,詭計鬥智一一浮現。想將整張紙抽趁阿婆不查,映照在燈泡下,想環顧地上桌腳看能否撿到一張別人已中過的獎抽,阿婆忘了搓揉撕毀的。幸好,古窗隙罅總裂透微光,季風冰心沁醒,這些念頭都及時灰飛煙滅,終於童不欺叟的沒有踰越。 久違的薑糖,滿載著景象。一條薑糖咬成兩三段均分,歡樂打鬧的途中,季風小石礫,沙沙打在小腿上,乾燥裂開的嘴唇,鹹痛發炎的口角,扭轉薑糖,截口齒痕,同步咬下,薑辣汁甜,黏黏糊糊焦糖色醮滿一整口,真是心頭好滋味。 一年,同事由台南帶了一盒老字號的蜜餞,開封後,包覆蜜餞的透明紙上,竟附有一張長方形的抽抽樂,不愧是古早味,彷彿兒時秘密有人幫你惦念復刻。我一格格,一排排,慢慢撕開,大大的手,揉搓小小的紙抽,中獎了,沒有太多喜悅,更沒叉起一顆大蜜餞來吃。 後來回老家的日常,我也沒再彎進阿婆家小路。偶然在市場遇見阿婆女兒賣著蚌殼,我特意與她寒暄招呼,沒說的是往日情懷:你家是我兒時最熱切的奔赴。而她的青春身影,守候村口站牌,等待蹣跚母親下車,順手接過大袋子,將貨物穩妥的捆綁在腳踏車上,母女倆一高一低,阿婆慢緩拖延的步伐,縈繞於我腦海中。我們一直都知道阿婆的先生另有一個家庭,就在鎮上,他幾乎不回來探看母女。 曾經我想開一間糖果屋,讓人生況味,內心風景,原始純真,都能揉柔著糖果甜蜜氣息,讓酸鹹苦辣都有一道門;千滋百味都有一條巷弄可追尋,嚮往。 【按】:標題中的「ㄌㄧㄟ仔」,是台語玩糖果盒抽抽樂的發音。有別於抽籤,抽獎--雖然都是「抽」的意思。作者為書寫鄉土懷舊文學,刻意保留這個道地的澎湖音。
-
亦詼諧亦莊嚴──陳朝寶先生新作賞析
在展出的另一個主軸系列為以2023年作品皆改用壓克力油彩的《面目全非》系列,計有〈抽煙斗的仕紳〉(2024)、〈擦口紅〉(2024)、〈情比石堅〉(2024)、〈金牙齒〉 (2024)、〈貴婦〉(2024)、〈一個頭兩個大〉(2024)、〈非洲少年〉(2023)、〈蝴蝶效應〉 (2024)、〈歌星〉(2024)、〈吶喊〉 (2024)、〈法國隊長〉 (2024)、〈臉都綠了〉 (2024)等作品。我不知道畫家切換創作跑到如此截然程度?從直立軸水墨設色紙本呈現,瞬間使用橫幅或類似正方形壓克力油彩畫布呈現。這轉變究竟係為內容需要或媒材的使用?或是因為更適於左手的掌握適性需要而改變,也因為媒材轉換,此系列已跟水墨的精神面貌不同。 此系列皆延續筆者上揭櫫之諧擬手法進行。2023年的〈蝴蝶效應〉固然是一件有趣作品,其它如〈抽煙斗的仕紳〉 (2024)、〈金牙齒〉 (2024)、〈歌星〉(2024)、〈吶喊〉 (2024)、〈法國隊長〉 (2024)從畫面色彩構成、人物誇張變形均有其特色。又如〈歌星〉(2024)、〈臉都綠了〉 (2024)更有一種強烈草根本土性、諷刺性意味在。 三、結語 於我而言,陳朝寶的近作還是充滿生機勃勃,色彩繽紛,更見對生命的熱愛,或珍惜把握生命餘光。畫漫畫的人是屬於敏銳型特質的一類,對家國世事、無論政治、經濟、文化等面向,總會有其深刻之反思所在,無論是作為諷喻、針貶,內裡總暗藏一顆悲憫的心,溫暖待人處事。漫畫構成有趣地方是會透過造形,人物表情或肢體所在一語中的。 但從陳朝寶整體的藝術生命追求而言,漫畫形式只是他過往工作一部分,他轉換其經驗持續在藝術中探索,我想在繪畫中的創新並在臺灣畫壇取得應有位置才是他終端目標吧。 再者陳朝寶畫中對於唐代青綠山水有其特別眷戀,他也總喜歡以騎馬武士為題材,昔有唐代的韓幹畫馬被《歷代名畫記》作者張彥遠稱讚為「古今獨步」,馬在唐代是國力象徵,唐太宗昭陵上著名的「六駿」浮雕上六匹駿馬神態,令人難忘。我曾問阿寶是否有把今日奔馳、寶馬之汽車入畫之可能呢?畫家可能因身體之故,無法笑而回答,但我拭目以待。(下)
-
急診室趣聞
筆者有天傍晚,暈眩冒汗想吐,服了藥物,稍微解緩,怕晚上又更嚴重,跑去A醫院急診。急診醫師,很慎重,要我點滴滴完,才放心讓我出院。 這位醫師,很謹慎,我病患都記得,要打3劑止暈止吐的藥劑,護理師只打2劑,我跟護理師說,還少打1劑。 護理師跟醫師反映,病患好像久病成醫護人員了,她記得要打3劑,但少1劑,病患提醒我們要再補打1劑。 但,醫師過來跟我解釋,施打藥劑要配合身體狀況,藥劑多量太強,不見得對身體好及身體狀況是否能負荷得了。 要我好好休息,但,急診室怎能讓人好好休息呢?病患疼痛哀叫聲音,怎能睡著。接下來在急診室,聽到的話,有些想笑。 在我隔床的70幾歲阿嬤,她女兒希望阿嬤住院以保安全,但女兒還是想聽阿嬤決定;阿嬤說了,女兒聽不懂,連我也聽不懂。 阿嬤唸了女兒,阿麗(化名)啊,妳就是都聽不懂我的話,難怪,我無法疼妳入心。阿嬤氣著說,乾脆把我載到殯儀館,讓我在那邊喘幾個氣息;無氣息了,很方便,就在那邊解決大體,不會麻煩妳們大家啦! 另位阿嬤,兒子載她去同A醫院打點滴,點滴注射完畢,護理師幫她拔針,她拿起手機說,兒子啊,點滴注射完了,來B醫院載我回家;護理師一聽不對,連忙跟阿嬤說,阿嬤妳躺了我們A醫院病床,我們為您服務多個小時,怎說是B醫院。阿嬤,趕緊再打電話糾正。 還有位阿嬤,我想她被詐騙集團嚇到了,護理師要注射針劑前,要確認患者姓名及出生年月日,阿嬤很頑固有點生氣,問護理師您問那個要做什麼?阿嬤不告訴護理師,那護理師場面見多了,告訴阿嬤,不做雙面確認,怕弄錯,注射錯誤針劑,阿嬤就很聰明乖乖地回答護理師,她的姓名及出生年月日。 這些年長者生病後的話語,讓後輩及醫護人哭笑不得。頓時,讓原緊張急診室充滿笑意盈盈!
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
現在好了,明福賭輸錢無力償還,竟想不開上吊自殺,留下一個那麼標緻的老婆。而且婚後又沒有生下一男半女,就成了一個活生生的寡婦,那是一件多麼殘忍的事啊,老天爺對她實在太不公平了。他除了想入非非,竟也起了憐憫之心,這莫非就是人性。 於是他不禁想,如果她有意願,他絕對不會嫌棄她是一個被其他男人用過的女人,願意把她娶來做老婆。到時,明福生前積欠他的賭債也將一筆勾銷,他也會疼惜她一輩子,這樣她應該可以接受才對,但卻也不知要如何向她開口。 可是繼而一想,為了討債而數次跟她發生爭執,加上素行不良的鱸鰻身分,或許早已讓她留下不好的壞印象,現在想娶她為妻,或許只是夢想而已吧!除非自己能徹底地醒悟、改過自新,不再是一個橫行霸道、不務正業的鱸鰻,才能獲得她的青睞。 然而,所謂江山易改本性難移,若想讓村人改變對他的看法,似乎不是一件容易的事;想獲得香蓮的青睞更是不可能,還是死了這條心吧。總歸一句,先把明福生前積欠他的賭債討完為首要,其他就順其自然。何況他還年輕,又好手好腳,並非殘障或智障,只要有錢,還怕娶不到老婆,為什麼非要娶一個別人用過的二手貨,那不是貶低他這個「在室男」的身價麼? 儘管他有改過自新的想法,可是祖先遺留下來的那幾塊田地已賣掉,想做一個日出而作、日入而息的農夫已不可能。一旦離開賭場,便什麼都沒有,勢必會成為一個讓人瞧不起的無業遊民,到時要用什麼來養家活口?可能要帶著老婆和孩子去喝西北風,想娶香蓮為妻的美夢更不可能出現。(一九)
-
亦詼諧亦莊嚴──陳朝寶先生新作賞析
陳朝寶老師是鼎鼎大名的漫畫家、畫家,也是臺灣藝術大學傑出校友,更是校內學弟妹仰慕學習的對象。 英雄出少年,民國62年起他的作品巳散見於各種雜誌,自民國64年起即應聘聯合報社,從事新聞性之政治社會漫畫,65年正式任職《聯合報》特約時事漫畫專欄作家。更在國內舉行數次水墨個展,深獲各界好評,也曾代表我國參加法國巴黎Cafe de la Paris舉行的國際性藝術特別展。值得一提的是民國70年榮獲「中國畫協會」金爵獎,一幅名為〈你需要援助嗎?〉的漫畫經美聯社電傳至世界各主要報紙轉載。 我人生先後經歷過的兩個服務學校-桃園振聲中學和臺灣藝術大學,多位同事或長官均為他就讀國立藝專的同學,如陳宗鎮、鍾進松(已歿),黃元慶和黃光男校長等,我應該可以說我是聽他們提起過阿寶事蹟長大的,要不,我也是看聯合報他的時事漫畫知其大名長大的,過往更也在一些場合看過他的畫展,但我和他並沒有真正交談認識過,感謝華山紅館主理黃寤蘭小姐牽線,今次讓我有機會為其畫作進行賞析和導覽,並立論為一篇藝術評論文章。 一、從「有趣」二字論起: 日前我從紅館看完阿寶畫展,復又轉至麗水街M畫廊,就在手機電力不足待充電時,突接到一位校友自稱阿寶學生之電話,接後我不曾懷疑是詐騙電話,且絕對相信屬實。因為2002年陳朝寶又回到臺灣,成為國際級畫家,受聘於國立臺灣藝術大學任教。其實這位校友正是臺灣新生代畫家,擅長人物畫,其畫造形極佳、色彩具濃烈,甚具民間美術色彩,頗有臺灣6、70年代早期林燕、吳昊畫中民族、鄉土風格,亦帶有陳朝寶人物誇張詼諧有趣的風味,她獲悉我農曆初九生日,特別打臉書MESENGER電話祝福,最後還調侃我屬金牛座星座是很無趣的人。 因此,無趣的我談阿寶的畫要如何談更有趣呢?這成為我撰文的發想之端,當開幕茶會時我還調侃是否請黃小姐把茶泡得苦一些,讓觀眾更有精神聽我講話呢,還是請觀眾直接看阿寶的畫呢?因為阿寶的畫第一眼看就是畫面詼諧、幽默有趣。 但更早我在預覽時,看完後我發出的最大感嘆語竟是:了不起啊,阿寶即使身體非常不自由,但在新作表現上還是如此有強度、屢有新創意,其在畫面上流露出的藝術性很還是很具足,藝術已成為他唯一的救贖之道。而我怎可如此輕薄僅僅談其「有趣」呢? 先說一件近期發生的國際事件吧:「75歲的英國國王查爾斯三世,在藝術家伊歐(Jonathan Yeo)的筆下,身穿威爾斯衛隊制服,肩膀上有隻蝴蝶盤旋,衣裝與背景鮮豔的紅色色調讓不少人大吃一驚。然英國國王查爾斯說:「我要恭喜你,非常棒。」畫家表示如同畫作裡的蝴蝶,王室角色也在公眾生活中蛻變。這幅油畫是白金漢宮在2020年委託創作,作品比真人還大,高約2.6公尺,寬2公尺,16日起在倫敦的畫廊展出。這樣一幅具視覺震撼的畫作,也讓英國民眾反應兩極。」(註1、https://tw.news.yahoo.com/) 這樣的新聞有趣,讓我突然對應到阿寶2023年的〈蝴蝶效應〉此畫作上是畫一位剔有龐克髮型側臉的時髦年輕人,左邊鼻尖一隻蝴蝶逗留其上,令人好奇到底是聞香而至還是其它甚麼的、身上服飾上尚有紅「十字」和「一」字符號,具有強烈的比喻、隱喻或諷諭,若從畫面上來看是有趣的畫面,若從圖像學和符號學來看,亦即陳朝寶作品不會只是「有趣」而已,更有其它表現意涵。「十字」可以是「紅十字」或加號,「一」可以是《易經》起始或減號。引發的聯想非常多。這是由「能指」到「所指」,「意符」到「意涵」的指涉過程,我不認為畫家有涉獵符號學研讀,但他所作確實為符號學的運用。 陳朝寶利用圖像符號作為創作表現手法之核心,通常以「有趣」入手,但「有趣,絕對不會只是藝術最好的終止目標和本質,它也就只是作為創作表現元素其中一部分,藝術引人入勝,讓人深刻迴響和感動的還有其它元素。諸如崇高、苦悶、悲劇、孤獨、糾纏、矛盾等。而在後現代手法上更有繁多的表現形式及手法。例如常見戲仿(英語:parody),又稱諧仿或諧擬,是在自己的作品對其他作品進行借用,以達到調侃、嘲諷、遊戲甚至致敬的目的。屬二次創作的一種。「諧擬」仍然是一種模擬,但卻因為語言的嬉戲而詼諧。「諧擬」不是「再現」,諧擬的再書寫必須以被模仿的客體逼真度為基礎,與模擬的客體虛中有實,但仍解構了被模仿的客體的原型。(https://zh.wikipedia.org/zh-tw,臺灣有策展論者故意譯為:派樂地)這次陳朝寶2023年新作《面目全非》的作品,應該說可以全用諧擬手法進行。畫家用的「面目全非」一詞作為作品系列展名,要說明的意義恐是;每張諧擬的歷史畫作經典經自己解構重新詮釋,而其原來的經典面目已經不見了,還是因為深陷帕金森氏症(Parkinson's disease,簡稱PD)導致身心困頓,而過去的風華及富貴已經面目全非了嗎?美麗只是其表,也終究會過去,留下的僅僅是內心的喃喃自語罷了。但無論如何我相信《美麗其表》系列作品其美麗因為繪畫和藝術的力量終將流傳下來。 我還是輕鬆一點好了,再回頭「有趣」一下,通常做設計或廣告或繪畫,會找出一個POINT,亦即賣點、銷售點,藝術中最吸引人的部分,則是具有無比視覺張力所在,或內容最為人討論所在。 其實無論詩學或水墨畫常見「無理而妙」、「妙趣橫生」等說法,也有「理趣」、「意趣」等核心的追求。從「有趣」入手當然也是解讀繪畫原作或文學讀本策略之一,但藝術通常是直觀、感知的。有感覺、感受、感動才是最重要的。 二、從「形式」、「內容」二字讀其畫: 此次《面目全非與美麗其表》陳朝寶繪畫展作品共計37張,涵蓋2021-2023年《美麗其表》:〈賞樹〉(2023)、〈滿月〉(2022)、〈蝴蝶飛〉(2023)、〈武士手稿〉(2022)〈伴侶〉(2023)、〈老英雄〉(2023)、〈覓食〉(2023)、〈小小世界〉(2023)、〈雄視天下〉(2023)、〈小白鷺)(2023)、〈愛侶〉(2023)、〈出雙入對〉(2023)、〈回眸〉(2023)、〈早春圖〉(2022)、〈秋色宜人〉(2020)、〈踏青〉(2022)、〈鬥雞〉(2023)、〈夜貓子〉(2021年)、〈獨腳戲〉(2020)、〈日正當中〉(2021)、〈花前月下〉(彩鷸)(2022)〈吃不到〉2021)、〈怪鳥長鳴〉(2022)、〈策馬〉(2023)、〈高高在上〉(2023)等。 此系列仍沿用傳統水墨設色紙本呈現,在形式上皆是以長條式立軸懸掛呈現。從命名上來看,仍保有傳統水墨意趣和畫境之意,從視覺形式來說是以高遠之觀看角度來進行,向上仰視或拉長的形式,在西方建築中具有崇高、拉長比例之效果,也加長畫面中物件物種之比例強度,如古希臘建築柱式是結構與美學的結合,除了黃金比例的講究外,更拉長仰視的崇高視覺感受。又如哥德式建築(Gothic architecture),整體風格為高聳削瘦,正足以表現出神秘、哀婉、崇高的強烈情感,直線形尖塔更有向上拉高接近神的意味在。再如五代末北宋初范寬《谿山行旅圖》作品,也採用長條立軸形式,其畫縱長206.3公分,橫寬103.3公分。從畫作構圖中的遠近側正之視覺角度下觀察各有不同,遠看山形雄偉厚重,產生了層次和立體切入的觀看不同感受。而山壁上密如細雨的筆觸(雨點皴),則拉長了山高的視覺感受,完整呈現范寬的繪畫特色。這也是畫幅形式產生了觀看不同感受的最好例證。 陳朝寶這一系列作品屬直條、拉長的尺幅,均使內容物增強了瘦高比例感,如〈雄視天下〉(2023)孤鳥背影與獨立枝幹和一片枯葉,形成一直線觀看畫面、〈小白鷺)(2023)中的枯幹柳樹與小白鷺直立長腳站立,更顯畫中孤獨之感、〈獨腳戲〉(2020)中落日下右邊畫面中橫長出去的尖嘴和伸縮僅留左腳支撐起整個鶴身。這些獨具形式畫面,某種程度恰恰反映了畫家深陷孤獨無依卻又傲然的心境嗎?我不禁發起深深的疑問。 在中國人觀看周邊景物的角度中,也存在著「一線天」觀看經驗,或西方電影中「一鏡到底」概念。〈怪鳥長鳴〉(2022)恰恰是此中代表。此畫可以切割成五個橫的畫面、畫面由上而下共計7隻怪鳥,長相各異有趣,立姿方向各自不同,從2隻至1隻至2隻再至1隻復又1隻的排列形成大S形的排列,成為有機性排列組合,是謂有概念的視覺動線,亦是國畫中經營布局最好典範。(上)
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
幸好,他有先見之明,也有過人的智慧,趕快把那幾塊田地廉價賣掉,用賣地的錢做賭資,當起了莊家。而且還在賭具上動了一點手腳,說一句不客氣的話就是詐賭,故而幾乎是十賭九贏;總而言之就是輸小錢贏大錢。如果不是因為他頭腦好,設想週到,一旦步上先人務農的後塵,怎麼還會有今天呢? 所以如要論頭腦、論智慧,村裡那些年輕人又有哪一個敢跟他相比的。即使被批評是販賣祖產的了尾仔囝,但錢已在他的荷包裡,有錢就是大爺,跟著他吃吃喝喝、供他使喚的小弟一大堆。看到他慓悍又鴨霸的身影,又有誰敢跟他假(犭肖)。每當想起這些,他情不自禁地偷偷的笑著,鱸鰻終究像個鱸鰻樣,誰又敢不服氣呢?因此他並沒有對不起祖龕裡的列祖列宗,也絕對不是村人所說的了尾仔囝。他是堂堂正正的男子漢,也是一條滑溜溜的大尾鱸鰻。 然而當他詐賭有了錢,對之前輸錢無力償還,走上絕路的明福的遺孀,卻仍然緊追不放,非得把明福生前積欠他的賭債討回不可。即使並非香蓮所欠,但他卻振振有辭,以夫債妻還為藉口,三不五時就上門討債。而且沒有商量的餘地,簡直讓她無所適從,不得不跟他翻臉。可是到了適婚年齡而尚未娶妻的他,竟窺伺她的美貌,衍生出一種不當的意圖,要她陪睡來抵債。這種無恥的行為,簡直天理不容啊,難怪會受到掃帚頭的伺候,把他的眼睛刺傷,讓他知難而退。 鱸鰻自從窺伺香蓮的美貌後,她姣好的面貌,豐滿的身材,以及成熟女人的丰采,就經常出現在他眼前;當然,還有她生氣時拿著掃帚追打他的模樣,也一併烙印在他的腦海裡。但卻也替她打抱不平,這麼漂亮的女人,為什麼會嫁給明福這個瘦巴巴的賭鬼,真讓人想不透。(一八)
-
朋友升職
朋友打電話來:「我升經理了!」 我問:「是頂鍋的,還是替死的?」 他噗哧:「妳怎麼知道?」 我嘴角微揚:「就聽你那咬牙切齒的語氣,升職絕對不是好消息。」 他滿嘴生無可戀:「一半頂鍋,一半替死。妳說,我運氣怎麼這麼不好?」 我笑:「不會啊,你運氣挺好的。你想想,就算是頂鍋,你那單位也不是隨隨便便的人就能上來的吧?沒有三兩三,哪得上梁山?」 他頓了一下:「……對,本來是還有兩個人選的。」 我篤定的說:「這是時勢造英雄。你們老闆選你,一定是深思熟慮過的。除了能力,你的心理素質百分百強過另外兩個,才會雀屏中選。」 他愣了一下,「妳又說對了。老闆說,這個位置不好扛,但他知道我可以。」 我說:「你們老闆有眼光。」 朋友哀號起來:「什麼眼光!我明明拒絕過他兩次了!他最後還是升了我!」 我幸災樂禍的大笑:「你的人緣好差呀!是不是別人在陪吃陪喝陪睡的時候,你都沒陪?」 朋友快哭了:「有可能!我都在加班開會寫報告!」 我捧腹:「活該你升職!」 朋友嘆氣:「活到這把年紀,真沒想到升遷和加薪,我居然會避之唯恐不及!」 我說:「很合理,你打滾夠久了,知道一來高處不勝寒,二來天下沒有白吃的午餐。坐高位,享高薪,沒有不脫一層皮的。你現在明白,你更喜歡平凡和平安。」 朋友的聲音充滿悲涼:「唉……為什麼是我?我都那麼低調了……」。 我說:「是金子,總會發光的。你們老闆又沒瞎。」 這個馬屁拍得恰到好處。嘻笑怒罵一陣,朋友深呼吸:「我好多了。」 我安慰他:「放心吧,你會活下來的。你將來的回憶錄會很精采的。」 朋友大吐一口氣:「希望如此。」 我問:「等等,升職不請客呀?」 「滾!」朋友立馬掛斷電話。 我給朋友發訊:升職不一定是好的,但相信以你的聰明和堅強,你會把路給走好的。加油! 朋友回:想吃什麼? 哈哈。是朋友,總會站在你身邊的。
-
【城南舊事】記得當時年紀小
國中階段,除了國一的班導小楊老師之外,蔡老師及王老師也是我念茲在茲的長輩,蔡老師教的是國文,大學畢業後,就從台灣到金門服務,小巧的、披著長髮的年輕女生,授課時總是細心的講解課文內容,也常常鼓勵我日後往中國文學的領域發展,若干年後,真的上了中文系,或許跟蔡老師的啟發有關吧?我這麼的想著;而王老師則是課外活動「文藝組」的指導老師,每週一節的課程,王老師除了講授技巧,更不時的要求學生提筆創作,給足了最大的鼓勵,算是寫作上的啟蒙,而在王老師教誨下,也培養出幾位優秀的文學創作高手,是極可貴的。 3 青澀的國中歲月後,相處較為熟悉的幾位小學同伴,紛紛的各自走向不同旅程,海哥去了台灣,上了美工的學校,小貴則入了軍伍當了兵,阿江哥則早在小學畢業前,就草草輟了學,倒是阿紅則跟自己一樣,進了那所號稱有著「白宮」大禮堂的高中,繼續著新的學習領域,和一段少年十五二十時的輕狂歲月。 還算不錯的成績入了高中,二年級文理科分組時,沒有意外的選擇了文組,也不時的在課餘之時,藉著少年維特的煩惱,澆灌自己的多愁善感,並將這些感受訴諸文字,在報刊上發表,除了攢些生活上的零用錢之外,也給我自己一點些微的確幸。與此同時的高二階段,班上一位深具繪畫天分的同學,尤其在漫畫上的表現,更是令人驚艷,其後在我的推薦及模範街上那位顏姓長輩的鼓勵下,開啟了在家鄉日報發表漫畫系列的過程,而幾年後赴台深造鑽研,功力更是精進,畫風細致,詼諧中帶著令人莞爾的批判,除了長年在聯合報刊載作品,也回家鄉辦了畫展;當年幫他取的筆名「季青」,沿用迄今,已四十幾個年頭,著實不易,即便後來各自離散,但仍不妨彼此深厚的情誼。 每年青年節,學校都會組織健行活動,浩浩蕩蕩的師生沿著市區,走在伯玉路上,最後登上玉章路到「毋忘在莒」勒石前,激情四溢呼完口號,才盡興的返程下山,如同通過成年禮的考驗一般。也誠然,雖然是高二高三連升的文科班,在運動方面,也一直具有口碑,如每年舉辦的運動會,班上都能有著優異的成績,而軍歌比賽一樣是個亮點,幾乎的說,「九條好漢」、「夜襲」這些雄壯威武的曲調,似乎也成了我們的班歌,教室後方的牆上,也一直掛著幾次獲獎的錦旗。 高中的課業壓力,比起國中時期大了許多,畢竟還揹負了一個大學聯考,但這並不耽誤同學間對生活的熱情。上課之外,更多的時候,我跟幾位要好的同學,固定的在放學後,打個籃球再踩著單車回家,也常常在不上課的週六午後,看場電影再回去,電影院就在學校旁邊,走過側門,就幾分鐘的腳程而已,又或者上同學家,一起吃著熱鬧的拜拜,也幾次拿著手電筒,從學校旁的坑道,探險一般的走到縣府旁的出口,這些隨興的日子、沒有憂慮的生活,幾幾乎維持到高三上學期結束。 阿紅依然亮眼存在的過著校園生活,幾次在校園裡碰到她,也就禮貌的點個頭,並沒有其他的交集,彷彿彼此都拘謹了,但說不上甚麼具體的原因。 十幾年的在學生涯,碰到老師指定的題目是「畢業感言」一類的作文時,想起破題的句子總是:「光陰似箭、歲月如梭,又到了鳳凰花開的時候」;鳳凰花開了又謝,也謝了又開,1979年夏天鳳凰花再次綻放時,我們在驪歌聲中完成了高中課程;典禮就在那幢名為「白宮」的大禮堂,幾位師長輪流講話勗勉後,壓軸的主任教官上了台,宣講著入黨的事,最終幾乎所有畢業同學都領取了表格,做了申請,也讓整個流程,畫下了句點。 我們是6月中旬上了開口笑的軍艦去了台灣,每一次畢業,對我們來說,都意謂著重新開啟一段新的旅程,也重新開啟一段陌生的、又不可測的摸索;而客地高雄湖內火車站,在大學聯考結束的七月二日晚上,便是我們一堆同學互道珍重的所在,我們擠進南來北往的人流,然後也逐漸消散在人海之中,就像新生的綠蠵龜爬過沙灘,匯入海裡,各自尋找生命的出口。 而後的幾年,那一群曾經在「白宮」相處三年的同學,日後的模式不是繼續升學,就是入了部隊當了兵,抑或是投入了工作,每個人都在自己的領域裡,在東奔西突、南衝北跑的路上,接受一種叫做「生活」的洗禮跟考驗,偶而的跌跌撞撞,終究也認真的、無可逃避的迎接每一個日出日落。 4 1986年中秋節過後的幾天,我參加了阿紅的婚宴。餐廳裡擺的酒席;我看著新郎倌身旁的阿紅,竟覺得眼生起來,這眼生的感覺,應該跟七八年沒再見面,也跟她穿著白紗禮服、一臉新娘妝扮有關吧?但在她的眉宇間,還是保留著一些熟悉的神采。 在阿紅的喜宴中,我遇上了海哥跟小貴,海哥早已從美工學校畢了業,從事著設計跟印刷的工作,小貴則也官拜上尉,看著他一身筆挺的軍裝,簡直就是英挺帥氣的樣態。 老同學再次見面,結婚場合是比較多的概率,而往後每年舉辦的同學會,則是另一個期待,或在台北、或在金門,固定暑假的七月底舉行;遺憾的是我因為工作的關係,大部份的時間都在大陸奔跑,所以相對鮮少出席,但仍然會從幾位同學的口耳相傳之間,得到一些訊息,比如阿紅隨夫婿去了美國、比如海哥成立了公司當了老闆,也比如說小貴從軍伍退了下來,回金門參與了民意代表的競選,遺憾的差了些許票數落敗。對於小貴參選的事,因為長期戶籍設在台北,無法貢獻自己的一票做為支持,是比較抱歉的事,也比如說,在2010年左右的那次同學會,一位同學晉升少將,在大陸工作的我,也誠心的自撰一副對聯表達慶賀,記得對聯是這麼寫的:「承啟雄才稱一將,棟樑本色冠三軍。」句頭句尾,都具意義。 聽聞阿紅離了婚、回了台北,就如同國中二年級那年,她犯了校規、挨了罰,一樣的讓我訝異,但想來各自的生活各自體會,或許只有她自己理解,要的是怎樣的日子跟生活,也只有她明白自己的選擇,正所謂:「不經他人苦,莫勸他人善」,做為一個從小學到高中,十幾年同班、同校的老同學,能做的也只有祝福而已。 好在這樣的祝福並沒有來得太遲,阿紅離婚後一年多就實現了。我是在工作停下來的那些日子裡,聽聞了她再婚的消息,伴隨的是說:小紅再婚的對象是她的初戀,「看來阿紅終於嫁給了愛情。」我這樣說。 賦閒在家鄉的那些時日,我不時的會上阿江哥家串串門子,長我幾歲的他,眼下已退休了,一群兒女大多也已婚嫁,當上了幾個孫子的爺爺,幾次登門找他喝茶,總聽孩子們「叔叔」、「叔公」的喊著,一家和樂的氛圍,是那麼的令人開心。常常的,我也會跟建仔去爬爬太武山,或隨他到家鄉東沙、歐厝、后盤山等幾個私藏的景點,喝杯隱藏版的咖啡。建仔也是我的小學同窗,高分檢署的公職退休後,回歸了鄉園,隨著季節的變化,種些當季的蔬菜,偶而也拿起筆,寫點文章在報章上刊載;至於人在台北呢?大多會跟海哥和小貴碰碰面,聊聊曾經的那些往事日常,直到2020年海哥離世。 如同鳥兒一般,為了生活跟責任,我們一勁的在外面奔波啄食,在現實的磨礪與淬鍊中成長,也在成長的過程的逐日老去,積累了年歲之後,轉眼都過了花甲,慢慢的倦鳥歸巢了。世俗上的成就高也好、低也罷,盡力了,自己心安也就是了,如同一位老同學說的:「想著也珍惜著你所擁有的,不要去想或奢求你所沒有的。」羨慕她說這話的灑脫與修為,也學著讓自己卸下過多的擔子,畢竟日益老化的軀體,未必承載起太多的負荷,學著減法生活,雲淡風輕也輕裝簡行,讓日子能夠輕鬆自在。 離開學校,即便大學畢業也近四十年了,大部份的同學舊友,都紛紛的從職場退了下來,曾經的這些前塵過往,還是不時的在我腦海裡躍動,有時候深刻、有時候些微,但每當想起那些稚嫩的同學的臉譜、那些一同經歷的青春歲月,也都會不經意的,讓我想起曾經唱過的幾首驪歌,像「青青校樹,萋萋庭草,欣霑化雨如膏」、像「驪歌初動,離情轆轆,驚惜韶光匆促」,也像李叔同的「長亭外,古道邊,芳草碧連天」,總會讓自己心馳神往,在懷舊裡,夾雜著一些落寞的感覺。(下)
-
青花瓷水龍頭
到鹿港的文武廟散步,在後花園看到之前燈會移送過來的花燈展示作品,其中包含這個水龍頭藝術創作,青花瓷的外觀,令人眼睛為之一亮。 很多藝術創作品,在展覽期一過,便收至儲藏室角落堆放,有的甚至是直接作廢,深覺可惜。 廟方挪出空間擺放這些燈會撤下的展覽作品,不但讓民眾散步之餘能欣賞藝術品,也讓這些作品重燃生命,沿續藝術創作之美。
-
廚娘的心聲
有沒有人跟我一樣,一邊抱怨一邊還強迫自己要進廚房料理一家的餐食。 最討厭的家事,沒有第一,只有唯一就是煮飯這檔事,從到菜市場採買,到烹煮的過程至事後的清理,得空時為了怕家人吃膩了,還得要絞盡腦汁,或上網,或詢問廚藝佳的親朋好友,總是想方設法要給家人變換菜色。我的時間被廚房瑣事,切割的零零碎碎,不僅勞力還要勞心。除此,廚房裡,抽油煙機轟轟的聲響,常常震的我耳膜要炸了,夏天還要汗水淋漓揮動鍋鏟,真是苦不堪言。每當聽朋友說她們家的老公有多熱衷煮飯,而她們只要負責飯來張口就好了,我都有說不出的羨慕,我常想家裡有個家庭煮「夫」是何等幸福的事。 老公常聽我在抱怨討厭煮飯,他很不以為然的說:「妳可以不要煮啊?買便當不是更快?」他這話倒說得輕巧,外食的問題多多,他老兄可比我還清楚,時不時就把新聞出現的食安問題和我們講,聽得我們膽戰心驚,還不忘會在孩子面前補上這一句:「還是媽媽牌的令人最放心」。唉!老公不知是不懂我的言下之意,還是在裝傻,不管我如何明示暗示,老公就是一副老神在在的樣子,我就是要你進廚房幫忙煮飯,有這麼難嗎? 但是討厭歸討厭,當兒子誇讚我的廚藝等於就是大廚等級,並且將每一盤的菜吃得光可鑑人時,我這個愛抱怨、討厭煮飯的廚娘,每當飯點一到,還是認份的走進廚房暖鍋熱灶,為一家人料理一頓營養健康的餐食。這甜蜜的負荷,我還是繼續承擔吧!
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
儘管香蓮打著如意算盤,但鱸鰻也非省油燈,他不僅想要討回賭債,也窺伺她的美貌。在他的想法裡,她雖然嫁過人,但並未生育,依然有閨女般的丰采,而且還多了一份成熟女性的美感,村裡那些未嫁的姑娘,似乎也沒有一個能比得上她的。所以他理應設法博取她的好感,把她佔為己有,而不是處處與她敵對。然而,即使自己不敢打她,卻被她用掃帚打,還被高粱稈刺傷眼睛。總而言之,她的行徑就如同是一個失去理性的潑婦,讓他難以招架。 跟她過招過後,雖然他略居下風,但繼而地一想,如果真能把這個女人娶來做老婆,絕對是不錯的選擇。到時他一定會痛改前非,重新做人,把鱸鰻這個惡名洗刷掉,做一個人人稱讚的好丈夫。想著想著,霎時,嘴角不禁浮起一絲興奮的微笑,彷彿香蓮已答應要嫁給他似的。但這絲微笑卻是虛偽不實的,因為只是他個人的想法,距離事實還很遙遠,甚至在虛無飄渺間,看不見也摸不著……。 儘管在他眼裡沒有什麼事能難得倒他,當初他想把祖先遺留下來的田地賣掉,不知受到多少村人的非議,甚至說他是不肖子孫,是如假包換的了尾仔囝,一定會受到祖先的懲罰。但說歸說、批評歸批評,右耳聽、左耳出,他照樣把那幾塊田地賣掉,錢放在他的荷包裡,做為他開賭場做莊家的賭資。 而且被罵了尾仔囝就了尾仔囝,並不會死人,迄今不僅沒受到祖先的懲罰,反而讓他贏了不少錢,所以他一點也不在乎。可不是,說這種話的人也太沒有知識了,祖先只不過是墳墓裡的一堆白骨,他不僅沒有見過祖先,甚至連自己的親生父母也沒有一點印象。村人說會遭受祖先的懲罰,那不是很奇怪嗎? 說一句不客氣的話,如果沒有賣掉那幾塊田地,早已三餐不繼,那還有錢做莊家,甚至施點小技、作作牌,就能讓荷包賺滿滿,而且並沒人敢當面說他詐賭,所以他贏得心安理得。要是靠那幾塊旱田過日子,除了累半死,還得靠老天爺下雨才有收成,才有五穀雜糧可吃。尤其種田人幹的又是粗活,往往得在烈日下耕種,還得任風吹雨打太陽曬。不僅全年無休,又沒有足夠的營養可補充,以致一個個骨瘦如柴。長久下來病痛纏身,活不到50歲就死掉的人多得是,這莫非就是種田人的宿命。(一七)
-
【城南舊事】記得當時年紀小
1 剩不到一週,六年級的學長就要畢業了,學校要求年幼些的班級,準備娛樂節目,以饗學長及參與畢業典禮的嘉賓。這是1971年6月上旬一個放了學的傍晚,我跟海哥還有幾位小朋友趴在門外,從十公分不到的門縫,偷窺著教室裡排練的表演節目,身後的小朋友一推擠,冷不防教室的門被撞開了,我跟海哥活生生被擠進教室,兩人才轉身逃跑時,看到班導楊老師黑著臉,邊跑邊罵的衝了出來,一哄而散的我們,卻逃不過隔天的處罰,被狠狠的抽了幾個鞭子,算為自己的調皮跟好奇付出代價。 家鄉偏僻農村的小學,學生人數並不多,每個年級兩班,每班約略三十人左右,這些來自鄰近三村五里的學生,加總起來也就三百號人左右;做為四年級的我們,表演的是雙人的順口溜,內容是一對年老的夫妻,說學逗唱著一段快樂的農村日常,楊老師擬了稿、指導表演之外,也同時選定了扮演小老頭子的永男,以及扮演小老太婆的阿紅,兩人一搭一唱,加上誇張的裝扮及逗趣的表情,在那場正式表演的會上,贏得了相當多的掌聲跟笑聲。 打一年級開始,楊老師就是我們的班導了,高壯的體態,不苟言笑的臉,加上濃厚的口音,讓初進學校的我,在聽課時,伊里胡底了一段很長的時間,直到二年級,才慢慢適應他那一口湖南腔調,加上悟性不錯,所以從二年級開始,在競爭不大的班上,都能維持名列前茅的成績,也擔任著班長,代表班上參加學校比賽,上台領取獎狀,跟包著文具用品的獎品,從保防作文到演講、再從朗誦到查字典或書法,各式各樣、不一而足。 跟部隊移防到家鄉,然後進入學校任教的情況,在我年幼的求學過程時,是很常見的事,這些尋常稱為「北仔」或「老芋仔」的外省籍老兵,廣東、山東、湖南、河北容或省籍不同,各自一口固執的原鄉口音卻萬流歸宗,不容質疑,不時的讓我們體會「鴨子聽雷」的真諦。 阿紅是班上為數不多女生中的翹楚,十歲出頭的年紀,就有著俊俏的外表,勻稱的身材,笑起來盪著兩個淺淺的酒窩,可愛極了,同時有著出色的成績,在我懵懂得那個年代,還談不上班花的說法,如果有,也應該就是她那般模樣吧。阿紅父親老家在山東,隨國軍到家鄉後一直在軍中服務,父親駐地的轉移後,阿紅在表演完雙人順口溜的隔年,也轉學到其他學校了。 少了班花的後兩年,並沒有為我們的生活帶來些甚麼波瀾,課餘之時,我仍不時的跟著海哥戲耍玩樂,或到小貴家看他從箱底挖出來一大沓的舊台幣,超大的面額,跟玩具鈔票似的,小貴從不吝嗇的抽幾張給我跟海哥。聽同學說小貴家先前是做買賣的,住的是偌大的三合院,用的都是骨董般的傢俱,家底很是豐厚;那時候,楊老師一家還是小貴家的租客,所以去小貴家之前,總要挑楊老師不在的時候。 偶爾,我們也會轉去阿江哥家的園子摘幾顆芭樂,阿江哥家離學校不遠,下課的十分鐘時間,去摘個芭樂是夠的,我們總是一邊走一邊啃咬著略帶酸澀的菓子,晃回教室上課;阿江哥雖然跟我同班,卻長我四歲,小學四年級的階段,他都已經念了八年,有時還聽他說,八年下來,這是他念的第三間小學了,他笑著說,前面已經被他念倒(關閉)了兩間學校。 六年級上學期一個普通的早晨,上課鐘響了好一會,都還沒看到楊老師進到課堂的身影,半晌之後,卻見到一位陌生的、長著髮、身材高挑極為年輕漂亮的女孩進了教室,我猶豫著要不要喊「起立」、「敬禮」、「老師好」的同時,女孩開口了,銀鈴一般的聲音說著,楊老師因為有些事情,以後改由她來帶我們,那時候起,我們的班導由四十多歲的湖南大漢,陡的、也神奇的變成一位二十歲左右、氣質女神一般存在的李老師。 也從那天起,沒再見到那位帶了我們五年多的楊老師了,傳說夫妻失和,在一次口角中,被師母舉報了政治上的禁忌,立了案也入了牢,但傳說終歸是傳說,沒人敢證實,特別是在那個一點點風吹草動,都覺得風聲鶴唳的年代。 2 這是家鄉最大的一所國中,我所屬的一年級,編班時從忠孝仁愛到信義和平,加上禮智勇誠德,一共十三個班次,每班人數大約在五六十人,全校一到三年級學生,妥妥的接近兩千人;也開始了我的走讀生涯,從鄉下家裡到學校,每天都得花費一個多小時的來回,以此之故,趕不上七點半的早會,便成了家常便飯,好在班導小楊老師對我的遲到相當寬容,這也是讓我一直感念的,即便後來畢了業,出了社會,鄉下每年農曆九月二十三拜拜宴客,都會帶著感恩的心境,邀請小楊老師到家裡聚聚會,喝上一小杯高粱;有一次,在相同的場合裡,我還邀請了小學六年級那年,接替楊老師擔任我們班導,那位當年二十歲左右、氣質女神一般存在的李老師,彼時的她已然結婚,也有了小孩,當然這已經是比較後期的事了。 我正是在這所國中再次見到阿紅的。小學階段就出落得精緻的她,上了國中,有著更好的發育了,略微高挑的身材,漂亮的臉蛋,即便白衣黑裙的校服裝扮,也包覆、掩蓋不了她少女青春的風采,吸引著異性同學的眼光;而阿紅的課業成績仍維持在優秀之列,在我趕得上為數不多的早會裡,仍會看見她上台領獎的場面,這讓我小小的心靈,感到些許驕傲跟失落,驕傲的是曾經的同學有著這樣的成績表現,失落的是小學階段,也長期課業成績名列前茅的自己,上國中後卻已不若以往,表現一般了。 國中二年級,阿紅被學校記了個小過,原因是一個週六的午後,阿紅跟幾位同學在校外不遠的海邊抽著菸,被巡查的教官抓了現行,訓導主任在台上宣佈這項處罰時,讓我感到意外跟驚駭,總覺得抽菸這件事,跟乖巧可愛的阿紅是不搭調的事,也是全然不同的人設,直到兩三天後,看著貼在佈告欄的公告,才讓我接受這個事實,但依然私心的想著:會不會是因為叛逆期的關係,導致青少女的阿紅犯了校規、挨了罰? 國二時的班導姓羅,教的是國文,羅老師跟我小學時期的班導楊老師一樣,1949年隨國軍移防金門的老兵,年近半百了,想著才脫離小學時期楊老師的湖南腔調,此時又跌入羅老師滿口的江西鄉音。在講授杜甫的「聞官軍收河南河北」時,那句「即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽」,在羅老師的口中,卻硬生生的成了「即從巴啥穿摸啥,便下襄昂向洛昂」,而經典的還是「老師」這兩字的發音,也變成了「摟西」,所以在那個年代,我們總是習慣的、也調皮的喊著羅老師這「摟西」的外號。 (上)
-
無霧
迴旋許久 舊事裝卸出牆眼色 深邃窺探跫音痕跡 玫瑰紅的夜光撩起裙子 邀約不斷困陷的陰霾 讀懂心事太多 日昇月落潭水難測 熬著忐忑煮月下花香 摺痕輕悄離開牽手的溫柔 毫無遮掩的謊言 散播如霧 圓於明亮似鏡含笑 等沉甸甸往事搬演成歷史 終究芳華兌上霜痕 陳舊是誰 青春是誰 鹽漬過的眼淚也是一種幸福 翫賞一場風花雪月 我們演成喜劇裡的笑話 在逃亡的霧天裡看見 你我溼潤滿面容顏 一片黑色棘藜 延伸在沒有軌跡的岸邊 曠野與海討價還價 心靈放牧飼養美感經驗 解凍瘋狂空間 沿著海岸線都是自己 豐富和匱乏童年 脆弱和堅毅 潛伏的殺氣煙硝 躲在高牆喇叭歌聲裡 默默孕化 一尾鱟的爬行 霧的時候 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
然而,這個了尾仔囝豈會平白挨打,假如不是刺傷他的眼睛,以他鱸鰻慓悍的個性而言,他一定會加以反撲,果真如此,倒楣的或許是她自己。可是事已到臨頭,她似乎一點也不害怕,決定跟他周旋到底,沒有退縮的餘地。但她毋忘提醒自己,必須小心應對,才不會吃虧上當。 雖然她是一介女流,無論塊頭和力氣都不能與他相比。但她出身農家,自小拿著鋤頭和扁擔長大,如果真要打架,她也不會站著挨打。俗語說:「時到時擔當」,即使她是一個弱女子,卻也不能有未戰先輸的恐懼心理。但縱然如此,正當的防衛還是不能少,一旦他又找上門來,除了討債,勢必也居心不良想佔她的便宜,所以她必須小心應對。而且要用智取,不能硬拚,才不會吃虧。 畢竟女人是弱勢的一群,假如沒有預作準備加以防範,或許只能做一個乖乖的小女人,任由男人蹧蹋。甚至只要被叱責一聲,就會嚇半死,不僅不敢與他們頂嘴,更不敢與他們爭吵或打鬥!但他有拳頭,她則有鋤頭,他的手臂也不會比扁擔長,誰佔上風、誰淪落下風,一切都是未知數。先下手為強自有它的道理,剛才的掃帚頭不也發揮極大的作用麼?因此,她會把扁擔放在隨手可取得的門後,一旦他不懷好意上門挑釁,只要他敢動手,她就立即拿起扁擔加以還擊,絕不會讓他得逞。 她這個寡居的女人,雖然沒有男人的肩膀做依靠,卻也不會任人欺負,希望鱸鰻的眼睛睜大一點,不要把她當成軟腳蝦。既然夫婿已亡故,又沒有子女牽絆,反正命一條,死了也就算,沒什麼好害怕的,也沒有什麼好牽掛的。倘若鱸鰻不改其惡形惡狀,依然想「軟塗深掘」佔她的便宜,她絕對會不顧一切加以反撲,別誤以為女人好欺負!(一六)
-
海蚵芋頭粥
黃昏未到,我便驅車前往熟悉的市場,走入市場,特意挑選了一些當季的新鮮食材--魚、肉、鮮香菇和海蚵。因為這些食材讓我想起了小時候,小金門老家常常吃的那鍋海蚵芋頭粥,濃郁的香氣中伴隨著媽媽的味道,還有海洋和土地的溫暖。 離鄉的日子,每次回憶起那碗粥,我總恨不得時光能夠倒帶,帶我回去童年兒時,看著母親煮粥的模樣,既溫馨又懷念。當時,母親總是能在物資貧乏的時候,找到最在地的食材,然後費心的熬煮出一鍋香噴噴的好粥。那是全家人聚在一起最快樂的時刻,也是我最內心深處永遠的小確幸。 今晚,我決定重現這份童年的回憶。首先,我把買回來的海蚵仔細清洗乾淨,讓它們保持最鮮美的口感;接著,我把冰箱裡的烈嶼芋頭切成小塊,和米一起放進鍋中悶煮,當芋頭的軟糯和米飯的香氣逐漸融合後,不一會兒,濃濃的米香和芋頭香,就在整間廚房裡瀰漫開來……。 當粥煮得差不多時,我先關上小火,加入了新鮮的海蚵和切絲的香菇,再輕輕緩緩攪拌,讓它們與鍋中的粥融為一體,海蚵的鮮甜和香菇的滑嫩,使得這鍋粥看起來更加豐富可口。最後,我撒上一些蔥花和香菜,同時也倒入些許的香油和白胡椒粉,點綴出一道色香味俱全的美味佳餚。 眼前,這一碗熱騰騰的海蚵芋頭粥,承載著我對童年和家庭的美好記憶。每一口粥都充滿了海洋的鮮味和土地的溫暖,讓我彷彿又回到了那個無憂無慮的時光。這不僅僅是一碗好吃的粥,其中更隱藏著家鄉的溫暖和母親無盡的愛。 我想,在忙碌的現代社會中,有時我們真的需要停下腳步,回味那些簡單卻珍貴的時光。一碗海蚵芋頭粥,讓我回味起故鄉的溫暖和家人的味道,如此簡單易得的幸福滋味,就足以讓我在每一個平凡的日子裡,覓到一份獨特的心靈喜樂。
-
新軍的洪爐──第四軍官訓練班
民國三十六年十一月十六日,幹部訓練總隊第一期校官隊、尉官隊及軍士教導大隊舉行開訓典禮,由兼主任孫立人司令主持,其學員生主要來自青年軍二○五師。三十七年十一月,該師全部完訓後調赴北平,擔任警備任務。而後,青年軍二○一、二○六、二○七師也陸續調來臺灣受訓。依《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》的「大事紀要」,校官隊訓畢十五期、尉官隊訓畢十二期、軍士隊訓畢十一期。 (三)入伍生教導總隊 民國三十七年冬,戡亂作戰急轉直下,大陸局勢岌岌可危。《第四軍官訓練班入伍生總隊口述歷史》寫道:「為充實臺灣新軍幹部,(孫立人)派員分赴(北平)、上海、(南京)、武漢、長沙、廣州等地,以陸軍訓練司令部名義,於各地設立招生辦事處,招收各地失學流亡青年,以儲訓優秀下級幹部,蔚為國用。」 由於計畫呈報之後,上級尚未核准,為了獲得糧餉、補給,臨時借用「陸軍第三十一軍補充兵團」的番號,於是營區大門書寫「陸軍訓練司令部補充兵訓練總隊」,但引發知識青年的不滿,經過安撫溝通後平息,並正式定名為「入伍生教導總隊」,於三十八年元月起實施訓練。總隊長為趙狄將軍,下轄三個團,駐地原在臺南三分子旭町營房,而後移駐高雄鳳山五塊厝營房,共招收七千多人,接受新兵入伍訓練三個月,三十九年九月結束訓練後各奔前程,成為國家的棟樑幹部或國軍的優秀人才。 (四)幼年兵教導總隊 民國三十七年,孫立人司令視導部隊時,看到從大陸來臺的幼年兒童,在部隊充當勤務,得不到正常的教育。《孫立人傳》言及:「他(指孫立人)本於愛心,經過審慎的思考,於是下令,將部隊中十五歲以下的幼童,一律調到鳳山,成立幼年兵連,集中管教。」三十八年,跟著部隊撤退來臺的幼年兵逐漸增加,於是成立幼年兵營,後來總數達一千三百多人,鳳山營房不夠住,於三十九年三月遷往臺南三分子營房,並成立幼年兵教導總隊。由徐博勛擔任總隊長,下轄三個大隊,每大隊轄三個中隊,每中隊轄四個區隊。四十二年二月,總隊解散,幼年兵分送所屬各部隊,長大之後,都成為國家的菁英。 (五)儲訓軍官訓練班 陳誠上將擔任行政院長時,指導國防部積極推動部隊的整編工作,同時也非常關切編餘人員的安置,國史館出版的《陳誠先生回憶錄-建設臺灣》,提到:「陸、海、空軍經整編後,所存番號及單位僅及原有的四分之一,編餘員額約共十五萬餘人。這麼多編餘人員如使其流入民間,任其生滅,對於社會的安定秩序就會大成問題。」因此,將編餘軍官與無職軍官編成軍官戰鬥團。此外,《孫立人傳》記敘:「孫(立人)總司令為整訓這許多編餘軍官,特在鳳山灣仔頭營房,設立儲訓軍官訓練班,任命周鑑少將為班主任,……從編餘軍官中挑選年輕體壯學術較優的前來受訓,訓期半年。」訓練班有三個總隊,九個大隊,三十二個中隊,以培訓未來的基層幹部。 (六)女青年訓練大隊 《孫立人傳》記錄:「當(民國)三十七、八年間,大陸局勢危急,青年學生流亡失所,無處投奔。他(指孫立人)乃決定派員分赴北平、天津、南京、上海、蕪湖、漢口、長沙、廣州各地,招收年齡在十五歲到二十五歲的女性知識青年,共約三百二十人,集中到屏東阿猴寮營房,依照軍中編制,成立女青年訓練大隊。」大隊長是史麟生上校,大隊下轄三個中隊,中隊有三個區隊。三十八年三月八日開訓,訓期一年六個月,三十九年十月結訓後,移總政治部分發工作,這支「花木蘭」隊伍,深受三軍官兵的肯定。 (七)臺灣軍士教導團 許逖執筆的《孫立人傳(百戰軍魂)》,針對設班的目的,有所說明:「(孫立人)將軍又為了準備徵集三十九年度的臺籍新兵,需要先行徵集高中以上畢業比較優秀的適齡壯丁,予以軍士訓練,備作成立新部隊時的基層幹部。……請准設立軍士教導團,於民國三十九年元旦開始,……造就了四千名臺灣新軍的基本骨幹。」沈克勤編著的《孫立人傳》,其說詞略有不同:「三十八年十月二十一日,第一批臺籍國民兵應徵入伍(四千五百人),編為臺灣軍士教導團(兩個),接受為期半年的新軍訓練。」該團由胡熀擔任總隊長,三十九年元月二十九日,孫立人將軍親自主持入營典禮,七月三十日,結業時舉行閱兵大典,步伐整齊,軍容壯盛。然後,團員分派各縣市,擔負地方的組訓工作,成為社會的中堅。 據《孫立人傳》的統計:「(學生總隊)五期學生(計)七千七百七十六人。此外,(幹部訓練總隊)轄訓校官隊、尉官隊、軍士教導大隊(等)、政工隊、示範隊、(特種兵科總隊下轄)騎兵大隊、砲兵大隊、工兵(大)隊、通信(大)隊、(機械大隊)(等)、入伍生教導總隊、女青年(訓練)大隊、幼年兵教導總隊、臺灣軍士教導團、儲訓軍官(訓練)班、搜索(訓練)大隊、夜戰(訓練)隊及體育幹部訓練班等,在短短五年期間,曾經(在)第四軍官訓練班訓練過的軍中幹部,達四十六萬六千二百四十二人,對提升國軍幹部素質及官兵士氣有很大的貢獻。」以上就是第四軍官訓練班的工作績效,永遠無法一筆抹煞。 六、陸軍軍官學校在臺復校 民國三十九年三月一日,蔣中正總統在臺北復行視事,對建軍備戰的工作非常重視。依《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》的說法:「民國三十九年大陸淪陷,政府播遷來臺,九月蔣中正總統手令陸軍軍官學校在臺復校,並以鳳山第四軍官訓練班為校址,該班遂正式結束。」《黃埔軍官學校校史簡編》則提到併編的日期:「臺灣鳳山第四軍官訓練班則奉命以原有之人員設施,於民國三十九年八月二日併編為陸軍軍官學校,第四軍官訓練班番號同時撤銷。」 《黃埔軍官學校校史簡編》依據代電,提及改編的日期:「(民國三十九年)九月間,國防部以(卅九)堅塹字第三八三號代電陸軍總司令部,電文如下:陸軍軍官學校校本部及直屬單位即按附頒組織系統表,以第四軍官訓練班班本部及直屬單位,併貴總部原請編設之軍醫院改組之。九月二十一日,奉國防部(卅九)堅塹字第四二三號代電,陸軍總司令部核復本校編制表及編組辦法。其原文如下:茲核定第四軍官訓練班自十月一日起改編為陸軍軍官學校。該班番號同時撤銷。」從以上的說明,就可瞭解第四軍官訓練班與陸軍軍官學校在臺復校的關係。 七、結語 由孫立人上將的傳記,得知民國三十八年九月,接任臺灣防衛司令,三十九年三月至四十三年六月,調任第七任陸軍總司令。民國九十八年五月一日,陳廷寵上將(江蘇鹽城人,陸軍官校第二十四期)(第十九任陸軍總司令,八十年七月至八十三年七月)於「入伍生總隊同學來臺六十週年餐會」,強調:「後來孫(立人)將軍不幸遭遇,連陸軍總部隊史館中也沒有他的名字。我擔任總司令後,為了尊重歷史、還原歷史,立予恢復。」再者,從前述所列的各種班隊名稱及總訓額數,就可知道孫立人中將接任陸軍訓練司令之後,對國軍的教育訓練的貢獻。《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》寫下:「總結而論,第四軍官訓練班存在時間雖屬短暫,但其時代意義與影響相當深遠,實為國軍軍事教育史上傳承且光榮之一章。」 註一:國防部史政編譯局編,《戡亂戰史》(第二冊)〈插表四十國軍戰鬥序列表〉(註記時間:民國三十八年四月一日),列出陸軍總部直轄第一(司令王敬久)、第二(司令胡璉)、第三(司令沈發藻)、第四(司令歐震)、第五(司令黃杰)、第六(司令何紹周)、第七(司令羅廣文)、第八(司令陳鐵)、第九(司令張雪中)、第十(司令孫元良)、第十一(司令李品仙)、第十二(司令胡宗南)、第十三(司令李彌)、第十四(司令宋希濂)編練司令部。(下)
-
難解習題
每個人 都有自己的 眼睛鼻子與嘴巴 每個人 也都有自己的 愛恨情仇與捨不得 每個人 都有自己的 表裡不一與宇宙黑洞 外表打扮 故事 內在咀嚼 心事 七情六慾 真是難解 量子纏 結
-
身後事
姊妹淘小桂在此次的聚會中顯得神釆奕奕,她開心地告訴我們,她在一處非常有名的靈骨塔園區,花了一百八十萬買了一個位置非常好的塔位,她往生後,每天可以依山面海,遠離人世的紛擾,過著安詳的生活。 此話一出,眾人莫不瞠目結舌。喜歡遊山玩水的小花立馬說,一百八十萬她可以玩遍整個歐洲了,如果可以選擇向這個世界告別的方式,她希望可以在旅途中發生,然後塵歸塵土歸土,既環保又不浪費社會資源,對她來說,這是最完美的方式;非常重視儀表的小奇說,一百八十萬她可以到美容沙龍做保養好幾年了,她寧願生前美美的,也不要死後躲在骨灰罐裡;月光族的小美則懶洋洋地說,別說一百八十萬,她連一萬八都沒有。 歲月無情,我們都已過了耳順之年,面對人生的無常,我們體認到該是規劃身後事的時候了。人是不同的,每個人對於自己的身後事,都有自己的想法和做法。有人認為,人死了一切都灰飛煙滅了,與其花大錢去處理身後事,倒不如把這些錢花在有意義的事情上,更何況臺灣地狹人稠,房價高不可攀,活人都沒地方住了,死人為什麼還要佔一個空間?所以樹葬、海葬、花葬和植葬等具環保意義的處理方式,才會方興未艾。但也有人相信,人死後肉身雖然腐壞但靈魂不滅的道理。處在人口擁擠的臺灣,即使因為時間空間的改變,大部分的人已經不能入土為安,也要讓自己的骨灰安置在一個安全的地方,靈魂才不會像天空漂泊的浮雲四處流浪,這也就是小桂堅持要買塔位的理由。 人死後到底是灰飛煙滅還是靈魂不滅?真的是大哉問,每個人都有其自己的堅持和信仰,如果「死亡後的世界」真的存在,也許,我們到時候就能知道真相。
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
或許,他今天會成為社會的敗類不是沒有理由的,被祖母寵壞只是其中之一,自己不思長進、誤入歧途才是最大的因素。竟然變賣祖產做賭資,然後聚眾賭博做莊家,還用小人的步驟設局詐賭。害死明福一條人命不打緊,還屢屢向他的遺孀催討賭債,其惡形惡狀勢必會遭受上天的懲罰,只是時候未到而已。 她之於會那麼生氣,純粹是鱸鰻這個夭壽死囡仔欺人太甚,倘若他能體諒她的處境而讓她慢慢還,她一定會還得清清楚楚,絕對不會欠他一毛錢。今天既然已跟他撕破臉,明福生前積欠他的賭債,說不還就是不還,要是他不識相再來催討,隨時以掃帚頭和扁擔伺候絕不手軟,不要以為她是一隻沒有用的軟腳蝦。 可是鱸鰻會怕她嗎?卻也不盡然。他敢在這個村莊耀武揚威、欺負善良,不是沒有理由的。其一他長得高頭大馬年輕又有力氣,其二鴨霸不講理,其三仗著販賣祖產有幾個臭錢,其四呼朋引伴喝酒滋事當老大,其五聚賭抽頭又詐賭,簡直是一個如假包換的了尾仔囝。可是村人除了善良,也有些鄉愿,鄉紳長老也可憐他自幼父母早逝,撫養他長大的祖母亦已亡故,所以沒人願意去勸導他或譴責他,以致放任他在村裡作威作福,做鱸鰻、當老大。 即使明福是因為積欠他賭債、禁不起他的逼債而上吊自殺,可是卻沒有一個村人敢於站出來幫他說一句公道話,一條人命就此從人間消失,不久將化成白骨一堆。而這個香蓮口中的夭壽鱸鰻,並沒有放過她,措詞強硬地要她夫債妻還,三不五時就來討債,讓她不勝其煩,不得不自嘆自己歹命,才會遇到這個「夭壽袂好」的惡煞。 甚而說盡好話,懇求他讓她慢慢還,但他還是不接受,竟口出狂言以一晚抵一百要她陪睡來抵債,這種禽獸不如的行為,實在讓她氣憤到了極點。她用掃帚頭打他似乎剛好而已,一點也不過分,至於會不會起(犬肖)是另外一回事。倘若老天有眼就讓他衰、衰、衰,一直衰下去,從此不得翻身。她之於會失控暴怒,除了為自己出一口悶氣,也讓他知道、她香蓮不是好欺負的。希望他好自為之,不要再激怒她。(一五)
-
新軍的洪爐──第四軍官訓練班
一、前言 民國一一三年六月十六日是「黃埔軍校」一百週年校慶,近期有多家媒體報導「第四軍官訓練班」的議題,如四月二日,《聯合報》記者高凌雲撰寫專題-〈孫立人用第四軍官訓練班挽救了黃埔軍校,這段歷史卻遭切割〉;四月十三、十四日,文史作家賈忠偉在《中華日報》提出觀點-〈陸軍官校復校與鳳山第四軍官訓練班〉;五月四日,鄧鴻源教授在《上報》發表投書-〈陸官慶祝黃埔百週年,卻切割孫立人?〉有關「第四軍官訓練班」的源委,特蒐整歷史文獻及孫立人將軍的傳記,做簡要的說明,並引用官方出版品加以佐證,除了讓鄉親瞭解該班的來龍去脈,冀望能夠顯現名將孫立人的歷史定位。 二、戡亂時期的訓練工作 民國三十四年八月,中共發起叛亂後,國軍在戡亂作戰當中,官兵有所傷亡,如何儘速補充戰耗,並實施教育訓練,俾能增強部隊戰力,實為當務之急。依三軍大學編印的《國民革命軍戰役史第五部-戡亂》,記載:「迨綏靖作戰後期,部隊迭遭損失,為迅速恢復戰力,使整補與訓練同時進行,爰於民國三十六年底在行轅(剿總、綏署)之所在地南京、徐州、漢口、洛陽、西安、北平、瀋陽(等)八處,設立八個訓練處,負戰地整補部隊幹部與部隊訓練之責。各處設有幹訓班,用為集訓校、尉級幹部(為時約十週);另設有補充兵總隊(轄數個團),對徵集入營新兵實施基礎訓練。」 隨戰況的演變,後來又將訓練處改設為「編練司令部」,直隸國防部管轄,兼受所在地行政長官或綏靖公署主任之督導。編練司令部的主要功能,在部隊兵源之徵集與訓練。《國民革命軍戰役史第五部-戡亂》記述:「迨徐蚌會戰(民國三十七年十一月六日至三十八年元月十日,計六十六天)失利後,……為期整備爾後作戰兵力,乃在陸軍總部之下,於臺灣設立陸軍訓練司令部,大陸之江南及西南地區,設立十四個編練司令部(兵團級)(註一),用為收容江北各戰區作戰失利後撤退部隊與離散官兵,並補充人員裝備,迅速編組成軍。」以下將就「陸軍訓練司令部」的編成,以及該部在剿共作戰當中,設立「軍官訓練班」培訓國軍初級幹部之事,做重點論述。 三、孫立人出任陸軍訓練司令 民國三十六年四月十四日,駐防長春的新編第一軍(以下簡稱新一軍)軍長孫立人(安徽廬江人,美國維吉尼亞軍校一九二七年班)調任東北保安副司令長官。七月十五日,又奉國防部之令擔任陸軍副總司令兼陸軍訓練司令,負責訓練新軍。依據國防部編印的《群英憶往-陸軍官校第四軍官訓練班入伍生總隊口述歷史》(以下簡稱《第四軍官訓練班入伍生總隊口述歷史》),新軍的涵義:「當時所謂新軍,係指重新樹立優良的新風氣,建立完善的新制度,把以前部隊中一切不良的惡習陋規完全革除,重新創建一個現代化及國家化的軍隊。」當陸軍訓練司令部在南京成立之後,開始進行籌備工作。 首先,編組司令部,原新一軍副軍長賈幼慧(陝西韓城人,美國史丹佛砲兵學校一九二九年班)調任副司令;新三十師師長唐守治(湖南零陵人,黃埔軍校第五期)接參謀長。司令部下設第一、二、三、四處與體育、新聞、軍法、副官、營務、編譯等處。 其次,選定臺灣高雄鳳山為司令部的所在地與新軍訓練的基地,並於十月上旬,開始從南京遷駐鳳山。沈克勤編著的《孫立人傳》,提到其擇地的著眼:「他(指孫立人)建議以臺灣為訓練基地,遠離大陸戰場,不受任何干擾,可以按照他的理想,從基本訓練開始,這樣方可練出一支勁旅。」 再者,遴選示範部隊,鄧雪瑞將軍受訪時,表示:「新一軍教導總隊第九期學生中挑選四○○員,在長春市……整裝待發,於(民國)三十六年九月三十日抵達臺灣基隆港,翌日轉運高雄鳳山,……來臺後我們先被編成『陸軍訓練示範隊』。」(錄自《第四軍官訓練班入伍生總隊口述歷史》)另外,《孫立人傳》也提及:「第一批調到臺灣的教育幹部,是新一軍教導總隊第九期畢業的四百二十二名學生示範隊,他們由趙狄總隊長率領,自長春搭乘車船輾轉來到臺灣,進駐鳳山營房。」兩者的說詞概同,示範部隊由原新一軍教導總隊所編成。 四、成立第四軍官訓練班 《孫立人傳》敘及成立「軍官訓練班」的緣由:「要訓練部隊,先要訓練幹部。因此,他決定在陸訓部成立之初,首先要籌設軍官訓練班,以備調訓部隊的幹部,由訓練好的幹部,再訓練部隊。」該書又提到編成的日期:「陸軍訓練司令部經將軍官訓練班的人事編制及訓練計畫,呈奉國防部核准,即於(民國)三十六年十一月一日在鳳山正式成立。」該班的重要幹部是孫立人司令兼主任,唐守治少將為副主任。國防部史政編譯局編印的《黃埔軍官學校校史簡編》,記敘其編組:「該班成立之初,班本部下設辦公室、教育組、總務組、醫務組、訓導室、軍需室等。」 「軍官訓練班」的名稱後來有了變動,《孫立人傳》說明原由:「(民國)三十七年元月十五日,國防部在南京召開陸軍訓練會議,決定在北平、西安、瀋陽、臺灣、迪化、漢口、徐州(等)七個地區,設立第一至第七軍官訓練班,輪流調訓作戰部隊幹部,由陸軍訓練司令部督導。」由此可知,當時共有七個軍官訓練班,臺灣(鳳山)排序第四,所以更名為「第四軍官訓練班」。 改班名後,主任仍由孫立人司令兼任,副主任則換辛鍾珂少將(中央軍校第十期)接任。三月一日,該班奉命實施改組,《黃埔軍官學校校史簡編》記載:「班本部下分設主任辦公室、行政組、教務組、訓練組、補給組、學生(總隊)各大隊、幹(部)訓(練)總隊、勤務連及體育組。」 《黃埔軍官學校校史簡編》提及七個軍官訓練班的發展:「民國三十七年冬,戡亂戰局逆轉,各軍官訓練班無易地續辦之可能,不得已除保留漢口之第六軍官訓練班移駐廣東花縣;及臺灣鳳山之第四軍官訓練班繼續召訓外,各地軍官訓練班,均先後裁撤。」三十八年秋,第六軍官訓練班移往海南島(文昌縣),擴編為海南分校,大陸淪陷之後,該分校奉令於三十九年元月結束教育,也就是說只剩下第四軍官訓練班。 五、各訓練班隊的概況 第四軍官訓練班為培訓新軍幹部的搖籃,除了養成教育的學生總隊之外,還有其他接受召集教育的重要班隊,簡介如后: (一)學生總隊 《孫立人傳》記道:「第四軍官訓練班設立學生總隊,招考青年軍中優秀知識青年及大專流亡學生參加,實施短期訓練,培養軍中基層幹部。訓練期間,除了第十五期為十七週之外,其餘四期(按:第十六至十九期)均為二十六週。」國防部史政編譯室出版的《陸軍軍官學校第四軍官訓練班官生訪問紀錄》(以下簡稱《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》)對召訓對象有不同的說法:「學生總隊是考選現役中未曾接受基礎教育之優秀軍官(中尉以上)、軍士及青年軍留營士兵、預備軍官等予以召訓,施以嚴格養成教育。」 民國三十七年三月,第十五期開學時,僅有三個學生大隊。到了三十八年春,第十七期入學後,增為四個學生大隊,隨即於十月成立學生總隊,總隊長為楊廷宴。另外,為何從第十五期開始召訓?宋和清(湖北漢陽人,第四軍官訓練班第十五期)接受訪問時,作了說明:「在抗日戰爭時期,陸軍官校及各分校即設有『軍官訓練班』,係為召訓優秀『行伍軍官』,施以短期訓練而設立,且已召訓過十四期。」(錄自《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》)經查《黃埔軍官學校校史簡編》,抗戰時期,中央陸軍軍官學校的各分校(九個)的確召訓「軍官訓練班」,其中第九分校(新疆迪化)記載:「民國三十六年第十四期軍官訓練班一一二人畢業(教育期間一年六個月)。」這表示宋和清所述屬實。 (二)幹部訓練總隊 《孫立人傳》述說:「幹部訓練分為校官、尉官及士官三隊,主要訓練基本戰鬥技術及指揮作戰能力。」《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》則載明召訓對象:「校官隊召訓臺灣省防衛司令部所屬各單位及編練部隊,現職中校以上,曾受軍事養成教育或現職之正副部隊長、幕僚、教官,年齡在四十五歲以下,並曾受初中以上之普通教育及合於體格標準者,施以五週之補充教育。尉官隊召訓現職少校以下軍官(限隊職官及參謀人員);准尉特務長亦可送訓,年齡在三十歲以下,並曾受初中以上之普通教育,施以七週訓練,俾能擔任戡亂建軍之任務。」(上)
-
為何不紅?
前幾年,我家收容一隻落巢的紅嘴黑鵯幼鳥,這隻鳥長大後,我發現比起其他紅嘴黑鵯成鳥,牠的嘴巴跟腳沒有那麼紅。 我問牠:「你的嘴巴跟腳不像其他紅嘴黑鵯一樣紅耶,怎麼了嗎?」 牠跳上椅背,似乎在回應:「沒事幹嘛那麼紅?你看新聞報導不少網紅拚命衝網路流量求紅,結果出事被罰錢、送進監獄嗎?不如每天吃好吃飽、有地方能睡得舒服,還能聽到同類在窗外的叫聲,不就很幸福?」
-
返鄉看親友--數十年如一日
「這次我記得了,我帶了兩瓶金門高梁酒來,希望無酒不歡的你們喝得開心,酒香不自醉,久久得溫馨」,這是此次我返鄉看看最疼愛我的爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽、叔叔嬸嬸、舅舅等親友,跟他們說的第一句話。 我的家鄉在澎湖,從成長期到我出社會工作(除了高職畢業後第一年曾在台北工作),都住在澎湖,一直到我嫁為人婦,移居他地,才離開我喜愛的海島。 幸運的是,夫家生活自由,我得以經常當空中飛人,在高雄與澎湖之間自由來去,尤其每年過年,先生都和我一起帶著孩子回娘家與父母親團聚,和我親友聯繫的那條線數十年從未間斷,這事讓我心裡的感恩永不停止。 結婚三十多年,父母、親友們都已習慣我每年回澎湖過年的行止,數十年如一日,我返澎時會帶回許多伴手禮到各個居住地看看親友,假期結束返高前,親友們也回送許多在地的特產或海鮮,讓我帶著滿是親情難以承受之重的行李,回到我的居住地,再次倒數下回返鄉的日期,這樣的返鄉模式一直延續到爸爸離開人世。 祖父母及父母親,還有看我長大的一些至親,這些年都陸續接受神明的邀請,到天上做神仙了,現今偶爾返鄉,家中擺設依舊,但人去樓空,即使帶禮物回去也不知道要送給誰。 只能到他們百年之後的安身之處,開啟塔位,看著骨灰罐上的照片,懷思、想念,以及向他們報告家人現況,請他們放心的話語,然後帶著感恩的心,繼續往人生未完的旅程前進。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
即使在這個村莊很少人敢惹他,因為他鴨霸不講理,但今天卻踢到鐵板,惹到一個比自己還強悍、還不講理的女人。要是真的被她用扁擔朝頭上一擊,勢必是頭破血流、頂上開花;若是朝腿部猛力一打而擊中膝蓋,也會因一時的痠痛而癱軟在地。所以他決定跑開,不再跟她當面衝突,改天再找她討債算總帳,沒有欠錢不還的道理。除非她願意陪睡來抵債,不管是一晚抵一百或兩百,只要抵完,他自然就會把這筆賭債一筆勾銷。 縱然錢是她亡夫生前賭博所欠,可是他死後由她這個未亡人來償還,不也是天經地義的事麼?怎麼可以耍賴不還。而且還居心不良,用掃帚頭打他,要他衰潲、要他起(犬肖),天下最毒婦人心啊!如今已讓他見識到。於是他二話不說跋腿就跑,但在氣頭上的香蓮,那肯放過他,拿著扁擔直追,即使不敲破他的頭,也要打斷他的腿,不要以為她這個寡婦好欺負! 但畢竟女人的體力還是有限,不一會,鱸鰻的身影已消失在她的眼簾,留下氣喘吁吁的她拿著扁擔站在路旁四處張望,一旦發現他的蹤影,絕對會再追上去跟他理論或拚一個高下。既然明福生前錢已輸光光,他為什麼還要假好心,借錢給他讓他繼續賭,才會讓他積欠那麼多錢。如果其中沒有詐,打死她也不相信。 這個夭壽死囡仔鱸鰻,不僅害死一條人命,竟然還來向她討賭債,而且還冠冕堂皇說夫債妻還是理所當然。起初為了息事寧人,每當他來討債,她總是誠懇地告訴他自己的處境,希望他能多多體諒,讓她慢慢還。可是他不但沒有同理心,甚而變本加利,除了討債外,還口出狂言,想佔她的便宜,想要她陪睡來抵債。這種要不得的畜生行為,簡直比豬狗還不如,怎麼教她不生氣! 既然他已跑開,姑且放他一馬,想必過一段時間他還會再來討債,果真到了那個時候,勢必又要跟他爭吵一番。但她絕不退讓,依然要用掃帚頭伺候,讓他衰、讓他起(犬肖)!而之於會引起這個事端,必須怪明福生前的不當行為。 如果他不沉迷賭博而輸那麼多錢,也就不會積欠人家賭債,也就不會因債主逼債無力償還而走上絕路。雖然人已死不忍心再苛責,但說一句不客氣的話,這難道不是他自作自受、咎由自取,又能怪誰呢? 即使他已求取解脫,可是債主並沒有放過他的遺孀,三不五時就來催討,甚至沒錢還、還要她陪睡來抵債。這種敗德的話竟然說得出口,難道不怕天打雷劈?(一四)
-
古今婚禮大不同
詩云:「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。」意指美麗又賢淑的女子是賢德兼備的君子之佳偶,詩中充分表現對美好愛情的嚮往與追求,因此「婚姻大事」自古就是人們相當重視的禮俗,各種繁文縟節更是不勝枚舉。在金門這個重禮俗的蕞爾小島,屬於閩南文化的婚宴禮俗,又因實施戰地政務,婚禮除了延續舊有的文化模式,也在戰地政務的影響下演化出「地方化」的特色婚禮。 傳統六禮循古法,婚俗禮器不可少。你看過「子婿燈」嗎?是男方必備婚俗禮器之一,結婚時,由晚輩提著一對子婿燈在前方,帶領著鑼鼓隊遊街迎親。之後會將一對子婿燈高在大廳燈樑下,閩南語「燈」和「丁」同音,所以也有「出丁」的含意。 你聽過「吉仔花」嗎?在閩南地區又稱「春仔花」,至今仍常見於過年、入厝、壽誕及婚禮各種喜事場合。常見到婦女插在頭髮上,不同身分也會配戴不同樣式的花朵。取其「吉」意而有此稱,在迎娶當天,婆婆會將頭上的吉仔花和雙春花插在新媳婦頭上「添花」,象徵「頭春尾吉」,期許媳婦能勤儉持家有「剩」;並有著美好圓滿、多子多孫的含意。 你喝過「雞蛋茶」嗎?在台灣迎娶時多是準備「圓仔湯」,但在金門則是準備兩顆雞蛋泡在茶裡來迎接「貴客」,碗裡的兩顆雞蛋一顆吃完;另一顆則剖半留下,聽說意含著謝謝對方的用心,只是我已經吃飽了。喝完茶後,接著就是「見緣桌」的準備來宴請男方。 你知道「拜神祭祖」的禮節嗎?這可是金門婚俗中不可少的一個環節。因為金門村莊多為同姓聚落,因此婚禮當天要拜宗祠;還要到廟裡跟神明報喜,保祐境內子弟結婚能夠閤家平安……,有各項數不清的婚俗禮節都要用心完成。 只是隨著時代變遷,婚嫁禮俗也是開始由繁入簡,許多婚俗禮節與禮器也愈來愈少見。回想上次有幸參加好友嫁女兒的婚禮,在台北市五星級飯店舉辦,雖然沒有子婿燈、春仔花、雞蛋茶……等禮俗;但有婚禮顧問將婚禮過程籌辦得盡善盡美,讓婚禮充滿詼諧逗趣、高潮迭起。金門加上台灣親友團近百人,真是熱鬧非凡,所幸去台北時氣候尚好,機場能正常運作,畢竟有時離島人辦婚禮也要看天公作不作美,飛機飛不飛啊!一不小心可能就耽誤婚禮的進行了。雖然當時班機有延誤,但還好最後順利起飛,大家抱著歡天喜地的心情,迫不及待要見證新人的幸福時刻。婚禮儀式的開始,新郎充滿雀躍緊張心情哼著新娘愛聽的小曲進場,接著接受喝過金門高粱的表姐妹嗆辣提問,看到婚禮上新郎面對各種辛辣提問與關卡都一一破解,順利娶得美嬌娘那笑得合不攏的嘴,就可以感受到那份愛的美好與幸福美滿。只是婚禮等到下午兩點才開桌的時刻,肚子早已肌腸轆轆,看著精美的菜色忍不住食指大動,不過五星級飯店的菜色小而美又精緻,對比金門家鄉的婚宴菜色量又多能吃粗飽,常常吃到最後都紛紛打包,飽得吃不下的狀況真是天差地別。 參加完婚禮還沉浸在為新人祝福的喜悅中,卻也回想起家鄉舊時婚禮是那麼傳統,忌諱又多,每項習俗都要小心翼翼。早期有隊伍吹奏古樂吉祥調,騎著駿馬坐轎。後來才有軍方提供禮車,中吉普車支援。而胡將軍司令官更體恤老百姓,將座車借予結婚者使用,才有機會目睹黑轎車氣派光亮,一排穿梭鄉間小徑。如果下雨天或寒冷冬天新娘穿著禮服婚紗又薄,雖然打著哆嗦也要完成拜廟、拜宗祠、拜祖先等儀式,每個地方都有同伴作弄。例如將長椅寮插在門口,要新郎環抱新娘坐在上面,再轉到前面抱下來;椅子總是越架越高,媒人婆則苦苦拜託少放一張。如遇到新娘較富態高大,則作弄更厲害,要考驗新郎臂力能否抱得動。畢竟早期農村青年靠勞力耕作,每位都是好漢,魁梧有力難不倒。聚落平常難得有喜事,大家都非常興奮,有此機會可作弄無不把握機會大玩特玩,炒熱整個村落充滿歡聲笑語,一番喜氣洋洋。藉此機會凝聚鄉情,大家同沾喜氣。早期農業社會碰到喜事時的熱情參與,也能感受到敦親睦鄰的好風氣,如今已不復見那麼風光與全村總動員的場景了。 現代的婚禮愈來愈簡化,隨著時代的變化及男女平權觀念的推廣,婚禮變成新人的一場盛宴,愈來愈多新人結婚簡單就好,只是長輩常會覺得該有的傳統禮俗統統不能少,導致與長輩產生摩擦,而傳統婚禮習俗--女方家潑水、新娘丟扇,都隱含著結婚後女方要和過去的自己及娘家說再見的意涵。但是現在少子化的年代,許多女兒結婚後仍住在娘家或是天天往娘家跑,因此潑水、丟扇的儀式也漸漸式微。曾經看過新聞報導還有新娘不丟扇,改丟機關槍,代表自已「脾氣很大不好惹」喔!因此在傳統與現在的婚嫁習俗中,許多新人也是見招拆招,從中設計出屬於自己的禮俗儀式。不管古今婚禮怎麼變,不變的是那份喜氣洋洋與期盼幸福的心情,願天下有情人都能終成眷屬,帶著所有的祝福攜手向前。
-
重 生
一直不愛看連續劇,因為要花時間觀看,對於連睡眠時間都覺得奢侈的我,寧可拿來休息,也不願意耗費時間在觀看連續劇上,偶爾手機滑到有喜歡的劇情或是演員,我也會快速跳躍觀看,即便如此,仍有稍微注意到,這幾年不管韓劇或是陸劇都有穿越或重生劇情,看來這是普羅大眾喜歡的主題。 如果妳有機會「重生」,想選擇怎麼過,當看到這些影片時,這念頭也曾經在腦海浮現,二十歲的自己,煩惱的是什麼?三十歲的妳在意什麼?歲月在不經意間,偷偷把我的年齡往上調撥,不知不覺都跨過知天命的年齡,白髮不留情的覆蓋住我的黑髮,身上游泳圈一圈一圈環繞著我,然後選衣服,只能找「顯瘦」,挑黑色比較快,挑寬鬆準沒錯,我開始不愛照相,社交圈慢慢縮減……。 「妳的肝指數太高了,已經達到健保局用藥規定,所以我要開養肝丸給妳」,我的家醫科醫生無奈的告訴我,因為我的健康狀況,他必須在高血壓藥及降血脂藥外,再開養肝完給我,他還在我離開診間前,淡淡的對我說:妳別忘了你的家族史。真心說,這句話挺震撼,確實肝癌是我們家兄弟姊妹的致命傷,我很難忘記當年失去手足之痛,更希望陪著自己孩子長大,該做點什麼改變了吧!我心裡想……。 網路爬文,如何降低肝指數,看來運動跟改變飲食習慣是重點,既然下定決心面對自己的健康,那就拚一把吧!網友及專家分享「超慢跑」很適合居家運動,尤其中高齡更能避免傷害,112年11月1日,很難忘記的一天,因為那是我選擇要讓自己生命「重生」的第一天,我努力學著網路專家的建議,至少半小時,至少一分鐘180下,生性急躁的我,當時選擇早中晚每個時段30分鐘,按下節拍器,照表操課,汗珠斗大一顆一顆飆出,身體開始有輕鬆感覺起來,但也因為過於急躁,腳傷到了,為了不中止運動,決定降低跑步的時間,加入甩手動作,就這樣,二個月後回診,醫生很驚奇問我,你做了什麼?所有指數都正常了,他說他幫我看診一年多(其實正確快三年),第一次看到我指數這麼漂亮,為了確認指數變化與體重關聯性,醫生要我站上體重計丈量體重看看,我看著體重計數字,真是驚人變化,2個月時間瘦了7公斤,醫生除了告訴我,運動很有成果,但也需注意,快速減重復胖也很快,為了破除醫生的見解(或可說對我毅力的誤解),我努力繼續奮戰,再次回診,我累積瘦了14公斤,這次剛好是跨越春節過年,再次讓醫生見識到我為了健康的努力及忌口的堅持。 我瘦了19公斤了,在一群人驚呼中,我穿回年輕時候的衣服,在工作單位一次全員到期的教育訓練活動,同仁對我說,簡直換了一個人呀!我好想說不是換一個人,是找回自己,健康的自己,從來都不知道自己可以如此堅持,每天一早五點多起床,不分冷熱天,不分平假日,就是持續不斷奔跑,愛現在的自己,愛健康的自己,原來「重生」這麼美好,再也不用只能穿黑色寬鬆衣服出門,也不用吃那一大把的藥,這麼多好處,那就繼續「奔跑吧」!
-
五月雪
白皚皚如雪像花雨般飄落一地的油桐花 點綴了綠葉上清新淡雅的一抹永恆圖騰…
-
憶 童 年
記得小時候, 大人希望小孩有無邊想像力, 天馬行空,什麼都可以; 希望我們優秀,也忙著上才藝, 深怕比別人家的孩子,少會千萬分之一。 漸漸成長後, 看的是數字成績; 能考上哪裡,成了他們掛心的唯一; 說好的快樂學習少壓力, 已經不知道被書本壓在哪裡……。 終於他們說這個世界很現實, 已經不是技能在身,只求一碗飯吃, 最好錢多到不用工作,也能飽食終日, 卻忘了這些競爭都是他們先開始, 最後一再輪迴惡性的反噬; 他們說孩子別做夢了, 那些不切實際。 要我們放下手邊的畫筆、 彈的鋼琴、甚至更多才藝; 兒時的笑鬧聲, 慢慢飄散在成長歲月吹來的風裡; 童年摺疊射出的紙飛機, 已經再也飛不到藍天青草地。
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
鱸鰻聽後火冒三丈,開口就以粗話相向:「妳這個不識相的臭女人,敬酒不吃吃罰酒,欠揍!」說後衝上前,出手想打她,可是香蓮早有準備,掃帚頭在驟然間就朝他的臉上打下去,尾端正好刺中他的右眼,痛得他用手摀住眼睛不停地罵粗話。除了幹聲連連,甚至還「恁娘的臭……、恁娘的臭……」,一直咒罵不停,可見掃帚頭已發揮了強大的阻嚇作用。 香蓮已抓住他的弱點,或許打他的頭部與身體對他來說是不痛不癢,就拚命地朝他的臉部毫不留情地一直打、一直打,而且每打一下就「夭壽填海、夭壽無命、無人通教示的夭壽死囡仔!」邊打邊不斷地咒罵,跟他拚一個高下的意味相當濃厚,也要讓這個無爸無母通教示的夭壽死囡仔,看看她的厲害。 雖然鱸鰻快速地伸手把掃帚頭撥開,原想揪住她痛揍一頓,但剛才被刺中的右眼仍然疼痛無比,不得不用右手用力摀住,光靠左手勢必使不上力氣,簡直是英雄無用武之地。想不到堂堂在村裡耀武揚威的鱸鰻,竟然會淪落到這種地步,變成一條無三潲路用的狗毛仔蟲。因此,只好摀住眼睛跑開,而且邊跑邊罵:「恁娘較好咧,妳這個臭查某給我記住,如果不快一點把錢還清,改天不找妳算帳、就跟妳同姓!要是我的眼睛被妳刺瞎了,妳可得做我的老婆,養我一輩子!」 香蓮拿著掃帚頭氣急敗壞地追了過去,高聲地怒罵他說:「你這個夭壽填海、夭壽無命、摳頭絕種,無人通教示的夭壽死囡仔!你說什麼、你說什麼?你再說一遍讓我聽聽看,恁祖嬤不跟你拚命就跟你同姓,不要以為你是鱸鰻,大家都怕你,老娘偏偏不吃你這一套。今天就讓你看看是你鱸鰻厲害,還是老娘厲害!你這個夭壽填海、夭壽無命、無人通教示的夭壽死囡仔,你會摳頭絕種、死袂出世!」罵後就用掃帚頭朝他的頭部打下。 鱸鰻已忍受不了她如此的挑釁,伸手一擋又順手搧了她一記耳光,而且「恁祖嬤較好」的粗話脫口而出。香蓮也不再容忍,把掃帚頭往外一丟,快速地進屋拿起扁擔走出來,不信這支可挑百斤重的扁擔,打不過赤手空拳的鱸鰻。 鱸鰻見她來勢兇猛,心想這個女人平日犁田耕地樣樣來,並非是一個面黃肌瘦的弱女子,如果沒有練就一身好體力,今天勢必不敢跟他纏鬥。而且被她刺傷的眼睛仍然疼痛無比,要是繼續跟她纏鬥下去,絕對討不到便宜。萬一一時衝動出手過重把她打死或打傷,卻也不是一件開玩笑的事,尤其男人打女人更是不對。(一三)
-
【社會大學論文雜記】 「錢」龍護體~亢龍有悔
「錢」龍護體 於八十一年的深思了熟慮,其實是「錢面釘孔」,正式提出軍中的退休程序。然而,對於軍中退休金的應用,我與太太意見一致,決定將其投入於投資理財,以實現資產的增值與長遠的財務規劃。然而,我們的做法卻出現了分歧。太太主張將資金投入黃金,以謀取增值。我則認為黃金交易的複雜性以及受多變因素影響,使得此一選擇充滿不確定性。黃金的買賣涉及耗損、折舊、收藏與鑑定等主觀因素,而漲跌之際,實際獲利並非易事,簡而言之,即使看得到,卻未必吃得著。當太太詢問我的看法時,我提出投資股票的建議。太太卻反駁股票市場長期低迷,且缺乏買家的情況。我以堅定的信念回應,只要中華民國不會倒,一定會獲利,股票只是一張紙,方便且不佔空間。況且,我還引用莊老師的卦相,稱我擁有雙層財庫,為股市的波動提供了一份保障。由於當時股市的低迷,政府推出績優股的概念。我參與中鋼績優股的抽籤,每張價值四萬元,幸運地抽中一張。我的大舅子和小姨子也分別中得一張,但因擔憂虧損,將其讓渡給了我。在祖先的庇佑下,我這位「天公仔子」豈能辜負期望,從此,她也深入研究股票市場,並成功轉型為一位投資者。就此我太太由「肚定」轉變為「酷斯拉」。 另一則故事發生於我在軍中時,我養成了購買「國軍同袍儲蓄會軍人儲蓄獎券」的習慣。這項獎券的規則為每張一萬元,每月進行一次對獎,最小獎為後三碼200元,滿一年,則無息還你一萬元。當時,我每年都投入20萬元,共購買20張。我將這些獎券分為四組,每組五張,並進行五個連號的範圍內彈著,以提高中獎的機會。儘管我的目的不是追求大獎,但每年的獲利都在14%以上,而當時軍中的定存年率約是12%。有一位同事被我的投資獲利所吸引,他請我擔任說客,說服他的母親讓他投資。然而,他母親卻以「許上」有財庫,兒子是肉包子打狗的理由,拒絕了他的提議,使得他無法參與這場獲利的投資歷程。 真龍歸位 我於81年九月中旬跳槽到「衛生院附屬醫院」,俗稱「衛生院」,它等於是衛生局與金門醫院的合體,因那時金門的醫療業務比較單純,在82年初衛生局才與金門縣立醫院各自獨立,就是「分公龜,拆公粿」,此時的醫院又面臨一番新的氣息,重新接受改造來茁壯,我有幸又「躬逢其盛」,再次建議購置新儀器,因場所的拮据,就買透視與一般X光機合為一體的機種,因當時醫院尚未有胃鏡、大腸鏡的儀器,所以透視X光機是一大功臣,因我跳槽到衛生院,自此「花崗石醫院」的腸胃X光檢查他們就拒做了,說會做的跳槽了,我咧「你老師」欺負老實人,因做腸胃道攝影有其風險在,尤其是大腸攝影,因需打氣如碰到癌症患者,有將病患的腸子撐破的風險,我就照過好幾個大腸只有剩下中間可通,醫學稱"Apple cone"就是蘋果啃咬到剩下中間「核」的樣子。 神龍擺尾 那個時代,值班可謂是一種高難度的挑戰,因此長官們開始思索將檢驗與放射兩個領域結合,此舉在私立醫院早已司空見慣。對我而言,這是駕輕就熟的領域,因為這正是我的專業所在。甚至連為病患進行輸血前的檢查程序,我都能獨自操控完成。在軍醫院,我已練就了上乘的技藝,因軍醫院打造影劑,都是由我將造影劑注入靜脈血管,其實這是違法的,所以抽血與其比對是輕鬆自在多了。 在衛生院檢驗科,檢驗紅、白血球的數據往常都使用扎耳朵血。然而,我成為第一位使用抽靜脈血來進行檢驗的在地第一人。對於女性進行胸部X光檢查時,我堅持要求她們脫除胸罩,這在當時被視為一種前所未有的做法。雖然有人將我視為色狼,但我深信,專業的行為應當透過有效的溝通和教育,以建立良好的醫患關係,進而提升整體醫療品質。在那個年代,我以堅持的態度突破了傳統觀念,展現了我的專業精神。擁有卓越的技術功力,我在醫學領域中探索創新,使得檢驗和放射這兩個領域彼此融合,形成更為綜合而高效的醫療體系。透過這樣的努力,我期望能夠為患者提供更加精準、貼心的醫療照護,同時在專業道路上鋪展出一片新的天地。 有位金門醫師到臺北榮總取經學習看診經驗中,我們聽其醫師談起他在悉心整理與治療,然而當病患在醫師還在忙碌的時候提前進入診間,醫師卻和藹地請求病患在外稍事等候。這樣的一幕,病患卻不禁讚嘆醫師的親切與細心。當醫師完成對感冒病患的檢查後,總是耐心地囑咐病患多喝水、休息,病患則感激醫師熱心的提點。然而,同一位醫師回到金門醫院看診時,病患可能會以不同的態度回應,有人坦言不願坐在外等候,認為多喝水就能痊癒,質疑還需求診。這截然不同的反應,是因人家榮總的招牌是「金」字的亮晶晶,我們的招牌卻是「黑」到「金」的「黑密碼」。 在肺部X光的攝影時,吸氣與不吸氣,那是生死一線間,有一位外籍勞工在前一年的X光檢查顯示正常,然而隔年卻被我照出發現癌病變。由於我學會能夠使用英語、印尼語、越南語、泰語等吸氣、憋氣多種外語,我引導她進行深呼吸和停止呼吸的拍攝方式,因為在肺部充滿空氣的情況下,病灶相對容易辨認。後來我回顧比對了這名外勞前一年的X光片,隱約間也能看出一些異常,但那已是「事後諸葛亮」。 這樣的經歷,讓我深刻體會到在醫學領域,每一次的檢查都是對生命的擔負,而正確的方法更是生死攸關的一線之隔。 龍的窘迫 然而,我的用心與付出也曾經造成一段令人心痛的經歷。我記得有一位罹患癌症未期的病患,當時我提示她憋氣37秒,意圖透過此讓影像呈現更清晰完美的檢查,可惜最後她的呼吸卻真的暫時停止。雖然在急救的努力下成功挽回她的生命,然而這位病患的狀態讓她再次進入加護病房,最後卻「憋著氣」出院。 這次事件讓我深刻體會到,在癌症病變的治療中,病患的舒適感是至為重要的,而安寧病房的主旨正是以此為出發點。當下的醫學極限告訴我們,對於末期癌症患者而言,最好的治療方式就是確保病患能夠感到舒適。這樣的醫療理念呼應著安寧病房的設立,提供病患在生命的最後階段獲得最適切的照顧,讓他們能夠在安詳、無痛苦的環境中度過最後的時光。然而,這樣的觀念並非一般大眾所能理解與接受,因此我們需要進行溝通、普及相關教育,引導社會思維跟上科技的智慧。 回首兒時,坐車總是爭先恐後,而當看到外國人有著悠然自得的排隊精神時,我們感到驚奇且不可思議。然而,隨著時間的推移,我們逐漸習慣且懂得珍惜這種有秩序的行為。今日的社會享有的種種便利,乃是先人辛勤勞動的成果,這使我們更加珍視當下的生活。正如聖者所言:「十年樹木,百年樹人」。 這句至理名言教導我們,長期的耕耘才能孕育出卓越的成果,而良好的教育與溝通,也正是引領社會走向更進步與人道的關鍵所在。在科技的浪潮中,讓我們攜手前行,以人文關懷引領著醫學發展的方向,迎向更加充實與豐盛的未來。 亢龍有悔 為何憋氣要如此長時間,那是當時的電腦斷層掃描儀器,只是一部一切的「陽春」儀器,但我身處於一座擁有「一切」的醫療殿堂,一部至為重要的電腦斷層掃描儀的設備,它的名字已經成為醫學進步與技術革新的代名詞。而後醫療大樓的成立,門診處使用的是64排128切的先進設備,而急診處則為16切,僅需短短的十幾秒,即可完成一次精準而快速的掃描。這不僅是醫療科技的飛速發展,更是醫學界對於病患迅速診斷的堅持。 有一次,政風室主任跟我閒聊,為何急診處未配備64切的斷層掃描儀?我深思熟慮後回答:「我不敢超越榮總。」因為在94年,當時計畫要蓋新的醫療門診大樓,必須先編列預算,然而等到約101年才實際購置。期間我利用赴台休假造訪榮總醫院的放射部時,我發現他們急診處所使用的電腦斷層掃描儀僅有16切。我認為,若我在急診處引進64切的儀器,將可能被同業與醫學專業人士批評為浪費民脂民膏,因此我謹守先進醫療科技的範疇。 值得一提的是,台北市立聯合醫院放射科的領頭羊仁愛醫院,其急診處所使用的電腦斷層掃描儀僅為4切,且為日本製造的牌子。而金門醫院急診處所引進的16切儀器,更為德國製造,充分顯示我在引進先進醫療科技上的勤奮用心。這番話語使政風室主任不禁感到吃驚,被我唬得一愣一愣的,點頭如搗蒜。 在醫療界的競爭激烈中,我不僅注重先進科技的導入,更顧及公共資源的合理運用。這不僅是一場技術的較量,更是對於醫學專業與品質的極致追求。每一次的決策都承載著對病患的責任,我深信,唯有持續不懈的用心與堅守,方能在醫學的浩瀚洋流中,獲得一席之地。
-
牛轉乾坤,人生美妙
回到澎湖,我總喜歡帶朋友到阿姨位於我們村落鄉野的農地,看看黃牛吃草休憩的樣貌,朋友們看到牛兒歡喜的微笑及感受到她們興奮的心情,我也從她們的笑臉裡看到自己的笑臉。 這個廣闊平坦的農地,不管是秋冬還是春夏季節造訪,都有不同的美感,但此地的牛兒展現的無表情面孔,任何季節都一樣,我們都喜歡在牠們天真無暇的表情裡,找到人間單純的美感。 這樣的畫面,讓我腦海浮現得以形容的字句是「牛轉乾坤,人生美妙」。
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
鱸鰻不屑地說:「妳想耍賴?妳想賴皮?妳想欠債不還?是不是這樣?」 香蓮不客氣地說:「是我賭輸的嗎?是我欠你的錢嗎?如果是,欠條在哪裡?證據在哪裡?你拿出來看看啊,拿出來看看啊!假若說我耍賴,你就是不憑良心說話!」 鱸鰻強辯著說:「雖然不是妳欠的、卻是妳丈夫欠的!我們是口頭約定,彼此講的是信用,沒有欠條,證據就在我們心中,所以妳賴不掉的。而且夫債妻還是理所當然,找妳要、難道不應該?難道有錯?難道妳不該替他還?」 香蓮反駁他說:「如果你不開賭場、不詐賭,他會去賭嗎?他會輸錢嗎?假若他身上已沒有錢,你不借錢給他賭,他會欠你賭債嗎?所謂冤有頭債有主,誰欠你的錢,應該去找債主要,而不是看我這個女人好欺負,想嫁禍在我身上,那是會受到天譴的!老實告訴你,明福欠你的賭債,我再也不會替他還半毛錢,有本事你就上法院告我!把證據拿出來,讓法官來評評理。」(一二)
-
母親,我的性格鑄造師
母親在香港已離世十六年,仿如昨日,她的笑容,她的形影,她的威嚴,還在影響著我,我不知道我的兄姐們如何?我卻感覺到我的性格,受母親影響極深。父親傳給了我沉默實幹的性情,母親傳給了我倔強勤奮的品格。他們都成了我靈魂和性格的鑄造師,父親生前為一家人的生存溫飽與我們聚少離多,母親日夜在家,耳聞目濡,言教身教,更為顯著。 感恩母親,從三十年代到四十年代,陸續生下我們兄弟姐妹五個,雖然在日本侵略者的鐵蹄蹂躪印尼土地的年代,您和父親一路逃難,逃到婆羅洲的深山老林,生活那麼難熬,卻從不叫苦,而是咬碎牙根和血吞,始終也不願意向親友開口借,而是將結婚時的嫁妝首飾和多年積蓄的細軟盡數變賣,帶領一家人走出困境。五個子女,是您一個個養育帶大,至多讓老大老二協助照顧幾個弟妹。在今天真難想像。 妳不畏艱難,秉承了外祖母蹲在家的木盆裡分娩、自斷臍帶的驚人之舉,不怕吃苦的精神激勵我們懂得怎樣適應複雜的香港社會,如何才能扎根立足。 感激母親,一生勤奮努力,將家整理得井井有條,女紅中的任何一種,都難不倒妳,裁剪縫衣,廚藝收拾,兼能;不需要閱讀烹飪書籍,一邊從小看外祖母在廚房燒菜煮飯,一邊自己研究鑽研,開發創新,一種平凡普通的食材,就變出許多色香味俱全的花樣,滿桌的菜餚,吃得兒女們滿嘴噴香。 妳的刻苦能幹,也傳給了您的外甥女,如今成了我的老伴,我們一起生活五十二年了,雖然忙碌,我們無法餐餐在家吃,但有閒空的時候,老伴駕輕就熟,什麼都可以做得很棒的。 感佩母親,雖然早年從金門老家出洋落番,離開窮困的家鄉,嫁給父親後,只是認識幾個簡單的大字,您基本上算是沒啥文化的家庭婦女,但不甘命運的擺佈,妳和子女們結緣後,就要求我們買方格子簿,讓妳練習抄寫漢字。妳有空的時候就讓我們佈置作業,每天抄寫好幾頁,認識的字也漸漸增多,幾乎就是四年級的程度了。報紙上簡單的新聞,您會看;您冰雪聰明。電視報告的大事、股票的起落,城市裡的劫案,都聽明白,還會一一講述給兒女們聽。 您的好學不倦,也傳給了我們。如今手機、電腦,網路等新事物,適應現代社會而生,哪怕寫一篇小文章,一個詞、一句成語的發音、意義、用法,如有疑問,我們都會認真查閱詞典、參考網路才敢運用。 感動于母親,進入中年,將我們五個兄弟姐妹一個個陸續送回中國大陸讀書、升大學,沒有留下一兩個子女在身邊照顧自己。在那年代,感動了很多華僑親友。我們到了北方,接到父親的信,才知道你強忍住不在我們眼前流淚,而我們走後,在那幾天依然在飯枱擺上兒女們的碗筷,天天以淚水洗面。為了兒女的前途,成為有學問的人,報效國家,您捨小我而成全大我。設身處地,今天我們也做了父母,兒女去了那麼遠的地方生活,心裡總是很難捨得的啊。父親在印尼雅加達突然病逝後,妳辦好後事,勇敢隻身前往香港與兒女團聚。 您內心強大,目光放遠,公私分明,讓我們明白什麼才是真正的愛子女。 感歎于母親,堅強勇敢,年紀那麼大了,跌倒兩次,雖然幸虧沒有大礙,但居然忍受得了跌打師傅的治療折騰,神奇地好起來;還有,一直到接近九十歲,您雖然步履維艱,但一直對兒女給你準備的輪椅說「NO」,也不要兒女攙扶,只是用一把雨傘權當拐杖,您的毅力真驚人!二哥的離世,讓您承受白髮人送黑髮人的人生巨大痛苦,子女瞞著您,最終您還是讓我們推著妳到靈堂來送別,含淚默念:到天堂我們還是要相見! 妳生命中經歷過多少感情的不捨,都一一挺過來,給我們樹立了好榜樣! 感悟于母親,一生沒進過學堂受正式教育,但教育我的金句隨口說出,讓我一輩子受用無窮。我失業時,您握著我的手,鼓勵我:「大丈夫何患無職?」我找工作徵詢您的意見,您拍拍我的肩膀說,「只要非偷非搶,什麼都可以去做!」妳知道我被匿名信所傷時,您說,「你不必怕,不要理睬它,做好自己最重要,別人就打不到你!」 母親啊,你教育我們的金句何止這些?我們一生都不會忘記的。 母親雖然已經逝世快二十年,但她的心情和品德已經融入我們的精神和血液中。如果世界上有最偉大和代表性的母親雕像,我相信,必然也有我母親的一份靈魂、血肉和精神在內。
-
來去三貂嶺生態友善隧道
走過昏暗 將三公里長的簾幕捲起 光明在隧道口 拍照打卡是最大的犒賞 文明在隧道內 數十隻蝙蝠 牠們都擁有家族遺傳的絕技 倒掛金鉤 遇見驚喜 但大家 噤聲 慢行 不閃燈 表現咱們人類的 友善 荒廢的那三十年 隧道該是蝙蝠的黃金重鎮 如今重啟 開放觀光 鋼筋為主題的設計是 一大特色 需事先網路預約的原則乃 一項堅持 免費參觀表達 一種善意 守在那兒的大哥 白天如同暗夜 為了 隨時提醒遊客: 蝙蝠休憩區 勿擾 人類因文明而友善 抑或 因友善而文明 興許相輔相成 相得益彰 理性的哲思尚未釐清 一切早已化為 感動
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻高聲地反問她說:「妳哪一眼看到我設局詐賭?是被誰抓到的?簡直是睜眼說瞎話!老實告訴妳,妳的丈夫會沉迷賭場,妳這個女人要負起最大的責任。因為是妳放縱的,所以他才會有恃無恐公然出入賭場。如果要怪,必須怪妳沒有把丈夫管好,而不是怪別人設局詐賭,更何況我坦坦蕩蕩的,有誰敢說我設局詐賭?既然妳丈夫運氣不好,賭輸欠錢又怕沒錢還而去上吊自殺,他留下的賭債由妳這個老婆來還,不也是天經地義的事嗎?今天我身為債主上門來討債難道有錯?而妳非但不還錢,還用掃帚頭打人,簡直是莫名其妙加三級!」 香蓮怒氣未消地說:「我用掃帚頭打你,是因為你用粗話辱罵我,不要以為你是大尾鱸鰻大家都怕你,也不要以為我這個沒有男人作依靠的女人善良好欺。所以我必須教訓教訓你這個魚肉鄉民、又專門設局詐賭的了尾仔囝!」 鱸鰻挖苦她說:「原以為妳只是一隻『破病豬母』,想不到竟是一隻『虎豹母』;原以為妳只是一個『死翁』的寡婦,想不到竟是一個神經線沒有拴緊的潑婦!」 香蓮怒氣沖沖地拿著掃帚頭、想直接就往他的頭打下去,但卻被他伸手擋回去,而且不屑地說:「我已經忍很久了,如果妳不識相,還敢再打下去,我就跟妳不客氣!我警告妳,我鱸鰻的名號不是被喊假的,到時妳不僅會『討皮痛』,所欠的錢還是要照還,絕對不會同情妳是一個死翁的(犭肖)查某而一筆勾銷。」 「你鱸鰻那一套我已看得一清二楚,如果再不識相的話,我就報警抓你,絕對不會讓你有好日子過。別以為我這個寡婦軟弱好欺,別以為這個世界沒有王法,到時你就知道!」 「妳不要恐嚇我,如果有一天我被抓,就是妳報警的,就是妳害的,到時候這筆帳就算不清了!」 「你算不清,我可算得一清二楚,明福欠你的賭債,你就到天國找他要,跟老娘一點關係也沒有!」(一一)
-
麻豆故鄉情
我的老家在麻豆埤頭,隔一條將軍溪,就是學甲。與安業同樣是典型的農村。安業與西港為鄰,過西港就到了台南市區。 麻豆除了濃烈的人情味,真誠的情感,美食之外,還有美景。身為在地人,提供各位讀者,幾個景點,如果你能夠停留半天,請到這幾個地方逛一逛,對麻豆會有更入深的體會。 每次還鄉,一定會抽空到曾文家商的校園轉一圈,早年自己開車,父母健在時,父親要求我帶著兒女,陪他們在校園散步,父親喜歡教導孫子們認識校園的花草樹木名稱。 父母親離世後,改由兒子開車載我還鄉,每次回去通常是假日,到曾文家商校園,帶一杯咖啡,坐在校園的石椅上,休憩片刻,再開車上高速公路北上回家。 今日校園通道,兩旁屹立百年的大王椰子樹,高大挺拔,迎接來訪的賓客。 如果您春天到校園,福祿考繽紛的色彩,令人眼花繚亂,校園那幾棵高大的桃花心木,春天即將消逝落葉飄零時,形成浪漫的時光。公元2011年4月,林務局贈送給學校,把查緝山老鼠盜挖沒收的六棵百年七里香,從屏東的滿州鄉移植過來,珍貴的樹木,百年七里香,樹幹直徑十公分,難得一見。 總爺藝文中心 藝文中心的前身就是總爺糖廠,公元1906年,明治製糖株式會社創立糖廠,光復後改為台糖公司總爺糖廠。佔地遼闊達37公頃。包含工廠,員工宿舍,餐廳,招待所等保留大部分原有建築物,具有特殊設計風格,歷史價值,列為三級古蹟。 園區內的綠色大道長度100公尺,兩旁相間種植茄苳,樟樹,百年古樹。濃蔭蔽空,夏天形成一條綠色陰涼的大道,徜徉其間,涼風習習,忘卻了夏日的酷熱。 藝文中心不定期的舉辦各種活動,邀民眾參與,平靜的生活增添藝文的調劑,讓生活更豐富。 我在就讀曾文初中時,堂叔在總爺糖廠工作,知道我很愛看書,就把他的借書證借給我使用。糖廠圖書館的藏書比學校的還多。我幾乎把圖書館內章回小說全部看完。影響我走上寫作興趣影響很大。 糖廠的枝仔冰室更是我們初中時代社交活動最佳的場地,有什麼特殊的慶祝活動,花費一點小錢,買幾支枝仔冰,邀請好友,嘗嘗冰涼甜美的滋味,在歡樂的笑聲中,完成了祝賀的活動。 現在回到藝文中心,還可以買到枝仔冰,圖書館早就不見了,令人惆悵不已。 麻豆代天府 麻豆五王廟的歷史沿革,資料很容易查詢。有興趣的朋友可以進行搜尋。 參拜廟內神佛後,參觀五王廟獨特的上天堂下地獄,兼有社教的功能。建設,模擬天堂與地獄的遊樂設施,十八層地獄虛擬的情境,以聲光密切配合,烘托出驚恐場景。警惕世人:壞事莫為,具有寓樂於教的功能。只要進入參觀過一次,就是永生難忘的體驗。膽小的朋友不要勉強進入而受到驚嚇。 五王廟從民國四十五年開始分期興建,除了保留閩南寺廟建築風格,對廟中壁堵美化融入傳統藝術精華,聘請當代知名工匠,創作交趾陶與剪黏作品。使五王廟成為宗教聖地外也成了藝術殿堂。 交趾陶大師黃坤福三位嫡傳弟子陳專友,葉鬃,李世逸分別擔任中前後殿裝飾藝術的任務。 民國一百年時請麻豆本地藝術大師陳三火,負責整修廟中全部藝術作品任務。 廟方主事者推動宗教與旅遊結合,推出新奇的遊樂設備,三十五公尺長滾動式滑梯,最受小朋友歡迎。 上天堂或下地獄,都要買門票,大人四十元,小孩二十元。 麻豆除了淳樸濃烈的人情味還有美食及綺麗的風光,歡迎各位朋友到麻豆逛逛,應該不會讓您們失望。
-
那年日本九州行
利用酷熱的暑假,整理電腦裡的檔案照片,發現有一張全家福合照的照片是在日本九州的長崎平和公園拍的。 2017年的暑假,我們舉辦了家族旅遊,我和弟弟一家人帶著爸媽到日本旅遊,爸爸從閱讀歷史的史書記載,對日本人並沒有好的印象,經過多次的溝通,爸媽終於點頭答應到日本一遊了。於是,爸媽將照顧菜園的例行工作,交代鄰居的婆婆幫忙澆水,然後,從金門尚義機場到松山機場,在台北的家休息一晚之後,隔日破曉時分隨即啟程,外子和弟弟各開一台車載著大家前往桃園國際機場。我們踏著輕快的腳步、悠遊漫步於國際機場。看著人山人海、熙熙攘攘的旅客,爸媽說:「我還沒到日本,就已頭昏目眩。你看看,放眼望去,都是年輕人出國玩,哪有老頭子呀?」那年爸爸七十八歲,身體還很硬朗,活力十足,健步如飛。爸爸總是當領隊走在最前面。 搭了約三小時的航程,終於抵達福岡機場,導遊在遊覽車上介紹日本的文化風情和教一些簡單的日語會話,沿途風景如詩如畫,彷彿置身世外桃源,接著,前往日本柳川遊船-體驗日式水鄉風情,在導遊的安排下,由一位女船夫負責划槳載我們一家大小共十人。在柳川遊船的過程中,河川旁有很多低矮彎曲的柳樹,我們一邊跟著船夫唱著輕快的多啦A夢歌曲,一邊則要變化坐姿,否則一不小心可能會被樹枝勾住,流水潺潺,歌聲悠悠,大家的心情隨著溪流節奏隨波盪漾,十年修得同船渡,我們很珍惜這難得的情緣,更珍惜全家一起旅遊的快樂時光。 刺激又好玩的柳川遊船體驗結束後,我們到餐廳休息吃晚餐,哇!每個人有十幾個小盤子,每道菜都是精緻的日本料理,母親坐在一旁小聲的跟父親對話,餐廳服務人員很辛苦,等下要洗這麼多碗盤。 接著,下一個行程,參觀太宰府天滿宮,我們爬了上百個階梯才到達目的地,大家氣喘如牛卻很有禮貌的和往返的日本人打招呼,其中一對老爺爺老奶奶停下腳步問我們從哪裡來?爸爸回答:「我們是從金門來的。」老奶奶搖頭說不知金門在哪裡。後來,外子補充說明,金門是台灣的一座外島。老奶奶笑著並說:「歡迎!歡迎到九州!」我們在階梯中間揮手道別。據說太宰府天滿宮是日本學問之神,相當於我國的文昌帝君,若要求取功名或考試能順利者,就會到太宰府天滿宮參拜,我們隨著日本人的習俗先拉鈴噹,而後拍掌膜拜。離開太宰府天滿宮時,兒子還跟附近攤販買了太宰府天滿宮平安符,祈求考試順利。 沿著階梯下樓走到附近的街道閒逛,有許多日本的特產和日用品。我跟外子買了大包小包滿載而歸。 第三天,我們參觀長崎平和公園,日本人為了紀念長崎原子彈爆炸罹難的家屬,特設立此和平公園紀念。一大清早,有很多人在公園運動,也有高中團體和大學生來參觀並紀錄,一位高中生很友善的告訴我們,他們利用歷史課程進行校外參觀,了解日本的歷史。 離開長崎平和公園剛好下雨,我們在長崎街道試吃長崎蛋糕,吃起來有點像蜂蜜蛋糕,導遊推薦這是必買伴手禮,我們又滿載而歸,滿足購物的喜悅。 到了晚上,我們到百貨公司,吃了日本有名的一蘭拉麵,由於大家對日文並不熟悉,我勾選菜單時勾選了超辣的麵。真是一碗令人難忘的超辣拉麵。 第四天參觀大分縣的燒陶藝館,館內有各式各樣不同造型的陶藝作品,館長一一介紹該館的特色並推銷產品。這間陶藝館的特色是陶藝作品皆開放展示,沒有擺設在玻璃櫃。參觀陶藝館結束之後,突然大雨滂沱,導遊原本規劃的路線因剛好遇到颱風淹水而無法通行,所以改道而行,蜿蜒的山路,匍匐逶迤。好似台灣的九份,我們前往長崎山區的溫泉飯店吃飯,夜景好美,天空閃爍的星星彷彿在對我們眨眼睛,歡迎我們的到來,我們到溫泉池泡溫泉,男女分開泡湯,且要裸體泡湯,真有點不習慣,但入境隨俗。只能如閉月羞花與陌生旅人共同泡湯,母親不習慣這泡溫泉的方式,所以沒參與泡湯活動,泡溫泉不但可以放鬆紓解壓力,還可以美顏養容,真是不錯的休閒活動。 第五天,我們逛了福岡附近的購物中心,開心的採購物品之後,接著,搭遊覽車到福岡機場轉機到桃園機場。結束了五天四夜的九州行,雖然天空不作美,我們在風雨中漫遊,但是,全家人一起旅遊,幸福又溫馨的感覺,不可言喻。 再見了! 九州。我永遠記住這難忘又特別的旅遊。電腦裡一張張全家福的照片,家人們一個個開心的笑臉,行李箱裡一包包日本的產品,都記錄了我們滿滿幸福的快樂美好回憶。(稿費贈大同之家)