副刊文學
-
木瓜情緣
我和木瓜很早就結緣,西元1953年就讀台東師範,隔著一條馬路就是農林廳改良場,種植大面積的木瓜果園,試驗的品種就是當時最流行的蘇魯種,果實纍纍,成熟以後就掉在地上,非常可惜。 當時根本沒有零用錢可以買水果吃,農場裡的木瓜那麼多,我們也不敢妄想去偷摘,因為竊盜罪被發覺那就是開除學籍的處分,不敢以身試法。掉在地上熟透的木瓜,腐爛成為肥料,補充木瓜樹的營養。 台灣光復後,我就讀的母校麻豆埤頭國小,後來又改為大山國小,教導主任陳故先生,看農村小朋友普遍營養不良,三餐能吃飽飯就不錯了,不可能有水果吃。發動全校的師生,在全校所有的空地上,包含花園,全部種植木瓜,選擇的品種就是蘇魯種,個頭大,甜度高,成長快速,大量生產,每個星期可以吃到兩次木瓜。 我父親也在埤頭國小服務,受到教導主任的影響,他也在家裡的空地上種植木瓜,產量可觀,吃不完的還可以分送親友。 師範學校畢業,回到家鄉任教三年,服務期滿到台北工讀,每次返鄉之前,父親就會告訴弟妹們:「你們的大哥喜歡吃木瓜,我摘了幾個下來,回來給他吃了的,你們不能把木瓜吃掉。」 父親再三叮嚀,留下好幾個木瓜讓我品嚐,獲得父親特別的關愛,品嚐木瓜時,融入濃濃的親情,格外溫馨香甜。 民國48年住新莊達22年,民國53年結婚,70年後到林口定居,擁有一個小小的庭院,可以蒔花種草。 婚後妻知道我愛吃木瓜,每次上菜市場,總會買幾個木瓜回來。這個習慣,維持了很久,變成晚餐後要吃半個木瓜的習慣。 兒子結婚後,媳婦偶爾上次菜市場,知道我喜歡吃木瓜,她也會習慣的買幾個回來。 後來權威的醫學雜誌發表論文,認為木瓜是水果營養最豐富的,列為第一名的水果。還有很多的礦物質。我很高興,居然多年來天天吃半個木瓜,真的能延年益壽,覺得很幸運。 小孫子喜歡種植花草,在新莊自家的陽台,小花盆種植兩顆木瓜樹,有一天回家問阿公說: 「爸爸說木瓜種在小花盆裡面長不大,搬回來種在庭院裡好不好?」 「好啊!但是你要自己照顧。」 他高興拍拍手,下個禮拜天,把花盆帶回來,兒子幫他在庭院裡挖了兩個洞,順利把木瓜種植下去。 每個禮拜回來,他都會去關懷那兩棵木瓜,春天到夏天成長非常快速,秋天開始結了木瓜果實。自己施肥,澆水。專心照料。到了冬天,木瓜最大的有巴掌大,綠色的果實,成為家人注目的焦點。沒想到人院子裡也可以種植木瓜。成長的情況良好。 小院子分成兩塊,左邊這一塊對著落地窗,陽光比較充足,木瓜生長速度快速,現在已經高達5公尺以上,時序進入寒冬,翠綠葉子,強勁的東北季風吹來,搖曳生姿,根部牢牢緊抓著地面,屹立不搖。天氣晴朗時,推開落地窗,觀賞木瓜葉子在風中飄蕩的丰姿,木瓜果實,逐漸長大,內心充滿了喜悅。 星期日回來,小孫子看著五個木瓜長在樹上,問我: 「阿公!什麼時候木瓜才能摘下來吃?」 「果實變黃,才能摘下來,現在果皮還是綠色的,就是還沒有成熟,還要再等。」 媳婦說:「如果現在摘下來,只能夠做涼拌木瓜絲,味道也不錯。」 經過大家的討論,決定摘下兩顆最大的,做涼拌木瓜絲,當今天晚餐的小菜。 兒子摘下兩個木瓜,媳婦下廚把兩個木瓜切成細絲,加上鹽巴醃製,濾掉水份,加上糖,白醋,辣椒切成細絲涼拌,一大盤泰國名菜「涼拌木瓜絲」就完成了。 晚餐桌上這一盤小菜非常受歡迎,品嚐自己種植採收的木瓜,加工成一道小菜,開胃之外,另外增加一份豐收的喜悅。 木瓜的營養成份很高,被列為於營養成份最高的第一名,幾乎每天我都要吃半個木瓜,幫助消化,使排便順暢,天天食用的確對健康有很大的幫助。
-
春遊三峽老街
寒流過境後的三峽天空特別藍,藍得好似地中海,幾朵白雲悠悠飄盪,冬陽暖暖,春風和暢。 這個大年初三,我帶倆孩子來三峽老街走春。孩子還小,對於節日與人潮的關係不甚了解,只覺驚訝台灣怎有這麼多人? 我們沿三峽河堤漫步,楊柳隨風輕飄,河面幾隻白鷺鷥望向堤岸,也望著我們,牠們一定也跟孩子一樣,對於節日與人潮的關係不甚了解。河堤邊有座歷史悠久的手壓幫浦,我跟孩子解釋幫浦原理,也說明前人就是靠著這個取水,孩子用力壓了幾下,便有水流出,他們甚感新奇。 順著河堤,往前越是鬧哄哄的氣味,我們藉由氣流分辨出烤香腸、牛角麵包、烤臭豆腐、焚香……等味道。味覺牽引我們到一個大廣場,這裡有眾多攤販和排隊人龍,最壯觀莫過於名聞遐邇的清水祖師廟,以及二株挺立參天的榕樹。 走春,自然是要拜拜,帶著孩子加入參拜行列,雙手合十,祈求自己與家人平安健康、吉祥如意。順道在內繞了一圈,欣賞各種神像、雕刻和彩繪,我跟孩子說,歷史悠久的祖師廟,一定保佑了好幾代在地人與觀光客。 跟著人潮流動到老街,兩邊商家林立,古玩古董、手工藝品、觀光美食,我試圖帶孩子欣賞三峽老街特有的文化,以及精緻的日治巴洛克建築。但孩子對人潮不耐,我們草草來回正欲離開之際,小兒子忽被迎面而來的踩高蹺阿伯撞上,嚇了一跳,我掏出零錢請他打賞阿伯,他笑咪咪的抬頭望著阿伯,阿伯也開心回贈他一個小禮物。 我記起老婆囑咐我外帶牛角麵包,但我不知哪間正宗,只好隨便買了三間沒排隊的,反正一樣香味撲鼻。如果要我用鼻子來嗅出老街風華,那我聞不到,因為我是庸俗之人,但要嗅出通俗的在地小吃,我肯定在行,知道外圍市場有一堆銅板美食。於是我帶孩子邊走邊吃,買了十幾樣,大包小包,孩子們才滿足地綻放笑容。 即便老街的建築、歷史都已老去,與隔幾條馬路林立萬丈高樓的北大特區,形成強烈對比,然而它的文創經營相當新潮,且充滿活力。我想,老街的居民跟北大特區的居民,或許屬於不同時代的三峽人,但都對這座城市懷抱濃厚的情感。 人潮已慢慢散去,看看手錶才知時候不早,帶孩子愉悅踏上歸途。一抬頭,橘紅色彩霞,正悄悄地,暈染了一半深藍色天空。
-
離島生機
天行健,君子以自強不息, 地行道,萬物以生生不息。 節氣從3月的驚蟄,接替到4月穀雨,直到5月的小滿,意味著作物乳熟,稻穀行將結實。 而此時的離島前線, 黃花風鈴木已花落抽綠芽,所謂見花不見葉,花落葉始發。 引遊子思鄉、念人的相思樹也已黃絨花綴滿樹梢,恰似灑滿金粉般華麗。 又名忍冬的金銀花暗香仍浮動,抵冬之嚴寒,方成春之芬芳, 務實的居民也開始收集金銀花,陽光下曝曬而成藥草養生花茶。 而動物、昆蟲也嗅到蕞爾離島襲來濕熱的陣陣海風,紛紛出籠, 蛇蛻、蟬蛹……都演示著蓬勃生機。 樹蛙像鮭魚洄游似的一如往常回到昔日地方-蓮池產下卵泡, 新生幼巧螳螂也遊憩草叢綠葉間,探索一方新世界! 離島之生機,一如地球之生機,息息相繫……。
-
【科幻沙龍】日食之亂
第一天就這樣在沒有答案的謎霧中結束,但我聽得興味盎然,彷彿是在魔法學院聽課那樣地興奮,不斷回想哪些是我聽不懂的問題,很想向別人請教,完全忘記去體驗一下首都的夜生活了。晚餐時,我努力聆聽隔桌參與聽講者的討論,過了不久,我也鼓起勇氣問了一個心中的疑惑。 「我一直在思考數學的本質。它到底是依靠人類聯想的力量,還是一種更深層純粹的東西自行存在?天體為何要遵循人類的數學來運作?」 「喔,小伙子,你問的是一個非常有趣的問題。我認為數學肯定需要強烈的聯想力。畢竟,數學涉及各種意義的符號、運算和形狀。就好像魔法的力量會因為想像力的強度而被放大。你無法想像的,魔法就做不到。」 「我不明白,難道數學跟魔法很像?魔法的符號或手勢喚起強烈的情感或記憶,觸及物理領域以外的東西,數學也可以嗎?」 「數學的確常常拓展物理領域以外的視野,物理學者可以像購物一般選擇適合他想要的數學架構。不過數學可不可以獨立於這些物理關聯而純粹存在?若是某些如同宗教般信仰著數學的學者,就會告訴你說『可以』。」 「這實在令人著迷。也許數學的核心本質超越了物質、信念,甚至魔法。它就像透過各種方式來引導操縱的通用能量一樣。但即使真的是這樣,我們對它的認知與理解不會受到個人經驗和文化背景的影響嗎?這樣怎能說它獨立存在?」 「這是一個好觀點呀,小伙子你真有天份,是不是看過什麼特別的書?我們對數學的理解無疑受到我們的學習經歷、文化背景和接觸過的傳統所影響。你能想像有些傳統部落語言中,竟然沒有大於二的數字嗎?這是因為他們生活中只需要區分一與多。但也許真的存在著個人聯想和普遍原則兩者交叉的中間地帶。就像我們即使將自己的意義帶入數學觀點中,但仍有一個獨立於個人解釋的、更深層的、潛在的真理。」 「我喜歡這個說法。它表明數學既是個人的又是普遍的,由個人經驗塑造,但又與更偉大的事物聯繫在一起。這是傳統與未來、已知與未知之間的平衡。」 「沒錯。也許釋放數學真正潛力的關鍵在於擁抱這種平衡,尊重聯想的力量,同時對宇宙的無限可能性保持開放的態度。誰知道隨著我們繼續深入探索數學領域,會揭開哪些謎團呢?」 「太有趣了!看來探索才剛開始。」 「嗯,小伙子你叫什麼名字?想不想來我們這裡的學校鑽研數學?我可以幫你介紹喔!」 第二天上午進行的第三場,也是知名的天體研究者,不過據昨晚那位相談甚歡的首都市民說,這位學者經常聯想過度,引起過很多爭議。這次他又創新提出巨大引力場在改變月亮軌道,說得簡直就像神的力量,但這只是一種猜測,他當下就承認並沒有觀察的證據也無法計算求證。 至於他提到另外一種可能:天球轉速變化,雖然這的確會讓日全食出現在地球另一側,可是許多與會學者認為不可能在短時間內有劇烈變化,只有回推超過幾百年以上的日食才可能看出這種影響。也有人諷刺說這難道又是神的傑作嗎?這場激烈的辯論,每位學者都熱情地捍衛自己的想法,聲音在高雅的大廳之間迴響,觀眾只能敬畏地聽著。儘管雙方論點都經過多年的打磨,但他們之間始終存在分歧,最後雖然相互尊重地握手,但依然沒有任何共識。 最後一場則是由一位生性孤僻居住於邊境的數學家獨自計算的發表,他常被認為是迷失在數字海洋中的偏執狂。不過上台後的他,眼中閃爍著堅定的光芒。憑藉著敏銳的頭腦和解開複雜數字的熱情,他研究歷史上堆積如山的數據,仔細翻閱塵封已久的書籍和檔案記錄,尋找線索,最後終於發現了一個令人不安的問題。在日食的計算中,其實埋藏著一個微妙但重大的缺陷──微小餘數。剛開始看似微不足道,只是表面上的細小波動,但他深入分析後,發現這些微小的餘數,隨著時間推移而重複疊加,其增加速度令人震驚,導致計算值和實際值之間的差距如等比級數般擴大。這種乍看之下難以察覺的錯誤累積,有可能像滾雪球一樣發展成災難。 這時場內頓時醞釀起了緊張氣氛。第一場上台的天體學家立即再次審視自己的計算,沮喪地皺起眉頭。他曾意識到自己的計算有餘數問題,但關鍵被不小心忽略了,導致日食發生的時間逐漸偏差。他心情沉重地走上前,向人群謙虛地承認自己的錯誤,因此激烈的辯論並未如預期般出現。在學術界,分歧是常見的,也是發現的催化劑。大家也沒有憤怒或怨恨的反應,而是理解和同情。「錯誤是學習和成長的一部分」這一句話在我小時候就常常聽到,幾乎是全國的口頭禪。 這幾場討論,雖然我只能似懂非懂地聽完,不過能夠看到這麼有憑有據的辯論,完全不同於市井小民僅限於自身見聞就開始強詞奪理的爭執,著實讓我欽佩不已。數學家的努力不懈,又讓我們離謎團的揭曉近了一步,只是這一旅程才剛起步。我真的好想要像他們一樣,用筆就能算出日食會在什麼時候發生!也許長老會同意讓我來首都學習數學吧? 回到村落不久後,有漁船從海的另一端回來,他們說在海上看到了黑色太陽竟然會發光,非常壯觀。回推他們看到的日期,就是那個跨越雪山之旅的隔天。我在猶豫,到底是要去首都的學校呢?還是努力跟著漁船出海,航向下一次的日全食?(下)
-
西西里島美味小吃Arancini
在西西里島旅遊,來到古希臘時代數學家、物理學家、天文學家……阿基米德的家鄉錫拉庫薩(Siracusa)古城,參觀了切割希臘式神殿建築石材的天堂採石場、世界最大等級的露天希臘劇場、羅馬競技場、阿波羅神殿、奧林匹克宙斯神廟……等恢弘雄偉建築奇景後,經過華麗巴洛克風格的錫拉庫薩主教座堂,來到阿雷杜莎噴泉,聆聽一段寧芙神傳說後,彷彿一直徜徉古希臘、羅馬典雅神話世界中忘了時空,卻沒忘記自己的五臟廟咕嚕咕嚕叫,趕快去覓食吧! 走入熱鬧紛華、盈溢古雅氛圍的街道,抬眼就被一家彩繪似番薯圖騰的小餐館所吸引,走入餐館,迎面而來就是笑臉迎人的老闆娘,真是標準的西西里女人─豐腴、熱情、爽朗笑聲不斷,我們指向門口那個似番薯招牌,老闆娘握拳舉手歡呼:「YA!」讚賞我們是內行吃貨。 套餐第一道菜上來,迥異西西里傳統的前菜皆義大利麵,而是我們好奇的「類番薯」,但老闆娘鄭重其事告訴我們非「類番薯」,而是「類小橘子」,並驕傲介紹:「這是我們西西里島的傳統美食『Arancini』,又稱『小橘子』,由於太美味,因而成為風行全義大利的國民美食,連阿基米德都愛吃,哈!哈!哈……」太誇張了!標準的西西里大媽,阿基米德可是古希臘人。 這「Arancini」是裹上麵衣油炸過的食物,切開來內餡是碎牛肉、馬鈴薯、起士、米飯、青豆,調配鹹甜有致的醬料與香料,酥脆爽口,齒頰留香,果然美味,吃得出做菜廚師的專注、用心。接下來主菜紅酒燉牛肉,軟糯香醇也很可口,甜點則是羊乳酪甜筒,本雖有點過甜,但卻與重口味的Arancini、紅酒牛肉調適得宜,算是完美組合。我們吃得心滿意足,頻頻向老闆娘豎起大拇指走出餐館。 西西里美味小吃「Arancini」,讓我憬悟凡事專注了魂就在那裡,動人的力量也在那裏,做菜如此,為人處事又何嘗不是如此。
-
【蕭氏宗親人物誌】后園員外蕭亞金
亞金伯出生民國十三年,雙親早逝,養成獨立自主個性,年輕時走闖大陸南北,參加過跑馬比賽,可謂見多識廣。 娶古寧頭李氏為妻,夫妻胼手胝足育養三子四女,身教言教成為子女處世最佳典範。早年為養家活口,做過製麵、捕魚、務農、免費牛隻鑑定。早期耕牛買賣,往往要透過仲介,亞金會先篩選適合耕作的牛隻,以公允價格促成雙方交易,偶遇某些買主因經濟困窘,亞金伯二話不說自掏腰包,讓買家把牛隻帶回,小徑村呂老先生就曾身受其惠,常叮囑其後代子孫莫忘此情。 亞金伯樂善好施,早年即採以工代賑或無息貸款,幫助家境困苦的親朋,有「后園員外」美稱,因為人公正,村里間有解決不了的事都會來請益。 亞金伯記性極好,傳述蕭氏係源自明朝定居蔡厝附近,後遷居東珩,明末清初,兄弟之一為看守太武山旁小徑祖墓,乃定居后園。憶及民國卅八年前,尚會同東蕭蕭顯回、東珩蕭堅固等族親每年清明掃墓,戒嚴後太武山列為禁區,以致掃墓中斷。 民國九十一年清明前,有旅居美國蕭俊偉先生,原籍澎湖,函請李炷烽縣長協助尋根。有東蕭長老提供清嘉慶年間的《金沙蕭氏族譜》,亞金伯公期望能接續前譜,開啟了永奇族親修譜之契機,運用其軟體長才,配合亞金伯公帶領族親於荒草中找到小徑祖墓,彙整各家神主牌與相關資料,於是年冬至完成第一版族譜,圓了修譜夢想。 亞金伯一生自律甚嚴,恬淡自得,功德圓滿走完人生九十二載歲月,留下豐富的回憶。祈望子孫們都能本本份份工作,快樂過日子,廣結好緣,這就是亞金伯傳家座右銘。 (稿費捐金門縣蕭氏宗親會)
-
夏艷
轉眼間,立夏了,感覺還沒與春光溫存夠呢,怎地夏天就趕忙上場,快得讓人來不及招架。時間的腳步從不為任何人放緩節奏,默默推移,悄悄滾動,一不留神稍縱即逝,春光雖然無限好,但過於短暫。 相對於春的薄涼,夏可顯得熱情多了。一大早,天剛透光,鳥兒就迫不及待嘰嘰喳喳叫,想來過不了多久,蟄伏期滿的蟬兒也會加入報曉行列,讓人不得不抖擻起精神,振臂高呼:「開工囉!」 第一站,公園。茵綠草坪上已聚集不少爺爺奶奶們,打太極、舞木劍,舉手投足慢動作間,流露出平衡感、韻律感和優美感,寧謐至極。紅磚道是青壯年練肌力的專用道,或快跑或快走,訓練體能強化心肺,高效燃脂後的一身汗,最是暢爽。難求快難忍慢的我,選擇蓊鬱榕樹蔭影與金燦晨曦輝芒之間來回穿越,呼吸吐納,靈氣陽氣盡收腹底,五腑六臟澎湃不已。啊!又是美好的一天! 第二站,市場。有人說:「走進市場,宛如參加一堂生活教育的實戰課。」有人為了維持生計奔波忙碌,有人為了締造家庭幸福忙碌,生鮮雜貨琳瑯滿目,在滿足人們生活上物質需求的同時,也展現出觸動人心的風情文化。在市井裡,雖然喧囂繁忙,但卻是最接地氣的地方,空氣中隨時充斥著對生命的熱情呼喊,體現活力,感受溫情,那充滿濃濃人間煙火味,是最平凡卻又最真實的存在。 市集猶如一座寶庫,吃喝穿用無所不包,走進這兒得五感全開,眼觀四方、耳聽八方,才不會有遺珠之憾,套句老闆們常叫賣的經典台詞:「走過路過,千萬不要錯過。」不時有些推陳出新商品會令人感到驚嘆驚喜,那認真投入尋寶的過程,很有意思也很享受。 像最近,香氣逼人的芒果已然上架,紅艷誘人的西瓜也霸氣上桌,烏溜溜仙草挨著黃澄澄愛玉,ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ搖晃,在在宣告炎夏降臨,蔬果大隊嚴陣以待,清暑解熱生津止渴,光看就能讓人垂涎三尺。尤其是酸酸甜甜的青梅,別小瞧這小小一顆淺青梅子,不但能入菜還能入藥,整健腸胃引起食慾,是炎夏降火消暑的開胃聖物,還能手作紫蘇Q梅、醃漬浸釀梅酒,對舒緩疲勞與壓力都有很大療效。 夏天雖常熱到令人心浮氣躁,但有些事卻也只能炎炎夏日才能體驗箇中滋味,像嗑瓜、吃芒果冰、游泳衝浪、賞螢溯溪……夏天,熱情洋溢,率真可愛,繽紛多彩。就讓帽子歌后鳳飛飛來告訴你,夏天是如何驚艷四季……。 「夏艷……風光多麼美/無限的滋味/清涼的鮮果真正多/風帆啊真多/澎湃浪波~澎!澎!澎!/繽紛的燈火,輕盈的節奏,夏艷的感受真正多。」
-
【科幻沙龍】日食之亂
走在鵝卵石鋪成的街道上,蜿蜒穿過色彩繽紛的木屋社區,天色漸暗下來,新出爐的糕點香味在清新的空氣中飄揚,還隱約藏著咖啡香氣,好懷念的感覺。我剛從身後的陡峭雪山走下來,但寒冬仙境般透涼的空氣依然撲面而來,讓人精神不得不振奮起來。這些古老建築的狹窄小巷中,每個角落似乎都在低語著,讓我彷彿回到了小時候,又像是幾個世紀前。 不多久,夜空繁星逐漸密布,極光則像一首色彩交響詩,無聲地翩翩起舞,不過這熟悉的光幕並沒有讓我佇足觀賞,因為夜幕降臨的冷冽感,促使我寧可冒險進入任何一個未知燈光的誘惑。這是一間供應傳統食物的小餐館,我馬上點了燉鹿肉與煙燻鮭魚,如同品嚐著史前文物一般。在餐後,又點了一杯從小就很想嘗試的熱騰騰咖啡,但沒想到味道竟然這麼苦。然而配上窗外的雪花飛舞,我感受到一絲遙遠卻親切的歸屬感。 上一次來到這裡也是唯一的一次,當時我仍年幼,跟著父母,那是雪景絕美的時節,然而,那也是我對雙親僅有的記憶了。也許我的餐桌看起來太過熱情澎湃,一位居民上前攀談,渴望與我分享些什麼。 「你是從山的另一邊走過來的吧?看日食嗎?」 「是的,坐馬車太繞路了,跟走路一樣久。你們這裡消息已經傳開了嗎?」 「嘿嘿,能賺錢的門路怎麼可能不傳開!你找到住的地方了沒,我可以推薦。」 「價格不會漲太多吧?聽說貴了十倍。」 「當然不會,看你走路過來,這麼勤快又節省,我怎麼忍心敲竹槓呢?」 我們在歡笑聲中完成了交易,因為今晚住在哪裡並不重要,我原本是打算跟老闆商量一下在餐館打地鋪的。既然有人提供廉價的民宿房間,我也可以睡得舒服些。更重要的是,我打聽到正確的發生時間。這可是難得的消息,畢竟能夠算出日月交疊的時刻,對於我們農村的人來說,就跟魔法差不多神奇。而且聽說消息是從首都皇家數學院流傳出來的,可信度應該很高。 第二天早上,太陽在繁華街區東南方慵懶地上升,它好像預知了今天的命運,於是慢得像是不願被蛀蝕掉一般──不過這只是我的幻想,其實冬天的日出本來就比較晚。雪已經停了,天空雲層逐漸散去,街道上開始熙熙攘攘,空氣中似乎瀰漫著興奮。這個小城即將發生的罕見日全食,讓本地居民和四面八方來訪的遊客都熱切期待,渴望目睹太陽和月亮交會時的迷人光華。 日全食並不像每隔幾年就能看到的日偏食,聽說一輩子也不一定看得到一次,因此預言像野火一樣燃遍了人群,大家都想用這次奇觀做為狂歡與慶祝的藉口,紛紛舉辦許多聚會活動,有人還特地準備了用來敲打的鍋盆銅鑼,以仿傚古人曾經在恐懼驚嚇中做過的傻事。甚至有商店建造臨時觀測站,提供喝到飽的飲料,吸引大家齊聲讚嘆這場宇宙異象,還在佈告上提醒別喝太多,若醉倒就看不到了。 在人群中,有些是早就計劃好欣賞日食的旅程,並且提前一個月抵達,在這附近尋找合適的空曠處,以親眼目睹這輝煌的宇宙奇觀。隨著日子越來越近,他們期盼的心情也達到了極點。人們散佈在城區廣場、臨時觀測站和一些偏遠位置,我發現城南一個風景秀麗的山谷是個完美觀賞點,那裡已經聚集許多等待天象表演的居民與旅人。當太陽開始出現些微的凹陷時,周遭人們開始鼓掌,也有人開始狂敲與狂舞。 然而,命運另有安排。 日偏食的缺口並不像預期般越來越大並吞噬整個太陽,反而開始逐漸縮小,好似太陽頑固地在天空強化自己的光芒,不肯屈服於月亮的侵襲。隨著時間流逝,焦慮侵蝕了大家的信心,感覺越來越不對勁。氣氛變得緊張,造成這座小城一片混亂。幾個小時過去了,失望取代了期待,看著水盆反光或是針孔投影的人們,眼力已經用盡,放棄再看。太陽逐漸西移,失落與恐慌隨之而來,混亂的低語聲在人群中響起。 飯店房間被超額加訂,馬車則被大量退訂,因為竟然有謠傳說明天才有,大家寧可賭一下運氣。失望的遊客成群地在街上閒逛,隨著日落的逼近,希望越來越渺茫。最終,大家只能即興發揮殘存的遊興,癡癡地望著天空觀賞夕陽。人們沐浴在由淺至深緩慢調色的晚霞裡,看著雪地投射出超現實的橙色與紫色,然後在彼此的嘆息聲中互道晚安。我也步履虛浮地走回昨晚的民宅,希望他們還有床位。 餐館這幾天唯一的話題就是日全食為何沒出現,以及計劃被打亂後的各種抱怨。原本應該充滿驚奇和讚頌的和諧日子,現在變成了拚命聯繫與搶奪的時刻。數學家無法正確預測日食的消息已經傳播開來,引發了全國的注意。三天之後,遊客大多絕望地離去。我則在餐館聽到皇家數學院將要召開追查日食預測錯誤的會議,這消息強烈吸引了我。 幾個月後,一群來自全國各地的數學家齊聚在首都的皇家議事廳,參加這次特殊的集會,並且開放一般民眾在皇家廣場一起參與。這讓我不得不敬佩皇室對於數學問題的開放態度,可以讓我這樣有興趣的普通人聽講。我向村裡長老請了好幾天的假,並轉搭好幾種大大小小的馬車與牛車,才抵達這輩子第一次見到的大城市。這裡新奇得令人眼花撩亂,不過我最為期待的仍是那場日食研究會。 會議一開始,先由最資深的首席數學家致詞:「由於預測失敗後,指責如流星雨般飛來,皇家的聲譽因無法揭開宇宙之謎而受損。即使大家了解預測無法分秒不差,但數學界面臨公眾對專業的信心減弱,以及未來的不確定性可能造成的旅遊災難,讓我們必須舉辦這場公聽會。」不過他也自嘲說:「太陽應食卻未食,其實對於地球另一端的古文明來說可是吉兆。」廣場上的人群聽見傳話者的轉述後,有人哈哈大笑,也有人不置可否。 隨後,首席數學家向與會者說明這場會議將持續兩天,由幾位重量級學者逐一報告日食計算問題與解決方案。緊接著是第一位研究者上台,他以天體學方面的專業知識而聞名全國,負責任務是皇家日食預報,也就是此次誤報的根源。這一次他採用新的解析度企圖揭示天體的複雜性,仔細分析過往數據與天體模式,並微調計算,帶領著一群計算團隊校正太陽和月亮運行時難以捉摸的路徑。 我一直努力擠向議事廳大門,直到充滿人影的大廳門外,終於直接聽到他那宛如峽灣瀑布一樣低沉壯盛的聲音迴盪在華麗的廳堂間。經過他的團隊好幾個月反覆驗算,甚至分為兩組互相檢視手算過程,然而仍有一種揮之不去的不確定性存在,兩組數據中存在著無法解釋的數小時差異,讓兩組數學家們陷入爭論。日食發生的時間籠罩在神秘中,就像缺少一片的拼圖,總是無法拼湊完成。在議事廳之外,廣場上人們一直屏息等待傳話人的複誦,但是第一場一結束,期待便轉為渾沌不明的喧嘩。 下午的第二場發表尚未開始,人群已經離去一半,因為沒有聽到一種簡單明瞭的解釋,讓大部份人難以持續聆聽下去。第二位數學研究者,提出了單位換算錯誤的可能,他強調這雖然是孩童等級的失誤,但是也常常出現在大人的運算中。之後並舉出計算過程某些單位不統一,以及轉換數值的不一致。不過第一位研究者馬上在當場計算出這些問題只能修正幾分鐘,並無法徹底解釋日全食為何沒有發生。(上)
-
讀書日打卡虎井嶼
四月二十三我和殯葬工會 在虎井嶼讀一章國際儀式感 澎湖喜來登十二樓。追趕 一場失約的日出與日落回來 液態的晚風。吹開我 背包裡的一本詩集 太陽未露面的措詞 放在每個人臉上把心情 調侃成個小媳婦 我出航啦,在前方 雙手 捧舉的位置 來,追日大道碑牌前。來 讀一頁美詞吧 像墓誌銘上的遺蹟賦言 是我。我站在中間填充成 一株醒目的勿忘草 讓我幫秘境之地記住 每一位到此打卡的腳印
-
懼針
在生物學界領域中,我們目前最推崇的理論莫過於達爾文的「物競天擇」理論,進而也延伸出人們口耳相傳的話「物競天擇,適者生存」。地球有45億年的歷史,從原本是一個被滾燙岩漿所包圍的火球,接著,經過漫長的一段時間後,地表降下大雨後,於是形成了海洋,並且開始了地球上最早的生物-藍綠菌。又過了數十億年後,自從恐龍大規模的滅絕後,人類最原始的祖先方問世。 自從人類生存於這塊「藍星」後,每日便不斷的需要在曠野中躲避猛獸的追捕以求生存。大概,也就是因為在那樣的環境下,促使人們形成了「原始恐懼」。「原始恐懼」是一個心理學名詞,解釋了人們為何一出生就會對於未知的事物感到害怕,比如:有些人一出生怕水、怕黑、怕高,乃至於在抽血時的怕針與怕血。 我在此分享一個臨床上有趣的小故事,前一陣子,我在檢驗科的抽血站幫病人抽血時,我目睹到鄰近的櫃台來了一個媽媽帶著1足歲左右嬰兒要來抽血。在抽血的過程中,當此嬰兒看到醫檢師拿酒精棉片幫他擦拭消毒皮膚時,年幼的他就開始嚎啕大哭,並且不斷地扭動著身體來抵抗抽血的行為。當然,身為醫事人員的我們,有自身的職責在身,也必須一方面安撫著嬰兒的情緒,一方面壓制他的身體,避免出現醫療的意外。然而,哭著哭著,當醫檢師拿出針具,並且準備要插入嬰兒的手臂時,嬰兒又哭得更聲嘶力竭了,仿如在年幼的孩子心中,面臨到了世界末日般。於是,我們改變了我們的策略,從原本的安撫他的情緒,轉換成利用小車子、小玩具吸引他的注意,藉此讓小嬰兒能夠不要把多餘的注意力放在疼痛與針尖上。後來,當我那天實習完後,我內心也思考著為何嬰兒對於抽血或打針行為會如此的恐懼,明明他們過去可能從未體驗或親身經歷過此經驗,也在心中更加相信了心理學所闡述的「原始恐懼」。 然而,原始理論雖然可以解釋為何嬰兒、學齡前兒童會有怕針的行為,但此理論卻尚未成為主流。我內心思考著,或許可能和古典制約理論也脫離不了關聯性。古典制約理論是一個滿有名的理論,舉個日常生活中最貼切的例子:當人們每次搖鈴鐺時,並且就同時會擺出一盤狗飼料,則剛開始狗狗會對於狗飼料流口水,但當時間一久後,只要狗主人一搖鈴鐺,狗狗就會無意識的留下口水,這同時也是俄國科學家-巴夫洛夫最廣為熟知的心理學制約實驗了。 我認為極有可能是當每次父母帶嬰幼兒到醫院就醫時,路過檢驗科後,嬰幼兒聽到其他孩子們在接受打針、抽血後所產生的哭聲,進而被制約,使他們就算沒有經歷過抽血的經驗,但也使其產生莫名的恐懼。 綜觀上述,不論是「原始恐懼」理論,抑或是「古典制約」理論,皆告訴著我們嬰幼兒並非不願意配合醫療人員的醫療行為,而是在亙久演化出的恐懼或是長久被制約而成的恐懼所生成的,因此,當下次在服務小病人時,我們可以多一點的耐心、多一點的安慰,應用一些注意力轉移,以及正增強(例如:給予口頭讚美、小貼紙)的方式來使他們更願意接受我們專業的醫療服務。
-
深情面對世界
隨著歲月的流轉,我逐漸察覺:人生其實是一條漫漫長路,總是順逆更迭,悲喜交錯,無有止時。 這般的起伏不定,然而,主導權卻未必能由我。這便是我們覺得人海漂泊之苦的原因了。無法篤定地走,總以為一切彷彿虛幻。歡樂有時,哀傷有時。平順有時,拂逆有時。 有時,我們也嘗盡人情淡薄,幸好依舊有人願意給予溫暖。或許是憑藉著那樣的善意,我們才得以繼續活了下來。 久了,我們便也學會堅強面對,勇敢是必須。世上哪有走不過的關卡?只要堅持到最後,不是得到,便是學到我們終究有所得。 於是,我告訴自己:還是要懷抱熱情,絕不要讓自己變得冷漠。一旦心冷了,必然不快樂,未來的路恐怕是走不下去的。 我一再鼓勵自己:依舊要深情的面對世界,讓深情燃起心中的善意和溫暖。(稿酬贈金門家扶)
-
永遠的典範
五歲以前的記憶,大多都是透過照片或別人口述而記下的,在無憂無慮的童年生活中,我印象深刻的也就是那少少的幾件事情,但是小時候殘存不多的記憶中,留下來的往往是難以抹滅的。在我心中,阿公是個腳踏實地、純樸而接地氣、用他堅強的信念去做好每一件事情的慈祥阿公。 出身於大家族中,經歷過八二三戰爭的洗禮,話不多的阿公從來沒有跟我們講過有關於八二三炮戰中的任何事情,或許是不想回憶那段在與砲擊時間中搏鬥的日子吧!而了解過往參與搶灘這段回憶則是由外婆和媽媽口述而來……。小時候都是備受寵愛的!從小阿公就很疼我,在他做買賣的時候想要順道來我們家,因為那時候我們剛剛搬出去住,一時間忘記我們家的門牌號碼,還挨家挨戶地問,對當時還在讀幼稚園的我,第一次阿公來我家,又走長遠的路,幼小的我卻好奇遠過於心疼,對阿公隨身攜帶的秤感到好奇,那是古老的秤仔!跟現在電子秤很不一樣,我不停好奇的摸摸秤、碰碰秤錘、想要知道這個東西到底要怎們用才能秤出重量,對於當時對很多事情都好奇的我,雖然有時候會爆出一些無厘頭的問題,但是能回答的阿公都會回答,不知道怎麼回答的也笑笑帶過。因為當時爸爸在上班,所以阿公來看一下我們後又扛著貨物踏上歸途了,看著阿公健步如飛的身影,年幼的我覺得阿公離去的背影好帥氣。 務農人家的子弟,在農忙的時間總是會全家人一起出動幫忙,像是春天的時候種植花生,以前阿公是有養牛的,幼時的我對巨大的動物感到害怕,特別是尖尖的牛角我都好怕牛突然生氣衝過來,會用牛角攻擊嘛!因此我拿著水默默守在田埂邊,不敢過去!阿公發現我後會一邊犁著田、等一下後便大聲的喊了聲「噓」!就讓牛休息一下,到田邊接過我的水一邊笑我膽小。種花生是每年必備的重頭戲,當然拔花生也是,這可是檢視今年花生成果的日子!我們就會拿著小板凳就定位置開拔!大人們總是會說:「看誰先拔完一勾籃,就會有獎勵喔!」整個家族在農忙的這段時間感情也更緊密結合了。阿公的菜園裡一年四季都種植新鮮蔬菜,小時候阿公都很怕我們靠近「加洛」,怕我們不小心掉進井裡,看著阿公熟練拉著「加洛」把水倒進漏桶裡澆水,我都會想要幫忙,但是阿公看我這個可憐的小臂膀,一看就知道肩不能提重物,說不定還會受傷,每次都笑笑婉拒幫忙,都會說要吃什麼菜自己去拔!其實不只農忙,外公外婆家靠海,我們也靠海吃海,我的童年就在田裡田間生活與海邊玩耍中渡過。 小小的古厝中,有著我童年玩樂的身影,在阿公那個年代經濟不富裕,媽媽說小時候她們還跟別人租地種高粱,阿公阿嬤辛苦拉拔他們長大,這份慈愛也用在我們孫字輩上,常常關心我們是不是有吃飽、天冷了衣服要多穿點。阿公非常的節儉,這也可以從某些小地方看出來,以前生活的不富裕造就阿公阿嬤節儉的性格,三歲時阿公就失去了母親,因為家裡兄弟頗多,在金門生活不易,所以伯公們去南洋打拚,存錢會寄回金門。在整理東西的時候才發現當時來往的書信,原來不只媽媽、阿姨、舅舅們,阿公也寫了一手好字!我想阿公唯一一次出遠門的時候就是伯公過世那次吧!阿公去了新加坡送自己哥哥最後一程。阿公很喜歡搭公車出外走走,也喜歡飯後來個一根菸,小時候不喜歡菸的味道,也會跟阿公說身體要健康少抽點菸!長大了,阿公慢慢開始走不動、也不再搭公車了,他總是偷偷地塞錢給我要我幫他買包菸,或者在我們要回家的時候偷偷跟上說要順便搭我們的車去買菸,長大後,我覺得或許抽菸是老人家唯一的消遣,也睜一隻眼閉一隻眼的默許了。第一次看到阿公哭的時候是當家族中的男丁要去當兵時,不知道是不是當兵這兩個字太過沉重,或者勾引出老人家一些傷心地往事,雖然他笑著跟阿公說當兵一年而已,很快就回來,但阿公默默進房間拿出幾張鈔票塞入孫子手裡,有點哽咽的語氣說要好好保重,我想這是我成人後第一次看到一向堅強的阿公難過的身影……。 阿公擁有一顆赤子之心,話雖然不多,為人節儉,但是他為我們留下許多典範,還曾獲選為優良父親!對我們這麼好的阿公,就在前年安詳的去世了,去了一個沒有病痛安樂的世界。阿公這一生,有苦有樂,感謝他的付出,後代兒孫也都很爭氣!燒著金紙,看著裊裊上升的香煙,雖然心底還是很難過、捨不得,感情的深厚很難用言語表達,但是我相信阿公會知道的!而我們也笑著懷念起過往的一切……阿公的身教、言教是我們永遠的典範,會一直深藏在我心裡!謝謝您!
-
稻草龍美麗風采
稻草是晒乾的稻莖,看似平凡無奇卻潛藏藝術創作的能量,以稻草為素材,注入鄉土情感,常能帶來新風采。 旅遊宜蘭特地造訪冬山珍珠社區,此聚落早期稱「珍珠里簡」,轄屬平埔族噶瑪蘭三十六社之一;綠野平疇的田園和純樸的鄉土風情,連結成宜人的農村景色。 社區設有「稻草工藝館」,由於館藏相當有特色,專程前往參觀;館前樹立有幾個稻草人,生動的模樣,彷彿傳送友善笑靨歡迎遊客來訪,讓人倍感親切。 走入館內,各種稻草作品琳瑯滿目;生活類有織袋、草鞋……等;藝術類有面具、草編畫……等;最吸睛的是有一條稻草龍,導覽志工很開心為大家介紹:「這條稻草龍為全國首創,由工藝老師帶領鄉親編製的,大家興緻都很高,由於工法精巧細緻,曾多次獲邀參加大規模的喜慶活動,十分受到歡迎……。」的確,稻草龍融入了藝術思維與對鄉土的愛,仔細觀賞,由稻草編織的龍身栩栩如生,稻草緊密交織,彷彿融合著莊稼人堅毅與樸實的精神;的確,用心就能帶來美麗風采。 稻草龍,鋪陳文創與藝術的生命力,稻草是農業時代的寶,用途相當廣泛,可用作牛的乾糧,亦可編製草繩及作為堆肥……等,隨著時代改變,珍珠社區秉持愛物惜物的情懷,將原本可能面臨廢棄的稻草,蛻變成賞心悅目的藝術品,煥發歲月靜好的幸福風情,值得喝采。
-
留學生打工
來美國的留學生中,不少學生會選擇在課餘時間打工,賺取工作經驗和生活費,同時減輕經濟負擔,畢竟,除了高額的學費以外,房租與生活費也是項重大的開銷。 打工賺錢的方法五花八門,對拿學生簽證的留學生來說,有規定學生在校打工時數和性質,避免學生本末倒置,以來美國念書的名義,實際卻花大把時間在工作上。 以正規的工作來說,有些學生會當TA(教學助理)或是在校內辦公室、體育館、宿舍櫃檯等地服務學生與訪客,亦或是暑假時到校外找實習的公司實習。 如果是非正規的,便是大家所知的打黑工,學生打黑工的地點多是在華人或是亞洲人開的餐廳,做著服務員或是幫餐廳送外賣的工作。有一次跟同學搭著計程車到郊區一家火鍋店用餐,裡面的其中一名店員是我們學校碩士班的學長Joseph,Joseph認出了我們是同校的學生,便幫我們用餐的費用打折。當我們用完餐準備離開時,他主動提出要開車送我們回市中心的家,費用只要10美元,我們當下欣然接受,因為回市中心的計程車費大約要18美元,他也樂得賺這項外快。 後來過不久,我又與同學在一家吃到飽的日式壽司店遇到Joseph,他不只在一家餐廳打工,事後我問他為何會花那麼多時間在餐廳工作,原來Joseph是家裡貸款供他出國念書,但生活費的部分家裡無法支援他,他必須自己想辦法,因此才會在兩間餐廳兼職,賺取房租和生活費。 但打黑工的學生並不被法律保障,有些餐廳老闆之所以錄用學生打黑工,是為了能給比較低的薪資。除此之外,還會在各種手段苛刻對待員工,例如跑外賣時,老闆會要求學生上繳顧客給的小費,更惡劣的還會用各種名目來扣取學生的薪資。學生也只是敢怒不敢言,一旦暴露這些打黑工的事實,最後影響到的還是自己的學生身分。 經濟壓力沒那麼大的學生會當司機開車載同學到目的地,賺點額外的車費,或是接線上家教課,還能存下一點錢。在美國表面光鮮亮麗,實際上也充斥著許多不為人知的辛苦面,辛苦的學生們都在奮力奔跑著,讓自己在資本主義下努力生活下去。 或許有人認為學生的本分是顧好課業,而不是花時間在對未來發展沒有幫助的工作上,這讓我想到了一段話:「能歲月靜好,是有人替你負重前行。」我們要感恩得來不易的一切,珍惜自己能夠無所憂慮地放心求學、完成學業。
-
全員到齊了
回憶一家兄弟姊妹七人能全員到齊,一起和父母圍個圓快樂吃頓飯,那記憶早就遠得模糊了。 我五歲時,大姊早就嫁做人婦,接著二姊、三姊……陸續成家,二十年前我也有自己的小家庭,只有輕度智能障礙的大哥和父母住一起,大家有機會聚首的時間,就是逢年過節了。 從小生活困頓,姊姊們受的教育都不高,大姊不識字、二姊國小畢業,其他三位姊姊也僅是國中學歷,相對的,討生活也靠著勞力努力掙錢。大姊務農、二姊賣陽春麵、三姊在幼稚園當廚媽、四姊經營炸海鮮小攤、五姊則在夜市擺攤賣烤肉,大家都為掙一口飯努力著。 就因為生活不易,所以,逢年過節能全員到齊的機會幾乎沒有,儘管該團圓的春節期間亦然。大年初二回娘家的日子,該是姊姊們回娘家的機會,但傳統的大姊、二姊得招待也回娘家的小姑;四姊趁過年生意好,忙著做生意;當然我也得載著太太回娘家,就這樣,直到三年前大哥意外過世時,我們才再有機會全員到齊吃個飯,但,缺了大哥,氣氛盡是悲傷。 那回特別邀約了一個平常日,我邀請姊姊們務必排除所有生活瑣務,全員到齊,和漸漸失智的老父母吃頓飯。 「星期六中午,我們大家全回家和爸媽吃個飯。」和四姊聯絡時,她說:「不行啦!假日我最忙,抽不了身!」四姊是苦怕了,隨時都忙著賺錢,從做生意開始,就不曾在大年初二回過娘家,然而大家都是這樣苦過來的,所以能體諒她把握每次生意大好的機會,知道她的「捨不得」。 和其他四位姊姊商討後,我們採取折衷方式,改在星期六晚上大家都有空時一起帶父母上館子,圍了個圓,開心吃頓晚餐。 爸媽都八十五歲了,儘管失智正同時找上倆老,但在他們全然失去記憶,忘了我們這些孩子之前,只要能聚首的機會,我想都該把握。 晚餐,我們特別到了鄰近小鎮上的小館子吃餃子,也點多道爸媽從未吃過的菜餚,吃什麼,爸媽都不在乎,在乎的是我們全都回家陪他們,阿爸開心數數在座的人數後,說:「喔!要是孫仔、乾子孫們都回來,不就要開上好幾桌。」「我們有多少個孫子?乾子孫咧?」他轉頭望向母親問,母親掐掐指頭,孫女、外孫、曾孫總數老是兜不齊,就索性說:「一二三十多個咧!」這把阿爸樂得笑不攏嘴。 那天的聚餐,也是最後一次全員到齊的聚餐,緊接著的是母親過世後的圍圓、又一年不到的父親走後的圓滿桌,能歡樂的陪著父母圍圓吃飯,只剩記憶了。 現代人都以忙碌賺錢養家,犧牲了與家人團聚的機會,哪天錢多了,而人卻少了時,全員到齊相聚的機會是再多錢也買不回的,屆時就連記憶也沒,就可惜了!
-
遭 遇 (散文詩兩首)
說說而已。 後視鏡倒退的身影像潮汐。你是水域靠岸攀爬的水鳥。困在遭遇的春天。 濺起月下水花。長出青藍眼線。一望便是漫出心口的天涯。 你仿一卷凋萎山水。讓蛙嗚落款。讓一叢芭蕉夜雨填寫燈火宋詞。 你是辛棄疾。你是李清照。你在慢世中等遠方的浪人。 而我備妥淺酒。肉糜。和一葦渡江的岸礁。 等你。架橋。伸出老繭的手。看看我們一生有多長。 七年過去了。留下河岸邊的椅子。查無此人。此人帶著自己出走了。 留下疑問重重的世界。人世低吟。沒有人知道你曾經來過這裡。 花神咖啡館。西藏野店。淡水河畔。你一直住在我看不見的地方。在海邊。在荒墟的過境。在已讀不回的天涯。 親愛的你。很多的昨天。我叩門問你。發現我們只活在時針的剎那。 你不斷的出走。但不知道能走到那裡。 給自己一把椅子。歇歇吧。迢迢千山萬水面前。用自已腳步寫自已的斷代史。 累了。就坐下來。看看一生最美的黃昏。
-
正義與我──寫在百年校慶之前
另外,民國67年我南師剛畢業分發到小金門的卓環國小,那時我喜歡打桌球,遇到老長官林水綠校長也喜歡打桌球,於是他就鼓勵我訓練女桌球隊,沒想到第一次參加全縣比賽,就得團體第四名,後來到正義國小我就把原來的興趣專長帶進來,也開始訓練起女桌球隊,配合當時訓練男桌的王維撰老師,和體專畢業訓練籃球也訓練桌球的王叔偉老師一起推動,使當時的正義國小打桌球蔚然成風,後來還打到全縣桌球賽團體和單打季軍,當時的學生陳玉霞後來也成為國小體育老師。68年到71年三年的國小教師生涯,帶了一年畢業後就從小一開始帶起,小一生很可愛但也很難集中注意力,理解力也不夠,常要很會變把戲來吸引學生的注意力和興趣,而且也要很有耐心和愛心去理解和接納學生,讓這些少不經事的幼兒們健康正常的成長。教完正義的第三年也是我教育生涯的第一個轉折,那時已決定要從金門保送至台師大就讀,七月份的某一天中午學校設宴要歡送我去讀師大,回家後接到縣政府文教科(現在的教育處)第一股(現在的學管課)股長李炷烽來電通知說:我保送不成了,因為當時剛通過國民教育法,原有的戰地教育人員服務優惠辦法廢除,也就是我師專公費五年必須要任教服務五年才能保送師大,原本我可減半服務滿三年就可保送,而我第四年保送也算是享受優惠,但晴天霹靂!我的保送竟然搞砸了!而且原有學校的缺也被人介聘了,後來在校本部許丕府校長的協助下,我才調至校本部服務,並且在隔年由省教育廳保送至台師大教心系就讀。正義國小任教的三年是我教師生涯的啟航和轉折點。 鮭魚返鄉的使命 105年內子瑞芬遴選上正義國小的校長,我也因此較有機會跟母校的師長、家長、社區和校友互動,也常陪內子參加很多社區長青、校友和志工隊的聚會餐敘,發現學校的家長、校友、社區居民都很和善熱情,我也偶而會協助學校管樂隊的演出,甚至我的薩克斯是和學校的小學弟學妹一起學習的,甚至有一年還在管樂夏令營和他們一起上台。內子以音樂專長和對推展音樂的熱情,在寧中小時將一堆破銅爛鐵的樂器打造成一支占學校學生四分之一強的亮眼管樂團,常帶著學生走出校園服務人群。每年辦理「溫馨母親節(聖誕節、端午節)」寧管獻音情」,不僅到大同之家為長輩們演奏,還到監獄裡表演給受刑人欣賞,或是參加金寧鄉石蚵小麥文化節表演等。 將寧中管樂團打造成一支亮眼的學生藝文團隊,她也因此獲得「師鐸獎」的殊榮,後來就任正義國小校長後,也本著「把活力帶進來,把資源引進來,把學生帶上來,讓家長笑開懷」的初衷,將一個五、六十人的學生的學校,成立佔三分之一以上人數的管樂團,並運用擔任兩任金門縣音樂協會理事長的機會,鼓勵學生參加管樂夏令營和管樂生根活動,讓學生玩樂器、學樂器;並說服家長支持和鼓勵孩子學習管樂器。其實國小孩子要學習管樂器是不容易,不管是身體的肺活量和承載量,但是只要選對樂器,如較輕型的木管樂器像:長笛、豎笛、薩克斯風、銅管的小號、法國號和打擊樂器,小學生還是可以學習,而且透過聘請台籍專業的樂器分部老師長期的指導教學,學習正確的吹奏方法,學生可塑性高,再加勤加督導練習,學生表現可說是進步神速、可圈可點,而且主動安排到各個社福機構如:大同之家、福田家園和華山基金會進行公益演出,或應邀在各種音樂會和開幕活動演出,甚至率領學生至遠赴台灣或國外馬來西亞的姐妹校進行參訪交流演出,將金門學習管樂的成果行銷出去,拓寬學生視野、為學生創造舞台和培養自信,也贏得老師和家長的信任和支持,一路以來我這位枕邊人都看在眼裡且參與其中,有時看到她這麼辛苦實在心有不忍,當她無助求援時我心中即使不願意,也只能接受,畢竟那是造福和照顧母校的學弟學妹的好事啊! 中國人說機會難得到「千載難逢」,但較實際的是「百年難得一見」,忝為啟蒙於正義國小的校友、曾任職三年的正義國小教師,又自己的太太是承擔百年校慶重擔的校長,我深感光榮和倍覺珍惜,人生不滿百,要遇到一所學校一百週年實在不容易,這一百年的歷史猶如一條洪流,大江東去,浪淘盡多少英雄人物,我在其中也許只是其中幾道浪潮,卻也曾激蕩出美麗的漣漪和浪花,那怕是瞬間出現的美景,卻也是烙印在內心深處的永恆記憶裡,正義雖小,但不微小,際此百年校慶前夕籲請正義校友們踴躍回娘家,與尚健在的師長、同窗和學長姐、學弟妹們,一同回首前塵、重拾舊夢、把酒言歡、共聚一堂,寫下百年校慶的輝煌的歷史新頁,也祝未來的正義國小校運昌隆,再創新猷。(下)
-
春的小令──婺女洲之旅
推開重門就能看見春天呼吸 庭前小令歇唱 門外絲絲細雨紛飛 步子輕盈趕上時尚穿越 亭榭樓臺獨佔版面 魚貫而行煙花柳姿恣意款擺 一曲江南春水 幾番風月無邊 花傘滑過善於閱讀的窗 你的眼眸薄含春露 目送輕易離別的惆悵 好事者的猜測 在那微語唇角邊 默默寫了一地落櫻繽紛 半段山水幾分風情 非關整座江南對錯 閹割三月對於日子的詮釋 黃土之後的黃土 不是黃土 生長激素促產一座桃花源 灌溉以黃金 輸液以權利 銘碑立柱某些謬思錚言 謝謝繁花落盡的寧靜 好可撿拾些許記憶存檔 閑來咀嚼翻閱 華麗燈光褪去 鐵花秀千年風華絕代 湖中金閣高掛倒瀉飛瀑如懸 烏篷小舟穿梭 大唐盛世時空來回 遁歷其中 醉後不知天在水 滿船清夢壓星河 秀巒疊翠就只花田 喜事來看春嬌艷 數大是美 泅入夢畫中 揪出遍野生長的黃 催眠自己濡濕眼睛的艷遇 油菜花盛妝登場 赴一場約 告訴世界 愛需及時 (稿費贈大同之家)
-
生活感懷
〈清晨〉顏曉曉 晨曦初映現 微風拂面樹影輕 鳥鳴響山谷 〈點睛〉劉金雄 春天的翅膀 只消一朵花綻放 便飛出城牆 〈浪裂線〉微雨山嵐 造無數浪花 傳遞呼喚喘息聲 過去與未來 〈映山紅〉林明樹 風和三月天 色彩繽紛山野間 蜂湧賞杜鵑 〈滌慮〉洪榮利 暮雲亂如絮 恰似思緒千萬縷 殷盼清風理 〈幸福的事〉徐旭玫 夫妻共結伴 兩人同行樂學習 一起慢活老 〈雙〉Chiuku Yu 每一寸天地 三生石畔迤邐行 唯二是姿勢 〈立春〉山川未來 風薰遣梅香 曉探蝶影春何在 霏轉微曦處 〈元宵〉力麗珍 起源除瘟疫 年度盛事響國際 鹽水蜂炮城 〈紅果〉黃淑媛 蓮霧香脆甜 黑色珍珠彩妝妍 幸福滿庭園 〈櫻情〉梅靈 多情漫天撲 漸層粉柔春風舞 花落戀何處 〈領養〉陳文卿 夫妻未生育 領孩兒伴後半輩 童語暖母心 〈踏青〉艾琳娜 春暖枝芽綠 結伴賞景遊園敘 郊外野餐趣 〈冬梅〉呂馨 白裳似雪皚 凌霜疏影暄香來 燃亮冬風采
-
正義與我--寫在百年校慶之前
今年是正義國小百年校慶,忝為正義國小的校友,又曾在母校任教過三年,最近八年自己的太太又在這所學校擔任兩任的校長,有了這三層關係和因緣,因此我得寫寫我和正義國小的關係,有人說:每個人每天都在寫歷史,尤其偉大人物的歷史幾乎等同國家民族的歷史,我沒有多輝煌璀璨的經歷,但是和正義國小重疊的九年歷史,卻佔我目前個人生歲月的約七分之一,特別是童年成長和初入社會的黃金年華,都是在這所百年學府度過。 人生的第一所學校 正義國小是我人生的第一所學校,民國59年當我就讀小一時,那時還沒有幼稚園,上學也不便,記得每天上學都要從大夏興老家,背著書包走路到小夏興的陳氏宗祠排路隊,再由值週老師來帶路隊接到學校,記得讀小一時當時學校還沒蓋好,因此就借成功(陳坑)的南方祖厝(宗祠)當教室,當時一班有四、五十人,還有提早入學的寄讀生,小一時因為我小時候較好動,有一次放假時在奶奶坐的躺椅上爬上爬下,一不留神就從椅頂跌下來,造成腳踝扭傷,當時沒有醫生,家父只能用土方以高粱酒推拿緩解傷勢,記得後來家父還背我從夏興走路到后盤山,去給一個姑丈推拿,但似乎沒什麼起色,也無法走路上學,就這樣幾乎有兩個月沒上學,以現在的情況來看應該要留級才對,但當時的導師陳家文老師很有愛心,還到家裡來關心我,而且看我數學還蠻不錯,竟然讓我請很長的病假,讓我能升級。 小二上就搬到北方宗祠,二下開始搬到現址新學校,但學校還沒有整建完成,記得當時全校學校都還要帶著小鋤頭和圓鍬,到學校後山去墾荒,那時每週都有一門勞動服務課,讓學生協助大人開天闢地,當時的後山竟然被我們挖出了一塊空地可以打躲避球,後來那片空地蓋成保健室,現在則變成幼兒園的廁所。小三時最痛苦的事是背九九乘法表和朱子家訓,特別是我家大人不識字,也沒什麼在教育子女,因此對那些文言文簡直如火星文難以記誦,曾經有一次背不起來,被老師留下不准放學回家,那時真是急得快哭了!但是後來背誦通過竟然一輩子也忘不了,並且成為大半生生活的規範。 小四升小五時,是我國小的轉捩點,因為那時大哥五年級留級把五年級的課本給我,我利用暑假把小五上的課本讀了一遍,到了五年級竟然考到全班的前三名,成為班上的黑馬,原來偷讀書竟有如些的功效,宛如鑿壁偷光的古時故事一樣。其實最重要的是我遇了一些好老師——生命中的貴人,一位是五、六年級的導師~黃世雄老師,黃老師當時年輕英俊,教學認真又幽默風趣,深受學生歡迎。也很會鼓勵學生,他為了鼓勵學生用功讀書,力求進步,常自掏腰包,月考後發給前三名學生獎金,我當時雖不是為獎金而讀書,但獎金的確成為我努力上學的動力之一。小六時黃老師剛結婚生下女兒,他甚至開玩笑說:誰考第一名,就把女兒嫁給他;我雖然知道這是玩笑的話,但是還是很努力地爭取第一名。 另一個老師就是教歷史的洪榮選老師,平時中午午休時間就會看到他手不釋卷的閱讀課外書,上起歷史來不用看課本,故事講得比課本生動動聽,奠定我對歷史課的興趣,到了國中考社會科模擬考甚至可以拿到接近滿分。還有當時擔任我五年的校長李贊發是一位教育家,也教音樂也教美術,我自認沒什麼藝術天分,但小學時的勞作課,校長要我們從家裡屋外找瓷土,帶到學校捏成你想捏的作品,我記得那時常養狗,我就依照我平常對那條狗的觀察和印象,捏了一隻狗,還被李校長拿去作畢業作品展。小學啟蒙的恩師也開啟了我後來走向教育這條百年樹人的不歸路,並且一走就是四十一年,直到前年將屆齡才退休。 教育生涯的啟航和轉折點 民國68年我從台南師專畢業的第二年,就從卓環國小調回母校正義分校,那時分校主任正是我小一的導師陳家文老師,對我這個學生真是鼓勵照顧有加,坐我旁邊的則是我小二導師徐秀鳳老師,也常以長輩身份對我噓寒問暖。第一年我接的是六年級的畢業班導師,印象最深刻的是因為師專有學過鋼琴,就訓練班裡學生獨唱比賽得全校第一,那時正義是分校還要到校本部開瑄國小比賽,後來帶著學生到金門高中大禮堂參加比賽,發現幾乎全縣的國小獨唱伴奏都找陳逸豪(後來成為音樂牧師)伴奏,只有代表開瑄的我們是由我伴奏,雖然我的鋼琴只是三角貓的功夫,但也是硬著頭皮把它彈完,真佩服自己那時年輕時的勇氣!(上)
-
奔行泥灘的遊俠阿岳
濃眉直眼,粉紅飛行夾克隨身 每一粒赤嘴都是一個希望 泥灘沼澤移步如輕功 如黑面琵鷺不受困 潮間帶是練功場,退潮之後 赤手捕捉紅蟳、滑溜土龍 鷗鳥撐著創傷的翅膀 尋求同伴發出信號鳴叫 他們皆是大海之子,撈起自然賞賜 遇見和平淨土底幻影 而種電風電鋪天蓋地後 外汕流沙震動,水平線躁動不安 洞穴原是紅蟳赤嘴棲地 讓黑色潮水穿過岸灘 再度奔向疲勞及不安的海 無數的浮游生物或泥灘紅蟳不見 泥灘地變成阿岳隱隱惡夢 站在無邊際泥灘上看浪 海上遊俠浪漫的捕撈 行將囚禁的泥灘烙印 被碎裂貝殼無端地刺痛
-
門當戶對
前幾日在跟一群小女孩們聊天,可能是情竇初開的年紀,每日在戀愛偶像劇的薰陶下,各個都對愛情充滿了嚮往,憧憬著浪漫的邂逅,譜寫甜蜜的故事。 「最近熱播的那個劇,也太老梗了吧!那個媽媽一直在講什麼門當戶對,拜託,都幾零年代了,怎麼還有這麼老古板的想法,你們說呢?」她們你一言我一語的頻頻點頭,對於劇情發展表示了不認可。 在一輪詢問完畢後,到了我這邊卻戛然而止,因為我投了「認同」一票。 「沒想到你這麼保守呢!」她們打趣的笑話著我,我撇過頭去回道:「要不,我們打把麻將吧?」 對於我這突如其來的邀請,她們詫異不已,一雙雙水靈靈的大眼直瞅著我。 我笑道:「很突兀吧!當兩個完全不一樣的話題硬是要拉在一起講,是不是很怪?當你遇到一個與你截然不同的生活圈,一開始感覺很新鮮,但後面,遇到的問題可就多了。」 見她們眼睛還帶著疑惑,我續道:「就像你會找有共同話題的人當朋友,共同生活、共同喜好,這就叫「門當戶對」。但完全不同的人,新鮮感一過,也就沒有交集了,以後相處就變得很辛苦。」 「所以你的意思就是有錢人不能跟平民談戀愛囉!門不當戶不對,就不能在一起了?」最先開口的是那個開啟這話題的女孩,看得出她的忿忿不平。 「其實我覺得門當戶對是可以自己培養的,感情嘛,熱戀期過了,兩人培養出共同的相處模式,也是一段佳話,就看看當時的心態如何囉!」 我開始了我的影后級演技,哀怨道:「啊!他那麼有錢,肯定看不上我,放棄吧!」 換了個姿態,我又激動的握拳:「他既然這麼厲害,我也得變成跟他同一階層,成為站在他身邊的人!」 看了我精湛的演技,她們都捧腹大笑起來,還笑稱我不去當演員都可惜了。 「那個門,可能是你爸媽給你的,也可以是你自己給你的,門當戶對自然重要,無論是感情,或是工作,都是一種生活態度。」 原本還在提出反對面的她們,似懂非懂的又繼續了下一個話題。 有時覺得跟年輕女孩聊天非常有趣,不同年紀看到的同一個事情,想到都不一樣層面,適當的交流溝通,簡單的四個字,也可以成為一個茶餘飯後有趣的趣味話題。
-
適合高齡者慢行漫遊的金門
帶85歲行動不便的老媽媽到金門,除了陪伴她、配合她的步調,也走慢了自己的時間,得以享受不趕場的旅行。我通常會起個大早,先出門四處散步閒逛,讓習慣晚起的阿母可以睡到自然醒,大約到中午,再陪她吃早午餐,透過手機與監視器的連線,可以看到她在房內的動態,就算我獨自出門玩樂也能夠心安。 避開正午的懊熱,通常在兩點多以後才再次出門,開車載著阿母到金門各聚落看老宅、享受老味道,就算她不願意下車,至少在車上也可以曬點太陽、吹個暖風、看到美景,是的,只要專心聽風、看光影變換、聞海的氣息,心安人在,勝過追古蹟、吃美食、擺各種姿勢打卡,只是徒增疲憊。 「在這一方小島上,天明日出、黃昏日落,晨光與夕陽天天都有,沐浴在這日月之中,何須追逐。」這是金門作家的書中感悟,也寫出在地之美。金門有碉堡、坑道和沙灘並存,以及季節性的藍眼淚、古寧頭、雙鯉濕地、粉紅湖,還有近年超有人氣的異國風「沙美摩洛哥」、絕美沙灘和歷史痕跡並存的「沈睡的戰車」,都非常吸睛。近年熱門的立槳 sup、挖花蛤、賞鳥、打水彈,雖然不太適合資深長輩,我就開著載著她走遍大金門各地尋找風獅爺。 在金門停留多天,我和老媽媽不想成為觀光客,而是真正融入在地生活,所以不急著去觀光景點,而是走了大大小小的傳統閩南聚落,或是黃昏在金城水頭聚落的小巷弄散步。住在這裡,每天像輻射線般的往外出遊,大半天後雖然古厝、宗祠、廟宇、洋樓……,一直奪取我的目光、流連不去,但還是有份牽絆像絲線,晚上回到民宿看到親切的老闆一家人,好像回到家般的安心自在。 我到金門的遊伴除了年邁的阿母,還有民宿的小女孩,好幾個晚上,我跟著還沒六歲的她,在水頭黑暗的巷弄中探險,卻不會驚慌害怕,她教我在石桌上拍出有「倒影」的得月樓;到附近的唯美老厝探險,跟主人彷彿鄰居般聊天;也去超美的金水國小,讓我欣賞到聚落夜晚光影,享受私房又獨有的兩人時光。 小女孩的媽媽,更是我發現金門之美的窗口,每天早上會在我出門前,幫我準備當地好吃的廣東粥,配上老店的油條;告訴我可以往哪邊行進,可以比觀光客玩得更不一樣;帶阿母可以吃哪裡,能夠吃到金門味,又不會人擠人。晚上我和阿母坐在大廳跟其他的房客聊天、吃點心,可以聽闆娘講在地的故事、分享好康的訊息,因為她,我在端午節第一次親眼看見「實況版」的划龍舟。 金門的寺廟與宗祠文化盛行,家廟(又稱祠堂)密度堪稱世界之最,「紅宮烏祖厝」,紅與黑應該是最能代表金門的兩種顏色了,甚至也成為裝潢的主色。夜的黑,把燈光襯底更亮,燈光的亮,把夜襯得更黑,月亮就像在濃黑厚布上打光,將紅與黑的新舊色調照出對比。走進聚落,在閩南建築院子裡待上一時或半日,都是美好的,木門上的紅底黑字門簾,簡短而有力量的堅持「和氣」、「致祥」,梅蘭竹菊的花窗流瀉光影,留存著金門人的成長記憶和老宅的輝煌,我用阿母可以聽得懂的語言跟她解說,感覺她的眼神好想也跟著進入了回憶的隧道。 金門真是個有魅力的島嶼,但一旦人情味消失了,古蹟的「心引力」也會不見,人在金門,不用打卡刷存在感,只需要專心聽風、看景、曬太陽,還有賞人。有些老宅舊了,頹圮了;有些居民老了,離開了,或許人事物靜悄悄的在歲月裡有了變化,或者已慢慢消失,只要全心投入在當下,留存記憶的美好就很值得了。 旅行的重點不是在趕場、累積打卡點,也不是忙著拍照當網美,可讀風景可讀人,也無風雨也無晴,金門,是適合長輩落腳休閒的天堂。
-
這一季的鳶尾花
追蹤了一位知名的作家,熱愛生活、享受生命的她,分享了家裡種了八年的鳶尾花,冬天時記得施肥,料峭春寒的日子裡,竟然默默地開花了,歡喜不已的作家將盛開的鳶尾花視為吉兆的象徵。我家的阿嬤也愛花惜花,可金門偏鄉貧瘠的土地上,家裡能種且能開出的花真的少,除了屋頂上的幾盆曇花外,門口的夾竹桃也很少見到花朵綻放,只有媽媽從苗栗帶回的螃蟹蘭,年年春天為家裡增添許多喜氣,我多年來總會想著,從竹南搭火車到高雄,再搭登陸艇返金的她,如何大娃小娃拎著,還有大小箱行李扛著,竟能把這嬌嫩的花帶回家好生的養著;媽媽從金門遷居山城後,在家門前買了塊地,隨著開花季節的不同,各式花卉在巷子裡總是吸引過往鄰居的眼球,自得其樂之外,也由著鄰居前來分株移植。 初見鳶尾花,是大病初癒的先生,需要更多的戶外活動,初春的假日,領著他漫步到鄰居推薦的山邊小公園,路旁沿著水溝的陡坡上,開著滿滿紫色的小花,花體纖細大而美,三瓣花瓣以優雅的弧度拱著花心,問了先生才知道,因為花瓣與鳶的尾巴相似而命名為鳶尾花,那是第一次遇見鳶尾花,一朵又一朵的花蕊綻放著,紫色的花像蝴蝶一般飛舞在山坡上,因著這樣的初相見,熱愛繪畫的人愛上了這座小公園,也在習畫的過程裡,畫了一幅又一幅的鳶尾花。畫著鳶尾花的人也開始搜尋鳶尾花的花語,發現紫色的鳶尾花花語意味著『好消息』,而且還是法國的國花,象徵著「光明」和「自由」。而舉世聞名的大畫家梵谷,也有許多以紫色鳶尾花為主題的畫作,顯然鳶尾花有著滿滿的生命力,可以生長在不同的地方和角落。 穀雨節氣前,家有四千金的朋友,分享了家裡茶几上玻璃花瓶繽紛的鳶尾花束,說著趕在綿綿春雨前,把院子裡綻開的鳶尾花都打包剪下,放在客廳裡欣賞,藍色鳶尾花擺放的窗台後方,滿眼的綠意映入眼簾,在這一方小小的天地裡,有著濃濃春天的氣息。曾經很想很想要擁有一個小庭院,種幾株自己愛的花花草草,有些歲數了,知道這樣的夢想越來越遠,卻也開始看見社區旁的小公園裡,有熱愛園藝的鄰居把許多的蘭花,種在一棵又一棵榕樹樹幹的裂痕中,隔壁社區中庭一片粉紅、艷紅、純白的海棠花花海,心裡想著,也許,不該再糾結著家裡要有小庭院養花蒔花了。 連假晨起,相偕來到山邊的小公園,卻發現花季已近尾聲,幾朵紫色的鳶尾花藏在草叢裡,慨嘆著這個春天沒能看見翩翩飛舞的紫色蝴蝶,真的花開花謝、四季遞嬗,歲月是不待人的。住家附近的教學醫院,新大樓前鄰近大馬路旁,有一個長方形的大花圃,近日路過,一朵黃色的鳶尾花獨自綻放著,數算著滿滿的花苞,提醒著愛拍照愛做畫的人,隔一、兩日,花圃應該會有更多盛開的黃色鳶尾花,誰知滋潤大地的春雨,卻將花苞打落一地,有著些許惋惜,想著也許等來年春暖花開,才能看到滿花圃盛開的金黃色鳶尾花吧!生命總是充滿奇蹟,沒放在心上的盼望,卻在陪伴先生到醫院回診的午後,看到滿滿綻放的黃色鳶尾花,想著各色的鳶尾花有著不同的花語,無論是祝福或是吉兆的象徵,都讓人看了有了滿滿的正能量。這一季的鳶尾花,在山坡旁深紫優雅、在花圃裡金黃溫暖、在臉書上雪白幽靜,各式各色的鳶尾花豐盈了日常,滿心期待,下一個花季再見更多盛開的鳶尾花……。
-
不眠
他生活在城市的喧囂中,每天面對著龐大的工作任務和沉重的壓力,但他從不氣餒。清晨的第一縷陽光穿透窗簾,照亮他開啟新一天的勇氣。工作場所成他展現才華和決心的舞台,每一次困難都是他成長的機會。即使疲憊難耐,他仍然堅定地走向未來,因為他知道,只有不斷努力,才能實現生活的美好。在他眼中,家庭是無比珍貴的港灣,孩子的笑容是他最大的動力。下班後,他把最溫暖的擁抱獻給家人,用心陪伴孩子的成長,讓他們感受到無盡的愛和關懷。勞碌奮鬥的他,如同城市裡的一顆明珠,雖然磨練卻更加閃耀。 清晨,當夜色漸漸消散,城市的燈火漸亮,他早已準備好邁向全新一天的征程。即便天色尚未曙光,他早早便跨出家門,踏上通往工作場所的熟悉路途。寒風刺骨,卻無法擋住他的腳步,反而讓他更加急切地邁向目標,心中充滿著對未來的期許和責任感。這是他每天的開始,一段屬於他的早晨序曲。路上的行人匆匆忙忙,車流如織,他彷彿置身於城市的脈動之中,感受著每個人都在為自己的生活奮鬥的節奏。然而,他的內心卻是平靜的,因為他知道自己所要面對的挑戰,而這些挑戰正是他成長的催化劑。 工作場所成了他每天的戰場,他在那裡奮力拚搏,挑戰自己的極限。無論是工作上的壓力還是困難的任務,他都不退縮,堅定地走在勞動的道路上。他知道,只有不斷地突破自己,才能不斷向前,實現自己的夢想和目標。回想起那段時光,他深深感悟到,生活的真諦在於奮鬥與努力。即使艱難重重,即使道路崎嶇,只要心中有夢想,就會有前進的動力。 他的生活雖然不算奢華,卻充滿著對生活的熱愛和對家人的責任。每一份努力,都是為了讓自己和家人過上更好的生活,這份堅持和付出成就了他內心深處的堅強和勇敢。因為這份堅持,這份執著,他的生活變得更加豐富多彩。他學會了珍惜每一個當下,享受每一份收穫,因為這些都是他在生活中綻放的花朵,璀璨而美麗。工作場所如同一座嶙峋的山峰,他每天攀登著其中的險峻路徑。繁忙的工作任務像是一群急躁的怪獸,時而咆哮,時而嘶吼,但他始終保持著冷靜和堅定。突如其來的壓力則像是一陣狂風,猛烈地吹襲而來,讓他幾乎要失去平衡,然而他像是一棵堅韌的樹,始終屹立不倒。 長時間的工作讓他感到像是一艘風雨中的船隻,搖搖晃晃,但他總是努力調整舵手,穩定航向,不讓生活的波浪將他淹沒。即使疲憊不堪,他依然如同戰場上的勇士,奮勇向前,毫不退縮。每一個困難都像是一道門檻,他努力克服,最終踏入成功的殿堂。完成每一項任務,就像是一場華麗的舞蹈,儘管有時艱辛,但他總能以優雅的姿態舞動著,展現著自己的能力和魅力。 這樣的他,如同一朵不屈的蓮花,在泥淖中開出璀璨的花朵;如同一塊堅硬的石頭,經過風雨洗禮後依然堅不可摧。他的堅持和努力,讓他在職場上獲得了無盡的力量和智慧,成為了人們敬重和仰望的對象。他除了在工作場所磨練身心,更要在家庭中承擔著教養下一代的重任。回到溫暖的家中,孩子們如同開在心田的鮮花,芬芳四溢,散發著令人陶醉的甜美。 然而,養育孩子如同修築一座堅實的城堡,需要的不僅僅是耐心和愛,更需要他的細心呵護和無盡的付出。他像是一位樂師,精心調音,使家庭的和諧樂章永遠奏出動人的旋律;像是一位織布者,把家庭的溫暖緊緊地編織在一起。日復一日,他如同一個不懈的學者,孜孜不倦地追求著平衡工作和家庭的秘訣。努力工作的同時,他用心陪伴孩子的成長,給予他們無盡的關愛和支持。他深知,「家和萬事興」,因此時刻保持家庭的和諧和幸福成了他最大的心願和追求。 這樣的他,如同一棵樹,深深根植在家庭的土壤中,為家人撐起了一片寧靜而溫暖的天空。他的努力和奉獻,如同一張橋梁,穿越時光的河流,連接著過去、現在和未來。在他的呵護下,家庭如同一座堅固的堡壘,綻放出無盡的光彩和溫馨。他深知,生活的奮鬥不僅是為了自己的成長,更是為了家庭和未來的美好。他如同一顆耀眼的星星,照亮著家人前行的路途,為他們帶來無盡的光輝和希望。在明爭暗鬥的競爭社會中,他如同一棵茁壯的樹木,深深扎根於土地,努力生長,為了綠蔭和繁花。他堅持不懈地工作,像是一位精準的車手,穩步行駛在成功之路上,不為外界的風雨所擾。 努力養育子女,他如同一位細心的園丁,耐心灌溉著每一朵幼苗,看著他們茁壯成長,擁有自己的翅膀。他的付出,如同春雨滋潤著土地,孕育出無盡的生機和活力。努力追求更好的生活品質和幸福,他如同一位追風的航行者,總是不斷向前,不懈追求著遠方的目標。他明白,只有腳踏實地,才能達到心中的理想和夢想。 這樣的他,是家庭的堡壘,是未來的希望,是努力奮鬥的典範。他的生活,如同一首美妙的樂章,奏響著堅韌和溫暖的旋律。他的努力和付出,必將換來美好的回報和幸福的明天。
-
夜光藏著謎
一股無名啟示錄默不作聲 婆娑心痕光影 在天宇浩瀚中停滯 不自覺回眸圖騰 怨嘆在輪迴傷口裡 瞥見 酸甜苦辣縱放 押著 許多不自覺回音 走進迷朦倥傯 端上大創曲調還是必然韻律 只為獨一無二情感點滴 清柔靜眺瞥見謎樣 時隱時現天籟排列心中 寂寥的塵揚呼嘯 無盡欲望串迷不起 濃醇馥鬱串連氣息 野放神經勾勒出情節 宇宙的遊戲規則 或是一段往事記憶 猜不透它是不是實話 唯一思緒只想寫一首詩
-
在我睡著的時候
在我睡著的時候 你目送我 從晝之國潛入陌異的王都 屏住呼吸 怕吵醒那窩橘黃的幼(禾犀)小貓 在我睡著的時候 你攢聚了世上最珍貴的藥草 試圖醫治生命本身 無盡的憂傷與失落 在我睡著的時候 天色是如何? 會是我倒下前的幽影藍 抑或是你瞳孔中深藏的黑暗? 在我睡著的 那八千多個眠夜裡 鐘樓寂寞,鴛鴦斂翅 不飛,菌傘般的耳朵 聽,你念出她給我的來信 再三念給我聽-- 我唯一的: 護身符
-
生日快樂--致美麗的錯誤
我一直記得 初見時,那漂亮 又叫人憐惜的 面容 臉龐後 是否與我一樣 埋著憂傷? 我一直記得 你的生日 相識前三年 有人伴著 不需這 多餘的祝福 而今 錯誤時空下的 表白 於未來 都是淒麗的 惆悵 祝福 只有刻在心裡 流浪……
-
百工百業 行行出狀元 ──慶五一典範追求卓越 感恩與感謝
五月是溫馨的母儀季節,也是勞動者創造活力福氣的日子,今年的五一勞動節在雷風暴雨期待中,恰巧當下也是農曆3月23媽祖生,不平凡的日子創造了不平凡的奇蹟,在這一聲聲喝采及道賀中,各產業精英楷模脫穎而出,場面溫馨而感動,也將帶動金門經濟再起飛,一起為金門的經濟基礎努力打拚、在行業中追求卓越。 在金門的戰地時期七大產業中,目前金酒是惟一可以撐起金門一片天及創造金門福利的守護神,從金門百姓種高粱至鼓勵種植高粱小麥,胡璉主政開發財政,葉華成釀酒技術,「賈廠長,賣真酒」,直至金酒員工再捲起袖子褲管打拚,一路蓽路藍縷,以啟金酒七十基業。陳縣長在五一致詞中不忘向全民要向金酒模範勞工們致敬及掌聲,感謝金酒勞工的辛苦付出,同時恭喜金酒呂宜儒先生榮獲勞動部全國模範勞工獎,「實至名歸,金門之光」。慶五一惟讓各產業稱羡的金酒優質企業優退方案,一直是各產業努力爭取學習的方向;也恭賀金酒於五一母親節前夕舉辦的金酒運動會-幸福金酒家庭日,大會「圓滿、順利、成功」。 水酒一家,有優良的水質才產能出金門好酒底,在全國水業中,從中央離島戰地,縣屬金門自來水廠一直提供著金門的民生用水,功不可沒,在台水緩不濟急之下,在金門旱季缺水及地下水鹽化時期,海納百川陳縣長通水即時計劃,讓金門缺水解了燃眉之急,感謝公僕的戮力從公,讓金門有水喝,而且喝好水,在此佳節也為爭取中央通水補貼計劃出聲的工會加油喝采。更感動的在此同時也恭喜金水工會姜光燦總幹事,熱心會務,績效顯著,榮獲全國總工會模範勞工,「實至名歸,金水之光」。同時在參加金水五一前夕表揚大會上,正逢傾盆大雨,楊廠長即時關心淹水輿情,溢於言表,公僕難為,順便給他按個讚。 金門縣四通八達交通網,便利的交通,免費的公車,提供大眾舒適的交通工具,台灣好行觀光車、幸福巴士,在金門行的民生旅遊服務中,「快樂出門,平安回家」,金門車船管理處功不可沒。前工會理事長陳用盛屆齡退休,功成身退,由現任張國治理事長接棒視事,祝福會務昌盛,佳節平安順遂。 同屬金酒生命共同體,台灣目前惟一「官窯」之稱,目前金陶一家親,瓷瓶生產為金酒大宗產品,藝術彩繪功夫造就金門陶瓷典範產業,五一勞動節恰巧新舊廠長交接履新,縣長重申陶瓷廠的未來挑戰銳變,再生及永續發展,陶瓷廠近來職場都是女性工作者,理事長楊玉媚帶領工會,希望金酒陶瓷相得益彰,產業共榮,期待再創金門美酒瓷瓶產業奇蹟。 當年金門七大產業,金酒、陶瓷、金報彩印三大產業,形成金酒產業鏈中的生命共的同體,金酒出產的美酒、陶瓷出產的瓷瓶及金報生產陶瓷貼花紙及包裝紙盒酒箱,同屬縣府產業為金門也曾立下汗馬功勞,各自風華,各領風騷數十載,為今天的百億金酒王國立下根基,榮幸備至,身處其時,躬逢其盛,金報新聞彩印歷載參與金門產業生產行列中及工會參與交流分享列中,今年本社也榮獲金門縣模範工會殊勞,謹以此獻給歷年來未曾獲獎的金報及新任蔡社長對工會的支持,感謝全體伙伴們的努力讓大家看見,興高采烈之餘,有感於今年五一本社只有杯水車薪的小確幸,但不患寡,患不均,雖無米飯餐聚之樂,但站上肯定得獎的舞台,知足常樂,與縣政共體時艱,感謝縣長於頒獎中給予報社「五一無飯吃的工會」關愛激勵(無餐會),就當無米之樂,平常心感恩釋懷,這是五一工會的小插曲就此分享莞薾一笑置之;另一比較憂喜參半就是年輕約用人員的逆增上緣,另謀高就者眾,常造成本社人力短缺。期間感謝約用發行資訊人員兼任本工會莊柏軒總幹事除了公事處理外,對於工會的犧牲奉獻及得獎功不可沒,工會致上深深祝福及謝意。 謹以此優良奉獻事蹟再次就教分享並期待再努力,當中有權益、福利、建議、協商、公益、贊助、責任、分享……等,其中獲得「家扶之光」公益獎勵及鼓勵會員稿費贊助家扶等公益之舉,本報作者也時有所捐見(如蒙刊登稿費逕寄家扶……等)公益之捐,也深獲本報蔡社長讚同及嘉許,也在此感謝縣府社會局、金門縣總工會及參與活動的志工伙伴們,「全力以赴,圓滿成功」;各位道賀嘉勉讚聲,尤其感謝五大產業工會聯合登報道賀「眾望所歸,工會之光」,團結一致,再次以感恩的心,感謝有您,產業創新,永續經營,追求卓越。 金門日報社已將邁人一甲子歲月,如7-11一樣,每日24小時運作,將熱騰騰的新聞送到讀者手中,服務鄉親。產業工會至今已邁入第八屆25個年頭,經歷過歷屆理事長、理監事代表、全體會員的努力及社方、總工會及縣府的指導補助下,於今工會各方面已臻穩定運作發展,就事蹟再此臚列分享感恩。 1.辦理工會會務,服務會員,爭取勞工權益及福利。 2.按時辦理理監事聯席會議及會員大會等,會後並辦理感恩茶會,溫馨慰勞勞工辛勞。 3.爭取設立工會場所,增加設施,舉凡辦公室,會議室、員工運動休閒室、交誼視聽閱報等設備完善,讓勞工工作之餘有休閒活動場域。 4.贊助家扶寒冬送暖活動,並獲得家扶頒送「扶幼之光」感謝狀,同時鼓勵會員稿費所得不時贊助家扶,拋磚引玉,鼓勵參與公益活動。 5.以工會名義參與社區三節及廟慶活動,贊助賀禮,共襄盛舉。 6.參與金門地區產企業座談會及縣府協調會議,爭取婚假由8日改為12天(包含約用人員);不休假加班費併計退休結算,由現行16日調整為20日,爭取福利,獲得員工一致贊許。 7.熱情參與總工會及各工會交流及聯誼活動,以「金報之友,情誼永固」錦旗交流相贈,以聯絡工誼,獲得各方迴嚮。 8.婚喪喜慶參與並積極關懷會員及慰問受傷勞工,三節應景禮品向會員即時賀節。 9.與陳縣長及歐陽副議長及中華電工會楊理事長座談交流,意見表達,達成共識,感謝對工會關心嘉勉鼓勵,獲益良多。 10.參與金門縣性別工作平等暨就業岐視評議委員會,本工會陳理事長獲縣府敦聘為委員,關注員工工作平等「工會之光,任重道遠」,會員與有榮焉。 11.五一勞動節選拔參與總工會模範勞工表揚活動,本社也依例辦理模範勞工表揚,表達慰問會員的辛苦,工會也適時配合辦理節慶賀節,加碼讓會員參與過節喜悅,並與家人分享。 12.成功陳景蘭觀光景點導航定位每每造成自由行客開到報社,造成報社雙方困擾,經工會立即與鎮長反應,金湖鎮公所業已完成觀光方向立牌,苦民所苦積極改善行的方向,非常感恩。 13.為增進各工會相互學習觀摩並加強各工會的向心力,除了五一模範勞工表揚外另本工會提案辦理優良工會表揚活動,已獲得總工會及縣府每年積極辦理以團結工會。 工會是一個組織,由會員產生的,猶如一個小議會,匯集會員力量,異中求同,與資方共同共榮,有優質的產業及努力的勞工才能達到「勞資和協,創造雙贏」的局面。離島產業市場不大,在金門產業「百工百業,行行出狀元」的產業裡,每一個人都是產業裡一顆小螺絲,每一個人都是生命共同體,有其功能及存在的價值,未來,職場勞動環境改善,金門產業創新,永續經營理念,一起守護產業守護金門。 (稿費贈金門家扶中心)
-
關於爸爸的「超跑」
知名汽車品牌有法拉利、保時捷、藍寶堅尼、瑪莎拉蒂、麥拉倫……等。從男孩到男人,無論年紀大小,多數的人都曾幻想可以入手一輛,心中的夢幻超級跑車。 而世界級的賽事F1,稱為「一級方程式賽車」,是目前全球最高水準的高張力賽車比賽,與奧林匹克運動會、世界盃足球賽同列為「世界三大體育盛事」。每年的五月或六月其中一個周末,F1賽事在摩納哥的首都蒙地卡羅(Monte-Carlo)舉辦,一般街道屆時將封街規劃成賽程路線,都全變成最具挑戰性的車道,各國車迷無不引領期盼。 就像不懂5號,你不懂香水;不懂F1,你不懂賽車。 藍領階級的爸爸擁有一台全世界限量發行的超跑,這個秘密一直到我成年後才得知其威力,有次親子出遊,我何其幸運能見識此「超跑」多項性能一次展現,包括渦輪增壓搭載四輪驅動系統,自動變速箱,超大馬力,鋼鐵流線工藝。 由社區舉辦的宜蘭三天兩夜行程,是我和媽媽單獨旅遊,沒有其他家人同行。經歷整日風景區馬不停蹄的踩點,第一晚兩人都帶著疲態就寢,約莫十分鐘後, 耳邊傳來蓄勢待發轟隆隆的引擎聲,媽媽擁著棉被側躺入睡,舌頭和軟顎其呼吸道肌肉放鬆,鼾聲直撲而來。 驚人的變速系統彷彿在挑戰山路髮夾彎道,她有著純熟的駕駛技術,一段又一段手煞車甩尾,超速過彎,催油過彎跑法,讓孩子我瞠目結舌,如親臨瑞士日內瓦、摩納蒙地卡羅,現場觀賞車手高超操控技術。曾有幾刻引擎聲突然地關閉靜悄悄,深怕稍有不測,我立即伸直了食指朝媽媽方向檢測,尚有氣息,好險!好險! 關於爸爸的「超跑」從過往到至今曾演繹三種風格,「經典風華」、「時尚前衛」、「運動流線」,實際上全依媽媽體重變化而訂定款式。根據調查台灣近七成的成人有打鼾的習慣,其中有幾成與睡眠呼吸中止症相關。經整夜噪音轟炸,決定使用手機側錄下來,好方便在隔日讓車隊回放檢討,找出解決之道。 第二日,母女倆端捧手機,觀摩著昨晚發生的一切,笑到流淚、笑到岔氣,眼淚滑過我的熊貓眼,隨著遊覽車左右搖晃全流進了冬山河。不行,第二晚我不要再失眠了,下一秒認真地討論對策,像是鼾聲逐漸變大時推一下媽媽使之變換睡姿,衛生紙揉成球團塞耳朵,衛生紙揉成球團塞媽媽鼻孔,無論再怎麼沙盤推演終究還是要迎接可怕的夜晚來臨……。
-
「換」然一「心」
喜新厭舊人之天性,特別我又是變動星座,更是不安於室,租屋時,礙於房東要求,不宜太大變動,只能從小地方著手,聖誕節聖誕樹,情人節燭光晚餐佈置,只是基本,出差或旅遊,會添置一些當地紀念品,佈置 佈置家裡,最簡單的是補充一些簡單的盆栽植物,如山烏龜、仙人掌和鹿角蕨等,綠化環境,遷徙也方便。 後來成家了,有小孩變懶了,簡單利用巧拼和壁紙,隨心所欲變換家裡環境,等到孩子上國小,偶爾一起油刷房子,自己的家自己設計,有時純色有時混色,全憑當下心意。 當能換的換得差不多時,最簡單的方式,變成兩個女兒換房間,協議好交換一星期,可以什麼都不做,換個環境睡,也可以把對方房間改成自己喜歡的模樣,過程中,孩子學會協調,適應環境,甚至去改造環境,房價居高不下,家無法任意置換,但「心」可以,你的家你自己做主。
-
季節
花苞初點唇紅 蒲公英 種子花球 漫天飛舞 四處探尋 凌空飄盪湖面 倒影叩問新荷 小荷輕漾回應 訊息滿溢 層層疊疊 細密波紋 滿佈湖面 喜鵲躁動跳躍 一聲啼叫 粗壯警音 箝滿南風中 旅客頭頂積雪 男男女女 有 亮白刺眼 有 灰白駁雜 有 萌白髮底 捷運閘門 開開關關 旅客是流動的風 風中滿佈 季節訊息 台北霜春
-
在英文課堂反思種族偏見
「你們覺得Zagreb安全嗎?」課堂一開頭,語言學校的英文老師派翠拉拋出課本上沒有的疑問,請大家分享自己主觀感覺或客觀想法。派翠拉首先點名我這個唯一的外國人發表,我提出個人經驗,有三次以上因為不同膚色而遭到青少年以及小學生在言語上戲弄,讓我走在路上常感到不安並且害怕再次遭到這類人攻擊,但是總體來說Zagreb是安全的,有多次經驗,周遭的人或者是自己遺落東西,經過幾小時都還在原地或者是拾獲者已經送交到失物處理中心等待招領。 如同香檳酒的瓶塞被旋開,「啵」一聲,平日隱藏在同學們心裡關於種族議題的想法不斷冒出來------。女同學瑪莉娜說,小時候夜間走在路上感覺很平安,現在半夜輪班結束的回家路程上,總會看到許多外國人,特別是他們成群結黨走在一起時,讓她不由自主害怕起來。人高馬大身高一米九的依里亞則回答,因為自己長得高又壯,不容易被攻擊,覺得在Zagreb蠻安全的,只是近年在火車總站常會看到外國人成群聚集在站前廣場,因為不曉得他們的意圖,總有點安全疑慮,另外,有個女生朋友曾經被尼泊爾人纏著要跟她當朋友,並大聲嚷嚷:「我賺你們國家的薪水,妳應該要尊重我。」省話一哥瑪竇則簡短回答:「現在街道上有很多外國人,我不喜歡。」--派翠拉繼續點名其餘兩位同學,皮膚白淨、斯斯文文的俊秀高中生K直接避開風頭上的種族議題,新聞報導近年常常報導殺人事件,他覺得Zagreb越來越不安全了。另一名高中生B也直接將風向轉移到他處,四平八穩的發表了自己的想法。此時教室裡已經瀰漫著緊繃氣氛,許多人的情緒都很激動。 我心裡明白同學們口中的外國人並不是指同膚色的法國人、德國人、英國人,而是因應克羅埃西亞加入歐元區,近幾年越見增加的尼泊爾、印度、菲律賓移工等,不可否認,我也屬於他們定義的外國人。當派翠拉神色輕鬆地詢問是否還需要補充時,我分享了2022年前往波士尼亞與赫塞哥維那當難民營志工時的親身經驗,表示這些難民來自印度、巴基斯坦、希臘等國,通常是因為國家政治動盪不安或者是經濟因素才會跨越國境逃往歐洲,有不少甚至受過良好高等教育,能口說流利的英語,甚至比在座的我們都還要好。派翠拉在我提到國家時故意補充說「還有尼泊爾。」我則反駁,尼泊爾人通常是透過仲介去國外工作,如果可以,這些難民也想透過仲介直接到國外討生活,並且補充一個真實例子,有個難民因為在冰天雪地之中被邊境警察沒收鞋子,落得雙腳截肢,最後精神崩潰客死異鄉。很多時候,我們是出於不了解而害怕這些「外國人」,應該要創造一個讓彼此可以對話的機會,進而消弭偏見。 「思考一下,克羅埃西亞有一百多年的歷史,國民離鄉背井到德國去工作,像是你們的爺爺奶奶這一輩甚至是父母這一輩。我們克羅埃西亞人去到了德國也是外國人,德國人說我們是未受教育還有沒有文化的,我們在德國也是所謂的外國人。」派翠拉試著丟出不同的視角讓同學思考。「那不一樣,外國人不懂克羅埃西亞語。」依里亞不服輸的反駁。派翠拉提出反證:「我們總是有各種的笑話奚落和我們說同樣語言的塞爾維亞人。」「可是因為這些外國人不同膚色!」依里亞繼續為自己的偏見辯護「喔!只因為尼泊爾人膚色不一樣?」」派翠拉直接挑戰他對於外國人等於膚色不同的人這個邏輯謬誤,依里亞不再發言……。派翠拉微笑的看著我,我也回應:「是呀!就只是角色不同而已,克羅埃西亞人在國外也是外國人。」 最後派翠拉總結這個英文會話練習:「根據報導,Zagreb在歐盟國家中是相當安全的,我們也不常遇到扒手,這個家瑩也有親身經歷,她在羅馬旅行時被扒手偷走項鍊。……這麼多外國人對我們來說是新的(刺激),因為克羅埃西亞封閉了數十年,但其實很多國家種族以及文化都相當多元。我在南非時也遭到黑人歧視,只因為我是白人。」 這場針鋒相對的會話練習其實只佔了英文課的十分鐘左右,但是我們彷彿上了一堂英文哲學思辨,心中波瀾起伏。這個外語中心由Zagreb大學人文與社會學院興辦,老師派翠拉是這所學校的畢業生,想必也是受過相當的哲學思辨才有辦法針對同學的邏輯謬誤,讓眾人反思自己的盲點以及偏見。反觀我們台灣人,對於同樣都是亞洲人的菲律賓、印尼、越南人是否也或多或少懷抱偏見看待對方呢?
-
水 璉
緩步走向花蓮壽豐鄉水璉,一個離海很近的旅者的場域,一個漢族與阿美族混合居住的村落。從太平洋吹過來的風,輕柔撲在臉上,年輕的記憶自窸窸窣窣的鞋聲中醒來。 不遠處有一個被換為牛山的聚落,在水璉的南方,阿美族人一直在這裡書寫生活的日記,許多令人難以忘懷的故事在此蔓延;遠方是熱帶雨林的野桐樹,以及我叫不出名字的耐鹽海岸植物。繼續踏過水璉溪至牛山間之砂灘,眼眸裡除了流動的風之外,似乎也見不到鳥的飛翔,寬闊的河谷盆地內,靜靜的水璉溪蜿蜒而過,資料上記錄著這裡有豐富的迴游魚類、九孔貝、海地珊瑚及蝶魚、雀鯛、粗皮鯛,但我路過時,已經沒有見過這些東西了。 陪我走過水璉的婦人,臉上堆滿了笑容。走進水璉溪口之廣闊礫石堆,拐個彎,很容易在草叢堆裡,踩到正在打盹的竹雞!鳥聲一直在耳膜打轉。水璉溪蜿蜒入海。牛山之地形直降入海,沒有沙洲。遠方,在那片溼地上逗留的水鳥,在附近村落水牛的侵入下,拍著翅膀輕輕飛起,降落在附近草原,低頭繼續覓食。 水璉溼地的夏季是熱鬧的。棲息泥質灘地的招潮蟹,高舉著白色的大螯,似乎警告著我的侵入。我隨手撿起竹子挑逗招潮蟹,牠以螯抗拒我的挑釁。婦人嘴角浮出揶揄笑容說──走吧,招潮蟹生氣了! 溼地的附近是低矮的叢林,成群的小彎嘴畫眉在灌木叢的底部跳躍前進,發出「都、都、都」的嘹喨叫聲,逼得五色鳥也在「郭、郭郭郭」的啼叫聲中,自草叢裡飛向蔚藍的天空。遠方是熱帶雨林的血桐與野桐,以及叫不出名字的耐鹽海岸植物。緩步踏過水璉溪至牛山間之砂灘,走進溪口廣闊礫石堆,拐個彎,很容易在草叢堆裡,踩到正在打盹的竹雞,受到驚嚇的竹雞從灌木叢中振翅飛起,那個模樣像極了溼地裡的招潮蟹被騷擾時的無奈與悲憤! 曾經在這裡待過很長的日子,雖然與許多揹著望遠鏡、相機的雲遊者一樣,不喜歡聽到招潮蟹死亡的消息,也不希望聽到遠方傳來曾經在溼地逗留的白鷺鷥往生之傳說,然而,卻又必須面對一些無法抹滅的事實。因為溼地越來越小,躲在溼地的魚與蟹,它們的呼吸也越來越微弱了。多年以後,回到水璉,似乎想從往事中探索什麼,卻又難以啟口。逐漸陌生的村落,讓我的記憶找不到熟悉的徑陌,只能在村落外兜著圈子。 繼續在濕地逗留,一群叫不出名字的鳥,或高或低飛過,或靜靜地站著不動,如已倦怠的流浪漢露出的眸光,擔心著還沒有著落的午餐。突然,一腳踩進泥濘的溼地,背後傳來了輕柔的叮嚀。 ──小心!這個很多水蛭。 眼睛粗圓而大,留著短髮,身材略微肥胖的婦人,如老鷹抓小雞般伸手揪住了我背上的背包,使勁拉了一把,我可以感受到那股力量的粗獷!回首,她笑了笑,我也笑了。
-
城南舊事──關於那些斑駁的記憶
停下工作待在家鄉的那幾個年頭,我不時的陪著母親上祖師巖燒香拜拜,在道教流行的家鄉,也是乩身的母親,一年到頭,總不忘記到村落附近的大小廟宇焚香祈福,以此之故,伴隨著母親的我,自然也是捻著香長大的;常常,我站在山頂,看著戰地政務解除後,臨村的部隊已然撤離,童年時,我記憶中熟悉的、從山上迴盪開來軍歌聲、答數聲,也被湮沒在舊兵營的荒煙蔓草間,想著四十年前,在台灣服役的我,是不是跟這裡駐軍一樣,每天操演訓練的過程?同時,也想到母親幾年前的一次住院,醫生下達病危通知的那個夜裡,我帶著妹妹跪在祖師爺的神像前,祈求神明保佑母親度過難關的過往,而這一切不可逆的物是人非,正如同老一輩的宗親叔伯逐漸老去、離世之後,現在的村落裡,顯得更寂靜落寞了,曾經人聲鼎沸成長的所在,已不可見,放眼所及,幾處廢棄的住宅,也因村民搬離,無人照料顯得殘破不堪,曾經熱鬧的、永年嬸家的那處老店,自然而然的也早已關門大吉。 老宅改建之後,座南朝北的方位,讓永年嬸的家,成了在正前方。老店牆板邊的角落,橫著一塊兩米長的石板條,板條下一尺高的水泥磚,左右兩邊對稱的舖墊著,讓石板條感覺相當平整牢靠;早些年,母親身體甚是康健的時候,我時常陪她坐在石板條上,跟鄰居左右拉拉家常,即使後來母親身體變差,幾幾乎需要臥床時,我也每天的幫著阿妮,把母親移置到輪椅,推著她在石板條旁感受屋外新鮮的空氣,直到晚期母親住院及離世。 百無聊賴時,我也常常坐在石板條上面,靠著牆,數著從屋頂飛掠而過的飛機,看著天邊的雲舒雲捲,也看著重複的日出日落,每當我看到村裡的宗親叔伯,依然早出晚歸的勞動著時,內心深處,總是有股無比的衝擊跟悸動;是的,雖然比我年長,但他們仍然孜孜矻矻、努力面對生活的每一個日常,是對自己使命的一份虔誠?還是對生命的一份敬畏?與此同時,少小離家老大回的我,一樣會思索著:是不是該為自己的未來,包含內心以及生活的層面,重新找個出口?又或者是日復一日的坐在這塊石板條上,閒散的過著家居生活,直到老矣? 無疑,家鄉各種氛圍,是減壓而且舒適的,在這裡,我度過了成年前的時光,承載著我年輕時值得回味、或不堪回首的往事,在這裡,我從家庭、從學校的教育中,養成步入社會時初步的競爭技能,也在這裡,我啟發了大部份待人接物的準則規範,這些技能或規範,也讓我在往後數十年的職場裡,能夠受益無窮;而在早已過了花甲之年的此時,我的靈魂或基因裡,是否還湧動著過多不安定的激情跟想望?或者我該慢慢的卸下一身的裝備,讓逐漸老邁的我,不必再辛苦的負重前行?每思及此,無法掩抑的焦慮便油然而生,敦促著我繼續舉步向前,即便獨自一人的踽踽而行。 從二十歲不到的青澀年紀,到五十幾歲後的幾年停留,乃至於兜兜轉轉,彷彿又回到原點的今日,想著在外飄盪的四十年下來,我培育著下一代,如同當年父母親期待子女成龍、成鳳的培育著我們,是多麼一樣的心境;只是,當我在家鄉送走了操勞一生的他們,我不免想著:往後,少了父母親叮嚀與指引的日子裡,我會不會走得步履蹣跚? 母後百日,我同妻子一起回鄉祭拜,問候了年已古稀的永年嬸,也坐在與母親生前閒話家常的那塊石板條上;最後,我望著老店牆板上「永美商店」發怔,是的,這見證過熱鬧、喧騰的四個大字,曾經是那麼的鮮紅耀眼,只是三、四十年歲月的敲打跟錘鍊過後,它已然褪去了原本艷麗的光彩,逐漸模糊、也逐漸斑駁。 而關於我以及多年前的那些過往記憶,會隨著一起凋零衰敗嗎?(下)
-
黃山看日出
趕忙,起早,摸天黑 奇松兩旁站 怪石腳底踩 雲裡來霧裡去 手中握仗劍 故佈疑陣成傳說中 武林高手 五里路 茫然茫然 風一刮 果然果然 人間第一美 名不虛傳 日出,初日,黃山望 五嶽歸來不看山 黃山歸來不看岳
-
城南舊事──關於那些斑駁的記憶
永年嬸出嫁之前,我是喊她明姐的。那時一落二櫸頭的老宅還沒改建,我們家大門就對著明姐家的後門,兩家捱著幾步遠的距離。她的父親成伯,是民國三十八年,隨國軍撤退到金門的老兵,記得小時候,都管這類的老兵叫「北仔」或「老芋仔」,這樣的稱呼,應該只是把他們與原本的住民做個簡單的區隔而已,不存在任何不敬或蔑視的成分。聽村裡的長輩說:成伯所屬的部隊,就紮營在村落兩里外的太文山上,幾年後,成伯離開了軍伍,入贅到村裡,和本家堂姑成了親,也成了村裡少數的外姓人家,當然這些都是我出生前的往事了。 成伯跟堂姑結婚後,前後生養了七個小孩,除了老大明姐外,往下還有幾個弟妹,其中我喊他阿隆堂哥的長男抽「豬母稅」,隨了母姓,其他六個兄弟姐妹則隨成伯的姓,次男阿祥跟我同年,我們小學六年同班、國中三年同校的度過了那段求學歷程。 堂姑是嬸婆抱養來的小女孩,自然也隨了村裡的姓。抱養小孩在我臨懂事的那個年代,是再尋常不過的事,一般以女孩居多,長大後直接嫁給養父母家的男丁,也就是童養媳的概念;記憶所及的是,村裡一位待嫁之齡的養女跟養母說,希望可以選擇自己的婚姻,她願意工作賺錢,來栽培較小的弟妹,「從小一起長大,」養女說:「實在無法想像跟哥哥睡在同一張床的感覺。」養母最終還是接受了女兒的想法,這樣的結果,算是比較罕見的個例。 兩家人就前門後院的距離,所以我們跟堂姑家,彼此相互的溜轉或幫襯,也是常有的事;我深刻記得的是成伯喜歡喝茶,尤其是沖泡的鐵羅漢,一直是我喜歡的茶品,即便那時,我只是約略十歲的年紀,另外,每逢年節,我常常趁著晚上,到成伯家跟阿隆堂哥他們兄弟玩著紙牌;堂姑長母親兩歲,兩人之間也有很好的相處,如同姐妹一般,長期以來,明姐或後來的永年嬸,一直都把母親視為自己的親人長輩。 入學時,長我七歲的明姐,在小學畢業後就草草的輟了學,除了幫成伯夫妻料理家務,照顧弟妹之外,也協助著田裡的莊稼,雖然年幼,但裡裡外外都是能幹的好手。「念書是幸福的,我也希望繼續念書,」一次,聽明姐說:「下面還六個弟妹,誰來賺錢栽培他們呢?」明姐說的我能理解,因為不久之後,長我幾歲的堂哥阿隆,在國中還沒畢業時,也入了伍,當了兵;而與我同年的阿祥,除了幫忙家裡的農活,每年暑假,也都會去貞節牌坊旁的冰店,批發些冰棒,走村過戶的叫賣,想方設法有些收入。 明姐是十八歲那年,嫁給同村裡的永年叔的,此後我順理成章的改喊她永年嬸,永年叔跟父親同一輩份,村落宗族裡的第十六代子孫,小父親整整一輪,都是屬羊的生肖;他們家在我家老宅的正後方,因此結為姻親的兩戶人家,相隔也就五十米左右的距離,永年叔是步行著去迎娶明姐的,一對新人在宗祠祭完祖後,沿著村道繞了一圈,整個迎娶過程也算結束了。 婚後的永年嬸沿襲著婚前勤儉勞動的特性,不但把家操持得很好,在永年叔出門工作時,一樣把田裡的莊稼農活,處理得妥妥善善,永年叔在村裡有大片的田產,每年固定種植的玉米高粱之外,也種栽著不少的蔬菜,這些粗重的勞動,大約都是永年嬸日子的尋常了,而永年叔在工作之餘,仍會協助妻子的,尤其是費勁的體力活。 村落南面隆起的地方就是太文山,與太武山遙相呼應,據文獻及前輩文章記載:「太文山在豐蓮山南,與太武對峙,海上望之,如玉柱雙擎。」又說:「太文山海拔79米,為西半島的最高點,與太武山在金門島東西相對。」山上的祖師巖主殿,奉祀著清水祖師,和村裡鄉親信仰的幾位王爺,後殿的朱子祠,則是朱文公,文昌帝君跟魁星爺,祖師巖同時與太武山海印寺、田浦城隍廟、金城南門香蓮廟、庵前恩主公廟,合稱金門五大名廟。 小時候常聽長輩說:太文山原本是金門第二高的山,僅次於太武山,但此山屬於土質結構,歷經戰火及營區開發使用,土質逐漸流失,山勢也因此傾頹變低。我幼年伊始,山頂(燕南書院現址)及週邊盡是兵營,駐紮著可觀的駐軍,恰恰如此,我的童年也跟兵營及駐守的阿兵哥,都有著一定重疊的成長記憶,比如說:我常常要陪著母親越過山頂、躲過幾隻兇惡狼犬的眼線,深怕狼犬朝我們撲來、猝不及防的那份驚險,到營區裡收拾廚餘回家餵豬,比如說,每個月都會跟一群童伴,到旅部司令台觀看播放著的露天電影、也比如說,小學五年級的一個黃昏,我陪著母親走過田埂,揹起發著高燒的妹妹去營區,請部隊裡的軍醫官看病拿藥,更不用說,營區休假、休息時,在村裡送洗或修改軍服,和買點日常,吃碗冰或打一場撞球時往來的阿兵哥,而每天早晚,聽著兵營裡點名時傳來的軍歌聲、答數聲,不管「一二三四」還是「雄壯威武」,都深刻的成為我早年生活的一部份。 除了上述這些與兵營有關的點滴,難忘的是大約小二或小三,當我知道養了兩個月的土狗,被父親送給臨村的阿兵哥,後來被宰殺吃掉時那份失落、心疼的感覺,至今依然記憶猶新,也是我往後數十年不曾再養狗的原因,除此之外,也包含了國二那年,臨村阿兵哥,協助家裡在砲擊時,被打毀的廳堂前沿那段修繕往事。 村落旁眾多駐軍的那個年代,永年嬸早就看到這份商機了,所以即便她得忙著家務、忙著農活,還得照顧幾個幼齡的小孩,這一切都不折損她開個小店的決心,在住家旁加蓋的近百平方米的護龍裡,除了賣些日常用品,店裡角落用來修補軍服購置的縫紉機,以及擺在店中間的撞球檯,加上夏天販賣的冰品,生意還是風生水起的,這些紅紅火火的景象,一直持續了相當長的時間,不曾改變,直到家鄉解除戰地政務,部隊解編,直到阿兵哥離開之後,一切才嘎然而止。 小時後除了兵營烘托著小村落的人氣之外,二十幾戶人家,家家都生養著五個、八個小孩,也讓村落顯裡得生氣蓬勃,小孩子的嘻笑聲、打鬧聲,常常不停歇的從耳際傳來,尤其年節時候,更有一種喜慶的氣氛,我懵懂的記憶裡,這巴掌大的家鄉,最多時大約住著超過兩百位村民,但到我漸長,乃至於高中畢業離家時,已剩下十來戶,不足百人了,離開的村民宗親或赴台唸書、或舉家搬遷,村子裡早已不復盛況,這或許是時代變遷的必然吧?還是與村裡「座碗看空」、「座空看碗」不利年輕一輩發展的風水有關呢? 村裡在兩岸關係不是那麼穩定的年代,也是歷經戰火災難般摧殘跟侵凌的,地方誌如此記載:「民國四十三年(1954)九三砲戰,村裡國軍彈藥庫爆炸後,全村房屋幾近全倒,……宗祠亦遭難。」而清水祖師巖及燕南書院經過砲火損毀後,遭駐軍拆除,也是大家耳熟能詳的記憶,好在千禧年前後經宗老奔走,倡議重建,才能復刻出當年的風貌,帶來綿延不息的香火,後來,「燕南書院」更經家鄉金門登錄為文化景觀。(上)
-
黃金風鈴木花開
春天的公園在盛開的炮仗花後,緊接著迎來了黃金風鈴木花開。滿滿高大的黃金風鈴木熱情的綻放,黃澄澄的花,飄逸絕塵,爆炸壯觀的點綴了整座公園四處,像是一條璀燦的金黃色大道,將公園襯托得極致耀眼,繁華似錦。在淡淡的三月天裡,讓人賞花之餘,身心獲得滿滿的舒緩、療癒……。 黃金風鈴木,別名又叫黃花風鈴木、伊蓓樹、黃鐘花,屬紫葳科,原產地在南美洲,更是巴西的國花。其花語是感謝與再回來的幸福,讓人覺得格外感到溫馨與喜樂!也想起年少時讀過席慕蓉的詩,那首〈一棵開花的樹〉: 如何讓你遇見我 在我最美麗的時刻 為這我已在佛前求了五百年 求佛讓我們結一段塵緣 其實原本不相識的兩個人,能遇見就是一種幸福了啊!不管結局如何,若我們能懷著感謝的祝福……就不枉彼此相識一場。 而春天不是讀書天!趁著春光明媚、出門走走,看花看景也看看這美麗的人間!好留住黃金風鈴木韶華勝極時的花開景緻……。
-
塔后之殤,乾隆五十二年的一段往事
清宣宗道光年間《廈門誌.列傳四孝友》記載,「陳元珩,字崇懿。先世居浯洲,後遷廈門吳厝保。……元珩有子五人、孫曾四十餘人。子廷振,字敦遠;國學生。六歲方在墊,聞大父歿,擗踊而歸,哀毀如成人。……乾隆五十二年浯洲飢,載米恤其族人。明年疫,施槥五百具。」 陳廷振(又名永,字敦遠)為「赤後」(即今日塔后)人,敦字輩本身為「碧湖」(湖前)第十五世用字;塔后本身為小宗,大宗湖前之支脈。陳廷振(又名永,字敦遠)之父為陳元珩(又名天生,字崇懿),祖父為陳諧(字弘和),曾祖父為當年前往廈門創業的陳八(字應藝,墓園在陶瓷廠對面;直系子孫至少傳三房,鼎寧房、鼎奪房、鼎允房,鼎字輩為第十六世用字,另外廈門「吳厝保」尚有諸多宗親尚未有文字紀錄)。以上譜系之依據,可詳見在各圖書館已有收錄的陳金水續編《銀同碧湖陳氏族譜初稿》(2009年)。 陳廷振(又名永,字敦遠)這一位前賢對本村貢獻卓越,乾隆五十二年(西元1787年),浯洲(即後來本縣)鬧飢荒,還特別載米恤其族人;隔年,又有瘟疫,施槥(小的棺木)五百具。故有大恩於鄉里。 除此之外,參考湖前宗親陳邦祥老師的〈一人分飾兩角?還是族譜誤記了:從《重建塔後房宗祠碑記》說起〉一文(刊登於《金門日報》2022年07月15日)的考證成果。參與嘉慶二年(1797年)重建塔后宗祠的主力為五位敦字輩先民,包含陳元珩(又名天生,字崇懿)的三位兒子陳泗(字敦誠)、陳誥(字敦仁)、陳永(字敦遠),以及陳錦(字敦彩)、陳沛(字敦然)。以上五人皆屬陳應藝曾孫。先民甚至考量長久之計,決定設立「書田」(或為今日「祖公田」的前身),總計捐款一千員整置產生息,此事刻記在〈重建塔後房宗祠碑記〉。 筆者身為陳八(字應藝)、陳沛(字敦然)之後,曾被攜往今日塔后村與后園村交界處,多有墓園,家父當時負責清明掃墓。長大後,長期在外就學,未能回頭於宗祠內細讀〈重建塔後房宗祠碑記〉以及搜尋《廈門誌》。幸有賴大宗湖前宗親先一步考證。 塔后陳氏宗親既貴且富,又豈能遺忘先祖先賢之大恩?待明年奠安之後,或應重思維護墓園的要事。今日陳應藝直系子孫的發展尤其興盛,冥冥之中或許正是「祖德」、「宗功」的庇佑。
-
相別楊桃樹下
大家都以為伯母睡著了。 爸爸與伯叔分家後,爸爸和伯父便一起蓋了一條龍的屋舍,伯父家在左,我們家在右,一晃眼也快五十年。前幾年,堂姐在庭院種了一棵楊桃樹,楊桃樹雖然不像老榕樹枝繁葉茂、遮天成蔭,但修剪成個把人高、綠葉成棚,依然可以招風乘涼。平時天晴,伯母就喜歡坐在庭院的楊桃樹下閒看行人或者與鄰居聊天。 今天農曆三月初三,是村子玄天上帝誕辰,神明遶境,家家戶戶設案迎神、辦桌宴客,神將陣頭、鋼管舞車、蜂炮、連珠炮震天價響聲徹雲霄,全村動員歡天喜地,疫情之後,村子就沒見過這樣盛大的場面。一大早,伯母便坐在楊桃樹下看熱鬧,堂兄順勢在蓊鬱的楊桃樹下辦桌,一來涼爽,二來方便老人家,尤其這時節楊桃樹正開著一簇簇的紅紫小花,瀰漫春天的氣息,樹下聚餐、話家常,非常有意思。 一會兒,遶境隊伍來到庭院外的大馬路,顧不得眼前的珍饈佳餚,大夥紛紛離席跑去觀看,伯父、伯母也分別由外傭、堂兄推著輪椅、點著立香擠在人群中,虔誠的迎接主神到來。 伯父母都是九十幾歲的高壽,但更令人讚嘆的是他們一生的相伴。因為伯父並非爺奶親生,他和伯母一樣,都是在嬰兒時就被爺奶收養帶回,名副其實的青梅竹馬、長大送作堆的夫妻。晚輩眼中,他們來自不同的原生家庭一塊長大、結為夫妻的故事不只是佳話,更是傳奇。 遶境的隊伍浩浩蕩蕩綿延迤邐,擠爆了村子道路;電音團、鋼管女郎、陣頭舞姬精彩的表演看得大家目不轉睛。迎拜主神玄天上帝後,伯母卻說有點累,要堂兄推她回楊桃樹下休息。 藍天白雲,清風徐徐,楊桃樹下伯母無驚無喜,一派輕鬆自如仰坐輪椅上。大家都真的以為伯母只是睡著了……。
-
舊地新遊詩四首
嘉義師範第四屆同學會,於畢業超過一甲子後,今年再次回到嘉義聚會並活動,主辦同學選定了兩個新開幕不久的景點,以及一個伴手禮名產的觀光工廠,作為活動的主軸,熱情邀約,硯召難違,我欣然赴約,並吐詩四首紀盛: 其一 重逢 思念恨苦各東西, 硯情相召拋絆羈, 四面八方來聚會, 天南地北暢淋漓! 其二 憶昔 嘉師三載何算長? 日夜縈懷卻神傷; 黌室權作統鋪睡, 澡間冷淋寒天嘗; 男女單會皆犯紀, 方言溝通屬違章; 如今看來不合理, 背景瞧往豁心盲。 其三 歡敘 亟欲收穫著即栽, 諸羅摯情羣賢來; 妮絲錦簇連天絳, 蓋婭歐風矗地白; 希臘神話添奧祕, 殿宮源流費疑猜; 浮生半天窗誼敘, 竊幸跟上隊伍排! 其四 話別 歡愉時光總嫌短, 衷曲半訴心悵憾, 行色匆匆盡興難, 歸途踏上來年盼! 嘉師第四屆同學是民國49年入學,52年畢業迄今已逾一甲子。這一屆總共有四班,男女各兩班,每班50人,合計200人,扣除山地保障生,實際招考錄取約180人。那一年,中部以北的師範都已改成師專,修業年限延長,只有嘉義以南及東部幾所尚未改制,以致很多中北部的學生都蜂擁至嘉師報考,報名者多達三千餘人,創下錄取率奇低的紀錄。卒業後大部份從事教職,一部份透過考試或進修另謀他就,因此全省各地都有他們分佈的足跡。他們按北、中、南輪由在地的同學每兩年辦一次同學會。由於新冠疫情的關係,他們自2019、5、15中壢行後,就延擱下來,如今相隔五年再辦,感覺分外難得。因為這五年當中的變化,不可謂不小。除了歲月催人老增加五歲都已邁入80高齡俱樂部外,也有一些同學病的病,走的走,能參加同學會的一年一年少了。怎能不令人感到唏噓?從而格外珍惜這得來不易的機會。誠如同學會通知上註明的:「請同學們踴躍參加,年紀不小了,以後再辦同學會機會不大喔!」雖說有點嚇人,但實情也確是如此。這也就是我在「重逢」詩裏有「硯情相召拋絆羈」句子出現的原因。 那個年代,師校採半軍事化的管理,學生一律住校,食住在一起,吃大鍋飯,睡教室改裝上下鋪的大統鋪,全部家當就靠一只印有綠色「嘉師」字樣的淺咖啡色皮箱收納置於床頭;床下擺一個臉盆整齊置放盥洗用具;棉被要用「手刀」疊切成「豆腐」狀,夜裏睡覺捨不得攤開來蓋。「內務」每天檢查,不合格的要被記缺點警告,列入班級整潔競賽扣分;晨起要早點名;升旗典禮時有一項當場抽籤命題、在全校師生面前有可能出包的即席演講,其緊張程度猶如新兵入伍抽籤時的中了「金馬獎」;晚上要「晚讀」、「晚點」統一熄燈就寢;洗澡時,全校僅有兩處圓形淋浴的澡間,男女各用一間,淋浴時,大家「袒裎相見」,不以為忤;最刺激的是冬天竟無熱水,你得效法梅花「不經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香」的堅忍精神,才能換來一身潔淨舒爽;校園推行國語運動,不能說台語,也禁止談戀愛,男女不得單獨會面,違者一律記過處分,公告週知,以儆效尤。凡此種種,以現代眼光來看,很多容或不盡合宜,也只能以時代背景使然,而有「憶昔」詩裏「背景瞧往豁心盲」的自我釋懷合理化詩句出現。而這些「懷舊」素材往往也都成為同學們重逢時津津樂道的談資。 距離最近一次回嘉義開同學會,一晃也已經九年過去了。那次安排的行程以嘉義市景點、新港奉天宮及回學校「懷古」為主。我曾以「舊地重遊」為題留下一首見證的詩句:「晴空萬里好心情,縮地有方高鐵行;諸羅薈萃羣賢至,新港慕名媽祖靈;千層老樹列猶在,百載黌堂名已更;慶幸恩師飛健步,私心默禱永康寧!」 今年再回嘉義,主辦同學把焦點移向大林鎮幾個疫情過後才開幕的新景點。「蓋婭莊園」、「佐登妮絲城堡」就成了我們參訪的主要標的,附帶也到「老楊方塊酥」觀光工廠購買一些伴手禮,好回家「孝順子孫」。 「佐登妮絲」與「蓋婭莊園」基本上都走歐風白色建築為基調的風格,不同的是蓋婭莊園屬康倪時代美學莊園,是一座宮廷式生技保養觀光莊園。外觀為西臘風格純白宮殿建築,還有西臘神話的雕刻與羅馬柱等等,佔地上萬坪。 至於佐登妮絲城堡則是一座以產業本質肌膚之美為底,揉合工匠精神往外延伸,成就出一座富含藝術、經典、觀光、科技元素的美學殿堂。城堡以文藝復興時期巴洛克風格打造,有高50公尺巴洛克穹頂,也有4萬平方公尺景觀花園,所以「歡敘」詩裏,我以「妮絲錦簇連天絳」來形塑其花園美妍的特色;同時以「殿宮源流費疑猜」句來說明限於時間短促,我們無法探索其建園元素源自文藝復興時期的來龍去脈。 此外,由於在同學會報名或成行前,有兩位同學倏忽不幸辭世,抱憾而去,使我體悟到把握當下、珍惜擁有的重要,從而「歡敘」詩首「亟欲收穫著即栽」,及詩末「浮生半天窗誼敘,竊幸跟上隊伍排!」句子的迸出,也就其來有自了! 當然,高鐵雖然「縮地有方」,但當天來回畢竟來去匆匆,總覺得衷曲還來不及盡訴,太陽已西斜向晚,不得不踏上歸途,而把再敘希望寄託在來年了!這些臨別依依的情懷,在「話別」詩裏可以隱約感受得出來。 這趟「舊地新遊」行,讓我深深感動的是恩師林東哲先生雖已92高齡,但仍精光飽綻、滿心歡喜、拄著拐杖走完全程。九年前為恩師寫的「慶幸恩師飛健步,私心默禱永康寧」詩句,我再次在心中不只一次地吟誦,敬祈老師安康快樂,褔壽緜延! 另外,值得一提的是有兩位同學,因故未能參加全程活動,特地包車遠從台中趕來午餐時間吃一餐飯,餐畢又原包車回去,為的只是要見老同學們一面。這份真摯的情誼,讓任何人看了都會感動不已。 毫無疑問,活動的圓滿成功,主辦同學董秋英的週詳規劃、辛勞付出,以及各班負責同學的勤於聯絡、不斷邀約,是不可或缺的因素;還有主動跳出來幫忙拍照錄影、剪輯後製成影片的黃形同學,水準一流,讓短暫的相聚可以成為永恒的回憶,其熱心服務的精神,也在我心底油然而生「有你們真好」的讚歎! 鑑於同學們年事已高,多數行動受限,同學會已決議改為每年一次定點聚會餐敘為主的活動,明年起由台北的同學主辦。衷心希望同學們善自珍重,維持好健康的身體,屆時年年再來圓夢。走筆至此,想到東坡居士水調歌頭裏最後的一句詞,正好可用來描繪我此時此地的心境。老友們啊!「但願人長久,千里共嬋娟!」
-
【歷史散文】太祖死了,趙光義你站出來講兩句
要知道的是,在不少學者專家懷疑趙匡胤是死於非命時,司馬光是少數認為宋太祖是自然死亡的學者之一(他在《涑水記聞》中就完全沒提到趙匡胤死前一晚,曾與趙光義見面的事)。 但他紀錄宋太祖死亡那個凌晨發生的「怪事」,早已暗示了世人,趙光義根本就是「兇手」。 司馬光生於1019年,宋真宗時代(死於1086年的宋哲宗時代),不可能經歷過「燭影斧聲」的事,《涑水記聞》的成書年代與《續湘山野錄》相差不遠,我既懷疑《續湘山野錄》的資料來源,那麼司馬光的紀錄《涑水記聞》可信度就高了嗎? ■龍圖閣看到的 我的答案是:很高,非常高,至少比《續湘山野錄》高。 原因就要回看司馬光的履歷了,他在宋仁宗時代中進士,英宗時成為龍圖閣直學士。 注意這龍圖閣,它建於宋真宗咸平四年(1001年),主要收藏品就是宋太宗御書、各種典籍、圖畫等等。 因此,雖然司馬光是宋太祖死後43年才出生,但他有能力接觸到相關的資料和祕辛,相信也看到了很多很接近宋太祖死亡真相的資料。 但因為宋仁宗、英宗都是宋太宗的嫡系子孫(註3),很多涉及宋太祖之死的資料,司馬光或許看到了,但不好說清楚,只好以「隱喻」方式,來「勾勒」宋太祖死亡的「現場」,讓讀者自己去感受真相。 ■兩個皇子的死 最後,再給一個線索,自己去惦量宋太祖的死是不是宋太宗幹的。 前面提到,宋太祖原來有兩個兒子──趙德昭和趙德芳,理論上,他們應該是第一號和第二號皇位繼承人(所以,當趙光義搶先進宮看趙匡胤遺體時,宋皇后才會嚇到尿褲子),但看看他們的下場……。 按《涑水記聞.卷二》記載,太平興國四年征討遼國的一次戰鬥中,宋軍卻被打得滿地找牙,親征的趙光義失蹤,軍中因沒有領導,有人提議擁立趙德昭。雖然這事後來因找到了趙光義而沒有成真,卻讓趙光義心中很不爽。 回京後,因為戰事不利,趙光義遲遲沒有封賞官兵,趙德昭向趙光義進諫,說士兵沒有功勞也有苦勞,趙光義不知是有心還是無意地「酸」了一句:等你將來做皇帝,再自己封賞他們吧(待汝自為之,賞未晚也)! 趙德昭心想,官家是不是還在想著自己可能造反……驚恐之下,回家就拿了一把水果刀割頸自殺了。 趙德芳下場也很蹊蹺。 根據《宋史》,就在趙德昭去世後兩年(太平興國六年),年僅23歲的趙德芳,竟然在某夜入睡後,兩眼一閉,沒睜,他這一輩子也就過去了(六年三月,寢疾薨,年二十三。車駕臨哭,廢朝五日),他老兄沒有熬夜的習慣,也沒有酗酒亂搞的癖好,那麼年輕卻死得離奇,竟沒人追究(或沒人『敢』追究)。 看看這兩個皇位真正繼承人的下場,再回想宋太宗趕著去接帝位的那個大雪夜……。 我要說宋太祖的死,跟宋太宗沒半毛錢關係,我只有從狗嘴裡去找自己的良心了。 【註3】南宋紹興三十二年(1162年),宋高宗以「倦勤」想多休養為由,禪讓給養子建王趙眘,是為宋孝宗(屬宋太祖的嫡系子孫),自此終結了宋太宗一脈自976年起長達186年的統治,回歸宋太祖一脈,直到南宋滅亡。(下)
-
鳳凰叫碎山頭雪--致杜甫
那時銀柳正插在瓶子裡,雪滿山頭 除歲的爆竹,餘響還在人們的耳際 鳳凰整夜鳴叫,應和你人間的第一啼 雍喈的音聲,聲如你以後詩歌的韻腳 如你以後在同谷縣,心繫國家的衰敝 登上那亭亭古臺,嚥下難慰的憂愁 雪滿山頭,也滿在窗前的枝頭 預告了你一生命運,澡雪精神 如天寶末年,你從長安奔赴鄜州 風雪阻隔了一家十口,山野蕭瑟 與凍死的屍骨一起匍匐。泥濘的路上 幼子的號咷,是那年奉先的鳳凰鳴叫 這是菖蒲的季節,龍舟才剛剛划過 這是南方小島,古寧頭的血水 才剛剛被潮汐洗刷過。八二三炮聲 還沒有被歷史標注,我在防空洞裡學步 在戰火裡學語,學習聽聲辨位 聽那炮彈出自廈門、石井、還是圍頭 父親打造的閩南瓦屋,單打雙不打 彈片在屋頂呼嘯,坦克在半夜升火 這是島民的日常,我的初度
-
【歷史散文】 太祖死了,趙光義你站出來講兩句
中國歷史上自秦始皇以後的各個皇帝,除非遇到特別情況,一般都是父死子繼,如果老皇帝死了,卻由自己的兄弟來繼承皇位,必然有特別的情況。 宋朝開國皇帝宋太祖和第二個皇帝宋太宗,就是兄弟關係,很特別很奇怪,事情得從宋太祖掛掉那晚說起。 在《宋史.太祖本紀》中沒有特別提到宋太祖趙匡胤之死的可疑之處,它說:「癸丑(西元976年)夕,帝崩於萬歲殿,年五十。」宋太祖在萬歲殿駕崩,享年50歲。 接著是他的弟弟趙光義即位,就是宋太宗。《宋史.太宗本紀》也寫得很平平:「開寶九年冬十月癸丑,太祖崩,帝遂即皇帝位。」 但要知道,趙匡胤死的時候,其實還有兩個成年兒子,次子趙德昭與四子趙德芳(長子德秀和三子德林均早夭),接皇帝位子的怎麼不是他們,而是弟弟趙光義? 太奇怪了,此後的皇帝均是宋太宗的嫡系子孫,直到南宋的宋孝宗時才回歸太祖一脈,因此,很多人懷疑,根本就是趙光義下毒手,幹掉哥哥宋太祖的。(註1) 先講我的結論吧:我傾向同意! ■燭影斧聲 《宋史》是元朝末年由丞相脫脫和阿魯圖修撰,依據的是宋朝宮廷史官留下的資料,由於這個那個原因,人在宋朝屋簷下的史官不可能寫得太明白(給你一個眼神,自己體會),因此《宋史》也只能寫成這樣:宋太祖掛了,宋太宗頂上! 至於為什麼宋太祖領盒飯之後,不是由兒子頂上,卻是由弟弟上位,沒有資料,當然寫不了,但宋仁宗時的一個佛門人士(一說是和尚)文瑩寫的《續湘山野錄》卻有紀錄。 大約是,開寶九年十月那個晚上,趙匡胤請人找來趙光義(當時是開封尹,即首都市長。)來到他的寢室聊天打屁,席間把宦官宮妾都支開,房間只留趙匡胤和趙光義兄弟兩人。 「但遙見燭影下,太宗時或避席,有不可勝之狀。飲訖,禁漏三鼓,殿下雪已數寸。太祖引柱斧戳雪,顧太宗曰:『好做,好做。』遂解帶就寢,鼻息如雷。」 意思是,有人(那些被支開的宦官宮妾)藉著燭光映照紙窗上,看到趙光義好像因酒量太差,時不時起身離開,接下來就下雪了,太祖拿著「柱斧」在屋外玩著雪,還跟趙光義說「好做好做」,接著就進房睡覺,打鼾打得很大聲。 哪想到第二天凌晨,趙匡胤就駕鶴西歸去了。太宗便「於柩前即位(在太祖的棺木前宣誓就任皇帝)」。 也就是文瑩的這段紀錄,引出了「燭影斧聲」的詞兒,又因為「斧」這個字,使得《續湘山野錄》一出,讓人誤以為宋太祖是被趙光義拿「斧頭」砍死的。 但文瑩寫的很清楚,當時宋太祖拿的是「柱斧」(一種配戴的玉器),即使被趙光義拿去,或許可以打傷趙匡胤,畢竟柱斧也是一種像石頭那樣的硬物(註2),但砍不了趙匡胤。 更何況,在趙匡胤死後,《續湘山野錄》提到,宋太宗「引近臣環玉衣以瞻聖體,玉色瑩然如出湯沐(讓大臣瞻仰遺容,趙匡胤皮膚亮潔如剛洗過澡一樣)」,如果是斧頭砍人,遺體身上會有外傷,一眼就看得出。 所以,可以肯定趙匡胤不是被砍死。 那麼,看來宋太祖的死是自然死亡囉! 且慢下結論。 ■另一種死法 要知道,宋太祖趙匡胤死前,唯一跟他在一起的是弟弟趙光義,如果今天讓刑事警察局來辦案的話,肯定第一個先傳喚趙光義,甚至來個測謊,管你是不是兄弟姐妹。 但是,在發生了「燭影斧聲」的事之後,即使趙光義不是皇家人員,要對他測謊也不可能,很簡單,因為沒有那麼先進的科技。 那麼就來驗屍。 剛剛講過,宋太祖手中拿的是柱斧,不是斧頭。即使被趙光義拿去,也砍不了趙匡胤,可以排除趙匡胤是被砍死的說法。 想來想去,我想到一種可能:下毒。 要知道在漢代,就已經有法醫檢驗的工作了。不過要驗是否中毒,可能得等到南宋的宋慈,就是寫《洗冤錄》的那位法醫,才算有了比較準確的方法,在北宋初年,要驗出宋太祖是不是中毒而死,並不容易。 因此,要嘛不懷疑宋太祖是自然猝死,如果你懷疑宋太祖可能中毒,那就得找間接證據。 有沒有輔助宋太祖是被毒死的證據呢? 有! 先撇開宋太祖有沒有可能被趙光義毒死的疑問,有一點可以確定,趙光義在當上皇帝後,確實曾毒殺過人,最有名的受害者就是千古詞帝李後主李煜。 南唐後主李煜在亡國後被關押到宋朝的皇宮中,因在詞中寫了「故國不堪回首月明中」,宋太宗趙光義上綱上線地懷疑他還想「復國」,火大了,就用牽機藥毒殺了李煜。 當然,這也不能百分百證明就是趙光義下毒,殺了宋太祖。 要知道,《續湘山野錄》大約成書於宋真宗到宋神宗之間,當時宋太祖已死了超過20年,再者,《續湘山野錄》在文學史上是被列入小說筆記類,文瑩有關宋太祖掛掉那晚的情況,其資料是如何得來,也頗可疑,或許是聽宮內官宦人士所言,再輔以想像而成。 不過,如果配合宋太祖掛掉那天,趙光義的一些「古怪」行為來看,可以猜得到一二。 ■司馬光紀錄 讓我們回到宋太祖掛掉的那個凌晨。 這回,有一個人的記錄就很重要了。 北宋史學家,那個打破水缸救小朋友的司馬光,在他的歷史筆記《涑水記聞.卷一》中,寫下了一段。 不引原文了,簡單說,就是趙匡胤掛了後,他老婆宋皇后馬上吩咐宦官王繼隆,趕快通知趙匡胤的兒子,18歲的趙德芳,讓他迅速入宮,準備接替皇位(顯然宋皇后屬意四子德芳接皇位,而不是次子德昭)。 哪想到,王繼隆先不去找趙德芳,而是直接去找當時任開封市長的趙光義。 半夜三更,在開封府門口,王繼隆看到醫官賈德玄(也有叫『程德元』或『程德玄』者,不過這不重要,反正就是個醫官。)早已等候多時,看來這醫官早就知道趙匡胤會駕崩的事了,於是,賈德玄帶著王繼隆,進了開封府,要拉趙光義進宮。 本來趙光義還有些扭捏,「猶豫不敢行」。 王繼隆看趙光義不像個爺們,就說:「事久將為他人有矣!」如果再不走,就是別人「有」了,這個「有」指的就是「當皇帝」 的意思。 因為趙匡胤的兩個兒子都已成年,是皇位的合法繼承人,此外,趙匡胤除了趙光義,還有一個弟弟趙廷美,沒準兒也在覬覦皇位,如果趙光義再扭扭捏捏,他就只能作夢當皇帝了,夢裡什麼都有。 在催促下,趙光義隨即帶著王繼隆、賈德玄等人冒著大雪,迅速趕去皇宮。 一行人進了皇宮後,宋皇后聽說王繼隆回來了,還隨口問了句,「是德芳來了嗎」,萬萬沒想到,出現在她面前的,竟然是不請自來的小叔趙光義。 這時宋皇后嚇尿了,見事情已無法改變,宋皇后只能無奈對著趙光義說了一句話:「吾母子之命,皆托官家!」官家,是宋朝人對皇帝的稱呼,意思是「以後咱母子的命運,就靠皇帝您了」。 趙光義鼻孔朝著癱跪在地上的宋皇后,淡淡回了句:「共保富貴,無憂也!」我們一起享受榮華富貴吧,別擔心! 【註1】關於趙光義繼承皇位的祕辛,《宋史》有「金匱之盟」的說法,說杜太后(趙匡胤、趙光義的生母)臨終時召宰相趙普入宮記錄遺言,巴拉巴拉講一堆什麼趙匡胤能得天下,是趙光義的功勞……要趙匡胤傳位於弟趙光義。這份遺書藏於金匱之中,因此名為「金匱之盟」。但真實性可疑。 【註2】趙匡胤好像很喜歡隨身佩戴這柱斧。司馬光《涑水記聞》提到一件事:宋太祖有一日在後苑拿著彈弓打麻雀尋開心。這時有一官員突然前來,聲稱「有急事請見」,宋太祖趕忙召見,不料閱讀奏狀後,卻發現只是一件普通公務,便生氣的「舉柱斧柄撞其口」,打斷了那官員的兩顆牙齒。 (上)
-
南投,遇見孔明
曾經活躍於三國時代 他的名字被換為──諸葛孔明 不久前,路過日月潭 遇見矗立於山水間的孔明廟 緩步走過廟宇的信仰文化時 恍惚走進那個年代的歲月 年輕時隱居隆中的 臥龍先生,如今隱居南投 遠離塵囂也遠離戰火 守護著島嶼的春天 附記:坐落於南投魚池鄉,廟宇景觀透發出古典氛圍的啟示玄機院孔明廟,為全台灣唯一主祀孔明的廟宇,有孔明右手執羽扇,左手持書,高三十六尺的塑像,十足展現了諸葛孔明的智者風範。
-
令人感動的同學會--略記兵校比序常士二期 一個區隊結緣57周年同學會
獲邀參加老長官的同學會,榮幸得以見證一群老兵自兵校畢業57周年的盛宴。 軍旅結緣迄今將近一甲子,緣起而不滅,更且情義益濃,難能可貴。 何以致之?孰能致之?話說從前,關鍵之一在他們的「永遠的班長」黃文鐘伉儷。 少小著軍裝,猶是少不更事,誰會珍惜那年在兵校打打鬧鬧的時光?只有等待各自分發部隊再解甲歸田,又在江湖輾轉多年之後,才逐漸醞釀發酵。 黃班長成家立業事業有成之後,發心找回昔日同學,而且決心一個都不能少,於焉憑著當年的通訊錄,逐一不捨晝夜的訪尋。 班長用心如此,班嫂做何感想?她說,本來覺得何必如此?最后反被老公感動,乃從消極配合轉而積極投入,受他們的發心與行動感召,失散多年的同學一一回籠,其中還有力挺襄贊的人,諸如蘇學長、許將軍等人,都是夫唱婦隨,同學會得以年年舉辦,人數益增,人情漸濃。 「有人問我:參加同學會有什麼好處?」黃班長在57周年同學會上如是憶往,他說經此一問也曾啞口,他坦承當時也真不知會有什麼好處。 歷經一連串的重溫舊誼與連動,黃班長今日給了簡捷有力的答案:一家有事,四方馳援! 這些年,同學聚會,雖不免吃喝逗唱,但更重要的是,他們相互扶持彼此關懷,譬如有人傷病立即紛紛探望慰問,譬如一家有喪,各方扶難。 因為這樣溫馨體貼的照應,同學會不只是同學會,更像是一家人。 同學會的餐敘才要開動,陳學長的夫人竟以「感恩的心」拉開序幕,她一唱一鞠躬,逐桌款款致意,讓餐會頓時幾近乎靜默以對。大家都知道,陳學嫂是代替他的老公向大家致謝,因為在陳學長身體出現狀況後,得到許多同學持續不斷的協助,平時感念在心,趁同學會以這首歌唱出心聲。 歌聲容或有些走音,但仍令人聞之動容,而我旁觀卻不禁淚流。 陳學長,因是體幹班的前輩,我在數年前和他認識後印象深刻,後來得知他漸漸有了失智的隱患,頗覺吃驚,儘管如此,今日與他數年不見後相遇,他卻一眼就喊出我的姓名,還記得我在教刺槍。 同學,已有人永遠不會出席,但他始終不曾缺席,因為夫人代夫上陣。這才稱得上同是一家人的聚會。 班嫂,餐敘之中,向我稱謝我能參與。其實,有幸忝列末席,該道謝的是我,因為他們 讓我見證情真義篤的同學會。 學長敘舊,仍會出現相互牽扯年少荒唐事,譬如打架鬧事,但婦聯會的聚首卻另有一番風情,她們相互依偎,輕聲細語,多的是貼己的傾訴與寬慰。 歌聲,笑聲,在熱鬧的同學會上發燒,心聲卻在其間串連,也為下一次的聚會做了鋪陳:互道珍重,就盼再見!
-
想念的滋味
嚴冬過去,春雷乍響,帶給大地無限生機,喚醒沉睡的萬物,充滿活力生機盎然的季節。春季天氣並不穩定,時而春寒料峭、時而風和日麗、時而春雨綿綿、時而熱如盛夏;季節氣候的驟變,觸動了各種植物花卉的生長,開花、結果。春天百花盛開、繁花似錦,先有茶花、接續而來是櫻花、豆梨花、木棉花等等,綻放著浪漫色彩的繽紛,勾勒著燦爛季節的容顏。不經意定睛一看,桑椹樹已是滿樹綠葉並長出綠色的小果實,為春天華麗登場。 金門地區原生種野生的桑椹樹非常多,在田埂邊、路旁、村子口、郊區、山上,甚至於頹屋裡都有,時序清明,進入桑椹成熟採收期,結實纍纍,令人讚嘆。野生的桑椹樹,滿樹碩大紫黑色成熟及末成熟鮮紅色的莓果,頻頻向來往行人招手,垂懸亦滴,令人愛憐!成熟的果實非常的嬌嫩脆弱,很容易碰傷而腐敗壞掉。想起多年前,在台北市南門巿場有見過販售新鮮的桑椹,價格很高;本地原生種野生的桑椹又多又大又新鮮(現採摘),住在金門的我們,是何等的幸福! 本地除了有原生種野生桑椹,還有金門縣農業試驗所培育改良品種的長桑果,兩者果實有明顯的差異,原生種的果實大顆,橢圓形且表面不平滑,成熟時桑果是紫黑色;改良品種的果實是棕色,呈細長型。二者成熟的莓果蘊含各種營養素、花青素、天然色素、維生素及甜味等等,營養成分高。根據中藥記載,桑椹果具有養肝益腎、潤膚烏髮、滋陰補血、養顏明目等等功效,是天然養生抗衰老的保健食材,可增強身體的免疫力。另桑椹葉曬乾後,沖泡當茶飲,可促進新陳代謝,可降火氣,清涼解渴,增強體力,幫助入睡,桑樹整株都是寶。屬於限定的季節,限定的美味,產期約個把月。 桑椹樹的主幹較不明顯,有很多分支樹幹,朝四面八方生長,每個支幹長滿了葉子及果實,沉甸甸的往下墜,直接用手去採摘,會抓住支幹的尾端往上摘,樹枝一搖晃,抖落無數成熟的桑椹,把地上染成一片紫黑色,象徵著豐收的時刻,化為春泥來護土,為來年注入養分,生生不息。 為了延續保存期限,自行製作安全、衛生、可口、不含防腐劑的桑椹醬、桑椹汁及冷凍的鮮桑椹等。 桑椹醬DIY作法:採摘新鮮的果實,剪去前端的梗,清洗乾淨後,不加水,加入適量的冰糖,增加風味,以小火熬煮,鍋鏟不停在鍋中攪動,防止沾鍋燒焦,製成含有果粒的桑椹醬,適合早餐夾麵包食用,營養豐富。 桑椹汁DIY作法:利用清洗乾淨,去梗後,用果汁機絞碎、過濾、去渣,將汁加上冰糖不加水的方式,以小火熬煮多時,汁與糖的比例是一比一,也可依自己喜好調配,煮成濃稠的桑椹汁,冷卻後裝瓶保存,盛夏時,將桑椹汁兌上冷開水稀釋調勻,來一杯原汁原味的桑椹汁,生津止渴,暑氣全消。以上二自製成品,放入冰箱冷藏即可。 冷凍鮮桑椹DIY作法:新鮮桑椹去梗清洗後,用冷開水再清洗數次,再濾乾,將桑果與砂糖拌勻,裝入有封口的夾鍊袋,整平放進冷凍庫冷凍,保存期限更長;搭配自製無糖的豆花食用,白色的豆花、紫黑的桑椹,清涼可口,讓人食指大動,品嚐甜度適中的桑椹豆花,讓美味重現,吃在嘴裡,甜在心裡。 生活中無數小確幸,可串成幸福鏈,為恬靜淡泊的日常,增添了幾許趣味,充實又愜意,品味著生活的美好。
-
風獅爺的春夏秋冬
浦邊風獅爺,鎮風煞,擋路沖 佛珠輕撥,笑看繁花, 如如不動,心中微光款款追隨 瓊林風獅爺,手持令旗,觀光宣傳 重見天日,帥酷自在, 隨風恣意,披風揚起目光鎖住 榜林風獅爺,交通護衛,行車平安 恪盡本份,磊磊光明, 榮光藏起,榕樹下曖曖內含 碧山風獅爺,曾經的王,民宅幽居 繁華盡數捨棄,只願高粱一杯敬天敬地, 浯島微醺……
-
雨中思母
「這家餐廳我預約了好久才訂到,妳只是為了下雨天不出來聚餐,是不是太對不起我了?」面對阿咪的抗議,我真的不知該如何告訴她,我的心情,雨天出門的不安全感,總是圍繞在我的心中,只要是下雨天,我的一顆心就往家裡跑,因為媽媽曾經告訴我,下雨天在家最安全。成長中我不是個乖孩子,總喜歡以叛逆的心,去對付媽媽的教導,但她所曾留給我的話,卻又深深的刻印在我的心中,而當初我還暗笑她的無知、迷信。 直到那年中秋節,原本幾個好友約好要一起出去聚餐,沒想到竟下起雨來,正要出門時,媽媽出面阻擋,只好向好友道歉,並回房間生悶氣,心想:我都已經在上班了,媽媽還要管那麼寬,壞了我的興致。迷迷糊糊中睡著了,突然被一通電話吵醒,那頭傳來哭聲,是阿蜜的哭聲,她要我前去醫院看阿霓的最後一面,剎時我整個人都清醒了,急忙坐計程車趕到醫院,拉著阿霓的手,我的心都碎了,明明剛剛我們才通過電話,怎麼不到半個小時就……。 原來因雨天視線不好,阿霓為了閃一群逆向騎著車,呼嘯而過的不良少年,不小心撞到路樹,撞擊到頭部,以至於造成不可挽救的悲劇,車上的阿蜜、甜甜、悠悠也分別輕、重傷。 看著哭成一團的霓媽,我除了深深的感受她對女兒的愛,也隱約了解到媽媽對我的用心,今日若與她們同行,我是否也避不開這場災難。雨中常有意想不到的意外,媽媽擔心我的安危,只好……此後除非必要,雨天我便聽媽媽的話不再外出。 每回聽到周杰倫的「聽媽媽的話」,我總會不自主的想到媽媽對我的叮嚀:下雨天在家最安全。即使媽媽已離開我十五年了。
-
【阿嬤老師說什麼?】人間有味是清歡
今日是學校放寒假第一天,阿嬤老師原本高興著要參加學校辦公室同仁的「尾牙宴」,也準備著要去旅行社開機票到印尼,與公婆家人圍爐過年,結果卻是忽然重感冒,一早趕著八點半到診所排隊看醫生!拿了藥,醫囑回家多喝水、多休息,中午的尾牙大餐自然是泡湯啦。午餐在家簡單吃著生煎包、配著清炒波菜與大白菜肉片丸子湯,就這麼打發一餐了,師丈老先生體諒病號,也沒多言,其實這樣平凡日子、簡單吃食,才真是「人間有味是清歡」! 「人間有味是清歡」一語,典出蘇軾〈浣溪紗〉(元豐七年十二月二十四日,從泗州劉倩叔遊南山):「細雨斜風作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘,入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡。」蘇軾這首記遊之作,寫於宋神宗元豐七年(一○八四),當時蘇軾正趕赴汝州(今河南汝縣)任團練使途中,經過泗州(今安徽泗縣),與好友劉倩叔同遊南山。 當時蘇軾因「烏臺詩案」入獄百日,被貶黃州後又復召入汝州,半途又值幼兒夭折與盤纏用盡,內心的煎熬交迫可以想見。他在遍嘗人生百味後,早已看淡功名利祿的追逐,能夠吸引他用心體會的,反而是初春曉寒中,品味茶飲與鮮蔬的清歡了。 蘇軾在這首詞的上片三句寫初春景致,下片三句則刻畫與朋友同遊南山,喝茶吃野菜時的清歡滋味。上片三句「細雨斜風作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘,入淮清洛漸漫漫。」先描寫初春清晨細雨斜風且寒意侵人,春寒料峭,接著寫雨後雲淡定,但見河灘疏柳沐浴在晴暉之中。其中「媚」字極傳神地寫出蘇軾之喜悅--於風淡雲清中覺察春之萌發。最後,由眼前的淮水聯想到上游清碧的洛澗,當它匯入淮水之後便渾沌一片了。是以,眼前所見的淮水水流亦隨之逐漸高漲起來。全幅展現一派春寒晴媚、春水溶溶的美好景致。 下片三句「雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡。」則寫到蘇軾與劉倩叔遊覽南山時,以清茶菜疏野餐的歡快心情。午時,啜飲泛著乳白茶沫的清茶一盞,搭配應時鮮蔬;此時飲食雖僅嘗其本味,心頭卻舒放至極,十足展現了蘇軾對清淡物質的滿足與適意。是以,在這早春之日,三兩好友煎水飲茶,品嘗時令菜蔬,這樣簡單的生活也就是所謂的「清歡」了。 蘇軾所說的「有味」是食物的美味,其中更不乏人間美好的人情滋味;「清歡」是清雅閒適、偷得浮生的感受,是淡定的歡愉,也是智者洞察世態人情後發自內心的真誠喜悅。我想只有閱歷人世躓踣顛仆與椎心之痛如蘇軾者,方能徹底明瞭「清歡」的真義----最簡單、最家常、最無機心的生活滋味!再大的苦痛,都會過去;留住美好,永記心頭;珍惜當下,恬淡閑雅,清歡就好! 當年蘇軾午後品一口茶,茶水上浮著乳白色泡沫;嚐一口新春的野菜,感覺盤子裡蓼茸蒿筍都甘甜可口。人間的美好滋味,就在這些清新美好、令人歡喜的事物裡了。我也學學蘇東坡,用過簡單中飯,吃過藥,午後老先生為我沖杯咖啡,要我小憩一番,難得半日偷閒,就來個悠閒下午茶,養病,免勞動,這也算是清歡吧。病中偶得,偷得浮生半日閑,人間有味是清歡。 喔,對了,前幾日咱家老先生師丈趕著過年前馬不停蹄、飛金門、奔高雄、又宴請官校老校長:他回去金門老家拜拜、並探望舅舅舅媽阿姨們,他一日來回北高、去探望微恙住院的九六高齡恩師,再回台北、找來昔日故舊師生與年將九十期頤的馬校長提前圍爐相聚。老先生這樣子的奔忙,雖不清閒,但也歡愉。所以 人間有味是清歡,是一種心情,是一種境界,重點就在生活的品味上啊。 阿嬤老師小格言:物質生活可以簡單,但精神生活一定要豐富,我們要懂得Less is More。