超過百年的木棉樹 老老的樹但花年年都會開 像外婆一樣 愛我永遠不變 媽媽離開我時 外婆成了我的母親 她告訴父親 他才五歲不能沒有媽媽 我要帶他長大成為有用的人 兒時肚子圍著的大毛巾 是外婆怕我冷特別加上 至到現在我仍然肚子圍著大毛巾 不是怕冷 是想起外婆的愛 像總兵署後的百年木棉樹 感恩無法釋懷我的想念 想起外婆 我淚不停

  這個月開始我將賺的錢都放在小錢包裡，放在門邊角落的櫃子上。   這小錢包是關懷據點長輩作品。那日我負責擺攤顧攤，看到這小錢包，非常喜愛，是女紅最強的阿姨做的。顧攤的我趁沒人時把小錢包拿來細看玩賞，遇到有人走向展場，再速速將它放回原位與一個日本古布做的魚口鑰匙包排列一起。近五小時的義賣，一位小男孩，拿起這個小包包看了又看。我觀察著，驚訝這七歲小童是如何的緣分，不發一語再三凝望這對他而言幾乎是遠古時代的繡花小錢包。我開始擔心他要買走。幸好，他後來問我的是另一旁一個紅色中國繩結如意吊飾。他怯生生打開握在手上的30元，似問我只有這樣能不能買？我說好。見他如獲至寶的離去，載欣載奔身影，消失在我眼前，像是我一定會後悔的起身呼喊追回。   我決定將小錢包自己買下。雖然這兩年，總掙扎，自律的力行捨與離，簡約身邊長物。但，見到這繡花小包，彷彿我下落不明，深深藏躲的童年與青春都在裡面了。我玩弄開闔，聽那對點「恰」一聲的清脆爽朗，俐落，如夢鏗鏘的一次又一次。繡花小錢包內，應該有媽媽黑色的鬢夾，細細躺在卡其色內裡縐褶縫裡，有一條雙面白紗布手帕，鑲滾著水色藍邊，手帕上散發著母親手指輕點的花露水。那香味，是我們家歡喜時的味道。是夜壺還放在三合院老宅內，遇過年；台灣親戚回來時；老師來家庭訪問時；姐姐們的男友騎著偉士牌來家中等候約會時，爸爸一定會親自指揮我們打掃環境，最後再由大衣櫥角落內，拿出香水，將拇指按壓瓶口，以防滴灑時滲出太多，他總預期自責自己的粗心。一天偶然在五金行賣場，看到花露水，心想，這年代，怎樣的情境需要花露水？佇立看那翡翠綠瓶身，紅色塑膠束口，標籤上旋轉的舞姿，圓鼓鼓的短裙襬，修長踮起的腳跟，仰角驕傲的芭蕾舞伶，永遠不老的花都女郎。   年輕時，賺了錢，領了薪水袋，一路風馳電掣回家，就向母親奉上。媽媽拿了一部份，放進這樣一個繡花包內。另一部分要我自己存好。我愛漂亮，那個星期日，一定坐公車去買新衣。過午踏進家門前就先想好將新衣價格少報一個零，有時，甚至多跟店家要一個袋子，將另一件新衣先藏在老古石家牆旁。媽媽等我一起午飯，問起今日戰利品，我都能應對自如，讓媽媽讚美我像她：精明儉省擅殺價。她不希望我花錢如流水，但，那樣的年紀；那秋來後輕易的風聲；那一場冷雨一場雲煙，彷彿千軍萬馬的誓言與擱淺在這島嶼生息的我，永遠……對峙……。錦繡華麗，細軟款待是必要。   繡花小包，黑身。棗紅、粉紅累累結實的花朵鋪滿整個布面。素白枝葉延伸舒展，有歲時冬日冰雪冷艷的氣息，緇黑底布如大地涵養沉澱的從容莊嚴。貴氣高聳的對開鋼質盤扣，緊緊掐陷鎖住開口，雙線密縫，扎扎實實。裡襯是水仙花白，典雅清麗水秀。訴說著一種年代的美，是表裡一致；是細細微微全面兼顧，讓人由衷的，愛不釋手。   時空流轉，天上人間。這保守金錢載體的繡花小包，是七十年柴米油鹽上山下海的母親，慷慨絢麗的貼己。

  大型圖書館內，書籍汗牛充棟、車載斗量，坐擁書城，忘懷得失。而我尤專注於尋覓各地俗語諺語，其中又以閩南語（含臺灣、金門、澎湖）為大宗，客家諺語次之，其他則為各地或少數民族諺語，以量取勝的閩、客俗諺，精銳盡出、應有盡有，二者若能做一對比，想必精彩無比，我一秉過去原則，相同者無須比較，相異者無從比較，唯有性質相近相通而取材譬喻不同，才是本文著眼之所在。   閩南、客家俗諺浩如煙海，囿於篇幅，完稿後又一刪再刪，去蕪存菁、披沙瀝金，僅取其中精華部分對照之，仍依循以往模式，前者為金門俗語，VS.後為客家諺語。   ●「當面講汝好，尻川後罵一笳籮。」VS.「當面一枝花，便背一尾蛇。」「面前同你好，背後燒你一把火。」--當面讚賞、笑容燦爛，背後辱罵、陰險可怕，人前人後兩個樣，人心可畏、不可不防！   ●「前生一粒土豆，較好死後拜豬頭。」「前生孝喉嚨，較好死後孝棺材頭。」「生前食四兩，較好死後拜豬羊。」VS.「千跪萬拜一爐香，不如生前一碗湯。」「死時一條豬，毋當生時四兩肉。」--侍奉父母，生前微薄的孝敬甚於死後鋪張的祭儀，勉人把握當下，及時行孝。   ●「食老三項歹：見風流目屎、食冷著滲屎、行路摳摳蹩。」VS.「人老三種歪：頭纍纍（低低）、打屁打出屎、屙尿淋濕鞋。」--人到老年，毛病顯現，只是說法互異。   ●「一代賢，二代癲，三代掛鐵鍊。」「第一代儉腸納肚，第二代看錢若土，第三代當囝賣某。」VS.「頭代油鹽醬醋，二代綢衫綾褲，三代田地賣租，四代賣子賣某，五代賣公婆香爐。」--起首勤儉致富，後代不知守成以致揮霍敗家，甚至服刑坐監，一代不如一代，誠如孟子所言：「道德傳家，十代以上；……富貴傳家，不過三代。」   ●「一句降服，濟句臭雜。」「話講三遍，連狗嘛嫌。」VS.「一到新，兩到舊，三到就像屎樣臭。」--話不過三，首遍新鮮，重複令人厭惡，猶如臭屎。   ●「借錢一樣面，討錢一樣面。」「借錢滑溜溜，討錢面憂憂。」VS.「借錢時大哥大伯，還錢時彎籠彎壁。」「借錢時桃園三結義，還錢時劉備借荊州。」--借錢時油腔滑調、尊呼連連；討錢時東躲西藏、愁容滿面，借討兩樣情，譬喻妙絕。   ●「靠囝靠新婦，毋值自己有。」「親囝親兒，毋值身軀三百錢。」「食自己芳芳，食囝兒空空。」VS.「孻仔有，不如老公有；老公有，不如自家有。」--看來子不如夫，夫不如己，伸手向夫兒要錢的主婦，感受最深！   ●「冬節月頭，串寒年兜；冬節月中央，無雪擱無霜；冬節月尾，串寒正二月。」VS.「冬至在月頭，家家煨牛頭（無秧毋使愁）（無被毋使愁）；冬至在中央，霜雪兩人扛；冬至在月尾，凍死老烏龜（凍死無人知）（做事毋知飢）（牽牛哥兒毋知歸）。--金門側重在寒冷時機點不同，客家偏重在寒冷程度，各有所見。   ●「勸人做好事，較贏食早齋。」「心若好，做什麼都輕可；心若歹，食好食歹都漏屎。」「鋪橋造路做好事，較贏三年食清菜。」VS.「好心毋使食長齋，好腳毋使著繡鞋。」「多行善，抵得三災八難。」--兩地皆在勸勉存善念、行善事，勝於吃素。不要拘泥於形式。   ●「有錢日日節，無錢節節空。」「年若年，節若節。」VS.「舂上舂下舂無錢，閃東閃西閃過年。」「有錢人日日過年，無錢人日日熬煎。」「年關年關，有錢人過年，無錢人過關。」--有錢人錦衣玉食，「頓頓廿九下昏，日日正月初一」，無錢人煎熬度日，過年是難關，天壤之別。   ●「一支鼻仔直文文，兩蕊目睭疊雙層，耳仔牽紅筋，面仔粉粉粉。」VS.「黃蜂腰，鯽魚嘴。」--二者審美觀不同，金門著重臉龐，客家偏於腰嘴，各有觀點。   ●「少啉是人參，多啉誤了身。」VS.「少食多香味，多食無味緒。」「少飲補人身，多飲損精神。」--前者針對飲酒，後者涵蓋較廣，不論何者，節量適度，有益身心。   ●「差豬差狗，毋值自己走。」VS.「求張求李，毋當求自己。」「求人不如求己，使口不如自走。」--因為「靠人人跑，靠自己最好」。   ●「十挑八選，選到一個賣龍眼。」VS.「千揀萬揀，揀到爛燈盞。」「千擇萬擇，擇到爛瓠勺。」--起初自視甚高，擇偶甚嚴，逐漸喪失良機，愈選愈爛。勉人機不可失，人無兩度再青春。   ●「虹若罩佇海，落雨落仔袂放屎。」「東熠無半滴，西熠閃袂離。」VS.「弓欄西，雨打坡；弓欄東，無雨又無風。」--不論彩虹或閃電，西主雨，東主晴，說法略異，看法一致。   ●「有爸有母是冰糖，無爸無母是土園。」「有爸有母滿天星，無爸無母月暗暝。」VS.「有爺有哀金銀寶，無爺無哀路邊草。」--金銀、冰糖，人人喜愛；土園、路草，任人踐踏。父母存歿，差之天壤，各有妙喻，異曲同工。   ●「有心拍石石真光，無心拍石石散毛。」「有心拍石石成磚，有心開山山成園。」VS.「有心打石石成磚，無心打井井無泉。」--「磨杵成針」「鍥而不捨，金石可鏤」，成功與否，存乎一心。   ●「死爸死母眾人扛，死翁死某割心腸。」VS.「死爺哀寂寞一年，死夫娘痛苦一生。」--雙方都是至親，無不哀慟逾恆，但痛苦有等級之分，時間有長短之別。   ●「濟囝餓死爸，濟新婦餓死大家。」「五男二女，食飯自己煮。」VS.「心舅多，懶洗碗；鴨母多，懶生卵；艄工多，打爛船。」--人多反而互相推諉、敷衍塞責，正所謂「三個和尚沒水喝」。   ●「翁某若同心，黑土變黃金。」「家若袂和，食水著無。」VS.「兄弟好，土變金；姐嫂和，家業興。」「兄弟和，共廳堂；夫妻和，有商量。」--不論夫妻、兄弟、妯娌，家和萬事興，家和不分家。   ●「穿仔西裝現領，厝內無米落鼎。」「外口穿媠媠，內底癩哥鬼。」VS.「窮鬼假作有錢樣，三餐洗鑊無米放。」--外表風光，實際窮困，譏諷裝闊窮人。虛有其表，華而不實。「金玉其外，敗絮其中」。   ●「娶某著看老母，掠豬著看豬母。」VS.「買衫看袖，討妻看舅。」「買屋看樑，娶妻看娘。」--「有其父母必有其子女」，相似度高；同樣地，買衣買房，看袖看合不合身，看樑看穩不穩固，娶妻購物，各有訣竅。   ●「人若佇衰，種瓠生菜瓜。」「人若佇旺，神鬼毋敢來捉弄；人若佇衰，行路佮鬼相偎。」「人衰，放屁彈死雞，滿面全豆花。」VS,「命窮賣鹽賣出蟲，賣蔗賣出火吹筒。」--楣運當頭，禍不單行。   ●「一人儉三尺布，三人作一領褲。」「一日省一喙，一年省一櫃。」VS.「一人省一口，能養一條狗。」「一餐省一口，一年省一斗。」……--二者均在奉勸「節約莫怠慢，積少成千萬」，節儉是累積財富的傳統美德，銖積寸累，集腋成裘。   ●「是牛，牽仔北京也是牛。」VS.「係牛，牽到江西、（廣西）也係牛。」--江山易改，本性難移，不會因地理環境而改變。   ●「食無落腹，放無落礐。」VS.「食煙毋當食屁，食屁還有米穀氣。」--抽菸百害而無一利，花錢傷身，損人害己，勉人戒菸。   ●「烏雲飛上山，棕蓑提來幔；烏雲飛落海，棕蓑蓋狗屎。」「早霧罩袂開，戴笠穿棕蓑。」VS.「雲往東，一陣風；雲往西，著蓑衣；雲往南，雨成潭；雲往北，雨往跌。」--從雲霧方位觀測下雨，說法略異，不妨一試。（上）

  黃果樹大瀑布這個名字當然是取自它崖頂有一棵不知年歲、又會結黃果子的老樹而得名，不過這棵老黃果樹並未出現在徐老先生的遊記上。我猜想：一則是這棵老樹尚未出世、二則當時的老樹可沒那麼明顯，相較週遭的繁茂古藤大概不足引起徐老先生的注意吧！黃果樹的瀑布上半部分約莫五分之一處，有條隧道隱藏在瀑布的後頭。我們穿越了這條隧道，在隧道的中間有兩個大窟髏，可以看到崖下風景。這兩個骷髏從瀑布的下方看上來，隱約像似人的雙眼，所以徐老先生稱它為「雙明」。不過，它現在有個通俗的神話名字，就叫作「水濂洞」。據說這裡過去曾經是猴群聚集的山谷，猴兒們的食物當然也包含了這棵老黃果樹的果子。   值得一提的是這些猴子可不是大眾印象中的「潑猴」，牠們是目前被大陸列為瀕臨滅種的重點生物：金絲猴。金絲猴群在此由受到人為干擾嚴重，加上黃果樹上游的水系遭到濫墾、商業發展氾濫，早已不見蹤跡。目前黃果樹面臨斷水的危機，聽說在我來的前一年大瀑布真的斷水了！想想坐在底下的徐霞客，可真得「望谷空嘆」。據說，您現在要造訪黃果樹大瀑布，不但時節要對，更重要的是您的位階得夠高。這上游的風景管理處的人才會開放水閘門，放些水在崖上留下幾條游絲般的氣息，給您瞧瞧這世界「第四大瀑布」。   劉兄弟還說明在大陸一個嚴重的販賣人口問題。許多不肖業者，從內地或更偏遠的地區，或拐騙、或脅迫。許多內地年幼少女，在大陸各風景區被打扮成當地的少數民族販賣當地特產。據劉兄弟與警方的調查，在許多破獲的案例中，少女被施打毒品以控制。所以劉兄弟告誡我，在風景區儘量別購買民族商品，以免助紂為虐。   遊過了黃果樹後我們再遊天星湖。天星湖是許多瀑布群集結後，在地表某處消失，然後在山下這低漥處冒出。水究竟在地下如何溝通，可沒人搞得清楚。在天星湖中共有九九八十一洞，劉兄弟要我數數看。其實打從離開桂林進入貴州後，我就發現這貴州的景緻與廣西省全然不同。在桂林，一朵朵的山被河流給圍住了，加上煙雨濛濛，活像是蒸籠裡的芝麻饅頭。但是在貴州，水則都是掛在山頭，到處是瀑布；不過這幾年是每下愈況，山上垂下的都是氣若遊絲的娟娟細流，美景日漸消失，想來令人惋惜。   回程的路上遇見了樁車禍，才見識到大陸人愛看熱鬧的奇景。而貴州人在山上所築的墳墓可也是一奇，由石頭磚塊砌成了一個圓形圍欄，圍欄中以土覆蓋之。墳墓大小落差甚大，端看這人家的地位與貧富。在與這些當地朋友的閒聊中，快速變遷的時代就算在如此偏遠的內陸都市也明顯可及。走在時代臨界邊沿的現代人類，猶如走在鋼索之上。進退維艱，但對錯則難料。「現代化」不等同於「都市化」，人類的現代化有賴於全體人「素質」的提昇，而非僅僅只地貌的水泥化。在家鄉的水泥地上，我寧見裂縫中掙扎求生的一小株草木。遊蕩在大陸神州的我，或許同高行健一般，只在找尋心中的「靈山」；往外出走、往內尋找，一個「真我」。佛說：「我行、我素、我依然。」 （下）

山色瞬間放閃如幻夢奇境 絕色只在眨眼之際釋放收回 霧雨山嵐傾全力護航著詭譎容顏 暮春三月 閒人莫闖雲海山巔 山 只為自己風華 抬轎人傾矯健之軀在陡峭的石梯間衝刺吆喝 山林開道 引領遠來的不速之客神遊仙境 三尺之外 山松列隊以曼妙姿影略盡地主之誼 霧 乳母般的山林守護神 誰在夾縫中取得絕佳崗位 吐納天地精華 獨攬群峰視野 誰無懼雪雨風霜 在塵世隔絕的海拔捍衛崎粼孤傲 無視於穿梭讚嘆的繁花男女 專注於季節限定的舞姿 松 峰岩上的影舞者 啊莫非太遲太晚造訪大山 諸神已不耐

  徐霞客，是中國歷史上最著名的旅遊家。他到處尋幽訪古，說實在即便是交通發達的今日，他的壯舉還是令人佩服萬分。想到廿多年前自己漫遊大陸神州時，隨心所欲到處行走，以為可自比徐老先生。但仔細想想我可沒他好命，至少的行旅還有傭人擔著行旅。二○○一年的五月中廿三日我逛到了貴州，想要瞧瞧中國最大的瀑布，至少地理課本上是這麼說的。按照原訂計劃我應該是從桂林搭火車前往貴陽市，再由貴陽市一訪黃果樹。不過在火車上認識了當地的朋友-胡兄，在這位朋友熱情邀約下，要介紹當地的朋友當我的嚮導並且與我一遊黃果樹大瀑布。於是我便更改了行程前往安順市去，再從安順出發前往黃果樹，以及附近幾個名勝。從桂林到安順，足足花了十八個小時的車程。前一天晚上十一點出發，隔天下午五點才到。   安順市，也是當年徐霞客到黃果樹之前逗留的最大城市。不過安順在我到達這裡之前從未曾出現在我的人生，而它給我的第一印象卻是童山濯濯，幾條大道簡單的構成了這個貴州省的第二大城市。如果讓我以台灣的都市比喻，我覺得安順蠻像一張刻意沖洗成泛黃色的宜蘭市照片。我這樣形容好了，當天傍晚火車抵達時，我們下車的方式挺特別的。我們從半層樓高的火車上躍下鐵軌，然後從兩列火車的「輪下」鑽過，再一路穿過顛簸的鐵道到達車站的出口，這可算是難得的經驗吧！   出了車站，沿著車站正前方的馬路直走，胡兄幫我找了家便宜的旅館，住一晚廿塊人民幣。當天晚上一同品嚐了當地「地道」的食物，也就是咱們所謂的「道地」的食物。卸下行李後，當然到街上的小館子吃晚餐囉！這條街上的店面都是小小的一格，深度也淺淺的。幾個肉攤上，橫躺著幾條去完毛的小動物，看來有些眼熟。後來才知那一條一條躺在桌上的屍首，是一隻隻刮完毛的狗；貴州人喜歡吃香肉火鍋，即便是五月的氣溫不低也到處看得見。雖然以中國的飲食史而言，「犬」的確是食材的一種，不過我可沒啥勇氣嘗試。所以我和胡兄特別叮嚀過，說明文明的我們不好背叛好友，與朋友講信修睦，更遑論把牠們當作食物。只是後來胡兄邀來幾個朋友作陪，幾番酒水之後，桌上也多出了一盆熱騰騰的火鍋，究竟是不是香肉火鍋，我可不記得了。只記得這鍋子裡的深綠色植物味道有些嗆，當地店家自己浸泡「五寶花酒」也讓人難以消受。所謂「五寶」當然是根據古老中國的民俗藥物製成，這五寶說出來真會嚇壞人。這五寶是令人怵目驚心：蜘蛛、蟾蜍、蜈蚣、毒蛇、蠍子，若不是我親眼瞧見、慘烈經歷，我還以為只是武俠小說中吹噓的劇情。   邀來的朋友中，少不了當地的地頭，某位「武警小隊長」。在當時每個地方的地頭蛇、外白內黑的狠角色，非武警小隊長莫屬。他的排場自然左擁右抱，在幾位佳麗簇擁下進場，而我出現的目的自然是幫胡兄在這裡的業務撐個場面，畢竟在這「內地」鮮少有「台賓」造訪。招待台賓對他在當地的意義，應該說是一種「能力」的展現方式吧！雖然胡兄個性爽朗，但畢竟如此熱烈的招待第一次見面的朋友，也不是一般常情。當然，這些都是我離開大陸之後，回頭細想的推論。當初選擇自助旅行，自然評估過各種可能的突發狀況。不過似乎突發狀況都是自己預料之外的情形，否則也就稱不上「意外」。   胡兄的助手是一位二十歲的小夥子，小文，文是他的姓氏。他們倆是汽車的業務，經營的地方在廣西、貴州、雲南這一帶。小文是一位熱衷網路、電玩和新手機的當代中國青年。當地的朋友則是姓王，年紀只比小文大了兩歲，卻已是一個小孩的爸。王兄弟的父親是文革時從洛陽下放到此的知識分子，與當地女子結緣落地生根。酒酣耳熱之際，王兄弟哭著感嘆自己沒父親的「文種」是個大粗人。不過大夥笑談著許多趣事軼聞，都是炎黃子孫的後代，酒酣後竟敞開心胸侃侃而談。   隔日天一亮，我先打點好當天夜車的車票，在黃果樹大瀑布之後，我打算直奔雲南的千年古城--麗江，所以得事先準備好車票以免亂了行程。草草吃點早餐，王兄弟弄來一輛小麵包車，我們一古腦的擠進去。一路上，王兄弟介紹了幾個當地值得一探的景點，不過這些只能當作未來再來安順時的動力吧！路途中，王兄弟還找來了當地一位知識青年，劉兄弟。劉兄弟一九九八年大學畢業後自願下鄉，來到黃果樹附近的小村落王家堡服務教學。不得不佩服這位青年，他的職志是推動環境保育與金絲猴復育，並且打擊風景區的人販組織。再來的黃果樹瀑布之旅，有這位劉兄弟解說實在是意外之喜。話說當年的徐霞客，在此地尋幽訪古的時候，因為不諳當地苗人的風俗，損失不少銀兩、跌跌撞撞，才千辛萬苦的找到黃果樹大瀑布。相較起來，這回我可比他老人家幸運多了。   過去貴州有「天無三日晴、地無三里平、人無三兩銀」的說法，這天地人三德不達，可不是啥好地方，貴州在歷史上是一個充滿瘴氣的落後地方。不過以現代人的觀點來看，這個地方應該是原始、林相多樣、物種豐富的好地方。根據劉兄弟的說法，我的運氣不錯，因為在我抵達之前，才下過幾場大雨，黃果樹瀑布的出水量增加不少。看來我比徐老先生福氣又多些，以目前全世界到處缺水的狀況而言，這幾天的甘霖可是得來不易。中國大陸究竟有多缺水呢？一項統計數據就足以說明了，在中國已經有高達五分之一的領土已淪為沙漠。   我老是提到這位中國古代的旅遊家，自然是因為他老人家是第一個紀錄黃果樹大瀑布的文人。在黃果樹大瀑布的下方有個望水亭（不過不是當年徐老先生造訪的涼亭），亭子旁邊的大石頭上有座銅鑄的徐霞客銅像，臥坐、望著奔騰直下的黃果樹大瀑布。根據徐老先生的描述：「忽隴菁虧蔽，復聞聲如雷，余意又奇境至矣」。在瀑布風景區的附近就能聽到隆隆大作的瀑布聲，此時恨不得背上長對翅膀，直接飛往瀑布而去，相信這份心情應與當年老人家的心情一樣。   「透隴隙南顧，則路左一溪懸搗，萬練飛空……；如鮫綃萬幅，橫罩門外，直下者不可以丈數計，搗珠崩玉，飛沫反湧，如煙霧騰空，勢甚雄厲。」這都不足以說明黃果樹大瀑布的壯闊。我這樣說吧！莫蘭蒂颱風掠過金門時的狂風暴雨，也不足以掩蓋瀑布所激起的轟天巨響，加上空谷的迴響，在瀑布底下你別想聽到身旁人講話聲音。磅礡的水是從天而降，像似一場不會停歇的暴雨，冰冷的空氣讓人倒抽了口涼氣。徐老先生說：「或許這不是他看過落差最大的瀑布，但卻是他看過最大的瀑布。」的確如此，我在黃山下、雲南的蒼山甚至台灣的武陵農場都看過落差更大的瀑布，不過相較眼前這個寬達百米的大瀑布，氣勢確實不值一提。 （上）

  拭餅又稱「春捲」或「潤餅」。金門傳統社會裏，清明節、二月十五日、八月十五日（俗稱春秋二祭）及冬至等節日，要準備豐盛的供品，如豬肉、雞肉、魚、發粿及水果等等常備品，拭餅菜是另一佳餚，祭拜祖先祈求庇佑，保佑全家大小平安、健康、順遂。   拭餅菜有胡蘿蔔、青蒜白、荷蘭豆、酸筍、豆干、醃過的大頭菜及五花豬肉皆要切成細絲，這些食材，水分較少，大火快炒，不易出水，保有色彩繽紛、賞心悅目的菜色；另用雞蛋、豆腐、韮菜及現剖的石蚵，煎出香軟Q嫩的豆腐料理，堪稱一絕，亦是美味。   女性族人在這些日子裡要準備供品，在自家的祖廳裡祭拜祖先，妯娌、嬸嬸們，大家聚集在一起，閒話家常，非常熱絡，也許是平日生活各自忙碌，難得聚首，格外珍惜。另外供桌上的菜餚，亦是廚藝的展現及談論的焦點，那條魚煎得金黃酥脆，那個菜煮得色香味俱全等等，這些都是我學習琢磨的對象。   經過多次的觀摩，讓我躍躍欲試，試著自己煮拭餅菜，於是選購相同的食材，每樣菜都切成細絲，依樣畫葫蘆，只是一上供桌比較，才知道，自認的細絲，是別人家二、三倍粗，真是汗顏，金門俗話（粗人無倘切拭餅菜功），拭餅菜刀工細膩，可見一斑。   金門傳統聚落，很多村莊，都是單姓村，設有姓氏宗祠，有一特殊的習俗「作頭」，有的是清明節及冬至皆有作頭，也有的是清明節或冬至擇一舉辦，採輪流制，由各姓氏宗親自行決定，有按長幼排序（男丁出生即登記排入）、新婚登記等，由作頭的男丁，準備祭品，男性的長老帶領作頭之人及宗親，共同祭祖，彰顯傳承，祭畢會餐，宣布宗族大事或解決紛爭，凝聚宗誼，增進感情。   拭餅皮以市售為主，商家準備幾個大鐵盆，製作麵糊，再準備幾個小的圓形烤盤，餅皮大師手腳俐落抓起麵糊在圓盤上塗抹均勻，約秒鐘，另一人翻面再烤一下，完成一張張薄如白紙的拭餅皮，餅皮Q嫩彈牙，唯一缺點，就是不易保存，隔日變硬，不好包裹食材。   清明節及冬至，旅居在外的遊子紛紛從各個地方趕回金門掃墓、祭祖，飲水思源，不忘本，表達對祖先的崇敬。同時品嚐家鄉美食拭餅，享受舌尖上的好滋味，挑動味蕾，一捲接一捲的吃，撫慰一顆顆漂泊在外的心，不論鹹的、甜的，來者不拒，滿足之心，只能意會，無法言傳。   慎終追遠，木本水源，緬懷先人，千古流芳，至今不輟。

〈一〉想念逐漸老去的容顏島嶼 七十年了。月光依然照著上萬個家院 那盞最亮的晚燈悄悄熄滅了 想起離家的地圖。摸索熟悉的途徑 彈孔。老母親。阿兵哥以及被夷平的淚水 傍晚夜空。我畫上寂靜的燕尾和你轉身的背影 試圖再次尖叫。叫醒流淌無痕歲月 我回來了。我穿過夜的疼痛關節 一個人。一把鎖。一種彎曲的孤獨 伸出謬論手指。指向長短不一的鄉愁 然後撿起沉沉張望的碎片 構成一幀懸掛在心中的腫大風景 〈二〉我在回家的路上等你 這裡和那裡都是田野和滾燙的憶往 沿途瀰天秋色。鳥雀。空屋和塵煙 也有易燃多情以及時間留痕的版圖 我留住自己一行的詩。慢慢沉澱。裁量 獨坐村口旁。想時令交錯的身世 這次回鄉。沒有可叮嚀的父母。也沒有可叩響的柴門 在我黑瞳醒轉的昂首。啊。剩下你 你在風向磨傷的童年迎接我 親愛的父老。歲月體味依然貼近溫暖的眉宇 那些指腹細節從彼此唇角輕輕舒展溢出 我還記得你有瓷質藍的眼神和閃閃靈光 如今撕下時光截角。終究看見你我經緯的老

這座海，美麗而安靜。 帶著迂迴的危險性 逼近寒冬 潮水在岩礁嘶吼 妳的心也深陷， 一股無底洞的焦灼 雪＆花，白得燦爛 而我，禪定的等待 像一首籤詩，含著木味 屋內有厚毯和食物 溫柔對應 他袒裎的雙眼，有霧的表情 愛與信仰，平衡了這座海 視窗，和雪的距離 ……連成了一線天 他等待你的造訪，不曾懼怕   致土耳其伊斯坦堡上的流浪貓群，以及牠們的救助人奧努爾（onur）。 （稿費贈金門家扶）

  2024年1月金門蕭氏家廟奠安慶典，二哥晉博士匾入家廟，母親無比欣慰，大哥更以二哥為榮，因為二哥替大哥實現外祖父的期望，不禁讓人想到天從人願的成語。   1950、60年代，孩子生得多，父母無暇照顧，外祖母時而將大哥帶回田墩照顧，以減輕父母負擔。田墩近海，可以看到對岸，略通詩書的外祖父，慈祥的對大哥道：「阿奇，兩岸早晚會通，通了，你就去福州讀大學。」後來想想又說：「福州太遠了，讀廈門大學就好。」   祖父晚年很在意三代不讀冊，再三叮嚀晚輩：「不管怎樣，男生、女生一定都要讀冊。」父母謹記在心，對於領頭羊的大哥十分嚴格，寄予高度的期望。大哥讀小學時，父親嚴肅又懇切地說：「阿奇，你這次月考考幾分？你要好好的讀冊，即便我一日吃一頓，也要讓你讀冊，你能讀盡量讀。」1970年代大哥不負眾望順利地考上大學。   夏日赤日炎炎，父母坐在棲堂廟前苦苓樹下乘涼，鄰居聞之，前來道賀。母親開心道：「孩子七人，我都要好好培養，有朝一日至少三個子女讀大學。」父親個性保守，缺乏自信地說：「你敢講，我不敢聽。」母親深具信心，不以為然地道：「那我就做給你看。」   父親對於讀書這件事，男女有別，兒子考得好，視為理所當然；考不好，實施不打不成材的教育，哥哥們很爭氣，讓棍子沒有施展的機會。相對於女兒就是不一樣，考不好再接再厲；考得好，他的臉上掛滿笑容，逢人大聲說：「我阿玲很棒，成績很好。」父親所言稍為言過其實，但正能量推動我們向前走。   不過也有例外，二姐自作主張輟了學，這踩到父親的痛點，因為大姐想讀書但經濟不允許，父親相當自責，認為自己非常不中用。而二姐有機會讀書，竟然不加珍惜，父親大發雷霆，棍子伺候，二姐見狀，跑得真快像飛毛腿，父女倆上演你追我打的劇情，這也是孩子中，唯一被打的。   父親等不及大哥大學畢業，突然撒手人寰，留下年幼的我們。那時三姐小六、我小四，妹才小二，提早面對生死，被迫體會人有悲歡離合。幸好有外祖父、有舅舅，他們的及時雨，化解了我們憂與愁。外祖父和舅舅恩重如山，沒有他們就沒有今日的我們。   大哥大學畢業，二姐帶著祖母參加畢業典禮，祖母看到孫子穿著學士服站在人群中相當耀眼，又見到很多父母歡歡喜喜地前來參加，心裡忍不住感慨萬千，眼神中不難看出黯然神傷，淡淡地對著二姐說：「你父親沒福氣參加阿奇的畢業典禮。」   1980年代舉家離開土生土長的金門，來到陌生的台灣，此時二哥上大學。哥哥們希望兄弟姐妹教育水平相當，恩威並重，鼓勵妹妹們讀書，於此二姐重拾了課本，大姐更奮起直追。母親的願望如願以償，子女三個人大學畢業，卻引來妹妹小小的抱怨，直指母親應該多講二個。   母親會心一笑地說：「農事靠天吃飯，生活不易，每到開學，要繳不少學費，真的入不敷出，須四處借貸，要等農收才能還錢。」「那個年代培育三人讀大學已經很多了。」事實如此，那時家裡阮囊羞澀，為了讓我們無後顧之憂，父母苦而不言，長大後，才明白父母的用心。   讀書這件事，有些人與生俱來會讀書，有些人讀了千遍亦無法領略其意，強求不了。母親明白這個道理，常告誡我們，不想讀書，一定要有一技之長，因為只要好好努力，一定會找到一條適合自己的出路。目不識丁的她，常常在睡前說一些故事，期許我們感恩、惜福、做好事，行有餘力多做布施。有時想想母親真的好偉大，父親早逝，子女七人沒有變壞，實屬不易。   對於我們，母親選擇默默地付出，每日早起準備了五個便當，早餐不吃不准上學。為了讓我們下課回家就有東西吃，她選擇洗碗工作，因為工時短，薪資高，但常年下來，手都洗壞。   哥哥們讀研究所時，常與實驗室為伍，忙到很晚才回家。母親堅持在客廳等候，哥哥回家一進家門，就看到客廳昏黃的燈光，開著電視，母親躺在沙發上睡著了；只要哥哥輕輕地把電視關了，母親隨即張開雙眼，見到哥哥回家，才安然進房間睡覺。   我們做任何事情，母親總是親切地說：「我對你們很有信心。」正能量指引我們，面對考試全力以赴，凡事盡心盡力。母親是外祖父唯一的掌上明珠，但外祖父不寵愛，常以一枝草一點露告誡母親。不諳家事的她，為了我們，無怨無悔，甘願歡喜付出，成為所向披靡的無敵鐵金鋼，實現了祖父要子孫讀冊的願望，同時造就了今日我們無憂的生活。   2001年兩岸緩和，一如外祖父所言，兩岸早晚會通，只是等待好久。搬回金門的二哥趁著地利之便，順利取得廈門大學管理博士。母親開心道：「我七個小孩，從小就是乖，家裡經濟不好，吃的、穿的從不與人比較，也不讓我擔心。在經濟困窘下，能栽培一個博士、二個碩士，我很滿足了。」   長輩吉言，冥冥之中指引，我們一步一腳印認真付出，天從人願，實現長輩的期望，不負祖先「文章丕顯，千古永賴，以寄後人」字輩的厚望，也期許後人做到「德行昌明，萬榮唯依，光耀先祖」。 （稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會）

波濤洶湧 海浪簇擁著船隻 歡天喜地 翹首歡迎 他們在等 等待一個人 這一頭的你 提著大包小包 袱著台灣歷史 心有所繫 腳卻懸空 而你不能休息 因為一場演講 正等待你開啟 夜色迷茫 迷戀廈大美景 口若懸河 述說紙上風雲 忽一踉蹌 你又踩空 依舊無法休憩 匆忙奔赴的 身影 不為繁華虛名 只為諾言如山 政治感動了 扶著你左邊 文學動容了 攙著你右側 兩岸友誼 小心翼翼 攙扶著你 深怕你 再次踩空 而你 一派雲淡風輕 因為 文字會接住你 而文學 幫你療傷止痛   註：楊樹清〈金廈踩空之旅──廈門大學台灣研究院演講及口述歷史訪談外記〉登於金門日報2024/01/03，筆者讀到裡面一段話「……眾人正提醒走路小心，下樓時的石階又踩空摔倒在地，久久才被扶起；晚宴後，同行者在夜色迷茫的廈大校園，拍下一張背影，左邊是政治所博士生鍾志成，右邊是文學所所長劉奎，小心翼翼攙扶著我行路畫面……」有感。   因為接連兩日踩空，楊樹清寫了此文，其實，筆者覺得踩空並不空，因為「踩出兩岸的友誼」及「金廈溫馨接送情」，及此採訪外記。人情與文字都溫暖的接住了楊樹清。

  婆婆和妹妹們自小分開，但姐妹之間的感情並未因此疏離，反而越老越緊密，只是礙於住的遠，平日僅能靠電話聯繫感情。   日前大侄子結婚，喜宴上，三姐妹難得齊聚，我請她們站在一起，幫她們三姐妹拍下這張照片，除了留作紀念，也見證她們歷久彌堅的姐妹情深。

  春時三、四月天，趁著天晴無雨好天氣，與內人偕同騎著單車前往龍潭石管局大草坪，眼前遠看恍若白雪覆在樹梢，驚喜欣賞到約有二、三十棵流蘇花樹似乎提早盛開登場，拖曳著微風徐徐吹拂，奔馳在腳踏車之後，白雪輕盈般飄逸，伸手竟能觸及細細觀察，多少次的不期而遇，天地造物，何等完美。   許多賞花民眾在樹蔭下野餐、開心拍照，絕對是極佳的放鬆景點，享受芬多精的洗禮，就讓我們用心去感受大自然的美景盛況。古書記載「流蘇的花瓣撕裂細長，猶如古時仕女服飾，因而得名。」花朵潔白襯托素雅，略帶有微微飄逸香氣，盛開時雪白的花兒，彷彿披上一層雪花般美麗，因為大都於四月前後綻放開花，又稱為四月雪，跟「苗栗--五月雪油桐花季」及「大溪--九月雪韭菜花田」一般的雪白美麗。   多年前無意間轉角遇見流蘇花，之後每年留意這小白細花，深怕錯過花期。這裡流蘇的年紀看來大小懸殊，小孩手俏皮指著幼齒輩的植株隨口說：「小流蘇年紀雖輕，徜徉在春風中，仍盡力表現最美的一面，我每年都會來探望您，咱們一起長大」。   早年拜讀作家張愛玲的〈傾城之戀〉時，並不知道世上真的有一種樹叫流蘇，而它的花就是白色的，淡雅香氣，昂立披垂各有姿態，宛如訴說時代下的戀人往事回憶。在白如雪的容貌裡，「流蘇」也悄悄地披上一年復一年雪白的頭紗。是春，讓我懂得如何去欣賞這絕美耀眼的季節盛景。人生最幸福的事，攜子之手，與流蘇偕老，行走天地遇見美，一起坐著搖椅慢慢變老。   春，一個不尋常的季節，將它獨有的魅力，像似歌詠春天最美的詩句，永恆的封藏心底。親自走趟賞花場景，深觸我的共鳴，仔細回首自己的過往，驚訝的發現，在我們生命中最珍貴的東西，不是用錢得來的，最令人難忘的回憶，其實都是瑣碎又悠閒的時光。原來，生命是一場繁花遍開的旅程，從不斷學習中，感受生活的動力與歡愉。   追花、尋花，為的是心靈上滿足，有時候不用跑遠，角落裡也能遇見驚喜及感動。於是，利用上班前清晨時光，相約紀錄美麗的模樣，先一睹滿樹的白花如雪芳蹤，心曠神怡，引人入勝，共譜春之夢幻。

  我有音樂的疑難要問嫚雯。真好，嫚雯從紐約回來不久。嫚雯母親、我的燕妹電話中告訴我：嫚雯去高雄了，史密斯教授交付她任務。燕妹語帶神秘：「嫚雯去高雄聽一首戀曲。你一定有興趣聽這個！」   嫚雯到曼哈頓音樂學院讀碩士，她主修Oboe（雙簧管），副修鋼琴。她五歲學鋼琴，一學愛上了；她國中聽Oboe獨奏，一聽鍾情。她在曼哈頓音樂學院上第一堂Oboe課程前，知道史密斯教授是全美著名交響樂團演奏家，Oboe首席。   身個修長史密斯教授，如清風翩然進了教室。他眼瀏覽學生。嫚雯沒想到著名Oboe首席，比她想像年輕且斯文。美國男人豪邁外型多，史密斯卻是小生般俊挺，嫚雯恍惚凝望新老師。史密斯眼光掃向她，驚奇居然有黑髮東方學生，他美好唇形微張，眼睜大，只是瞬間，他嘴合攏，再張口，以英語朝嫚雯發問：「你來自何處？」   嫚雯回：「台灣。」    史密斯原本睜大的眼，瞪成牛眼，聲音突提高：「台灣哪裡？」   「台北，台灣。」   史密斯深深看嫚雯。出聲：「Oboe？」   嫚雯舉起手中的Oboe，史密斯做吹奏手勢。嫚雯稍一沉思，柔美浪漫的a小調響起，是德國舒曼的三首雙簧管浪漫曲（Three Romances for Oboe）Op.94第一首。依台灣慣例，老師通常聽一段，先清楚學生底子，隨時會叫停。嫚雯吹到一個段落，眼角瞄著。史密斯稱許點頭，舉手。嫚雯停下來。她方鞠躬坐下。一串悠揚管樂接續。史密斯隨興自在吹著，是浪漫曲第二首，A大調。嫚雯如夢似幻。第一堂課聆賞頂級演奏家如行雲流水的旋律。嫚雯身心俱爽，她不會喝酒，卻嚐到醺然欲醉的舒暢。   史密斯老師上課間，常會眼眸溫柔看向嫚雯，似恍惚陷入沉思。嫚雯給看得莫名其妙。她雖驚奇，卻不擔心。史密斯教學認真，學生吹奏不夠好，他耐心糾正。他故意吹出劣音，告訴學生：「這是噪音，發聲方式不對。」他會一一解說，如何吹奏更好。當他Oboe再度響起，優雅旋律，聽得愛樂學生如癡如醉。學生對他敬佩好感不容置疑。   有天嫚雯提著琴盒，忽有人擦身而過。這人霎那間停下來，轉臉看嫚雯，是史密斯。他微笑問：「台北距離高雄多遠？」   嫚雯想一下，「最快的高鐵，兩個小時。」   「兩個小時嗎？很近。」他朝嫚雯笑笑，步履輕捷飄然而去。   第一學期將結束，嫚雯整理行李準備回台度假。這天是Oboe本學期最末一堂課。下課時史密斯教授走向嫚雯，「有空嗎？喝杯咖啡好嗎？」   驚訝的嫚雯坐咖啡館靜靜注視史密斯。   「你記得我上回問過台北距離高雄多遠嗎？」   嫚雯點頭。史密斯教授說：「我有個學生是從高雄來的。」   史密斯眼放異采，「真是美麗女孩，我看到一個天使，走向我的夢中，我的人生。我愛上這個女孩。我忍耐很久，只因我是老師，不能輕言自己對她的感情。知道她拿到碩士就會回台灣，最末那個學期開始，我非常著急，不表白會失去機會。我怎能教這女孩從我眼前消失？有天我下課，聽到好聽Oboe旋律飄揚著，聲音來自綠蔭樹下。第一眼見一頭烏柔長髮，我歡喜又緊張，是我的天使。我悄悄近身，到一個段落，我的樂音響了。她吃了一驚，很快微笑著，我們一起吹奏著。她非常高興，說是她莫大榮幸。後來發展出：她吹一段，休息，由我接續，有時兩人一起吹奏，她好優秀，可以沒間隙，不落拍不搶拍，合奏無間，也常引來學生聆賞，加入。從輪流吹奏，變成Oboe合奏，連小提琴、大提琴都進來，開心的我指揮他們。隨興演奏後與她去喝一杯咖啡，吃一頓飯或一起散步。我向她表白，她脈脈含情。我請她留在紐約，我向她求婚。她低頭羞紅臉，沉思著，慢悠悠說：如果父母肯讓她留下來，她願意。她羞赧樣子好美。」史密斯眼睛忽然黯了，「她拿到碩士學位。說要打電話回去與母親說我們的事。」   「她母親反對，說他們送女兒出國學音樂，從沒想到把女兒嫁給外國人！」   「有一晚我突然想，因為我，她延誤歸期十天，她是有情的。這兩天她悶悶說，母親每天打電話來催，不可免她終究要走。我為何不陪她回台灣，見到她父母也許有轉機。我一夜無眠，興奮著，決定陪她回去。第二天一早，我守她宿舍外。女學生問我：是找人吧？」他閉上眼，淚水溢眼角，「這學生告訴我：昨晚她哥哥來了，連夜接她去機場。」   史密斯嘆一口氣，「見她第一眼，我開始編織美夢，編一個美夢時間很長，你想與她共度一生，她在眼前，夢一直在。她走了，不再回來，一霎那間，美夢破碎！」   「沮喪兩周，我決定去台灣找她，我要去懇求她父母，討回我的幸福，找回我美夢！」   嫚雯噤不敢出聲，她只有聽，聽一個著名演奏家說他的深情，「他們把女兒藏起，不讓我見她。她的父母在一家餐廳請我吃台灣菜，我打聽過，磕頭下跪是華人最敬重的禮節，在獨立包廂我向她父母磕頭跪下。她母親也朝我跪下來，我伸手想攙起她母親，她父親卻來攙我。她母親哭泣著說話，她哥哥翻譯母親話與我聽：說我是著名演奏家，在大學做教授，人也長得好看又年輕，完全不輸台灣優秀的男人。但他們不能把女兒嫁到美國，哪怕世界頂尖的演奏家也不行。太遠了。半年一年，三年五年見不到女兒，不能忍受離別的痛苦！」   「回到紐約，好友安慰我時間會讓我淡忘她，我知道她結婚了，我沒忘記她。我也結婚了，我仍然記掛她！」史密斯閉眼，以手加額，懇求聲音難掩感傷：「拜託你了，回台灣去高雄看她好嗎？我只想知道她過得好不好？」   嫚雯完成老師的託付。燕妹給我看嫚雯拍下的照片。讓頂級演奏家刻骨銘心的女子，手中牽著三歲兒子。她穿著淺灰線衫，寬鬆舒適的同色長褲，腰間紮淡藍絲巾。烏亮長髮挽起，鵝蛋臉，靈慧清澈大眼，五官秀麗，身材高聎婷婷玉立。最特殊是難以言喻風韻，氣韻太娟美了。看著照片的我，不禁感嘆：是這樣嫻雅優秀台灣女子才讓演奏家魂縈夢繫。連課堂上看到東方女生，都會注目，聽到嫚雯說：來自台灣。眼睛大張如牛眼！   嫚雯用信封裝了三張照片。史密斯一張張凝視著，反覆看著。放照片入信封，信封貼緊胸口，思念神傷全化成沉默。   嫚雯拿到音樂碩士學位回台北了，第二年，史密斯隨著他所屬的樂團來台灣，燕妹夫婦在嫚雯引介下宴請史密斯教授，事後燕妹給我看他們與史密斯的合照。盯著史密斯我愣好久：好年輕如四十許人；五官英俊不遜著名外國明星；儒雅又雍容氣度，光這項好氣質讓我驚嘆：這般豐采，也是少見了！   突然想起，交響樂團不可免在「衛武營」演奏。史密斯到高雄心情定是昂揚又忐忑，眼睛故作漫不經心向賞樂人巡視。輪到他Oboe獨奏，有一雙清靈大眼會定定注視他，愛樂至深的音樂才女不可能錯過這場盛會，若有第二場，她會去第二次。也許台上台下他倆眼光交會過，但沒人察覺。可敬可愛的Oboe女郎。節骨眼她不忍背負父母，二十餘載親情戰勝幾個月的兩情繾綣。不忍長期親情離散，不願父母因她遠嫁傷心，她是乖巧貼心的女兒。離開紐約和史密斯來高雄，她心肺俱痛，聽哥哥敘說史密斯磕頭跪求父母，她幽幽對學妹嫚雯道：「我太想念史密斯了，我母親不讓我見他，連一起吃飯都不肯。她用心良苦，如願留下女兒。如果母親勉為其難答應我去吃那頓飯，我見到史密斯跪求父母，我會握緊史密斯手一起跪下來，求他們成全我與史密斯！」   心底的惆悵，當她與學妹嫚雯談起時，不能隱藏浮顯。她眼底的憂鬱無言敘說她為史密斯的深情心痛著。   「她好美！」外甥女嫚雯回憶說：「她一抹憂鬱眼神，她微蹙眉頭，好看極了！她說話溫婉柔和，聲音圓潤好聽。為了與我這曼哈頓同樣主修Oboe的學妹吃午飯喝咖啡，學姊把三歲兒子放娘家。離開前，她蹲身擁抱安撫兒子，吻著兒子臉頰，笑容泛發母愛光采，她更俏麗了。我終於了解史密斯老師為何對她鍾情，為她痴迷，為她心碎。」

  蕭柿姑婆下市人，清光緒年間出生，適東沙王家。   民國十一年，兄蕭陣染鼠疫卒，得年三十九，妻陳氏三年後亡，留三幼兒嗷嗷待哺，老家東珩蕭家族人，有意扶養其中一、二，然蕭柿不忍兄妹分離，乃將三個外甥都接到東沙扶養，斯時蕭柿又先後育有四子二女，王家負擔極為沉重。子女稍長，姑婆丈病逝，留九名子女扶養之後，生活倍加艱苦。蕭陣長女送給珠山薛家當童養媳，長子天乞與表妹結婚，後隨鄉人一同南渡星洲，次子清騫尚小，留在姑姑蕭柿家。   清騫長大後，仍續住東沙姑姑家，於東沙成婚，務農，育有三子四女，子女大都在歐厝愛華國小受教育，次子永水在愛華國小是班上前三名，礙於家庭環境，放棄升學，到後浦打雜。民國五十七年，子女均已成人，乃遷回下市居住，清騫告知子女說：老家是在東珩，與蕭八贊最親，清騫曾帶子女參與東珩族親的喜宴。   姑婆茹苦含辛撫育自家六名子女，與下市蕭家子女甚至在姑婆家長住四十餘年，此等寬宏大量與深情高義，令後代子孫無限感佩。姑婆告誡子孫，要積功德行善事，以庇蔭子孫。姑婆處理村莊之婚喪喜事不遺餘力，乃至鄰村都要請她去幫忙。   這兩家的後代，子女能力出眾，人才輩出，王家出了將軍王建華、教授王宏男等，蕭家如蕭永水，在後浦經營雜貨零售有成，熱心公益，對於宗親事務更是出力出錢，毫不吝惜，業餘與親朋友人組成民俗活動：金門縣公揹婆民俗協會，活躍於地方各項節慶中，深受鄉里的好評。（稿費捐蕭氏宗親會）

  這幾天的雨，總讓我想起從前和阿嬤站在雨裡，排隊買春捲皮的情景。   村裡有一條花崗石街道，窄窄的街道，筆直地通往廟前廣場。街上有兩間雜貨店，一間大一點的是大店，另一間小一點的是小店。每到清明前後，大店便兼賣起春捲皮，讓村裡的老人家不用特地搭車到沙美去。   清明節的早晨，我總纏著阿嬤一起去買，順便探望雜貨店的糖果們。等我一蹦一跳的到大店門口，街上已有一條長長的隊伍，人人都引頸期盼，等待著剛「擦」出來的春捲皮。有時候天空下起了雨，雨傘便蜿蜿蜒蜒的排成一列，像極了一朵朵花兒，色彩鮮豔的綻放在春雨裡。我和阿嬤也加入隊伍裡，成為其中的兩朵小花。輕輕轉著雨傘，雨絲便順著傘面「滑」出去，圍繞著我畫出好幾個同心圓。這種時候，我想，大概是不用慢動作也很唯美吧！   大人們的身軀擋在前面，我悄悄從阿嬤身後探出頭，看著師傅手裡拿著麵糰，在冒著煙的鐵盤上畫一個大圓，再仔細地「黏」起多餘的麵皮，輕巧的手法，好像春神的指尖，輕輕點過水濛濛的湖面。師傅秤了半斤春捲皮交到阿嬤手上，阿嬤又將它交到我手上。我用雙手捧著春捲皮，阿嬤為我撐著傘。熱騰騰的麵皮，散發著麵粉的香味，我們就這樣走在細細的春雨中，走在花崗石路上。   新鮮的春捲皮，我總要先品嚐一張，那時候在我的心裡，不包料的勝於包麻荖的、包麻荖的又勝於包菜的，那種濕潤、輕薄，又帶著麵粉香的味道，實在不值得任何東西來破壞。爺爺卻不敢苟同，他喜歡撈一湯匙辣椒醬、甩在餅皮上，塗抹均勻，再放上一座小山那麼多的「拭餅菜」。但最後他總會獲得一條漏洞百出的春捲，然後在阿嬤的碎碎念中，硬著頭皮再拿一張春捲皮把它裹起來。   這些事好像都已經過去很久了。不知道是從什麼時候開始，我成為家裡唯一一個會把辣椒醬抹在餅皮上的人，也不知道是在哪一年清明節以後，我開始喜歡上包著一座小山「拭餅菜」的春捲。   後來大店關門了，小店也關門了，花崗石街道在經過幾次抱怨後，變回普通的紅磚路。我待在學校的時間逐漸超過在家的時間，這幾年都是阿嬤自己搭車去沙美買春捲皮。   榕樹下下棋的老爺爺變少了，巷弄間聊天的老奶奶也變少了，濕冷的空氣裡，沒有淡淡的麵粉香味了……。

我的心 很疼 很痛 眾人看不懂 我的笑 很小 很微 你卻回我一個笑顏 那痛 是害羞的小孩 總躲在陰暗角落 拿笑 做反射的表情 給冷酷的世界 還一道 彩色的 光

  東北面──中聯：人欽亮節羨鞠子養姑辛苦蓮心開蔗境，天慰艱貞喜一堂四代恩榮鳳詔遂烏私。辛未科賜進士愚姪顏高飛拜贈   上聯，鞠子，也就是養育子女。姑指翁姑之姑，今天口語的婆婆。蔗境，指苦盡甘來，顏氏兒子蔡尚異行船經商有成，捐官得誥封五品武德騎尉，二子尚涯（名江水，又名行中，字學氾，號澄練，1787-1847，神主牌謂生於乾隆丁亥年，1767年，明顯有誤，如此一來比其兄尚異大了十四歲，丁亥應是丁未（1787年）之誤，如此他比尚異小六歲，較為合理），捐官得四品朝議大夫。四代恩榮，據《清會典》，五品以上的官員可以為其曾祖父、祖父、父親、妻子四代申請誥封，如蔡仲德就是因為兩位兒子皆為五品以上高官，所以誥贈為武略騎尉，雖然是虛銜的散官職，但是對家族來說也是一種恩榮。鳳詔，指天子詔書。烏私，相傳幼烏鴉長成後，會反哺年老無法覓食的老烏鴉，故以烏鳥私情比喻奉養長輩的孝心。   落款，顏高飛，同安人，為嘉慶十五年武舉人，十六年武進士，道光三年曾署理廈門的前營守備。其餘無考。   邊聯：青年鏡破釵分一縷貞心耐霜雪，晚節甘來苦盡九旬遐福種兒孫。姻姪薛允中率姪鴻圖梅脩仝頓首拜   上聯，鏡破，典出唐孟棨《本事詩．情感》：「陳太子舍人徐德言之妻，後主叔寶之妹，封樂昌公主，才色冠絕。時陳政方亂，德言知不相保，謂其妻曰：以君之才容，國亡必入權豪之家，斯永絕矣。儻情緣未斷，猶冀相見，宜有以信之。乃破一鏡，人執其半，約曰：他日必以正月望日賣於都市，我當在，即以是日訪之。及陳亡，其妻果入越公楊素之家，寵嬖殊厚。德言流離辛苦，僅能至京，遂以正月望日訪於都市。有蒼頭賣半鏡者，大高其價，人皆笑之。德言直引至其居，設食，具言其故，出半鏡以合之，仍題詩曰：鏡與人俱去，鏡歸人不歸。無復嫦娥影，空留明月輝。陳氏得詩，涕泣不食。素知之，愴然改容，即召德言，還其妻，仍厚遺之」，這裡是用樂昌公主破鏡的典故比喻蔡仲德夫妻的死別。釵分，釵是舊時婦女頭上所戴的首飾，有兩腳，兩腳於釵首和合。釵分則斷其一腳，若夫婦死別，失其一人。   下聯，九旬，顏氏卒年八十一，舉其成數，美其高壽，故言九旬。遐福，長遠的福祉，故能庇蔭兒孫。   落款，薛允中，薛師儀之父，諱懋昭，號炯垣，生平樂行善事，《金門志》卷九列入「義行」人物列傳，載云：「薛炯垣，字允中，山仔兜人，家僅中貲，而性好施與，樂行善事，以是家計稍匱，而素性淡泊，把卷高吟，晏如也。喜為詩，著有《圭峰吟稿》。以子師儀官參將，贈武功將軍」。薛允中曾在瓊林怡穀堂私塾教書，並娶蔡仲德之姪女為妻，故自稱姻姪。   薛允中之姪薛鴻圖、薛梅脩皆曾就學周凱，周凱《內自訟齋文集》卷八有〈答薛生梅脩書〉。道光十五年，周凱（1779-1837）任職興泉永兵備道，重修廈門玉屏書院，延請高澍然主講。高澍然（1774-1841），字時埜，號甘谷，晚號雨農，福建光澤人，嘉慶六年（1801）舉人，官內閣中書，旋告歸。好治古文辭，又深於《春秋》。著有《抑快軒文集》等十餘種。周凱修好玉屏書院，一時群賢畢至，薛梅脩與呂世宜、林焜熿、葉化成（字東谷，海澄舉人）、林樹梅、薛鴻圖皆稱周凱門人。   據《珠山薛氏族譜》，薛允中之長男師弼娶瓊林蔡尚紀之女，二男師言娶瓊林蔡尚異家族女為妻。薛、蔡兩家二代聯姻，可謂親上加親，道光28年，蔡仲德長子蔡尚異七十大壽，薛師儀與浯江書院主講黃維嶽曾贈「古稀冬茂」匾額相賀，情誼融篤，異代不易，也是佳話。   以上是筆者不揣疏陋，考察了相關文獻史籍，將瓊林節孝坊相關的人物和石刻對聯，做了一番闡釋，以就教於方家。（本文之寫作蒙閻亞寧教授提供著作、金門文化局前副局長陳國興告知蔡廷蘭墨寶挖款事，一併誌謝）。（下）

金橙的季節 總該有一個伴兒 或者 濃郁香氛的水果茶 在你我熱情中來回穿梭 也或者 熊熊的一盆火焰 擋住門外的寒冬 吹涼心尖上的相思調 橘子紅了

  民國四十幾年，村里間有收破爛的小販，家中的破銅爛鐵都可以換一竹籤的麥芽糖；其間也偶有一種專收雞毛的販子，那時雖小，也覺得雞毛不似銅鐵，不知要來何用？可是媽媽卻興奮異常，抓起濕淋淋的堆堆雞毛，換來幾個銅板，讓媽媽高興兩天；遺憾的是那段艱困的年代家裡不常殺雞，販子也少來收購。   讀小學時，早忘了攤販收雞毛的往事；但對雞毛撢子，卻印象深刻，那撢子不是清潔工具，倒像是老師打學童的刑具，因此雞毛撢子，常常不翼而飛；如今想來，必是有早慧的同學，動了手腳，故意讓它消失不見。   雞毛撢子在成長的過程中像一個個刻痕，有驚喜、有傷痛的記憶；只是隨著時代進步的腳步，雞毛撢子越來越少，漸漸的被拋在記憶的灰塵裡。但回首才發現它是一項傳統技藝、是一項民俗文物，曾風光深刻的留在人間無數的歲月。   自古以來製作雞毛撢子的雞毛，大多選用雄雞的毛；民間深信雄雞是天上玉衡星在人間的凡體，是南方陽氣的象徵，故用雄雞雞毛做的撢子，就具有辟邪去陰的功能；況且雞與吉、瓶與平同音，因此，雞毛撢子放在瓶中，口中念著平安吉祥，是人民生活的想望，更是家戶中堂裡的標準配備。   雞毛撢子的起源，據說是在夏朝有一位名叫少康的人，發現「野雞所過之處少塵埃」，而做成成了第一把撢子，這遙遠的恍似在說一個很久很久以前的故事，不知真假；《燕京雜記》紀載：「月逢這三日，聚於南城土地廟，凡人傢俱用等物，靡不畢具，而最多者，雞毛帚子，短者尺餘，高者丈餘，望之如長林茂竹。」說的是「農曆二十四掃房」的習俗，各種尺寸的雞毛撢子需要量龐大，並且深入民間。   但真正光大、從實用走入收藏、禮物，卻是因慈禧太后的讚賞。貢撢仍是一般的雞毛撢子，卻經過十八道程序，就是現今所謂文創後的產品。其始為清末，家住北京黃村的蔡錫九，紮製的撢子美觀堅固；受到當時王公大臣的青睞，後專門為宮中製作，還成立了一家「皇姑庵撢子作坊」，專門出貨給宮廷；1884年10月慈禧太后50歲生日，蔡家專門紮制99把上等貢撢以為慶賀，得到慈禧太后親賜「何處惹塵埃」的牌匾，致昔時習見的雞毛轉身成了鳳凰，意涵豐富又價值倍增；甚至成了高貴禮物，如黑-鎮宅辟邪；丹-大展鴻圖，招財納福；藍-福滾平安，招財納福；白-健康長壽，祛病消災；紅-財源滾滾，紅紅火火；按毛色不同，表達送禮的寓意也相異。   在民間更延伸了許多習俗，是嫁妝裡必不可缺的東西，除了平安吉祥的擺設與寓意外，撢子與膽子諧音，女子出嫁，附上撢子就像多了一個膽子；又撢子，經常拿來打人，就與家法相同，當然其中亦含相夫教子之意；在台灣，也有「起家」（閩南語雞與家同音）的祝福；甚至有的地區，還以撢柄的方向，預測生男生女。   現今，時代進步，除塵的產品推陳出新，致舊有的雞毛撢子，漸漸消失；天津市特別列入非物質文化遺產，以為保護。反觀原是同文同種的台灣，雞毛撢子的歷史最遠只追溯至兩代，就貧瘠的無以為力；讓人憂慮在去中化的台獨思維下，台灣剩下的或許僅是沒有雞毛的藤條！

　　那是一瓶蘋果口味的汽水。 　　許多年前被我從新冰箱裡拿出來、牢牢地抱在懷裡。 　　許多年前被我寶貝地藏在櫃子的最深處。 　　依然是在那條花崗石街道上，雖然說是街，但其實也就是林立的住宅和路邊兩家雜貨店，一間比較大的叫大店，另一間小一點的就叫小店。小店就在廟的對面，爺爺習慣去那裡，老闆是爺爺的朋友，每次見面，兩人總要暢談一番。店面雖然小，但柴米油鹽、糖果餅乾，五臟俱全。有別於便利商店新穎精美的商品，小店的糖果都是沒看過的樣子，五顏六色的，裝在微微泛黃的塑膠桶裡。那對當時的我來說，可說是非常新奇的。 　　我去小店的機會不多，因為平常跑腿的大部分是哥哥姊姊，只有少數幾次和爺爺去廟裡拜拜後，順便去挑幾顆喜歡的糖果。 　　但有那麼印象深刻的一次，我珍藏的奶茶被哥哥喝了個底朝天，當時的我又氣又急，不禁放聲大哭。在門口擺弄花草的爺爺聽見了我的哭聲，趕緊拉起我的手，坐上他那台老舊機車，急急忙忙地往小店騎去。夏日裡薰風拂面，陽光一點都不溫柔地，以要融化大地的氣勢灑下來。機車騎在凹凸不平的花崗石路上，高低起伏，就像遊樂園裡的雲霄飛車。 　　還沒到店門口，小店老闆就興高采烈地跑出來，一邊向爺爺招著手，炫耀他新買的冰箱，在那個時候，一間擁有冰箱的雜貨店，競爭力可比只賣常溫飲料的雜貨店高多了。爺爺牽著我下了車，在兩個老人家的寒暄中，我被帶到了裝滿各種飲料的冰櫃前，琳瑯滿目的飲品就陳列在我眼前，一時之間，我竟做不出選擇。爺爺不吃甜食、不喝冰飲，所以他也無話可說。最後是在老闆推薦下，我抱著一瓶冰涼的汽水離開小店。 　　那天的那一條街，是我走過最滿足的一次，我緊緊抱住爺爺的肚子，探頭望向籃子裡的汽水，在澄藍的天空下，瓶子裡的氣泡緩緩上升，最後在接近瓶口處「啵」的破掉了。蘋果的滋味是酸澀、假假的？我想，蘋果的滋味是酸甜、爽脆的。那麼，蘋果口味的汽水，喝起來又會是甚麼樣的味道？ 　　很久以後，我在櫃子裡找到那瓶當時一直捨不得喝的汽水，汽水的有效日期早已過了許久。當時被我珍藏的「寶物」，只花了三秒鐘就隨著沖水聲一起進入下水道。 　　爺爺已經過世多年，小店也因為老闆漸漸年邁而關閉了。後來我喝過好多次蘋果汽水，確實是香甜的，但曾經被我抱在懷裡的那瓶汽水的味道，卻永遠無法得知了。

　　國境之北--淡水，它猶如陶淵明筆下的桃花源，總是與世無爭卻又讓人魂牽夢繫，素有臺灣八景之一美譽。這個不折不扣的城鄉綜合體，裝載了我的青春回憶，也埋藏了自己對淡水的另類情懷。 　　淡水老街總有我的「記憶節點」，一路尋找沿途散落的過去。踏在這充滿回憶的土地，藉由各式各樣的景物巡禮，找回當年的閃亮青春。我從臺北搭乘捷運出發，沿途景致變換也僅在剎那之間，伴隨著內心的忽明忽暗，畢竟從未隻身一人踏足淡水。「終點站淡水站到了。」耳邊傳來的廣播，催促著我的身軀，站前映入眼簾的是人車鼎沸，彷彿進入時光隧道。 　　這趟旅行是我在二十歲送給自己的生日禮物--「淡水之旅」，看著鎮上整齊畫一的招牌，記憶顯得零碎不堪，老街旁長一點五公里的淡水河海岸，林蔭步道上有我與青春並肩的「足跡」，親水河岸旁的怦然心動，在水上舞台中演出，散場後才恍然發現，這一切竟一點不剩。生平第一次拜訪忠烈祠，此處綠草如茵，古木參天，這時心中頓時豁然開朗，受到沿途松柏蒼翠感召，讓我明白人不過是滄海之一粟。紅樓總是三五成群，這歲月伴隨著皺紋，一條……二條……一天……二天……三十年了……就像這蜿蜒的階梯，總難一眼望盡。 　　國境之北--淡水此刻夜幕低垂，暗示這趟旅行也即將畫下句點，原本空洞的背包此時卻是滿滿回憶，二十歲送給自己的生日禮物，就是重溫那年18歲的青春無悔。

  2024年1月12日李金生在《金門日報》的《金門瞭望》專欄中，呼籲給走過兩百年「顏氏節孝坊」一個文資身份。除了認同李金生的看法，該篇文章也勾起筆者少年的一些記憶，還記得高中之前我在金門生活，家中務農，假日要下田幫忙，有一畝田正好在環島北路節孝坊的對面，農忙季節經常家人把午餐挑到田裡，正是王維在〈積雨輞川莊作〉詩中所謂的「蒸藜炊黍餉東菑」，我們就在節孝坊的樹下用餐。仰對節孝坊的楹聯，日久已經能夠朗朗上口，但是於其中古文的意思，卻不知所以然。金門旅遊發達後，我在許多旅遊的文章中，也經常看到遊客寫到，對節孝坊的楹聯莫知其意，這就引起了筆者想要探索節孝坊相關歷史、典故的興趣。   在能夠檢索到的節孝坊文獻中，並沒有任何文章對其創建年月以及楹聯做過任何詳細的闡述、解釋、考索。筆者翻閱方志，首先就發現了節孝坊主人守節的年齡問題。節孝坊是為瓊林新倉下二房第二十二世蔡仲德之妻顏氏鳳娘所立，顏氏鳳娘是賢聚人，民國朱之英修、劉敬纂《金門縣志》卷二十一列女傳說她年二十六守節，享壽八十一歲，清道光五年（1825），聖旨表彰。牌坊中廷懷所題的對聯也是說她二十六歲守節，但是根據瓊林蔡氏家廟的蔡仲德牌位的記載，蔡仲德生於乾隆癸酉年（18年，1753），卒於乾隆戊申年（53年，1788），得年35歲。又顏氏鳳娘牌位記載，她生於乾隆丙子年（21年，1756），卒於道光丙申年（16年，1836），享年81歲（見閻亞寧《金門縣縣定古蹟觀德橋調查研究》，2003年）。換句話說，蔡仲德過世的時候，顏氏鳳娘應該是33歲，不是26歲。根據神主牌，她和丈夫相差2歲，23歲的時候生下長子蔡尚異（名行猶，諱神奇，號卓齋，1781-1861，據神主牌），這一切數字都相當合理，因此神主牌不可能出錯。牌坊中聯的作者是當時的同安縣令，楹聯落款只寫「愚叔廷懷」，他的姓氏究竟是蔡還是顏，就不知道了，筆者檢索了相關的方志和文獻如《同安縣志》等，都找不到蔡廷懷或顏廷懷任職同安縣令的年代，也沒有他的生平記載或傳記。《金門縣志》和廷懷其人為什麼會弄錯守節的年齡呢？照理說蔡仲德過世的時候他的長子蔡尚異已經10歲了，母親過世的時候58歲，他對母親守節的年齡應該很清楚才是，為什麼當時的縣令書寫對聯，弄錯了母親守節的的年齡，他沒有提出異議或者更正呢？這個問題由於文獻不足稽考，只能暫時是個謎了。下面我們來看看牌坊建造的年代問題。   一、牌坊建造的年代問題   蔡清其在〈瓊林欽旌節孝坊〉（《金門日報》，2013/03/26）曾經提到牌坊建造的年代不詳，但是我們根據楹聯的作者生平可以考證出大概的建築年代。牌坊東北面的邊聯是由蔡仲德的姻姪薛允中所題，薛允中是曾任金門總兵薛師儀的父親，《金門縣志》載：「薛師儀，號鼎臣，世居珠山鄉，官至金門總鎮。自少失怙，賴長兄師弼培養有成」（見《金門縣志》卷十九列傳三，林豪編《金門志》卷九人物列傳-孝友），那麼薛師儀是幾歲失怙的？《金門薛氏族譜》載：「師儀，名維坤，字紹汾，號鼎臣，水提參將，歷任金門協鎮金門總鎮，誥授武功將軍，享壽五十有四」。薛師儀為珠山薛氏義房19世裔孫，祖父鍾英公為太學生，生子三，第三子為懋昭，字允中，號烱垣，允中育有子三，分別為師弼、師言、師儀。據供奉於珠山將軍第宅第之薛師儀神主牌可知，薛師儀生於嘉慶庚辰年（25年，1820）四月初一日巳時，卒於同治癸酉年（12年，1873）八月初二日巳時。再根據《金門縣志》薛師儀年少失怙之說，他父親薛允中應該在道光18年（1838）之前就過世了，那時薛師儀尚未加冠成年，才能叫做年少失怙。蔡仲德的妻子在道光16年過世，薛允中的對聯寫於道光18年他過世之前，那麼牌坊建造的年代推估應該就是道光16年到18年之間。   牌坊還有一副對聯是蔡廷蘭（1801-1859）所題寫。蔡主賓的《蔡廷蘭傳》（金門文化局出版）沒有提到這副對聯書寫的年代，柯榮三〈蔡廷蘭在金門探賾二題─道光十四年（1834）金門行跡與瓊林蔡氏家廟神主所載官銜考釋〉（2016年金門學研討會論文），認為是道光5年蔡廷蘭回金門時題寫，高啟進〈開澎進士蔡廷蘭與金門〉（《金門日報》，2006/05/16-19）認為是道光23年所題的。同安縣令雖然在道光5年就已經為蔡仲德妻子申請旌表，並獲頒聖旨表揚，但是牌坊應該在蔡仲德妻子過世後才開始建造，蔡廷蘭的對聯才會說顏氏「享高年」。道光17年蔡廷蘭到福州參加鄉試，考完鄉試放榜之前，他回到瓊林祭祖，順便為蔡仲德妻子的牌坊題寫對聯。根據蔡主賓的《蔡廷蘭傳》，在這之前蔡廷蘭也曾經在道光5年及15年參加福州科舉鄉試的時候，順道回到金門瓊林祭祖，道光17年這次回金門，後人的研究都沒有提到，我們正好可以根據牌坊的對聯，補足蔡廷蘭的年譜事蹟。從蔡廷蘭的行跡可以知道，他和薛允中可以同時題寫楹聯，只有道光17年了，那時候薛允中還在世而蔡廷蘭又正好回金門，因此我們可以確定，牌坊就是建造在道光17年。   二、牌坊楹聯釋文   接著我們來談談牌坊楹聯的釋文。牌坊正中央書「欽旌節孝」四大字，牌坊頂端有雕「聖旨」字樣。坊柱上有題刻楹聯，茲將其全錄如下：   西南面──中聯：苦節堅貞廿六歲矢志柏舟備感風淒雨慘，恩錫獎綸千百年垂名華表無慚玉潔冰清。鄉進士現任知縣愚叔廷懷拜贈。   上聯，矢志柏舟，典出《詩經．鄘風．柏舟》，詩言衛世子共伯早死，其妻共姜的父母逼共姜改嫁，共姜作〈柏舟〉詩自誓。後以柏舟之節比喻夫死守節。   下聯，獎綸，天子獎勵的綸音，此指聖旨明令褒揚節孝。華表，或稱桓表、交午木、華表柱，用於放在宮殿、陵墓外道路兩旁的華表，也稱為神道柱、石望柱。古代華表是王者納諫或指路的木柱，唐宋之後，華表發展成牌坊中的烏頭門和櫺星門。瓊林的牌坊建築即是櫺星門格式，因此華表也就是牌坊，此言顏氏將因牌坊而垂名後世。   落款，鄉進士，舉人之別稱。廷懷其人無考。   邊聯：飲孽奉姑代職寢門全孝道，和丸訓子流徽巾幗享高年。愚弟廷蘭頓首拜贈。   按孽字為蘗之誤，蘗音播，即「黃蘗」，植物名。芸香科黃蘗屬，果實為球形，大如黃豆，有苦味。果實、根、樹皮皆可入藥，味苦，故以含莘飲蘗形容撫孤之苦，史傳方志中的列女傳經常「飲蘗茹辛」這樣的形容詞來描述守節的婦女。但是許多刻工、手民都把蘗字誤刻成孽或櫱或糵，隨手翻閱古籍，俯拾即是。孽指婢妾所生的孩子。櫱，音臬，為植物地下的莖或根發生的不定芽，或禾本科作物如稻、麥在莖節所發生的分枝，稱為「分櫱」。糵，音臬。是指釀酒的麯，又與孽同。司馬遷〈報任安書〉：「隨而媒孽其短」，顏師古註：「孽如麴糵之糵」。   飲孽二字蘇子雲先生另有別解，他認為孽字並沒有錯，原因有三：「其一：蔡廷蘭曾為瓊林十一世宗祠題對聯，有句云『父及子繼世文宗』，呂世宜議『父及子』未若『父而子』佳，廷蘭受之，懊惱數日，自後措詞用字當推敲更謹，不至誤植妄用。其二：瓊林屢世以來文人學士人才濟濟，未曾有認此『孽』為誤用之論。其三：即其句中『代職寢門』之句，頗耐推敲，若『孽』為『蘗』之誤，『飲蘗』應作『含辛茹苦』解。然而撫育兒輩是乃天職，何用『代職』二字？為探索究竟，乃走訪蔡仲德第六世孫，詢其仲德先祖家人事，告曰：『高祖母曾代養高伯祖父及其庶祖母之遺孤。』余再證之其同房耆老，所言無誤，則『代職」有實，『飲孽』亦有義可說。蓋『孽』字解義『謂婢妾所生子女』，『飲孽」之『飲』宜解作『養』，『飲孽」則作『撫育庶出之孤兒」解，與句下『代職』之詞義與事實首尾呼應，『孽』殆無以為『蘗』誤之義矣。」（見其〈瓊林欽旌節孝坊對聯釋疑〉《金門日報》2007/07/18）但是顏鳳娘代養大伯妾之遺孤，已有「代職寢門」一詞記其事，若再用「養孽」，豈不是重複了？其實蔡廷蘭原文應作「飲蘗」，只是刻工在刻石的時候因為形近，誤刻為「飲孽」，如同古代的雕版印書，刻工大都不是飽學之士，所以經常出現許多錯誤，校讎因此成了中國國學中的重要學問。蘇子雲把「飲」解作「養」太過於勉強，古代的典籍從來沒有這樣的用法。   下聯，和丸訓子，典出《新唐書．柳公綽傳/柳仲郢傳》，唐朝柳公綽的兒子柳仲郢幼嗜學，其母韓氏乃以用苦參、黃連和熊膽等，碾碎合在一起，做成熊膽苦丸。柳仲郢晚上讀書讀到疲倦時，昏昏欲睡，韓氏就拿出熊膽丸，讓兒子含在嘴裡。那熊膽丸子非同尋常的苦味，常常使得柳仲郢睡意全消，便又接著苦讀下去，後以和丸訓子比喻賢母教子。流徽，指流傳的好名聲。巾幗是中國古代婦女配戴覆蓋頭髮的頭巾和髮飾，其後用以代稱女子。   落款，蔡廷蘭的譜名是仲章，和蔡仲德同為瓊林新倉下二房第二十二世，故自稱愚弟。他在落款沒有題寫任何的官名或者是科舉功名，可見當年的鄉試還沒有放榜，否則他道光17年考中舉人，大可以在名字前面加上鄉進士之舉人別稱。   蔡廷蘭多次到福州參加鄉試，都是從澎湖取道金門，順便祭祖，寄宿在侄兒蔡尚異的公館，蔡廷蘭《香祖詩集》有〈再提瓊林齋壁〉詩可證。道光17年這一次想來也不例外，蔡尚異請他為母親的牌坊題寫對聯，也是順理成章的事。他和蔡尚異感情交好，還有另外一事可證：道光25年他中恩科進士後，從北京買了上等蠟箋，26年再度回到瓊林故里，寫了一幅「延祉受禧迎庥植福，宜富當貴長生未央」對聯送給尚異。2023年11月，旅台鄉賢王水衷先生購得此對聯，將此墨寶捐給金門縣政府文化局，對聯上款：「尚志賢咸雅正」，賢咸，也就是賢姪，用晉阮咸、阮籍叔姪二人皆為竹林七賢的典故。尚志二字是挖款，原題寫給尚異，因尚異後人轉售墨寶，被改為另一族人名字尚志。（上）

  如果不寫，就將遺失，也將遺忘；那段在鷺島上三十分鐘的驚訝之旅，三十分鐘，不長，算是驚鴻。   驚鴻前的前提，是在鷺島飽受塞車之苦，尤其在周未與假日；停滯在車陣中不前，駕駛習以為常地坦然接受，卻讓外地遊客不適。有了經驗，在回程中，已決定不再「打車」。   眾人的雙腳把剛出南普陀寺的斑馬線踩成虛線，一輛摩托三輪車，不知以何腳色、身分，竟在眾人包圍下橫停在虛線之上。應該是攬客！我問載客？當然。掏出友人傳來的地址-嘉禾路399號的畫面手機。知道這？當然；還補了一句：我是老師傅了。老師傅，不怕！外來客，就更不怕了。我與妻雙雙擠進了後方僅容兩人的雅座，戴上口罩、風帽，笑對老妻說就來趟羅馬假期。   摩托三輪車應該是輛換檔車。排檔時，咖喀作響，兼帶些顛動，是起跑的槍響，但不影響前衝的輪子。一路上，不管快車道、慢車道，還是人行道，都是機車大道，一路風行無阻；夾塞在快車道上的兩輛汽車間，仍奮力鑽到無洞可鑽的地步。我正以為如此當可停車，老師傅卻有奇招：敲敲旁邊車窗，意思大概是喂喂；再伸直手臂、手掌往前揮動兩下，其意是往前挪動一下；神奇地是旁側駕駛竟也了解配合，乖乖移動了半個車輪。那半個車輪空間，就已足讓三輪車安全通過。一路上坐在車上頗有一夫當車，萬車莫敵的江湖氣概，只是不知要笑還是要哭。但謹記一句話：我不尷尬，尷尬的就是別人！   老師傅是老，但不是老馬。偶而飆上人行道，我以為是抄近路，原來是看門牌號，口裡咕囔：這邊是雙數，那邊就是單數；才知老師傅，路不熟。路錯了，就改，一個大迴旋，頗有朕即是法、法即是朕的味道。而路不熟，就問；是我的工作，幸路人皆善良可愛，抱著一臉些許的疑懼地回答，就差沒明說：怎麼坐這種車？這種車能坐嗎？   一路上，老師傅上了一次廁所、抽了兩根菸、問了三次路人，就沒見到一位交警。老師傅終於停車了，停在嘉禾路399號的門牌下，表示到了、也表示負責。如約打錢，完成了一趟驚訝之旅。   當地的友人聽我描述，雙手猛拍桌面，直呼：牛。牛。牛。也才恍然我為何沒有遲到，而且還早到。直覺認為老師傅應是廈門原住民，那輛神奇地三輪摩托車更應該是輛老骨董，多年未見，怎會還有？他心中懷疑，我也起疑；但事實上就是如此，我有照片為證！

  童年時光，彷彿一幅色彩繽紛的畫面，在我心中永遠熠熠生輝。我在金門這片小島上長大，每一個角落都蘊含著無盡的美好。清晨，太陽漸漸升起，映照在蔚藍的海面上，微風拂過，帶著淡淡的海鹽味。當我仍是孩童時在海邊奔跑，追逐著浪花，享受著自由自在的快樂。午後的陽光恣意灑在田野上，金色的麥浪隨風搖曳，構成一幅美麗的風景。我們兄妹在田間奔跑嬉戲，捉迷藏、踏青、摘果子，每一個瞬間都是那麼珍貴。夜幕降臨，星星點點布滿天空，微弱的燈火在村莊間閃爍，彷彿是千萬個童年夢的燈塔。我們圍著爺爺奶奶聽著他們講述的故事，入夜的風吹過，帶著一絲涼意，讓我們感受到家的溫暖。童年的歲月雖然已逝，但那片金門的美好景色，永遠在我心中閃耀，成為我生命中最美麗的一幅畫。   小學時光，乃是我童年中最美好的一段光陰。記憶中，小學暑假成為我種綠豆的開始。老師曾教導我們「耐心等待，靜候時機」，於是我在家門前的盆栽挖一個小坑，種下幾粒綠豆種子。自此，我每日默默地守望著它們的成長。而每天我也會親自澆水，照顧這片小小的綠色疆域。日復一日，它們從嫩芽逐漸成長為蒼勁的豆莢，那種生命的躍動感令我深感敬畏。正如成語所言「水滴石穿，經久不息」，每一滴水的滋潤都成就它們的生命。我學會等待，學會耐心，這些都是童年時光最美好的經歷。在我心中，那盆綠豆成為我成長路上最溫馨的一景，它不僅教會我關懷，更啟迪我對生命的敬畏與感恩。   除了種綠豆外，另一次讓我難以忘懷的自然課活動是養蠶。在那個美好的春日，我們收集了許多嫩綠的桑葉，準備餵養這些蠶寶寶。為了避免螞蟻侵擾，我小心翼翼地將它們的昆蟲箱放在家裡的水盆中，讓螞蟻無法靠近。這些年幼的黑色蠶寶寶十分脆弱，只能用小隻的水彩筆輕輕地撫摸，呵護它們。每天放學後，我都迫不及待地來到家中最溫馨的角落，觀察這些小小的生命。它們吃著我們用心收集的桑葉，慢慢地成長，最終結繭成蛹。我們驚訝地發現，原來一個微小的蠶寶寶，也能化蛻成一隻美麗的蝶蛾。這段經歷讓年幼的我明白「蛻變」的真諦，同時也教會我尊重生命的重要性。   在校園裡，我們常常被各種有趣的事情所吸引。尤其是在陽光明媚的日子裡，我們喜歡去追逐蝴蝶，觀察它們在花叢中翩翩起舞，彷彿是自由的精靈在展現它們的美麗。假日來臨，我們更是充滿活力，騎著腳踏車穿梭在村莊附近的歐厝小徑上，探索每一個角落，尋找著屬於我們的冒險。這些活動不僅讓我們感受到大自然的奇妙與美好，也磨練我們的勇氣與探索精神。我們在這些共同的遊戲中建立深厚的友誼，共同追尋著快樂與成長的軌跡。   那段難忘的時光，我踏足后湖海灘，被那如詩如畫的風景深深吸引。海風輕拂臉頰，帶著濃濃的鹹味，讓我彷彿置身於一幅美麗的油畫之中。在柔軟白皙的沙灘上，我們投入挖沙歲的樂趣，抓著活躍的魚兒，盡情享受著大海的恩賜。而每年金門舉辦的盛會─花蛤季更是讓我們心心念念。我們融入熱鬧的氛圍，品嚐著各式各樣的海鮮美食，感受著海洋之母的餽贈。這些美好的經歷不僅豐富我們的生活，更讓我深深體會到海洋的神奇與豐富，以及金門這片土地的獨特魅力。   時光匆匆，科技的迅速進步已經深深改變我們的童年。回首國中時期，手機、筆記型電腦、平板電腦這些科技產品逐漸成為我們生活的一部分。在這些智慧產品的陪伴下，我們進入一個充滿網絡虛擬世界的時代，往往忽略身邊的自然美景。與過去相比，現代的孩子已經失去很多在大自然中探險、遊玩的機會，手中的手機成他們的不離身之物，而與朋友交流也更多地依賴虛擬的網絡世界。這樣的變化不僅改變了我們的生活方式，也使得我們與自然、與人的關係發生了微妙的變化。或許，我們需要停下腳步，重新思考這個快速變化的世界中，什麼才是我們真正需要的，以及我們該如何與科技和自然和諧相處。   回憶起童年的點點滴滴，心中充滿無限感慨。那段純真無憂的時光，已經隨著歲月的流逝而淡去，然而美好的回憶卻如繁星般永遠閃耀在我心底。或許，我們應該反思並且行動起來，多花點時間走出室內，走向大自然，去感受大自然的美麗與奇妙。讓我們下一代的童年不再只是被手機和電腦所侷限，而是一個充滿陽光、微風和歡笑的天堂。這是一個需要我們去尋找、去珍惜的寶藏，而唯有這樣，我們才能真正體會到生命的豐富與美好，才能真正活出自己心中的童年夢。   童年，猶如一幅絢爛多彩的畫卷，永恆地閃耀著光芒，在我們心中綻放著最美的記憶。這段時光，充滿無盡的快樂與無憂無慮的歡笑，是我們一生中最珍貴的寶藏。在這個純真無邪的時期，我們探索著世界，尋找著夢想，享受著大自然賜予的美好。現在，讓我們珍惜每一個童年的瞬間，無論是在陽光下奔跑嬉戲，還是在星空下聽著父母的溫馨叮囑，這些美好的回憶將永遠伴隨著我們，成為我們一生中最珍貴的財富。童年時光的純真與美好將成為我們生命中最堅實的後盾，讓我們在人生的道路上永遠不會迷失方向。讓我們以感恩的心懷，向童年致敬，並將那份純真與快樂傳承下去，讓美好的童年成為我們生命中永不磨滅的記憶。

  小熹拿著她最近完成的作品，興高采烈地與我分享。打開宣紙細看，是心經，眼睛為之一亮，好功夫，字跡端整，穠纖合度，最讓我佩服的是，十歲的孩子竟能用毛筆書寫心經，無落字無錯字，很不容易。   資訊科技發達年代，人們多已仰賴鍵盤代筆，甚至語音影片傳訊，連拿筆寫字的功夫都省了，小熹卻樂於習寫書法，算是奇葩，不論起因是來自爸爸的發想推動，她能日復一日堅持下來的毅力，就很令人刮目相看。   回想兒時那年代，課表上都會排一堂寫字課，紙墨筆硯是必備文具，不像現在的孩子，對這文房四寶陌生的很，還得上網找圖片給他們看，方能知曉何物、明其用處。四十分鐘上課時間，擺好毛邊紙和黑墊布，然後用黃銅文鎮壓平，接著在硯台裡倒墨汁加點水，用墨條轉圈兒研磨墨……扣掉這些暖身準備動作和下課前洗筆擦硯收拾工作，真正能靜下心習寫時間並不多，所以想把字練好的人，經常會課後自修，或找老師指導學習。而我也曾報名參加過書法班，那段充滿墨香的小日子，真讓人回味不已。   課後書法班老師其實就是學校教書法的老師，除了教學生練書法，也順便訓練選手參賽，市賽、區賽到全省美展，書法教室裡堆滿獎盃獎狀，那是榮譽勳章也是孩子們努力耕耘的碩果。書法老師會寫好幾種字體，楷書、行書、隸書、草書……但初學書法，仍以工整的楷書做為入門磚。   楷書還分四大家，歐陽詢、顏真卿、柳公權和趙孟頫，當時和我一起學書法的同學，有人選靈活俊秀的柳體，也有人選嚴謹整齊的歐體，而我是選方正渾厚、磅礡雄勁的顏體，顏體結構平穩大度，在練字時同時練心。我持續學了好幾年書法課，不但影響到硬體字跟著變漂亮，心性處事也變得更加沉穩。   《大學》裡說：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」透過書法，我領悟到「志向堅定、鎮靜不躁、心安理得、思慮周詳、有所收獲」的精髓，一顆寧靜的心，一份超然的靈，打造一個從容恬適有滋味的生活，若能得此暢意人生，才不枉人間道走一回。   與小熹爸爸閒聊時，他說：「我沒想讓她練成書法大家，只是希望練一手好字，見字如人，給人第一印象就能留下好印象，這是無形資產。而且學書法能讓她更專心細心、注意力集中，對學習其他才藝或面對問題困難都很有幫助。」不得不大讚小熹爸爸見解獨特，聽其闢解，醍醐灌頂。   小時練書法是練心靜，老時練書法則能練養生，南宋詩人陸游曾言：「一笑玩筆硯，病休萬知輕。」一筆一捺配合呼吸吐納，煩惱盡除，勞困盡褪，紓解壓力，能起疏筋鬆骨延緩老化作用，這是最高雅有品味的養生之道。想到這兒，早已蠢蠢欲動想翻出壓箱寶，鋪紙、擺硯、研墨、提筆、揮灑，來場睽違已久的精氣合一藝術饗宴吧！

兒時記趣湧心坎 童言童語漫天飛 節日假期歡喜敘 快門寄情繫永恆 樂觀人生愛相隨

  「鳥兒群飛又群棲，生態自然現生機」，這是我在金門騎車遊覽時，在某個湖邊看到的景象，讓我忍不住停下車來，靜靜站立湖邊觀賞令人喜愛的這一刻。   鳥兒或飛或停，或梳理牠的毛髮，或者不安分地以羽毛抖動，讓其他的鳥兒也隨之飛舞，完全不因人類的路過而影響牠們的作息與玩耍。   這一方不受干擾的生態園地，完成是為了牠們而設置，牠們也得以在此安養天年，過著與世無爭的寧靜一生。

從遠遠洋山岸上蓬蓬吹送來的海風，碰撞 路旁陽光活力的光臘樹梢，閩式聚落催化 春彩狀態，窗玻璃鮮明通透宛似剪紙 傲視的斧子不再伐向畏懼的樹幹，那群烏秋 由高梁穗尖振翅疾飛，抽芽的參天樹冠 有起伏轉折也有獨闢的新境界，看來 分外惶沐如守護滿掌的傾城石獅 隱約地劃入呼嘯的怒濤，並且寒砭肌骨 能挨得就挺住臨海奮行，永遠不要軟糯 自滿，跟茁長潛能的須臾之樹年輪一樣 孤島和海洋駛離錨地了，嚼點炊煙易冷 當交會的喧囂即將沉寂，人們裝裹 朝露和野花的飯菜，打開潺潺畫頁 向前漫步地逐浪涉淺、踏踩以至停憩 徜徉海濱眺望一陣子療癒的浮雲 當軌條砦撩撥心弦的舟歌，從遠遠 拍擊蚵田的潮間帶好讓破碎的風中 拼湊完整的篝火，薄薄上衣的汗漬淅瀝 市井音響，鬧騰的葉蔭綻放墻籬變遷的色彩 蹦跳單腳，蠣鷸鳥嘰喳與時俱進的未斂童語 漲潮般涌越奔向初夏的綠樹開枝散葉 曾經一起視崢嶸的層層鱗浪為一種 安靜回蕩和度量，剛到土坡就跌跌撞撞 落雨，海埔地親炙樹林零雜質的燦笑 飛魚傳信，倏然來去如飄渺的一架豎琴 倒映石廊紛紜的網，荊棘裏的夢田撒種肥沃 果實的希望樹，蜜蜂滑翔於對面相望的田原 海瀾■動植被愛意以突破理念加深感知 放生水獺悄悄靠近調息的樹洞，凝然 肅立顧盼然後走開，從剝蝕中歸返鱗鱗沙上 剩下內心素質純淨的花瓣自然的搖擺 彷彿衰微的目光折射進來思念的肖像倒影 當幼苗破殼樹根堅牢鐫刻土地，窸窣的門環 靜止如鏽，讓一座萌趣的村落小徑幾乎睡著 同時生命的母親樹伸長手指點擊鄉情 從遠遠的，卻有一畦畦稠密揚溢的莊園 並且開啟鮮濃的海面貼近的想像青空 曠野和靈感，明明地平線的盡頭連綿 迎面驚撲的湛翠油綠，溪邊牛犢快起來 還有什麼比樹叢裏的風涼爽輕快

年輕時，媽媽是一杯玫瑰紅 爸爸還沒喝就醉了…… 我長大到國小低年級 媽媽就變成了一瓶高粱酒 瓶口，正要打開…… 爸爸就聞香跑到不見人影了 我國小還沒畢業 爸爸經常半夜出去喝女兒紅 害媽媽的眼淚變「花雕」…… 今年暑假，反反覆覆地 蒸餾……媽媽終於變成 好大一桶超高濃度的 生命之水！ 爸爸說：真可惜啊！ 我戒酒了。 【酒後不開車。未成年禁止飲酒】

  位於台灣海峽之西、與廈門灣九龍江口遙遙相望的邊境小島金門，因地理環境以及大時代變遷等種種因素，造就金門落番的移民文化屢屢發生，前後歷經四次大規模移民到東南亞的歷史紀錄。   第一次移民潮發生在1840年鴉片戰爭之後，在遍地災荒及食糧不足的現實壓力之下，興起一股先民渡海下南洋尋找生機的先例。第二次移民潮在1912-1929年間，此時南洋生活環境相較繁榮而安定，因此吸引了福建沿岸的居民紛紛南遷，為追求更安穩的生活。   到了1937-1945年間，遭逢日本大舉侵華，烽火戰亂連年、民不聊生，迫於無奈乃再次引發了第三波的移民潮。而第四次移民潮是1945-1949年的國共內戰時期，男丁為躲避兵禍，不得已選擇了拋家棄子、離鄉背井，遠渡南洋另謀生路，這是大時代的演變，也是金門人的宿命。   百年之間，金門蕞爾小島就歷經了多的移民潮，尤以大量壯丁移民至南洋為最風行，鄉人後來就以「落番」通稱這些歷史難以承受之辛酸史，而落番文化對金門近代史所產生的影響之巨，涵蓋了經濟、人文、教育、建築、宗族等等，層面之廣不容輕忽。   金門人下南洋以新加坡、馬來半島、印尼、菲律賓、越南、北婆羅洲、泰國、緬甸等地的為主，日本、香港為輔。落番迄今約四百年，移民社會大多依附親友至當地討生活，相互有個照應，於是形成一個小型社會。如小金門人以出洋至汶萊居多，古寧頭人則至馬來半島，水頭人至印尼、珠山人至菲律賓、安歧人至泰國等等宗親群聚模式。   金門人下南洋初期，為了適應新的生活環境，必須耗費更多的血汗與心力，艱辛程度非比尋常。如抗戰時期，安歧人蔡水土先生隨堂兄至印尼蘇門答臘謀生，每當夜深人靜時，遙望故土方向，思鄉之苦、身體不適等水土問題，只能寄託於神靈庇佑，想起故鄉的親人及風獅爺，覺得高大無比的風獅爺既可擊退海盜，又能保佑人在他鄉的安全與心靈的慰藉，於是藉著風獅爺以記憶的形態出現在旅外遊子的腦海裡，繼續守護異鄉遊子。   出洋的日子裡，但凡有華人群聚的地方就有廟宇，如保生大帝、福德正神、大伯公等諸神的廟宇，廟宇除了是信仰的中心，還有管理約束作用。逐漸因地緣、血源關係，形成聯誼的同鄉會、各堂號、會館等，收容無處落腳的華人，成為落番客的根據點，大家抱團互助是當時情況。當然，也少不了風獅爺的足跡，在馬六甲熱鬧的雞場街上，有許多華人在此謀生，因此也有著和金門一樣的風俗，會在屋頂上安奉風獅爺擋煞。還有香火鼎盛的三多堂門口，矗立了兩尊石獅爺，外貌與金門的風獅爺有些許神似。2023年與馬來西亞的文化交流中，由金門沙美的萬安堂致贈一尊「十二神獸風獅爺」給馬六甲三忠宮安奉，此次交流也將金門陣頭「電音風獅爺」至當地熱鬧演出。   緣起於金門島的風獅爺，如今在福建沿海，台灣、澎湖等地，甚至遠至沖繩及東南亞，都有著風獅爺的身影，守護著大家。   楊天澤老師花費了數年心血、搜集金門及海外的風獅爺資料，當年祂們隨鄉民落番出洋，在他鄉異地分散各國，不曾相聚，也無以回鄉。楊老師用他精湛的筆法，重現風獅爺們的神韻，躍然紙上，《風姿神勇》讓風獅爺與故土鄉親重逢見面，風獅爺回來了，就像久別的番客回鄉的心情那般悸動。   參考資料：   呂紀葆(2006/03/23)。樂天知命生活簡樸的印尼鄉村雜貨店商蔡水土。金門日報。副刊文學。   江柏煒(2012/12/01)。金門洋樓：一個近代閩南僑鄉文化變遷的案例分析。建築與城鄉研究學報。李台生於2023年7月14日整理東南亞風獅爺口述資料。

  色彩鮮艷的神龍盤繞著芋頭、甜椒、玉米等農作物，舉著米篩製成的「龍來慶豐收」字牌，在花團錦簇中歡迎走春人潮；紅磚金瓦、三合院建築的農試所前張燈結綵，喜氣洋洋。   大年初二陽光普照，我帶著兒子小翔、舍弟帶著他的女兒小華，來到農試所、領了遊園闖關券，便一邊過關蓋章、一邊遊賞園內風光。   在第一關「農業知識問答」對農試所有了初步了解後，前往行政中心旁的磨麥體驗區。雙手握著木棍逆時針推動石磨上盤，細膩的麵粉便緩緩從縫隙釋出，積累在下盤的凹槽，顏色雖不及市售的麵粉潔白，卻更顯得天然香醇。   翠綠挺拔的小葉欖仁在步道兩旁站衛兵，懸掛著繽紛的風車盛裝迎賓；橘紅炮仗花編織的拱廊，通往名為「幸福小站」的亭子；連綿到天際的波斯菊花田，像柔軟的粉紅色雲海；可愛的水獺景觀牆畔，一隻棕色歐亞水獺正捧著一顆花生；在第二關「幸運轉輪」試手氣，第一輪就轉到了「福」字，為開春取得了好彩頭。   接著我們四人共騎協力車遊園，雖然四人力量大小不一、方向不易控制，但是不趕時間，彼此照應、輪流休息，走走停停，倒也輕鬆自在，偶爾差點撞到另一車，其實無甚危險，驚叫自嘲嘻笑之間，另有一番趣味。   可愛充氣的「芋仔汪」和「安直兔」站在五彩裝置的廊道前，歡迎大家觀賞植物百態。印度塑膠樹縋下無數氣生根，形成許多頎長帥氣的支柱根；叢生的唐竹青翠俊逸，美麗的櫻花粉妝玉琢，繁茂的芒果樹枝葉成蔭，酒紅的落羽松林立湖畔。   歸還協力車，在第三關通過考驗記憶力的「對對碰」，拿蓋滿章的通關卡兌換價值三十元的園遊券後，我們便前往農特產美食區，可想而知消費遠超過一人三十元--酥脆的王子麵香雞排、輕綿的馬林糖、新鮮的甘草芭樂、Q彈的仙草奶凍……各種或懷舊或創新的美食，令我們大快朵頤，內用加外帶，帶著溫暖又滿足的心情打道回府。

  去年年底的某一天下午，筆者照往例到自家的農場去巡視，當時看到牧場內一處繫綁波爾公羊的繩子太長，於是請越南移工進去重新綁一下，以免影響到牠們的生活空間。可是新來的移工不會解繩又聽不懂我們的語言，弄了半天無法達成任務，那一隻草泥馬（羊鴕）又故意在那邊搗蛋一直要咬人，這時我看不過去就在舍旁拿了一支六齒鐵耙進去趕牠，讓工人好做事，另一方面也可以保護自己的安全。   不久工作完成了，工人走在前面我跟在後面出來，那支耙子放在後頭阻擋草泥馬預防牠來攻擊人，到了門口時，當我把工具放靠在門邊，伸手要去開門時，想不到牠一步衝上來咬住我的右後腳跟不放，這時工人立刻返回來救援，但怎麼趕都趕不走，緊咬不放，鮮血直流，搞了四五分鐘，還是不鬆口，於是我急中生智叫他挾住牠的脖子，最後才鬆了口，讓我脫險。   這時我立即先行壓住傷口便驅車前往署醫就診，在急診室掛了號準備就診，護理師來看了一下就走了，醫生也不見蹤影，我等了十來分鐘見鮮血還在滴，可是就是沒人來處理，我心想：金門小地方醫療人員可能不足，說不定現在醫院有更重要的病人在急救，我們這個小傷算不了什麼，再忍耐一下下，可是又過了十幾分鐘，還是不見蹤影，沒有一個人來問一下，或是先行止血。   這時我有些耐不住，見鮮血在滴，傷口隱隱作痛，我是急診病患，怎能讓自己的權利睡著呢！就拿起手機撥通電話給局長，請他幫幫忙，能否找個醫生先給我處理一下下，不久醫生來了，一切按程序治療，最後縫了四針，領了藥，回家療養。   第二天，我因為身體有病剛好要到台灣回診，就飛台北醫院回診。在住院期間，就順便掛號整型外科看看昨天的腳傷並請求治療。看診後，醫生囑咐被動物咬傷，通常不宜當天縫合，因為動物的口腔很髒，必須要再清瘡後再縫合。二天後，原在金門醫院縫的線又要拆除，做清瘡治療再重新縫合。我心中怨歎，小小的一個傷口竟然要折磨二次，莫非是自作孽。  　之後就這樣在病房內住了二十幾天，每日清傷口換藥，培養細菌，打抗生素，所有的方法都試過，就是無法癒合。後來和醫生協商看是否可以先拆線出院回家，若不行再回來住院，結果醫生不同意，說傷口沒有癒合，不能拆線，只好再繼續住一週，最後因為要過年了，我還是再三拜託讓我出院回家過年在家療養。  　回到金門我全部在金城鎮衛生所看診換藥，診斷一段時日不見好轉，我只好請求醫生給我拆線再敷藥，看會不會有轉機，又過了好些日子，還是沒什麼起色，連過年連續假十來天護理師都犧牲自己休息時間特地來幫我換藥，太感動了。  　又過一個來月，有一次在換藥時，護理師突然發現傷口內部好像有一個黑點，又叫另外一位護理師拿手電筒來，共同來探個究竟，結果三位護理師合作用攝子把那個黑點夾出來，竟然是一段縫合的線條，後來又繼續找，前後共夾出四段線頭。當線頭取出後，傷口便日漸癒合，感謝天恩師德感謝主，如果沒這幾位小護士的細心用心，這個傷口如何是好！ 　　思前想後，一個小傷口折磨我一百多天，若是沒有及早發現，說不定現在還在住院，到底這四截黑色線頭是誰留下的？是台灣醫院第一次拆線沒拿掉？或是最後回金門衛生所拆線忘了取出？這就很難去追究了，如今被發現了，算是我的福氣，所以我敢大膽說，小護士是我的救命恩人，如同小兵立大功的偉大。   講完這個故事時，竟然有人告訴我，她的一位閨蜜在做剖腹生產後數個月後腹部一直在隱隱作痛，最後到醫院檢查竟然發現肚子還留下一團紗布沒拿出來。我的一位好友也告訴我多年前他的父親盲腸炎開刀，過後也是被發現肚子內尚遺留有一塊紗布。相較之下我那幾段小線頭又算得了什麼！如今還是要感恩，我算是命大福大，遇到了貴人，才能免於截肢。一個小小的疏失可能導致終身遺憾，而一個微微的愛心呵護卻讓人感受到恩同再造，當我痊癒步出診間時回眸看到小護士璀燦的笑容，何值千金萬金！吾將終身難忘。（稿費捐家扶中心）

  我的閨蜜告訴我，她國一的女兒覺得拙作《金門，我的迦南美地》很好看，能有一個青少年「知音」，令我振奮不已。本書自去年十月底出版以來，獲得多位親友和書中人物的肯定，讓我備受激勵，也督促著我趕快交出下一張成績單。   成為作家是我從小的夢想，除了感謝劉兆輝醫師，讓我書寫他的口述回憶錄，率先圓了我的出書夢；更感恩金門縣文化局，協助出版了我的第一本文集─《金門我的迦南美地》，還在去年底為我和其他文友共同舉辦了一場新書發表會。   在發表會中，我告訴與會來賓，我要把這本書獻給愛我的上帝，感謝上帝在九年前帶領我來到金門，讓我認識這裡可愛的人事物，也才有了這本書《金門我的迦南美地》。   書中人物都是金門民眾耳熟能詳，除了俞大維，他們都是八年多來我在金門採訪過程中認識的朋友，他們的故事感動了我，我把其中動人的情節，以及我和他們的互動記錄下來，完成了這本書。   在《聖經》裡，迦南地是上帝賜給祂的選民-以色列人的應許之地，一塊流著羊奶與棗蜜的美好之地。我感謝不管是書中的人物或是這次還來不及寫入書中的金門好朋友，豐富了我的生活，擴大我的視野；我也感謝沙美教會的弟兄姊妹，有他們陪我同奔天路，讓我感覺金門就好像是上帝給我的應許之地。這就是新書以「迦南美地」為名的緣由。   新書發表會的同時，文化局通過沙美教會外牆修復案。由於整修需要經費，凡願意購買拙作的朋友，我都請他們直接轉帳到教會。不管是否為主內的弟兄姊妹，大學同學和好多朋友都轉帳到教會，支持外牆修復，讓我好感動，也深信上帝記念他們奉獻的每一塊錢。   《金門我的迦南美地》由〈戰地祖孫情〉打頭陣。我來到金門不久，參觀俞大維紀念館後，有感而發在臉書寫了篇短文，由此發掘出俞大維和洪國珍的祖孫情故事。我「一不作二不休」，再透過訪談發動搶救俞大維故居行動的建築師、故居後來的住戶、台北市政府官員和中央社資深記者，「意外」地豐富了祖孫情故事的廣度與深度，增加可讀性。   第二篇〈青春都在書店裡〉也是「意外」碰撞出來的火花。我因為採訪〈花帔阿獺〉3D動畫片，認識了該片的總監蔡志堅，進而得知他的舅舅王世襲提攜他們兄妹在台灣經營二手書店，開創台灣二手書店新風貌。我因而寫下這段山后、中蘭甥舅情。   接著，〈烏坵奇女子高丹華〉記錄我跟著高丹華南征北討，採訪反共救國軍和烏坵燈塔的故事。其中烈士之子爭取父親撫卹金的迢迢艱辛路，賺人熱淚。   馬來西亞金僑吳友鏗熱愛先祖的家鄉，愛到無償捐出祖厝給金門縣政府，吸引我走了一趟馬六甲，親訪吳家發跡的「金泉發」商號，再從與阿鏗一家人的互動中，了解他的金門情。   我曾跟著劉兆輝醫師遠赴貝里斯，親臨台美醫師義診現場採訪，寫就〈從金門到貝里斯〉。文中，劉醫師還為我重現了當年空難現場。   金門幼教開創者陳素民是先父在台北中山女中的長官，我從小就認識她，在金門意外重逢。這難得的緣分，讓我寫下〈我打戰亂走過〉，見證陳素民走過戰亂，生命更精彩的人生。   〈夏興小故事〉透過一隻水獺跑進柏村國小，成為校長陳為學的畢業禮物，佐以敘述陳為學兒時在夏興老家與老兵相處的感人故事，同時描繪陳為學弟弟陳為論與知名畫家席德進的忘年之交。   拙作還書寫了楊樹森的漂木人生，述說一段從異想世界進入藝想天地的人生；〈一個人的電影〉聚焦金門孤鳥董振良對電影的執著。另有〈說說老戲院〉，緬懷了金門老戲院的風華。   讀者如何評價《金門我的迦南美地》？錢秀梅老師在台金往返飛機上，讀完了拙作，「忍不住」寫了幾句話給我。她說：「原來記者生涯可以如此多彩多姿且有意義。書中人物事件完全真實呈現，『好難，好佩服』，不論劉醫師、董振良、楊樹森、金門戲院、花崗石醫院……太多話題好想追究。」錢老師還說，陳為學校長是她的親戚，還記得從前寫信給外婆是寄到夏興20號，「世界好大又好小」。   錢老師謙稱是個不善言詞的人，常常躲在夫婿陳龍安後面聽別人聊天，看了《金門我的迦南美地》之後卻變得「聒噪」。她說：「找到志同道合的人了，忍不住多說了幾句，覺得金門應該要更好！」   相識超過半世紀的小學同學朱萍陪我到馬六甲，拜訪書中人物吳友鏗。看了我的書，朱萍也有一點小心得，在我再三拜託下，寫了三百字的讀後心得。她謬讚我本身就是個奇女子，從小在台北長大，工作後期請調金門，並在退休後定居金門，求新求變的赤子之心依然，繼續讀書、採訪、寫作旅遊。朱萍說：「書中人物啟發了她，殊不知她的書也啟發了我」。   住在花蓮的大學同學楊淑智到茶餐廳閱讀我的迦南美地，擅長女紅的她同時帶著繡到一半的作品同行，讀累了就繼續繡，自喻像《紅樓夢》的襲人或香菱。她呼應我在〈戰地祖孫情〉中的感慨說：「我們這一代可能是見識過高風亮節之官員的最後一代」。   淑智還提到前行政院長孫運璿在山東出生，到哈爾濱唸大學，深知亡國恨，所以全心為國家付出。他和李國鼎等人樹立了台灣奇蹟的根基……。數不完的感恩。淑智說：「要不是他們那一代的努力，我們不會有今天安舒的日子」。同學還謬讚我「文筆很好，頗有文采」，我受之有愧。   教會陳淑瓊姊妹的夫婿王吉臨喜歡閱讀，看了拙作後，他告訴我，他認識陳素民第一任夫婿李長齡，兩人三度同事。於是我安排王大哥和陳素民見面。兩個同是八十五歲的老人，初次謀面，談著已逝去半世紀的共同故人，氣氛有些許的哀戚。特別是陳素民聆聽亡夫友人談著亡夫種種的專注神情，像個情竇初開的女孩，眼角還泛著淚，我深受感動。   〈夏興小故事〉之二陳為論憶席德進文中提到，席德進的〈金門民房〉畫作為李贊壽先生收藏。拙作出版後我寄了一本給李先生。不久後他回我：「好像跟著妳一起經歷了好多地方、好多事……很有意思」。他在書中看到陳校長族弟經營民宿「太武山下」，而席德進曾畫了一幅「太武山下一瞥」，剛好也為他收藏，相當巧合。應李先生邀請，年初我到他府上，親眼目睹〈金門民房〉和〈太武山下一瞥〉兩幅畫的真跡；更觀賞了席德進的另一幅知名畫作〈紅衣少年〉，又是一樁「意外」的藝文饗宴。   儘管《金門我的迦南美地》得到朋友的肯定，但書中不少錯字謬誤，令我扼腕不已。尤其陳為論老師在發表會當天遞我一張A4紙的全書「勘誤表」，更叫我汗顏。期盼下一本書，錯誤能減至最少。

  最美麗的風景，是渾然天成的，光靠人為的力量，是無法順利編織描繪出來的喔；梨花撐傘迎朝曦，這樣美麗的畫面，在天時、地利、人和的情境下，奪得最完美的圖騰。  　我的故鄉在宜蘭，基於土親水親人更親，每年一定會回去故鄉好幾趟；新春期間，當然不會錯過這樣美好的機緣，於是乎四處晃悠，將整個村莊繞行一遍，好讓童年最美好的記痕，透過行腳，再度打開塵封的記憶，期待浪漫的情懷順勢湧現。  　信步來到一處果園，滿園梨樹，在果農暖心照顧下；將「一樹梨花春帶雨」的美麗幻境，化作許多小傘護梨花的驚艷畫面。  　由於蘭陽地區多雨，遠近馳名的三星上將梨，在開花授粉階段，非常嬌貴；果農們為了讓梨花順利授粉，進而結實累累，於是將嫁接好的梨穗上方，很有耐心的綁上一把又一把的小傘，以免遭受風雨的摧殘，才能讓豐收的想望成真。  　當我前往參觀果園的時候，初升的朝陽，躲在厚敦敦的雲層後面，放射狀的光線，強力穿透雲隙灑落地面；氣勢非凡的姿態，將層層疊翠的山巒，與廣袤的撐傘梨樹，襯托出奇絕幻化的精彩與亮麗，如詩如畫自不在話下。  　說真的，想要享受眼前的絕麗，是可遇不可求的；然而幸運的我，在龍年的開春，卻讓我遇到了，想必今年定能龍年行大運喔。  　有機緣與大自然融為一體，同時分享到「梨花撐傘」的絕美景致；除了要感謝上蒼的恩賜與禮遇外，更要感謝果農們的勤奮與認真，我們才有機會欣賞到神韻天成的美景。  　這時讓我想到了一句黽勉惕勵的話語：「認真的人，改變了自己；堅持的人，改變了命運。」但願人人都能體悟「天道無親，常與善人」的真義，透過不斷的努力與堅持，鐵定能夠帶著最迷人的笑容，去迎接美好的每一天；順便散播更多歡樂與幸福的種子，讓更多人福澤綿延，好事不斷發生。

〈其一　驚豔〉 慢老養生勤步行， 舒舒筋骨氣神清； 雙拼德鄰三番探， 一發櫻樹兩樣情； 碩蕊楊環細趙燕， 低枝小富高緋櫻； 移花巧技歎觀止， 百媚千嬌芳滿庭。 〈其二　共榮〉 一樹河津伴山櫻， 枝條並接椏幹生， 待得春來青褪盡， 千紅萬紫總娉婷。 　　誠如宋代張栻「律回歲晚冰霜少，春到人間草木知」的詩句所描繪的，每年一到立春過後，人間那些花草樹木馬上就都知道，好像從睡夢中一時全甦醒來一般，開花的開花，換葉的換葉，感覺盎然蓬勃，生意滿滿。而這時也正是櫻樹褪盡青綠葉子、競綻花容迎人的好時節，賞櫻的熱潮終於來了。 　　風城賞櫻的熱點，首推麗池公園。櫻開季節，每當假日，賞櫻人潮摩肩接踵，川流不息。去年我曾陪親戚去體驗過那種人潮洶湧澎湃的瘋狂景象，交通阻塞，停車更是一位難求，尋尋覓覓，轉轉停停，光是找一個停車位，就折騰耗時排隊甚久，難免打亂了賞櫻的興致。因此，我很少去人多的地方湊熱鬧，而偏好就住家附近巷弄尋幽訪勝，散步運動兼具悅目舒心。就這樣，住家社區鄰巷一處人家別出心裁種植的一棵櫻樹、每逢開花時節，就成了我每天必去拜訪的勝地。這株櫻樹特別的地方是主人巧手慧心，接枝了不同種類的櫻條，綻放時就可以欣賞到不同種類的花型，同時呈現一樹繽紛的驚喜畫面。 　　儘管是同樣的一樹櫻花，但不同時點去攬勝，卻有不同的感受。三年前的一次探訪後，我用「驚豔」為題寫下一首詩，並採七律華麗對仗的方式來襯托出燕瘦環肥、奼紫嫣紅、婀娜多姿、滿庭芬芳的美麗景象；今年再去造訪，櫻花多姿多彩依舊，但我卻已轉換成「共榮」的心境，簡潔的七絕格律，想要表達的是想像人與人之間、或國與國之間的關係，彼此容有兄弟登山各自努力的競爭，但很多方面終究還是要和平合作，才能像這棵櫻花不同種型在一起，共存共容，相得益彰，成就美好。 　　詩裏面所提到主角之一的緋櫻，又名山櫻花、鐘花櫻桃、鐘花櫻花、緋寒櫻、台灣山櫻、褔建山櫻花，為薔薇科櫻屬的植物。是為新北市的市樹。 　　至於「驚豔」詩句裏「低枝小富」的「小富」指的是小富士櫻，又稱河津櫻，是大島櫻與緋寒櫻的自然雜交種，屬薔薇科的落葉喬木植物，原生種產於日本，園藝栽培育成。（相關資料參考自維基百科） 　　時下網路上合成造假的影像或消息層出不窮，常常也勞動了一些正義之士去查證糾正。我這裏所描繪的「一樹櫻花兩樣情」景物，可是眼見為憑、千真萬確的事情。有圖為證，且塗鴉兩詩如篇頭，以資誌記，並昭公信。

  自從民國初年，若干學者在對「麻將」既恨又無法扭轉一時風氣的情況下，姑且將之命名為帶有點嘲諷意味的「國粹」，但也無異等於麻將從輿臺皁隸的世俗遊戲，一朝躍升成為足以代表中華傳統文化的技藝之後，144張的麻將，人人搓摸、處處碰和，已經廣泛流行於全世界的華人圈中，甚至還一度風行美國，成為最炙手可熱的新興遊戲。   其實麻將不一定只有144張，而且也未必是餅、萬、索、風、花五種名色，而且玩法隨著地域的不同，各有各的遊戲規則，台灣牌、廣東牌、上海牌、四川牌……，可謂花樣百出，蔚為大觀。   據學者考證，「麻將」是從唐代的「葉子戲」、宋明的「馬吊」一路發展下來，到晚清時期，才逐漸定型下來的。中研院的學者陳熙遠有一篇長文，作了相當紮實而深入的考索，有興趣的人可以參看。   「麻將」有「麻雀」、「馬將」等不同的別名，究竟是如何取名的，有各種不同的說法，但精好此道的人，只知道隨俗規而搓摸，四方角勝，作為遊藝之具，當然無須去深究原委、明其源流。但是，「知之者」雖不如「好之者」、「樂之者」，能夠多了解一點「麻將」背後的發展故事，當我們在摸搓之際，悠然神往一番，也未嘗不能體會若干「知性」的樂趣吧。   陳熙遠教授認為，「麻將」是中國大傳統與小傳統充分融匯而成的一種遊戲，「它們由於極具感染力，從閻閭、閥閱到閨閣，竟得跨越階級、身分與性別的藩籬，風潮所至，幾成眾樂同歡的全民活動」，這當然也顯出了中國的「國民性」之一斑，究竟是優是劣，就是眾說紛紜，莫可究詰了。   「麻將」源於「馬吊」，牌張中的餅、索、萬，都是與錢有關的，博戲的主要目的，絕對不可能是純娛樂性的，有輸有贏，當然就與錢有關，餅就是銅錢、索是成串的銅錢，萬則是更多的銅錢，「阿堵物」的氣味相當濃厚，而早期的「馬吊」，上面常繪有《水滸傳》中的英雄好漢，這些人佔山為王，又不免四出劫掠，也莫不與錢財有關。這對「喻於義」的君子來說，自然是認為難登大雅之堂的，一染此習，不僅個人會身敗名裂，甚至導致國破家亡，明末的學者如顧炎武就索性將明代滅亡的罪責，歸咎於當時的士大夫沉迷於「馬吊」之中。   「麻將」盛行於晚清，由南至北發展，從市井到朝廷，只需四人齊聚，就可以圍城而戰，幾乎遍行整個中國，許多知名的學者，也都精好此道，如胡適雖認為「麻將」是「鴉片、八股、小腳」之外的「第四害」，可也曾經是「麻將迷」，不止一次在日記中懺悔過。   「麻將」從「馬吊」演變而來，卻各有各的遊戲規則，非精於此道者，恐怕一時很難進入狀況，因此，從明末開始，就有專門教授這項技藝的「馬吊學堂」、「麻將學堂」，各種如《十六張麻將必勝法》的書籍，也應運而生。撇開「運氣」、「手氣」不論，這些技巧倒也是從實戰經驗中歸納而出的，未必沒有他們的一得之愚，但是，恐怕多數的人還是在親自下場搓摸，熟能生巧後自家體會出來的，此所以每個人打牌的風格，都各有其「慣性」，而也從這些「慣性」中，可以略覘其「牌品」與「人品」。坊間傳說，丈母娘挑選女婿，最佳的試探手段，就是找對方打幾場牌，就是這個道理。   「麻將」與「馬吊」最大的不同，是「馬吊」是紙牌遊戲，是可以「無聲」進行的，而「麻將」則是立體雕刻的方塊。據說當年慈禧太后酷愛打麻將，有外國公使夫人，還特地仿照了麻將的牌張，製作了一副「麻將撲克牌」，進獻給老佛爺。「麻將」在進行遊戲時，既可以用手指摸探出牌張，又可以劈哩嘩啦作響，「有聲」的運作，常是嗜打麻將者最大的樂源。方城之戰一旦開啟，推牌砌牌、碰胡之聲四起，隆隆砲聲，遠近都聞，噪音頗大，在「麻將」仍列屬禁例時，警方就常循聲而至，處以裁罰。因此，當時有人發明了以塑膠套上牌張的方式，以降低音量，晚近又有人發明了電子麻將，以影像代換，但總會讓人覺得隔靴搔癢，意猶難盡。   「麻將」的花色，除了餅、索、萬之外，主要的是「風」（東南西北中發白）與「花」（春夏秋冬梅蘭菊竹）。在民國初年全國風行打麻將之時，有不少人認為麻將的銅臭味太重，未免過於傖俗，而且只是純遊戲，未能產生「寓教於樂」的效果，因此，就有所謂的「龍鳳公侯將相牌」，將「萬」字牌改成「品級」；也有「五穀麟鳳牌」，除了區分「級」、「品」、「功」外，還有32張花牌、有「四官三公」、「五爵五常」等古代官爵名色。當時上海《警鐘日報》更提出〈馬將軍改革議案〉，將「中發白」改成「專制、立憲、共和」，「東西南北」則改為「農、工、商、兵」，而「餅」、「索」、「萬」則分別列有亞洲、歐洲、美洲的各9個國家名稱；「花」則改為「地球、五大洲、五大洋」，此外還有「汽船、鐵路、電線、印字機、輕氣球」等新穎的科技發明，這顯然就是依仿清代的「陞官圖」遊戲，將朝廷各部會的官員，分文武兩途開列，企圖讓玩遊戲的人，也能熟知世界大勢。這用意不為不良善，就好像有人將從1到9的餅、索、萬，全部改成英文字母一樣，但是卻過於複雜，反而失去了遊戲應有的趣味性，因此全都成為了歷史的陳跡。   當時的「改良方案」，其實是五花八門，而且往往與政治，乃至個人的宣傳結合在一起。1925年，北京政變後，段祺瑞主政，成立「善後會議」，取消《臨時約法》，就有人特製了將「風」字牌改成「北京善後會議」（白板依舊），而且將「花」牌寫上「限制社團」、「廢督裁兵」的政治主張。當時京劇名伶梅蘭芳紅透半邊天，也有人特製了以梅蘭芳最拿手的戲碼，刻上「遊龍戲鳳演劇」，為其廣加宣傳。   「麻將」在中國的流傳，可以說「漪歟盛哉」的了，但是，認為其足以「玩物喪志」的觀點，始終都還是存在的；因此，儘管各式各樣的麻將牌雖是五花八門、洋洋大觀，卻很少有人將其視為通俗文化的珍貴遺跡，一般以歷史文物為收藏重點的博物館，更是以其「不登大雅之堂」而摒棄不收，於今視之，未免讓人有暴殄天物之嘆。   反倒是麻將東傳於日本之後，不但迅即受到日本玩家的歡迎與喜愛，發展出自家的規則及「飜數」計算方法，更將「打麻雀」高抬到「健康運動」的地位，經常舉辦各類型的比賽，各縣市都有「麻雀聯盟」，也分成各種等級。日本的「雀士」是被目為專家的，其職業也與「棋士」般，備受尊重，反觀海峽兩岸，至今仍擺脫不了「賭博」的惡名，認為愛好此道者，都要背負上「好賭之徒」的罪名。   愛屋及烏，日本人對「麻將文化」的重視，也是最具有前瞻性的。1999年，位於日本千葉縣夷隅市的「麻將博物館」，隆重開幕，收集、保管了世界各地頗有價值的麻將牌約3,000副，其中最著名的「鎮館之寶」，是中國末代皇帝愛新覺羅‧溥儀的「五彩螺鈿牌」。這是由牛骨配上黑檀木精工雕製而成的，牌背是五彩螺鈿（螺殼）薄片鑲嵌的梅花圖紋，既俱有歷史意義，又是精美的手工藝術產品，據估價值高達2億人民幣。「五彩螺鈿牌」是溥儀最鍾愛的一副麻將，在被驅離故宮後，流失在外，後來為日人野口恭一郎獲得，愛逾珍寶，甚至特地為它蓋了一座博物館庋藏。野口恭一郎臨終遺願，是將這副麻將完璧歸趙，還給中國。目前已歸還中國，藏於成都博物館。   中國歷史悠久，文化博深，歷代無論是任何階層，都曾創造出許多精湛的藝術成品，但文人雅士的作品，較受到重視，民間遊藝的玩意，顯然就較乏人關注，麻將雖是小物，但承載的歷史、文化意義，卻是相當深沉而厚重的，國人不懂得自家珍惜，卻往往在外人居為奇貨後，才嘖嘖稱奇，禮失久矣，而不得不求諸於野，這無寧是真的值得檢討的。所幸近幾年政府對傳統文化是越來越重視了，就是麻將小道，也有多處城市設有小規模的麻將博物館，總算是急起直追的了。   中國是麻將的發源國，全國幾乎沒有不打麻將的地方，據說四川人最普遍的流行娛樂，不是喝茶，就是打麻將，近年四川的黃峨鎮新蓋了一間號稱全世界最大的「中國麻將文化博物館」，有興趣的玩家，倒是不妨前往一觀。

心中本無雲， 雲來輕似夢； 雲來本無心， 雲去亦恍惚。 留雲心中住， 雲去不可留； 任雲自來去， 我心長悠悠。

如果避開妳所有可能的 千萬分之一的 如夢如晨露般的，經過 迎來的三月， 鳥語可能沙啞 五月的夏荷必將焦眉爛額 而我的存在， 將如船隻迷茫， 忘記了海洋 聲聲呼喚的……日與夜

誰能告訴我 我要對誰說 日子天天過 夜夜如研磨 時間莫磋砣 歲月要把握 黑色幽默 笑容揮霍 青春哪堪挑撥 友誼別弄破 花開花落 花花世界將大家蠱惑 願立地成佛 無災無禍

  前幾年疫情肆虐，導致很多人金門小三通大受影響，也導致很多在地商家無法繼續經營，紛紛暫停營業亦或是永久歇業，就連二舅的店也受到影響，苦撐了一段時間還是結束營業。   二舅的店開在水頭得月樓旁，名為「金水餐廳」，一直以來都傳承古法、用心烹調每道佳餚給每一位來到水頭得月樓觀光的顧客，舉凡蚵仔煎、石蚵麵線、芋頭戀肉……等，都是二舅傳承至外婆的好手藝製作出來，一直以來都受到來自世界各地的顧客所喜愛，也有許多新聞媒體來到店裡採訪。   二○一九年末，肺炎疫情四起，二舅店裡的生意也大幅度受到影響，不但沒有觀光客，連在地客人都沒有上門；原因無他，因為疫情肆虐搞的人心惶惶，大家都不敢出門用餐，更何況是到觀光景點旅遊；但二舅還是每天開著爐灶，用心期盼著每位飢腸轆轆的顧客上門用餐，然而隨著每日確診人數的增加，網路外送平台的興起，導致更多人不想出門用餐，寧可待在家中更為安全。   那時家母剛好在二舅店裡幫忙，到了下午五點母親忙完回到家，一臉哀怨的說：「今天還是一個客人都沒有，不知如何是好……」。家母是最常吃到外婆手藝的孩子之一，之所以會到店裡幫忙，也是想怕二舅一人忙不過來，也想盡心盡力的讓更多人知道外婆的好手藝是可以滿足每位饕客的味蕾，然而因為疫情的影響，導致沒有客人上門，我看著母親愁眉苦臉的樣子，不禁也跟著難過了起來，於是便跟家母提議，可以請二舅跟外送平台合作，也許可以度過這段危機。   家母聽到我這麼說便語重心長的說：「孩子，你沒經歷過那段歲月可能不知道，外婆的古早味菜餚是必須親身到店裡品嚐才能感受到箇中的醍醐味，一旦交給外送平台運送，就失去了該有的味道，也會影響我們對客人的信用，這方法行不通的！」我聽完後便點了點頭表示尊重母親的想法，也就沒有再提起此事。   一直到了今年，疫情終於趨緩，大家逐漸開始走出門外，但由於小三通關閉的影響，二舅店裡生意依然門可羅雀，二舅只能悲痛的將店收掉，「金水餐廳」也在今年三月份正式劃下句點。   金門是一個很純樸的小島，然而因為疫情肆虐，又加上小三通的關閉，再加上許多年輕人口外流，使得在地很多古早味或傳統美食沒有傳人而逐漸消失，如果您有幸來到金門，不妨多多觀察，也許可以感受到金門的那份醍醐味，拯救傳統產業，從你我做起。

  聽著黃大哥眉開眼笑的談論著此次至金門釣魚的經過，讓我想起三次遊覽金門的快樂記憶。   第一次至金門，是在南投國中教書時，因當時鼓勵大家多利用暑、寒假至外島拓展視野，因此撥出經費與釋出名額，而我與寶雪就是這活動的幸運兒，只可惜因年代久遠，只留下搭小飛機至金門，亂流來襲的可怕記憶，金門從此成了我的禁地。   再次重返金門時，又過了好多年，是我和老公參加金門的鸕鶿季賞鳥活動，熱愛鳥類的老公，受邀參加至金門參加活動。我雖然對上次搭小飛機心有餘悸，但擋不住老公的勸說，與及我對鸕鶿鳥的好奇，因此在捨命陪君子下，再次遊覽金門，沒想到卻拉近了我對金門的情感。   那次印象最深的是看到金門天空裡佈滿了鸕鶿，「數大便是美」在此又印證了，鸕鶿是非常合群的鳥類，常列排飛行，看著數百隻鸕鶿飛行在天空，真是壯觀啊！原來鸕鶿廣範分布在海島，每年牠們都會來台過冬，牠們在水裡追逐魚類，經常潛泳，能在水裡待近30秒，而捕魚的地區約百分之六十在底棲帶。聰明的鸕鶿，捕魚的本領也高人一等，狠又準的吃著吳郭魚。晚上便停在樹稍上，當起樹的守護神。   也許我們剛好來對時間，此時高粱已結穗，即將收割，讓都市佬的我，親眼目睹製造名聞世界的高粱酒的高粱田。當然我們也參觀了莒光樓、八達樓子、翟山坑道、得月樓、八二三戰史館、山后民俗文化村……，行程相當緊密，所以都只是走馬看花拍照就走人，並沒有留下深刻印象。   唯吃的卻相當豐盛，高粱嗆蟹、金門宴菜、芋頭排骨、酥炸水晶魚、九層塔炒海瓜子……，當然餐餐都有高粱酒可喝，我雖不善喝酒，但也入境隨俗，整個行程下來，我也品嚐了不少金門高粱美酒。甚至回台灣我也不忘帶兩瓶高粱酒，回去孝敬家中老爸。   第三次至金門是受邀好友安娜之請，全家前去探望她在金門當警察的老公，由於行程是自己規劃的，時間也是掌握在自己手裡，因此我們漫遊在金門裡。李大哥接著我們後，便帶著我們去太武山風景區，愛遊逛踏青的我們，當然不會放過此行程，路途雖然有些遙遠，但道路平坦，走起來輕輕鬆鬆，沿途鳥語花香，讓人心曠神怡，彷彿置身於世外桃源裡，經過蔣中正所提的「毋忘在莒」巨石，女兒還大喊著：「我終於看到課文所介紹金門太武山的「毋忘在莒」廬山真面目」。她興奮的神情，溢於臉上，我們還探索十二奇景，拍了相當多的照片，倒影塔遠眺望金門全島，真是棒極了。我們還拜訪創建於宋代的古廟─海印寺，聽說它的鐘聲，可傳於30里遠。   下午我們品嚐當地的牛肉麵，吃酒粕長大的金門牛，除肉質會略帶一股酒粕香氣外，粉嫩的肉色，吃起來軟彈多汁，柔軟又帶嚼勁還帶著新鮮的牛肉香氣。我們還吃了金門人愛吃的古早味麵茶，因加上紅蔥頭，吃起來鹹甜鹹甜，跟台灣截然不同，我雖吃不習慣，但也不免俗吃了幾口。   接著我們到莒光樓一金門郵票的經典標誌，位在莒光湖旁的戶外電話亭，更是我們樂此不疲的拍照景點，女兒甚至扮起少女情懷，和好友聊天模樣，要我們為她拍照留念。翟山坑道一因戰爭需求而人工鑿的花崗岩，一座閃亮的坑道，耗費了約五年時光才完成的。我們一邊走著，一邊想著當時興建的辛苦。而此刻它成為金門辦音樂會的最佳舞台，可惜我們去時並沒有音樂會，所以我們沒有辦法享受當地音樂會的洗禮。   當沒電時，我們來到了三點才開的慈堤三角堡咖啡屋喝下午茶，過去的慈堤三角堡是重要軍事據點，隨著時代變遷，今日的三角堡繼續以讓人休閒為主，繼續服務金門鄉人，因此地夏天可觀看到夏日精靈一栗喉蜂虎，冬天可以欣賞鸕鶿鳥成群結隊返巢的美麗景象，喝著香濃的咖啡，甘甜的果汁，老公還點了超特別的混蛋與黑金蛋，享受著不一樣的海風。   接著當然往慈湖落日觀海平台走去看落日夕陽，愛拍照的老公屏氣凝神抓緊鏡頭，想把落日最美的那一刻捕捉住。同時在他的指揮下，我們齊「跳」在夕陽下。   晚上吃起米香屋的廣東粥，餡餅、捲餅、蔥油餅、廣東粥的料多，餡餅皮的香脆，真的讓人口齒留香，忍不住一口接著一口，吃得大家肚子圓滾滾，才心甘情願返回住的地方，並約好明早去看日出。   我們選擇至山后聚落看日出，從燕尾的建築中，看太陽冉冉升起，讓自己心情愉快一整天，我們搶拍了好多照片。接著展開一天的開始，參觀金門山后民族文化村，在這裡可以看到完整的古厝聚落，到處都是紅磚石厝，不小心還容易迷路了。我們在此體驗穿旗袍和漢服玩穿越時光的拍照。我們拍得不亦樂乎？而愛吃蚵的二姐更是開心，因為裡面還有賣蚵仔煎和蚵仔麵線，她又可以大快朵頤一番。   玩累了，參觀了順天洋樓，它是歐厝聚落中最高的洋樓，也是金門第一棟洋樓，其間的咖啡廳，保有古色古香的裝潢，但卻搭配許多現帶感的傢俱，讓人彷彿置身在歐洲城堡，喝那耐人尋味的咖啡與吃鬆餅、雞蛋糕，整個人放鬆許多。   走進古寧頭戰史館，一股令人肅然起敬油然而生，它的設立是為了紀念海峽兩岸對立局面的古寧頭戰役，館內保存有許多戰利品武器、作戰文宣、照片，也提供高達10多分鐘的多媒體影片，讓後輩子孫緬懷當年拋頭顱、灑熱血，保衛金門犧牲小我的士兵精神。   當然我們也造訪的金門最熱鬧的城鎮一後浦老街，這裡不但有歷史古蹟，同時還可以在這裡吃到小吃，以及回台灣時所帶的伴手禮。   最後一天我們幾乎在沙灘上玩沙、踏浪，料羅灣海灘、尚義海灘、成功海灘玩一整天，而正在興建的金門大橋，只能等下回再來的玩賞景點。   回台時滿行李的金門牛肉乾、貢糖，當然也不忘提了四瓶高粱酒，我們還約好等金門大橋興建好，再前往金門，只可惜橋已完工，我們卻「喬」不出時間再次前往，只能望金門興嘆。

  小德蘭（Teresia），法國諾曼第人，父鐘錶師，母從事手工蕾絲，家庭經濟小康。宗教上，全家虔誠事主，主日上教堂望勞工彌撒。但小德蘭的一生，僅匆匆24，1873～1897年。   小德蘭成長於有愛、有光、有花的環境中，自小即專注、謙虛、意志力強，但體弱多病。4歲半，小德蘭喪母，幸好上有4位姐姐，她與二姐寶琳最親近，姐姐們先後進入聖衣會隱修院。6歲，小德蘭入隱修院小學，聰明好學的她常保持第一名，且喜歡說故事給同學聽。10歲，親愛的二姐離家入修院，德蘭因思念而重病，足足昏睡了3個月，後來，因夢見微笑聖母，竟奇蹟似地病癒了。   14歲的耶誕節，小德蘭因小事故遭受父親的嚴斥，敏感的她不但沒哭，還因此體驗到耶穌的親吻，體驗到被愛的滋味。多愁善感的小德蘭愛上了嬰兒耶穌，她說：「溫柔的嬰孩耶穌，為我黑暗的靈魂帶來一片光明，祂的軟弱幼小，堅強了我。為照顧別人，自己要先堅強。」   從此，小德蘭一心想提早入聖衣修會，但因不足入會年齡而被拒。弱小的她不放棄，竟然利用跟隨父親參加羅馬朝聖團時，突破羞澀，親自向教宗尋求特准。   15歲的小德蘭終於進入加爾默羅聖衣會！她克守本分，默禱靜觀。   1891年，全球性的俄羅斯流感肆虐，面對疫情，18歲的小德蘭被迫一夜之間成熟了！她需要承擔起照顧重症修女的工作；她需要處理過逝修女，包括副院長姆姆……等的殯葬事宜，小德蘭用虔誠、冷靜的心，以祝聖燭光和玫瑰花環裝飾出莊嚴、美好的彌撒禮堂，在憂傷中，讓大家能感受到天主的愛與擁抱。   20歲的小德蘭當上修院的初學導師！   教會十年，小德蘭被稱為「基督的小花」，著有自傳式的小書《一朵小白花》。她關切「愛」的議題，關切如何在現有的生活中達到聖善？她倡導「神嬰小路」：「我的道路，唯有全然的信任和愛！由聖經智慧書中耶穌說：『叫那小孩子到我這裡來！』我找到成聖的靈感。」   「愛就是永恆。我的聖召就是愛，以實現愛德為目標。」「愛要以行為來証明，我不會做什麼大事業，我能對耶穌做的只是遍撒小花。」「我既然不可能長得高大，那麼我就按著自己的樣子，接受現狀，接納自己，包括缺點，去尋覓一條直達天庭的小道。」「以大愛的心態去做日常生活中的每件小事，善度每天的生活，就是走在成聖的道路上。」   在修院裡，小德蘭像發熱的小天使，能言善道，故奉院長之命，寫下自傳式的生活體驗、靈修見解，她說：「我寫，只是因為天命。」   1897年，24歲，生肺病的小德蘭，身體劇痛，內心卻是喜樂，因為她以自己為全燔祭，隨時可以飛回主懷。「若我無信德，我會毫不猶豫地立即結束我的生命。」但小德蘭卻繼續保持微笑，許願死後，將由天上遍灑玫瑰花雨，以解救地上受苦的靈魂。   死後的小德蘭，《一朵小白花》被翻譯成多國文字，風行全球，她的「神嬰小道」更啟迪了無數信徒。   1925年小德蘭被封為聖人，1997年，再封為「愛德聖師」，為教會第三位女聖師。

雨來了，傘就擋住 颱風吹襲，傘骨無計可施 像是要散了 其實沒那麼容易 總有一隻手在指揮 只要他在 傘永遠不散 層層疊疊集團在一體 紅黃藍綠白各色混合不分 在一個師父的手藝製作的 看似混亂但絕對錯不了 有年代有品牌 一看就知道是名牌 是何處來的 不管是雨或大大的太陽 一定需要可以依靠的傘 傘願意犧牲所有 為妳抵抗攻擊 好好保護妳想去的地方 告訴你：傘不會散

仰望悠哉海景 南台灣靜謐微亮的天 在迴旋風際 絢彩語境深沉呼吸 呱呱影身無人可及自在 招來一片輕盈 街道意象造就螞蟻雄兵 想像朦朧不計較朝夕 停留寒冬咫尺 只為守候那片浪漫空間 每一步每一眼 轉個彎讓眾生傾倒 來往步伐波波高潮迭起 再一場響起愉悅四溢 留下無邊無際巍巍爭妍 成熟飄逸身影 縱容天地任性與不羈 試圖找尋些新鮮事 洩露了可歌印記 留下瘦瘦長長心底註解

在墨色中看見五彩 墨在繽紛市廛下  沉 聲音止步 在風雨之前 驚飛的候鳥突然噤默         在山崖堅持遒勁的老松 一身黑戎 記或忘都在等待之外 轉身等待朝暾暮雲   疾馳山徑 風景丟下孤獨 揮手追趕急著倒退的眼睛        翠堤飛沙    野鷗  騰   空 雲書寫的姿態 唯等待風雨落筆

  公車從金城車站駛向山外車站，途中經過湖前站。大家既然都下車了，我只好隨大流，開始思考接續要做的事情。經過滄湖國小舊址，拐好幾個彎，來到碧湖殿，目的很單純，親眼確認碧湖殿主祀神明的稱呼。沒有意外，一如聽聞，金王爺，旁邊還有其他陪祀神像。 　　根據《正氣中華日報》在民國五十年（西元一九六一年）六月二十四日的一則新聞，標題為「湖前村拜拜，道說王爺生日，耗資四萬多元」，部份內容記載：「本月二十一日（農曆五月九日），全村舉行大拜拜，這個擁有四十多戶的樸實自然村，估計約耗資台幣四萬元之譜。按是日為該村『金王爺』生日，去年因經濟關係停止舉行，是以昨日家家賓客盈門，造成該村兩年來熱鬧非常之僅見。」當時的四萬元有多貴，同一年九月十九日在《正氣中華日報》（報紙本身一張售台幣六角）有新聞標題：「中秋佳節將屆，金湖籌備勞軍　推行一人一元運動，湖前村民熱烈響應」，內容中有居民捐款在五十元以上者已經值得紀錄，包含吳萬金、陳國良、陳朝良、張清滿、洪水撰等多人。當時的一人一元，想必類似現今一人捐十元以上的募捐活動。 　　另外，塔后聚落為湖前分支，按理想要在碧湖殿「分靈」是極其正常、容易的事情。然而，現今狀況卻相當詭譎。塔后聚落的信仰中心是現今忠義廟。根據《97金湖鎮志》：「『忠義廟』現址原為『水尾宮』所在地……囊昔原有一座『關帝爺宮』，建在今日村內斜坡地方，後因傳言關帝爺正神已不在此宮中，或說是留存此宮對塔后村不好，而將之拆除，再將關帝爺遷至『水尾宮』供奉，形成今日的『忠義廟』格局，據陳宗新談及童年時候還見過已拆掉的『關帝爺宮』門檻。」因而，現今「忠義廟」的土地原屬於「水尾宮」，其實也就是屬於金王爺。 　　問題在於：地上的建築物呢。 　　鑒於當初兩宮合併的過程沒有會議紀錄，時日已久，歷史記憶似乎也出現斷層、分歧的現象。過往，經常並提該廟為關帝爺、金王爺廟，兩者順序有時會相反，而縣府在三、四年前公告主祀神明為關帝爺，顯然已將金王爺排除在主祀神明之外。是否與之後想要再蓋新廟的規劃相關，暫時無從得知。 　　這樣想來，謎題僅解答一半。但凡涉及地產、房產的爭議都是敏感話題，幾乎可以這樣說：學者在做的事情經常和偵探無異。

  大德蘭(ST。 Teresa of Avila)，十六世紀西班牙亞維拉人，父富商，母貴族。生卒年1515-1582，享壽67。   7歲的大德享蘭，愛讀聖人傳記，愛獨居默想，愛祈禱。14歲，母逝世，20歲，進入加爾默羅修院，在院內，勤習祈禱，且有所得。故神長命其寫自傳，描述祈禱的精神、方式、效果，甚至「神樂」經驗。著有：《全德之路》、《基礎》、《靈心堡壘》……等書。   大德蘭把祈禱分為四個等級：一級：初步，如井裡打水，不怕背負十字架；二級：寧靜，如水車打水，心懷謙沖；三級：忘我，如溪流引水，放下自我，交付天主；四級：合一，如豐沛雨水，取悅天主，不憂不懼。   大德蘭有詩：「不心煩，不怕懼，萬物常逝去，唯有主不移；忍耐者，萬事得，誰能擁有主，誰能得富足。」   身兼默觀祈禱者、神學家、宗教改革者的大德蘭，寫作、建院、靈修，全方位發展。   39歲的轉捩點，讓大德蘭深深領會到天主的厚愛，她許願以最中悅天主聖意的方式，過嚴謹規律的祈禱生活。   十六世紀的西班牙，修會會規疏鬆。大德蘭在主教、省長的支持下，不避當地貴族、官吏、人民的反對，立志改革加爾默羅修會，恢復其原始的創會精神。   1560年代，羅馬教廷頒詔核准設立新制的若瑟修院。1562年，大德蘭與侄女、3位初學修女在新修院裡穿上新會衣，修會人數10～20人。嚴格的新會規：隱修隔絕，常守靜默，不收捐款，自憑勞力維生，修院高牆下，開墾出一塊塊的菜園，堅守神貧，終年穿布衣、守小齋。   此後，大德蘭被派往各地修建、整頓修院，如1567年，在米弟諾建第二座修院；1570年，在沙肋門修舊舍為新院；……，大德蘭所改革的加爾默羅修院，高達17座。   大德蘭天性溫和，待人誠懇，判斷準確，辦事敏捷，很容易博取眾人的愛戴。詩人古拉喜曾讚美：「大德蘭像一隻老鷹，又像一隻鴿子，她有老鷹的剛強，也有鴿子的溫和。」   晚年的大德蘭，渴望天國的永福，她說：「過去，我很怕死亡，現在，一點也不怕了，因為，死亡是升天必經的過程。我祈禱：不避痛苦，早日脫離塵世，與天主結合。」   1582年7月，大德蘭在布各創建最後一座修院，並於10月安息主懷。臨終的傅油聖事，她坐在床上領聖體，歡呼：「吾主，現在是我們會面的時候了!」   逝後40年，1622年教宗冊封聖人，1970年敕封為教會第一位女聖師。

  每逢單日的傍晚，對岸的砲聲又隆隆作響，沒隔多久，榴彈劃過天際的咻咻聲，開始在戰地的各角落彼起彼落。當時，身為預官步兵少尉排長，我常一副氣定神閒，不當一回事，逗留在沒設掩體的排部看書，或給遠在後方的小女朋友寫情書。   每當砲擊一開哈，排副總是要傳令兵三請四催，我才怏怏地被請到就近第一班的掩體碉堡避風頭。其實，那時候的戰地氛圍已經沒有那麼肅殺緊張，離真正「八二三金門砲戰」、短短不到五十小時內、五十萬顆炸彈像雨落般灑在不到150平方公里的小島上、那種天翻地覆、硝煙瀰漫的慘烈場面已經是十年前的往事了。   想當年，金門全島軍民早已習慣這種象徵性「單打雙不打」的戰爭模式。砲彈幾乎是散播宣傳單的啞彈，沒有什麼殺傷力，所以全島的居民照常過著他們的平常日子。   駐守官兵的任務除了在佈防的陣地「枕戈待旦」外、就是漲潮的夜晚，輪流去料羅灣，搬運搶灘成功的登陸艇所運補來的補給品，整理環境，不然就是照顧好那片為光禿的島上「推行綠化」所列管的防風林。老實說當時的戰地生活是枯燥無味而且是孤獨寂寞的。   早期的國軍結構不但複雜而且矛盾，戰士幾乎都是台藉的充員，士官清一色都是由大陸撤退來台的叔叔伯伯。僅僅受過幾個月基本訓練的預備軍官，怎麼有可能去統御領導那些身經百戰的「老芋仔」。我運氣好，我的排副像長輩般，在任務和人際的處理上，千方百計罩護著我，因此在某種程度上，我軍中的表現算是稱職的。   記得，有天早晨，我跟著第一班弟兄慢跑到一公里外的馬路，負責整個環境。就在路旁的地瓜園裡，看到一個小女孩單獨在幹活，我很好奇去上前搭訕，還向她要了幾條地瓜，自以為是一種溫馨的軍民交流，誰知道一回部隊，排副見狀馬上語重心長地告誡我長說：「這是種擾民行為，不小心會惹麻煩上軍法的。」   真是不經一事不長一智啊！做人做事的眉眉角角，倒底還是薑老的辣。相處一段時間後，我把副排視為人師，對全連其他老士官視為長輩，從他們身上學到了不少可貴的統御領導和做人道理。   戰地的生活非常單調，看書報、寫家書是最好的消遣。有次，我在徵信新聞報（現中國時報前身）副刊，讀到大學同班才女秀秀描述大學生涯的大作，感動之餘，馬上興起回應的念頭，開始試著投稿給報章，幾番塗塗改改，抱著姑且一試的心態，竟然獲得老編青睞，連續刊載了兩篇。受到無影的鼓勵，在金門服役朝間，金門正氣中華日報就成為我筆耕的園地。   無巧不成書，大學時的同班好友錫璋被分發在該報社當編譯，見到我投寄的稿件，兩人馬上就取得了連繫，每逢假日就整天混在一起，他以記者身分，幾乎帶著我走遍了金門各角落，特別是那些浩大艱巨的各類坑道、例如大型的「翟山坑道」「九宮坑道」、中型的「漢鐵堡」、「將軍堡」以及民防用的「瓊林坑道」，每一個坑道都是鬼斧神工的偉大工程。   由錫璋談話中，才知道大學班上的女同學大半都準備去美國留學，退伍後他也打算去波士頓找機會。不談動機只談條件，那些年代，那些外省籍的男女同學外放深造的機會似乎是一種台灣社會的潮流。   離退伍不到三個月，部隊移防沙美陣地，新單位與一家民房共用一口井，晨晚提水用水常有機會碰面，有天我突然驚喜發覺這戶人家居然是在地瓜田幹伙那位小女孩的家。   一切都是緣份，相切的兩點碰巧又交會，能不說是件奇蹟？冬天時，部隊弟兄，會付費輪流到她家簡陋的浴室，洗個熱熱水澡，軍民互動一如一家人。我也與這家人變成好朋友。   「人生如旅途，我亦是行人」，一點都不假啊！退伍後，我敬愛的老排副、同生共死的軍中袍澤，還有那戶多與部隊為鄰的人家，隨著時間挪移已漸行漸遠。然而那段戰地生活的影像，仍栩栩如生，一如既往活躍在我心中。   如今，我活到了八十五歲，當年軍中的長官和相守與共的袍澤大部份都已凋零，好友錫璋也已客死他鄉，我才發覺記憶中的戰地生涯，離現實已超過了半世紀了。再造訪這座神聖的島嶼，情勢己非當時的模樣，金門儼然如兩岸交流的渠道，往昔高喊反攻大陸的長官，有的勤走對岸，不然就選擇落葉歸根，想起那些刻畫著「戰地的淚痕」的坑道和那些殉職的弟兄，能不吁噓者有幾？隔了六十年再臨金門，一草一木歷歷在目，往事如煙，在旅遊的路上，我一直沒弄懂，當一隻被馴服老鷹好呢，抑或做一隻能夠自由自在飛翔的小鳥好？還真是一道難以抉擇的選擇題啊！（稿費贈金門家扶中心）

  當初離開金門求學，我像是一片漂泊的浮萍，隨著潮水漂流至遠方的高雄。離鄉背井求學的過程並不容易，但這趟旅程卻賦予我一雙敏銳的眼睛，能夠看見這塊土地的獨特美。   初抵高雄，我被其繁華的景象所震撼。這座城市，宛如一位優雅的舞者，總是充滿著生機與活力。大街小巷中，車水馬龍，人來人往，彷彿永遠不曾停歇。高聳的摩天大樓拔地而起，交織出現代都會的壯麗風貌，而熙熙攘攘的夜市則展現城市的另一種繁華，琳瑯滿目的小吃與飾品令人目不暇給。在這片陌生的土地上，我感受到城市的脈動，以及人們奔忙的生活節奏。   然而，與金門的靜謐相比，高雄的熱鬧更顯得豐富多彩。在這裡，我學會品嚐各種口味的異國美食，從滿懷期待的早餐到深夜的宵夜，每一口都充滿滿足與感動。高雄的異國美食令人垂涎欲滴，像一場迷人的國際美食之旅。泰式料理帶來的辛香、酸甜、微辣的滋味，讓人如沐春風；義大利餐廳提供的薄餅、意大利麵，帶來地中海的風情與濃郁滋味。此外，墨西哥餐廳的玉米片配酸奶醬、墨西哥捲餅、烤玉米，以及印度餐廳的咖哩、烤餅、印度煎餃等，都展現各國獨特的烹飪風格與文化底蘊。走在高雄的街頭巷弄間，滿溢著各國香料的誘人香氣，讓人彷彿置身於一個國際美食的夢幻世界。   而在金門也有自己獨特的美食文化，但相對而言更注重的是家的溫暖與情感的凝聚。金門的美食文化豐富多彩，其中廣東粥以慢火熬製而成，香濃順口，配以各式美味食材，搭配油條絕配。石蚵料理則是不可錯過的美味，石蚵鮮甜無腥味，可生吃或烹煮成各種料理。牛肉麵選用當地飼養的黃牛，肉質鮮嫩多汁，配以彈牙有咬勁的麵條。金門宴菜則是做工繁複，高湯配以豐富食材，清爽可口。油條口感獨特，軟糯可口，搭配廣東粥或單吃都十分美味。炒泡麵則是先前當地兵哥的夜間美食，香氣四溢又充滿營養。這些美食讓人回味無窮，也是金門飲食文化的精髓所在。這兩者之間的差異，彰顯不同地域的風土人情，讓我更加深刻地體會到文化的多樣性。   在我漫遊在山水之間，也能感受到與高雄截然不同的美。比起高樓大廈的繁華，高雄的山水更具靜謐與幽深。高雄，一座充滿著令人屏息的自然美景與文化魅力的城市。站在西子灣的海岸線上，我彷彿置身於一幅恢弘的海洋畫卷中。湛藍的海水在陽光的映照下波光粼粼，而珊瑚礁陪襯著海面，海風輕拂著臉龐，帶來一股清新宜人的感受。遠眺海平線，彷彿能看到無盡的天際融入海天一色的美景。夜晚登上壽山情人觀景台，俯瞰整個高雄市區的景致。高樓大廈矗立，車水馬龍的街道猶如一條閃爍的項鍊，璀璨奪目。遠處的碧海藍天，與城市的喧囂形成鮮明對比，讓人心曠神怡。柴山秘境，是一處隱藏在市區中的寧靜天地。穿梭於茂密的樹林中，彷彿進入一個秘境。清澈的海水倒映著周圍的綠意，無限美好。   龍頭山老鷹谷，則是一處環流丘峽谷的天然奇觀。壯闊的山川間，翠綠的樹林點綴其中，偶爾可見老鷹翱翔於天際，增添一份野趣與神秘感。紅毛港文化園區，是高雄的歷史見證者。古老的建築，靜靜地述說著當地的故事與傳奇。走在石板路上，彷彿時光倒流，回到往昔的年代。柴山登山步道，又被稱為「一線天」，是攀登者的天堂。崎嶇的山徑，充滿挑戰與冒險，但當站在山巔，俯瞰整個城市，一切的艱辛皆值得。最後，漫步於旗津星空隧道，彷彿穿越到了另一個宇宙。繁星點點，如同無數閃亮的鑽石，點綴著黑夜的帷幕，讓人不禁感嘆宇宙的浩瀚與神秘。在這些知名景點中，高雄展現其獨特的魅力，讓遊客彷彿置身於一幅幅動人的畫卷中，體驗著大自然的神奇與城市的活力。透過不同地域的遊歷，我深刻體會到台灣的多元之美。每一處的風景，都彰顯著地域文化的獨特魅力，讓我對這塊土地充滿敬畏與愛意。正如同我自己的成長經歷一樣，離鄉背井求學的過程，雖然充滿困難與挑戰，卻也開啟我對世界的新視野，讓我更加明白人與自然、人與人之間的聯繫與共通之處。   如今，當我回首故鄉金門，仿如一幅靜謐的水墨畫，懷舊的情懷在心間縈繞。這片土地，承載著無數的回憶與故事，每一處風景都是我成長的見證者。故鄉的山川起伏，青翠欲滴，綠樹成蔭，彷彿擁抱著這片土地的每一寸土壤。在那翠綠的樹影下，我度過無數天真快樂的童年時光，每一個角落都充滿童趣和笑聲。回首故鄉的海岸線，海風輕拂，海浪輕輕拍打著岸邊，帶來一股濃濃的鹹味和懷舊的情懷。那片湛藍的海域，是我心中永遠的家園，每一次回歸都讓我感受到無盡的溫暖和安寧。故鄉的街道有如一本厚重的書，記錄著每一個人的生活點滴。走在熟悉的街頭，看著熟悉的店鋪和街景，心中充滿溫暖和親切，這裡才是我真正的歸屬。而家鄉的家人親戚，更是故鄉的溫暖象徵。他們的笑容是我最美的風景，他們的關懷是我最溫暖的依靠，無論身在何處，故鄉永遠是我心中最溫馨的港灣。回首故鄉，是一段情懷濃郁的旅程，每一個畫面都深深刻在我的心中，這裡才是我真正的歸處，這裡才是我永遠的家。   異鄉人的旅程，或許孤獨而漫長，但這段路程也是我生命中最寶貴的一部分。在這旅途中，我深刻領悟到生命的意義，體會到世界的多彩與美好。儘管身處異地，我仍能在這片陌生的土地上找到自己的一片天空，找到屬於自己的歸屬感。這裡或許不是我出生的地方，但我在這裡找到心靈的安寧和安穩。每一個陌生的面孔，都帶給我溫暖與友善；每一個新的經歷，都讓我成長與豐富。當我回首這段旅程，我深深感激每一個陪伴過我、幫助過我的人，是他們讓我不再感到孤單，讓我擁有這片屬於自己的天空。或許我仍然是一個異鄉人，但在這片土地上，找到生命中最真摯的歸屬感。這份感受讓我感到無比珍貴，也讓我的旅程變得更加璀璨美好。