當我五歲的時候，第一次走進衛武營展示廳中，懵懂地觀賞名為「天鵝湖」的舞蹈表演，原先還以為是話劇演出，沒想到當燈光逐漸關掉，現場一片漆黑，只剩下舞台中間的聚光燈閃爍著，四位穿著純白芭蕾裙的女舞者勾手進場，伴隨著輕柔的音樂，搖曳身姿，宛如湖畔邊的天鵝姿態，旋轉、跳躍、落地與移動的步伐，全都散發著優雅的氣息，使我不禁深深地著迷，幻想著自己穿上美麗裙擺，化身為一名舞者，在舞台上翩翩起舞。   直到掌聲響起，才將我從美好的想像中拉回現實，紅色的布幕緩緩從天而降，舞者向台下鞠躬致意，從那一刻開始，我的心裡深處，種下了舞蹈的種子，年幼的我，為了追求夢想，不斷地央求媽媽讓我去學習芭蕾舞蹈，卻屢次遭受婉拒，當時心情經常憤恨不平，後來才明白，對於當時住在鄉下的家庭而言，能夠讓孩子讀書已經是極大的開銷，根本沒有多餘的資金去培養才藝，甚至連當初的表演門票，都是親戚臨時有事情無法前往，才會轉送給父母，才有了觀看演出的機會！   當我逐漸長大成人，開始進入校園生活學習課業，只能將剛萌芽的願望藏到心底，漫長的課程與考試，使我逐漸淡忘對舞蹈的悸動，遺忘自己真正的夢想，直到大學畢業後，投身進入職場，成為一名經濟獨立的白領階級，金錢再也不是阻擋我成為舞者的門檻！可是，我卻不記得為什麼自己想要跳舞呢？   去年，偶然經過百貨公司門口，意外看見「中學生舞蹈大賽」，許多穿著時尚衣物的學生摩拳擦掌，等不及上台的衝動，那一個瞬間，忽然感受到心臟漏了一拍，心裡似乎有什麼東西在蠢蠢欲動，在好奇心的驅使下，我停下匆忙的腳步，欣賞著一支接著一支的舞團上場，從性感的爵士舞到帥氣的hiphop的風格呈現，強而有力的節奏席捲而來，我竟然不自覺的搖擺身體！   這種感覺好輕鬆、好自在、好快樂！原來我是打從心底地熱愛舞蹈！當初那一顆埋在土壤中的種子，終於破土而出，為了可以離夢想更接近一點，我開始填寫舞蹈工作室的報名表，正式從零基礎開始學習，每天下班後的夜生活，都是訓練的過程，從基本熱身動作、拉筋過程到舞蹈動作學習，很明顯！我根本跟不上老師的進度，只能勉強做到差強人意，經常被點名與糾正動作。   每次達不到標準動作時，心情總是特別落寞，卻依舊咬牙撐下來，相信自己一定會越做越好，堅持不斷地練習，不知不覺已經學習整整一年，身體逐漸熟練，終於能夠準確地跟上音樂節拍，對於舞蹈，也越來越有自信了！   就在生活逐步往好的方向移動時，迎來舞蹈工作室的周年慶活動，邀請所有學員上台演出，可以自選舞蹈種類和帶隊老師，但是前提是，每一次的排練時間都要準時參與，才能保證上台演出的品質，這一個機緣，就像是從天而降的餡餅，讓我有機會完成年幼時的夢想！   我毅然決然地報名參加，很快地進入籌備和排練階段，才體悟到報名前提的重要性，因為每一位學員都有雙重身分，既是學員，也是上班族，都只能利用半夜或是周末時間來練習，兩邊壓力同時下來，幾乎壓得我喘不過氣，卻還是不肯放棄，「再撐一下就好！」我總是這樣鼓勵自己，握緊拳頭、咬緊牙關，努力成到表演當天。   如今的我，已經不是站在台下觀賞的路人甲，而是即將演出的舞者！深刻感受到莫名的緊張感，不斷地回憶舞蹈動作，「掌聲歡迎下一個表演人員！」眾人緩緩上台，熟悉的音樂響起，我開始跳舞，將一切所學的動作都跳出來！盡自己最大的努力去做到，直到結尾的定格瞬間，眼淚無聲無息地流下，我終於做到了！台下掌聲如雷，好似世界上最溫暖的力量將我包圍，我是一名舞者！願意走到舞台上展現自我、舞動人生。

  我是個不沉默的旅人，但面對馬祖，我只能沉默，效法中國著名的作家蕭乾自喻為「不帶地圖的旅人」，即使已涉足臺灣這塊土地多年，也到過對岸，但我卻從未踏進連江縣。 　　馬祖的美要從大海說起，浪花與花崗岩的邂逅構築了這片美麗的天堂，這般的侵蝕也是種缺陷美，美得脂粉未施，美得渾然天成，如同西施一般；因此也能吸引各種鳥類前來棲息，豐富的漁產讓他們可以大快朵頤，甚至在此繁殖，成為一群美麗的過客。 　　這四鄉五島是個垂釣的聖地，就連姜太公也羨慕不已，儘管時間流逝，也願意浪費在馬祖這塊美麗的土地上；此外這也是一幕萬紫千紅的美景，如此的縱情綻放亦讓人沉迷其中，或多或少也有李白夢筆生花的快感，暫時跳脫現實生活的惆悵無奈。 　　人與大自然的互動就是貼近，在馬祖兩側林蔭伴隨徐徐海風，足以讓人心曠神怡，雖比不上記遊文學家的緬懷，但同樣也有「行萬里路，勝讀萬卷書　」的感觸。 　　臺灣這塊土地上有多少人和我一樣從未踏足過連江縣，對於馬祖的人文風情的理解又有多少，或許我們從不明白，原來馬祖跟我們血脈相連卻讓彼此成了異域的孤軍。若要打開天窗，首先必須相互了解，而非南柯一夢，倏忽即逝只會徒留傷感。愛過方知情濃，疼過方知義重。唯有親臨斯土、親炙斯人，才能更深入的瞭解，更深入的體會。

  2020年12月15日週二的清晨，我的心情，跟窗外的天空，一樣陰霾，而且外頭因下著大雨，臺北市區道路，處處塞滿車潮，此時，更是令人焦躁，因為，當日我要在8小時內，來回高雄左營及臺北（夜間19時30要接在日間安養院臨託的86歲老母親返家），故要趕搭08時50分自南港站開往高雄左營的高鐵列車，不知？是否能搭到列車，到達高雄左營站之後，還要於11時30分至12時之間，前往國軍高雄總醫院左營分院（原海軍總醫院）探望12月9日因公受傷，在燒燙傷加護病房急救的伯彧侄兒（29歲，育有一女，年僅5歲）（家兄王天福的長子）。   他受傷達60%燒燙傷及肺部嚴重挫傷，12月30日（三）將做氣切手術（氣切，即是用來代替口咽式氣管，從頸部皮膚另做一切口直接將氣切管插入氣管），等其肺部、感染，身體情況較好，再做清創，植皮手術。   我之所以，選擇於臺北南港站搭車，就是為避開臺北車站之上班轉運的龐大通勤人潮及方便停車，誰知，碰到下大雨，市區的行車速度，大約都在40公里左右，我當時的心情，除了沉重之外，還多一分憂心，還好，在開車前5分鐘，抵達南港車站，並準時搭上開往左營的高鐵列車。至於，侄兒因公受傷原因，則是其服務的國防部軍備局高雄205兵工廠大樹營區806廠房，在2020年12月9日上午9時30分，侄兒與其盧姓士官長及洪姓員工，在執行天弓二型發動機延壽定更作業鋁粉秤裝時，發生閃燃意外，造成盧姓士官長、王姓中士及洪姓員工等3員受傷，目視約40～60%燒燙傷，盧員送高雄榮總、王員送高雄左營分院、洪員送義大醫院，王姓中士，就是我侄兒伯彧。   2020年12月9日週二中午休息時，瀏覽即時新聞，讀到軍備局205兵工廠發生閃燃爆炸，造成盧姓士官長、王姓中士及洪姓員工等3員受傷的消息時，我特別注意到王姓中士，這四個字，當時我的心，就麻了一下，一直默念，應該不是，再者，記者沒有寫出全名，而且9號事發至12號夜間19時前，家裡也沒人通知，我就不以為意，原來，家兄為不讓人在臺北我這裡安養天年的86歲家母擔心，直至12號（五）夜間19時，才撥電話告知我，伯彧侄兒於12/9發生橫禍，受傷嚴重，人在國軍總醫院左營分院加護病房急救，生命垂危，電話中，家兄還特別叮嚀我，不要告訴家母，深怕高齡86歲的家母承受不了其孝順的孫兒，發生如此重大災害，生命垂危。   2020年12月12日夜間19時，下班返抵新北市時，聽到家兄告知噩耗，內心很難過，因為，伯彧侄兒的性情，跟先父（王公溫忠，人稱：阿吃）最像，也是一位心地善良、熱心助人、品德良好及盡忠職守的男孩，而且，還是孝順的孩子，怎會遭遇如此橫禍，再者，伯彧侄兒，在國防部軍備局高雄大樹205兵工廠，原是行政專長，2020年6月1日才被轉調火工廠後，剛滿6個月，就發生及遭遇如此嚴重災害，導致現在其人因公受傷達60%燒燙傷及肺部嚴重挫傷，生命垂危，目前距離12月9日事發當日至今，已邁入第20天，人還在加護急救，著實令人痛心疾首！   歲末寒冬，王家子弟及盧姓士官長、洪姓員工，遭遇橫禍，亟需醫療團隊救治及各界的加油、集氣、祈福，在此感謝，國防部、國軍醫院左營分院院長陳盈凱院長及主治醫師黃文賢及三總胸腔科柯宏彥醫師、高雄榮總胸腔科，感染科醫師三位及沙中學長黃崑崙醫師（后浦頭人）、蔡承根醫師（瓊林人）、全體醫療團隊及羅紹和將軍、屏東六聯隊軍電中隊等，戮力同心的專業醫治及協助。金門縣立法委員陳玉珍、金門縣政府駐台服務鄉親蔡主任、段副主任、金門王氏宗親會榮譽理事長王添富、理事長王添泉及金門同鄉會總會長楊維居、高雄市、高雄浯江、屏東等金門同鄉會理事長、總幹事，理事等鄉親，亦是撥冗前往金門沙美家裡及高雄左營國軍總醫院左營分院海總醫院，關懷慰問家屬、探望侄兒伯彧，給予加油及集氣與致贈慰問金，著實讓家屬備感溫暖，永生難忘金門鄉親的恩情。   另外，金門縣長楊鎮浯、立法委員陳玉珍、宗親王大漢、蔡建偉、張榮發同學（中興肉包）及筆者等，發揮人溺己溺精神，在躍動金門、珍愛金門-陳玉珍、金門公民論壇、靠北金門、小浦頭社區、川德宮、沙小37屆六乙、沙中19屆301班、沙中19屆、臺北工專、沙美戰鬥營等臉書及line群組，張貼加油、祈福及集氣文，在各位長輩、師長、親朋好友、鄉親們，熱情的祝福及加油集氣，侄兒伯彧與其兩位國軍弟兄，已撐過第20天，12月30日（三）做氣切手術（氣切，即是用來代替口咽式氣管，從頸部皮膚另做一切口直接將氣切管插入氣管），等其肺部、感染，身體情況較好，再做清創，植皮手術。希望，侄兒伯彧與其兩位國軍弟兄是最後的受害者，未來不要再發生類似事件，祈請全國的軍民同胞與鄉親們，大家一起為國防部軍備局高雄205兵工廠大樹營區，在執行天弓二型發動機延壽定更作業鋁粉秤裝，發生閃燃意外，造成盧姓士官長、王姓中士及洪姓員工等3名，英勇的國軍戰士祈福、加油與集氣，祝福他們，都能平安渡過難關，早日康復！

  小學畢業後，經過競爭激烈的初中聯考，拚到第四志願（所以當時的初中有能力分校）。開學後，我們有了一門全新的科目--英文。沒錯，我是LKK的四年級生，初中才有英文課。   當然從26個字母開始學習，接著學KK音標，學簡單的句子，例如This is a book.等等。   我是上課很專心的孩子，可是下了課書本一丟就四處玩耍，父母親工作忙，只是叫我要用心學，可是沒人告訴我回家得複習功課，而且老師也很少給我們出家庭作業。   一個月很快過去了，聽說明天要第一次月考，我想考就考吧，上課時都聽懂了，也記住了，月考考完後，英文成績揭曉，我考97分，竟然全班第一，連我自己都嚇了一跳。不料，下課時，一個同學滿臉怒容跑到我跟前，很大聲地問我：「你有去補習齁？」我說沒有。他突然臉紅脖子粗地大吼，邊吼邊看著其他同學：「你嚎哮啦，沒補習哪有可能考那麼高分？」   這個同學我雖知其姓名，卻從未單獨和他說過話，他這些舉動實在令我錯愕。我不但沒補習，就連月考前一天也沒複習，全憑上課印象作答。真是莫名其妙，懶得理他。   老師說：「全班考得壞透了，以後每次上課時的前十分鐘，都要抽背英文單字，答不出來的，左手五板，右手五板。」他手裡拿著一尺來長的木頭板子，好像是從學生壞掉的課桌椅上拆下來的。   以後的英文課，全班都很緊張，上課開始就是一直聽到木板打手心地??啪聲，聲聲刺耳，懾人心魄。大概一個月下來，全班每個同學都被抽問到，約九成都有被打的紀錄，兩隻手心紅通通的，真不好受，我亦忝列其中。   記得有一次要上新的一課，還沒上之前，老師突然叫我起來，把課本翻到最後面，那裡都有表列出每一課的生字中英文對照，還有音標。他叫我看著課本，把「電視」這個字用音標一步步地拼出來，然後念出電視的完整英文發音。我雙手顫抖捧著書本，心怦怦跳著，照他所說的做。當我唸出電視這個字的英文發音時，我已有了心理準備，我要到講台前接受教鞭伺候。   不料唸完後，他說我答對了：「很好，請坐。」我嚇出一身冷汗，原來電視的英文，的確是這麼說的，我竟矇對了。   我又注意到有一個林同學，每次都答對，從未嘗過教鞭的滋味。雖然他長得土裡土氣，一口很濃的台灣國語。新生報到那天，他還穿著國小制服，那制服破舊又不太合身。制服上的校名繡著某某國小，這個校名我從未聽過。我問他這學校在哪裡？他很靦腆地說：「潭主（子）。」說完臉都紅了。原來他來自偏遠鄉下。   很快的，第二次月考來了，我的英文成績一下子退步變成60幾分。我嚇傻了，老師上課講的我都記得呀？一天，一個跟我談得來的同學神秘兮兮地從書包裡取出一疊講義給我看了一下，然後很快地收回去。我看到好多上課時老師沒講到的單字、片語和文法，他附在我的耳朵上說，他已經去老師家補習了。我聽了挺沮喪的，我家哪有錢？   有次上課，老師又準備拿教鞭打人，因為有個同學單字背不出來。他常被打，長得人高馬大，坐在最後一排，老師叫他出來挨板子，他這次卻不依，反而拿起座位旁邊垃圾桶旁的竹掃把，準備和老師對幹，看來他豁出去了。老師似乎嚇著了，從此以後，也不再抽問同學了。後來聽說那個同學也去補習了。   老師曾說，他自己從小就很喜歡英文，都拿高分，但是國文就不行，勉強60分及格，他也不知是何緣故？大概他天生就是學英文的料。當時聽得我們一愣一愣的，也都認為洋文跟中文的確是兩碼子事，長大後回想，一個中文不行的英文老師，怎麼教學生「中翻英」及「英翻中」？   我的讀書習慣一直沒改，只要沒人逼，回到家來就不複習功課，一直到初中三年級，始終渾渾噩噩過一天算一天。每次模擬考，潭子鄉下來的林同學，各科都第一，我想這個鄉下來的窮孩子應該也沒有錢補習，他應該是養成良好的讀書習慣，可能老師留一手的部分，他就自己念。   眼看高中聯考剩下一個月了，我發現我們英文課的教材除教科書外，還有一本英文文法，老師卻都沒教，整本文法課本一片空白，現在要看也來不及。我著急地往書局跑，發現有一本升學用參考書--《初中英語一月速成》，裡面都是歷屆聯考試題，這本書有一個好處，附詳解，也就是每道試題不是只有答案，還把試題全譯成中文，並說明這道試題是在考哪條文法規則或哪個英文發音、成語，說明非常詳盡，就好像補習班的老師在你旁邊幫你解題一樣，我很努力地看完一遍，聯考時果然都考了這些考古題。但臨時抱佛腳，最後距離公立高中還是差一分飲恨，進了第三志願，而林同學進入第一志願，分數還很接近榜首。後來我們進入同一所大學，在宿舍碰面，憶起往事，真是不堪回首。   這些不愉快的往事畢竟都過去了。高中以後，因過去的挫折反而促使我學會了如何應付考試：一定要每天複習老師已教過的功課；到書店挑好的升學用參考書籍，幫助我知曉每個章節的重點所在、解題技巧。甚至上課老師沒教到的部分，也是我搜尋的目標，一步步打好根基，終於通過艱難的大學聯考，初中英文就算是上蒼給我的磨難，使我愈挫愈勇。   時代不斷進步，如今年輕人學英語有福了，大街小巷各種美語補習班林立，班班客滿。家長收入增加，有能力讓孩子補習，無不希望孩子別蹈父母當年的覆轍。而且現在很多幼兒園就開始教美語，還可直接聽到外籍老師的正確發音。各中小學英語教師，無不卯足了勁，傾囊相授，知無不言，言無不盡。孩子回得家來，如果忘了生字發音及用法，只要打開電腦google一下，全都明白了。這麼好的學習環境，盼年輕學子多多珍惜啊！

  九十二歲辭世的阿嬤與蔣中正總統同年生（阿嬤還是年頭呢），蔣總統早走五年，據傳是民國58年秋天發生在陽明山永福路段的座車（隊）車禍事件影響（註），這後來被稱為「永福車禍」的事件，據說給總統身體健康帶來極其嚴重的後遺症，自認從此意外事件後，其身體情況就逐漸走下坡。事發翌年開春，總統在花蓮「青山招待所」度假，嚴家淦副總統前往該地探視，其似自知來日無多，心情鬱悶之餘，曾對嚴沉重說道：「永福車禍，減我陽壽20年！」揆該車禍致蔣受傷程度資料，「小兵仔」不禁憶及家父亦曾因往金東后壟受雇開墾荒地，傍晚時分乘坐電動三輪車於歸程途經一座橋梁，因能見度不良，致駕駛恍惚，車身失控直墜三層樓高之溪底乾枯河床，其五臟六腑四肢五官之受損程度，與前者相比，實有過之而無不及，彼時家貧如洗，醫藥花費巨大，政府救助福利制度尚未建立，非吾家經濟能力可負擔。是以住院一天，僅做初步之止血，取回一些消炎藥自行服用，即拖著殘破身軀硬辦理出院。讀小學中年級的我，每晚見父親艱難地吞下地瓜粥，餐後再小心漱出滿口的血水；困難的是下巴骨已然脫離，僅靠皮肉相連，所以是以雙手極其謹慎地捧者下巴低頭將血水緩慢的傾倒出來，其牽動神經引起的劇痛，「父子連心」我感同身受，其他受傷部位我們看不到的不也正撕心裂肺的折磨著煎熬著病軀？在得不到妥善的醫護及調養下，不待完全復元，尚要下田耕作挑起一家重擔咬牙苦撐，如此草民卑賤身軀竟可以苟活至九六高齡方辭世，而一國之尊的蔣總統絕對受到高規格的醫療待遇與調養自不在話下，但如此高貴的生命僅止於八十七齡。果真一個車禍竟使其減壽乎？余意以為：其身邊任用的無德無良腐敗官僚所作所為（如前引述）能給他增福添壽嗎？之所以作這樣的比擬，在於闡明「天理昭昭」，位高權重者除了「身在公門好修行」隨時警惕自身修為外，其身邊任用的官僚也必須嚴守道德操持謹慎作為，相輔相成，或能福壽圓滿。〔謹以此文，紀念我的阿嬤〕   〔註〕經查五十八年九月十六日，蔣總統在陽明山中山樓主持完國軍軍事首長的閉幕會議後，應夫人之要求下山兜風。約下午五點夕陽西下，元首座車隊開上仰德大道準備返草山行邸用膳，此時，中山樓的軍事將領分組討論甫畢散會，可能數日聚會加上戰備耽擱，積連多日未曾返家歸心似箭，為便捷起見，有些將領索幸自行開車下山。上坡座車隊的前導車是在大道的轉彎處（永福段）迎面與來向準備下坡之一公車會車，適公車停於路邊站牌等候乘客上下，按說一動一靜間，「形勢一片大好」安全無虞。詎知公車之後有一軍用1/4T吉普車顯然等不及了突然竄出，前導車雖然反應靈敏緊急剎車，有驚無險暫停路旁待命處置，但是緊跟著的總統座車就沒那麼幸運了，都說「人有失足，馬有亂蹄」，按講一等一的座駕此時卻表現異常驚慌失措，以致錯把油門當剎車踩到底了！座車也就重重的撞擊上前導車的後備箱上。事發時，蔣和夫人都在閉目養神，突遭此巨變，且無安全防範措施，蔣即口鼻大量出血，胸部劇烈疼痛，夫人頸及腿部等多處受傷，虛弱的癱倒在地，緊急送醫急救後尚無大礙。第查肇事軍車駕駛乃前述參加軍事會議急欲返家之台北市衛戍步兵第17師「海鵬部」首長，不久調職待退；從此，首都衛戍光榮任務與該師絕緣。（下）

  去年爆紅的搞笑短片「海浪法師來開示」，至今已有超過兩百萬以上的瀏覽人次，筆者當時看了好幾次，如今再看依然覺得笑果十足。仔細分析這部短片，發覺這是結合話題時事，而且結構完整的黑色幽默喜劇，值得跟大家談談。 　　首先，在短短三分鐘多的影片內出現：宗教人士言論爭議、銀行ATM盜領案、南海仲裁案、飛彈誤射事件等台灣當時熱門的時事話題，並透過主角「海浪法師」以「○○是假的，XX才是真的」語法，串聯起這幾個看似不相關的新聞事件，例如在短片前半段，對銀行經理來說，ATM被盜領是「假的」（因為是客戶的錢，不是自己的錢），客戶帶人拿著木棍球棒到銀行來，木棍球棒才是「真的」，加上主角渾然天成的喜感演技，形成緊湊的表演結構。 　　其中還有個地方，小小惡搞了觀眾。在短片開始第30秒，「海浪法師」戳了自己眼睛，說出那句名言：「我眼睛業障重！」然後停頓一下。如果觀眾以為自己的網路連線出狀況，那就跟筆者一樣上當了，其實這是刻意製造的笑果。 　　短片後半段向菲律賓人喊話，說我國海軍的演習是「假的」，發射的砲彈（應為飛彈）卻是「真的」，最後神來一筆，說這些海軍學長「壓抑又衝動」，卻又不說破，留給觀眾想像空間，讓當過兵的男生會心一笑。 　　看完這部短片後，有一點想法：這幾件新聞都令人心情沉重，譬如銀行ATM盜領案，像電影情節般的真實上演，輿論一片譁然；而南海仲裁案的結果讓台灣人失望，不分藍綠同仇敵愾，但在現實的國際政治之中，卻又充滿無力感。 　　這個世界有太多荒謬的事情發生，我們需要幽默感來化憂解悶，尋找負面情緒的出口，於是出現爆紅的「海浪法師來開示」！

喧囂初歇 天邊浮月 菡萏搖曳薰風醉 夜涼如水 窗兒輕推 月兒含羞半掩眉 蓮步依偎 小園徘徊 婀娜顛來暗香隨 薄衫花蕊 共舞芳扉 婆娑舞影影徘徊

回憶裡的水泥路仔   猶記得孩提時代的雙鯉湖，湖中間有條水泥路，大多數的孩子們上學放學的時候都走那裡，從現在的「南山」二字的大石頭為起始點，穿越過湖的中間連接到對岸，也就是現在的觀景臺那裡。南山的孩子，那條路走過多少次已經不記得了，在記憶裡，排完放學路隊走著那熟悉的路回家，陽光照映著湖水，很美很美的一幅畫，一直到長大以後那畫面仍印在心底，不曾消失。   春天裡霧濃的時候湖很美，迷迷濛濛到看不清那條湖中小路，於是孩子們就會走其他的路去上學，如今說來對於其他的路倒是不那麼有印象。至於現在的濕地中心往南山的那條路，當時仍在修築。那樣的年代沒有手搖飲，瓶裝飲料也不那麼盛行，記憶裡，爸爸曾在下午時候回家煮些點心再提些飲用水，喊著大夥吃點心喝點水，小小的我們，也曾跟著他從家裡一起提水還有食物過去。   雨季來，雨水多的時候湖水滿溢，湖中小路就會被禁止行走，猶記得讀小學時候，不知道哪裡來的膽子，曾在雨水滿溢，我們踩上水泥路湖水略微淹到腳踝的時候，一樣走上那條小路，最後當然是得到處罰，小小孩子傻楞楞的也不知道自個兒哪裡錯了，或許是因為嘗試過後覺得不過是如此，便沒有太大的興趣，此後也不曾再這般危險的行為。   夏日裡，偶爾會呆望著那湖裡的布袋蓮整片整片的開著，固定一段時間裡總會有人會去整理湖裡的布袋蓮，棄置於湖岸邊的時候，孩子們就會去踩踏，植物波波的發出聲響，留下一地的泥濘。夕陽西下的時候，湖水映著的波光又是如此的美妙，踩在夕陽裡，愉悅的和小同伴們一起回家，吹著夏日裡的微風，好是悠閒。 美術課   孩子們的美術課也是依著這美麗的湖泊，老師會帶著我們走出校園，寫生畫湖、畫水尾塔、關帝廟、木麻黃、畫閩南建築，小的時候不太懂畫畫，對於自己究竟畫了些什麼也沒太大印象，僅僅記得曾經到湖邊挖了泥巴，回家作作品再帶去學校繳交。我在家裡的天井，捏著捏著土，最後究竟是交了什麼樣的作品已經不記得，但在湖邊挖泥巴的回憶，也就那麼深刻地印在心裡了。   曾經也作過小人偶，用上小鋸子，鋸著路邊苦楝樹的枝節，剝掉樹的外皮，回家用爸爸工具箱裡的小小鋸子，切成自己想要的大小，再鎖上小彎勾零件，轉一轉鎖緊後再用砂紙磨勻，這樣一個小玩偶，略微風乾後，塗上自己喜歡的彩繪再帶去繳交，又是一個美術課的作品。   那樣的年代，我們沒有電子產品，只有浮光略影的自然景觀與天然的作品，天光與雲彩都是我們最美的畫面，夏日的午后追逐的天牛與飛舞的金龜子，傍晚湖邊的螢火蟲，在夜幕降臨時一閃一閃著光芒。 改變   忘記何時，那湖中間的路挖掉了，湖邊也作了整理，那些芒草跟布袋蓮的回憶就這樣慢慢淡去，也不曾再看到螢火蟲，長大的我們也不再就地取材地作些小作品，經常地困在課業裡，回到家已是路燈亮起的時刻，不再有湖中小路，走的是寬闊筆直修築好的大路，惟一不變的是，霧季的時候依舊是伸手不見五指，霧濃濃的化不開。   環湖道整理後，許多人環著湖散步，風景是略微不同但美景依舊，端午時節也有著龍舟比賽進行，搭配著孩子們的寫生活動，好生熱鬧。或是過年時候湖岸邊，此起彼落地鞭炮聲或是煙花燦爛。 雨不落   許久沒下雨，先是發覺濕地中心旁的小湖乾涸，湖中的植物也一併進行了整理，以前總會在濕地中心看著玻璃窗外的魚在水裡悠遊，如今僅餘一片乾枯的景象；慢慢地雙鯉湖地角邊湖水也減少了，角落一片的乾躁，湖中小路的痕跡也出現，再次將湖畫成了兩半，乾涸至看似人都可行走其間，偶見白鷺鷥行走其道路間或是幾近乾枯的水邊。   腦子裡開始浮現孩提時候放學下課，背著書包拿著圖畫紙，抱著水壺回家的畫面；或是中午回家吃飯，吃飽後再出門去上課的，途中玩樂的那些回憶。那些天都還沒亮就去上學的日子、那些在湖邊玩耍的童年回憶、那些不需要電子產品與聲光創造的回憶。   那些撐著傘看雨，雨水斗大地點滿了湖面，暈開了一片又一片的回憶。映照著如今的旱象，乾裂的土地與湖底，澄藍而透徹的天空，雨不落，偶爾飄過的雲層略厚，也僅僅是路過。期待著大雨滋潤，在雨來之前，再好好的看著湖中的小路，乾涸的湖邊角，搜索著回憶並期待著雨落。

  阿嬤是先祖父的繼室，生女未生男，就以一女去向中保楊家過繼換來我爹，這種情況在當年社會成例是存在的現象，無可厚非。惟令人不解與感矛盾的是：將一親生女送與後浦南門為養女，再自安岐收養來一「童養媳」，按說應是準備來日與我爸「送作堆」的，後來卻又將其嫁人，詎知送給城裡作養女者竟被百般虐待，後來透過媒介嫁到榜林，詎知卻是樁不幸的婚姻，在肉攤幫傭的姑丈入不敷出，卻猶存男性的劣根性，在外偷養女人姘居。姑媽歷盡千辛萬苦卻從未對我阿嬤有半句怨言，祖母的晚年最得到她的孝順回饋，即使其不幸的一生遭受人世間不平的待遇，也絲毫未減損他對後輩的關愛情懷，洵為我中華傳統婦德的典範，所以我從小與前往協助農事的家父牽著馱馬長途奔波、以及伴隨祖母往來榜林迢迢長路，小小年紀緊跟祖母一雙解放大腳亦步亦趨，縱然跋涉漫漫黃沙千里，樂於親睹姑母慈愛風采、親炙其疼愛後輩之慈悲胸懷，自認是個幸福滿溢的追隨者，是我童年美好的回憶。   那一年，駐軍鑑於借助之民房老舊頹敗，隨時有崩塌陷落之虞，廚房他遷轉進戰壕，遺有碎煤棄置在場似座小山，二堂兄與幾個年輕力壯的村內小夥子興起仿製煤球的活兒，就在祖母寢室外牆旁空地忙將起來，欲收工的當兒，滿手沾滿污泥，盡往那片潔白牆面塗抹，後來堂兄索性在上面塗畫起人像來。大大的臉龐額上有條條皺紋，他說：「這是你阿嬤！」一臉愕然的我瞥向屋角有個既設射孔，倘進入村內巷戰之敵未被及時射殺，突然掩至，抬頭見此黑墨大臉免不了受到驚嚇，或對偽裝欺敵戰術多少起到一點作用也說不定咧。這個堂兄的傑作一直遺留在現場，歷經數十寒暑猶隱約可窺當年塗鴉遺跡。而祖母卻在我服務於元首衛隊期間的一個大年初二離開了人世，電報驟到，彼時台金間尚無民航機營運，唯有部分人可搭乘軍用機，國防部每月有提供予衛隊若干機票，俾供金馬衛士返鄉處理緊急事務包括直系親屬喪葬事宜，掌管其事者係一韓姓老芋仔行政官，隨其好惡擅自為之，寧可私下大做人情供給其他單位人員，就是瞧不起俺們底層做牛做馬的衛士（以為我們不知道，後來有人偷偷告訴我，想不到總統身邊的親衛隊竟有如此腐敗官僚充斥其間無異毒瘤，都說「冰凍三尺非一日之寒」惡習相襲，或僅係冰山之一角），不得已只好硬著頭皮拿著緊急電報求助於外島服務處，當時該處金防部派一金籍聯絡官（翁X明）竟不顧鄉親情誼，隨便指著桌上一堆文件敷衍應付喝道：「這一堆都是家裡死了人的！」觀其傲慢神態言下之意，沒有同情與通融餘地。「小兵仔」我知難而退黯然飲泣返隊繼續那站不完的衛兵。不久衛隊分批排春節輪休專機返鄉探親一週，其間適逢祖母逝後七日，帶領我們那一批的是甫由保防官晉為輔導長的某某，我適機向其報告老祖母過世未及歸鄉奔喪，是否能寬限幾天俾循習俗的第十四日再予祭拜，以補缺憾，再與次批同事歸隊，見其臉有難色並有推託之詞令人心寒。姑不論直系血親過逝法有明文應予喪假，其現在換了官位身為一隊之「二把手」或說「主管」，權力並不亞於主官（若處於對岸軍制，政委與首長並駕齊驅更毋庸論矣），都說「換了位子換了腦袋」，他顯然已將昔日我犧牲衛勤休息餘暇（非我職責本份）助其繕寫安全資料、趕辦黨籍總檢的苦勞一筆勾銷，此時親歷人情冷暖點滴在心頭，這是我對從小相依為命的阿嬤最引為遺憾之事。（中）

衛生紙  交頭接耳   擁擠在垃圾桶裡交換著 彼此最大的委屈 「那些過度勤勞的嘴巴呀！   什麼都吃……」 「天上飛的、水裡游的、地上走的、   爬的，甚至不會動的，通通無法倖免……」 「甚至那些還沒有被生出來的，也可以計算成   錢，吞入肚腹裡發光……」 「是『發光』，還是『花光』？請把你的台灣   國語說清楚一點……」 「要不然！你想怎樣……？我們難道不是   擠在同一個洞坑，一起成為『糞掃』！……」 「深喉嚨啊！無底洞──多少鮑魚、龍蝦   被捲入幽暗的漩渦……」 「是誰？害我們的   子子孫孫遺臭萬年……」 「聽說就連免治馬桶，也免不了   沾了一身腥……」 「那些越大越臭的屁股，擦起來   ──嗯！最有成就感……」 為了人類的屁股 一整座熱帶雨林── 無端喧鬧了起來，甚至 就連神木也有了一點動搖 衛生紙  交頭接耳   擁擠在垃圾桶裡交換著 彼此最大的委屈──樹木 被絞碎攤平的年輪裡 謹守著每個人不可告人的，祕密……。

  小時候的廚房很大，有大灶、小灶、棒棒爐、大圓桌和長板凳，媽媽總是在那裏忙進忙出。   大灶放了一個生鐵鑄的鐵鍋，大清早媽媽就要開始忙著煮番薯，鐵鍋裡裝了大大小小的番薯，注入七分滿的清水後，蓋上大鍋蓋，接著打開生火的小鐵門，放進幾個草結，熟練的畫下火柴點火，再把龍眼木放進去，看著火勢越來越大，不時還傳出劈哩啪啦的聲響，我和弟弟都會開心的歡呼，因為等會兒番薯熬到軟爛後，媽媽會挑個幾條賣相不錯的給我們當點心，在那個物質不豐裕的年代，我們和豬吃了一樣的食物，卻覺得滋味很不錯呢！那時我常想，當豬好幸福，每天都有甜番薯可以吃。   到了晚上，大鍋則是搖身一變，三哥會燒熱水給全家洗澡，那時家裡的經濟拮据，食指浩繁，還不允許裝水點火的熱水器，都是用木柴燒熱水，每到傍晚，伙房都是炊煙裊裊，這時掌灶的則換成二哥，我和弟弟年紀小都是第一個洗澡，使用熱水時也是由掌灶人來控制，一人一水桶，用完也不能加，跟現在的孩子邊淋浴邊唱歌，洗得盡興的情景完全不同，訣竅就是要快，太慢還會被敲門催促。年節時，大鍋也一刻不得閒，煮月桃葉、蒸年糕，不時忙到要把它翻面刨鍋背的炭灰呢！   大灶旁還有一個小灶，每次家裡要宴客時，所有的灶都要總動員，小灶上會放上另一種腹大而深，名為烳鏍的鑊，用煮雞鴨的肥湯來燜煮自製的筍乾，山上採摘的麻筍，蒸熟後再經過日光曝曬，收藏在甕缸中，等待年節時才會取出食用。記得當時家裡有隻貓，最喜歡蜷曲在小灶旁取暖，有一次，我實在是受不了筍香的誘惑，就打開了小鍋，慌亂中驚嚇到貓兒，結果牠一腳踩進筍干湯，而後一躍而起，倉皇中飛奔到碗櫥頂上，好久好久貓兒都不敢下來，約莫半年燙傷的皮毛才痊癒。每次想到這裡，內心就非常愧疚，為了自己的口腹之慾，連累貓咪慘遭炮烙之苦。   隨著時間的流轉，大灶小灶只能偶爾出現在回憶裡，媽媽的身影也只能在夢裡找尋，但是番薯的甜和筍乾的香卻是歷久彌新，也成了我去客家菜館必點的故鄉好滋味。

  「823」炮戰（砲戰）伊始，匪炮陡地衝破蒼穹撕裂長空，飛越金廈海峽鋪天蓋地似驟雨般撒向金門島群，一時間山河震動、萬物驚悚、人畜抖顫！躲在父親新挖通往鄰居（廚房互通）的坑道式土洞裡，雖然下地四米深，卻因土層滲漏致有積水漸漫腳踝，隨時都得為瞬間塌方的危險提心吊膽；坐在長條凳上，一抬頭猶見土壁間所鑿的煤油燈座，隨著此起彼落落彈的震撼，微弱的火焰搖曳不定，忽明忽暗，不禁使人陷入生死難卜的恐怖無奈迷離幻境，聽天由命起來。那年七十二歲的老祖母總是抱持著「生死有命」固執心態，堅持不避不逃不躲的「三不主張」，說「都活到這把歲數了……」淡然處之。雖大字不識，猶似已臻佛家《心經》所謂「無罣礙故無有恐怖」化境，是以任憑晚輩如何好歹勸說，就是不依不從、頑強抵制，任憑烽火連天硝煙瀰漫群彈飛舞呼嘯過。   然後，隨著戰火持續進行到了D+X日，當天情況似乎有些異樣，都說「久病成良醫」-在砲火肆虐下，苟延殘喘一息尚存的人們，咸已練就出「聽音辨位」的生存本領；發覺這天對岸火炮甫發射，沒有聽見劃破長空的鬼哭神號，好像一離開炮口，聲音與砲彈即以迅雷不及掩耳速度倏地同步掩至！經驗提醒我們：不就正處於危險挨打的目標區嗎？於是斷然的趁著砲火的間歇，不管三七二十一，硬是將老祖母從床上死拉活拽給架離，推往土洞裡避難。   就在大夥一陣忙亂驚魂甫定、稍加安頓的當兒，緊接著一波波的炮擊果如所料更加的猛烈驟然降臨。據說似以村後高地團陣地為核心標定，頃刻間，方圓百米之內已被鎖定籠罩在敵設威力半徑彈幕裡，慘烈處幾乎將地表掀翻一層皮，當日之落彈量當屬砲戰期間我區之巔峰，在壕溝待命搶修線路的通信兵充員戰士被突發而至的彈群擊中，一時間，頭顱與話機齊飛，碧血飛灑共長天一色……，父親雙手緊握民防隊的制式七九步槍、總是一臉悲淒的轉述說。   揆高地標高35.31，比起西側煙墩山不過「小巫見大巫」；即與南側標高47的長安山，亦難攀比。雖說「山不在高，有仙則靈」，我們這裡毋寧說是「山不在高，制高穩贏」。民國38年扭轉國共內戰「兵敗如山倒」一路頹勢的守土國軍將士，抱定「離此一步即無死所」的悲壯決心，在距此不遠的西北一隅古寧戰場浴血重創匪軍，令「八路」鎩羽者，此為關鍵時刻運籌帷幄統率反擊之「前指」戰略據點，其重要性已載入史冊斑斑可考自不待言。常言道：「君子報仇十年不晚」（按：語出《范雎蔡澤列傳》）─而此時距古寧一役不過九年，解放軍傾其庫存的各式砲彈，其來源有來自蘇聯、日寇移交的、繳獲國軍的，透過制式砲兵、要塞炮，甚至步兵的迫擊砲、直射火炮，海軍的岸砲、以及空軍的高射炮〈轉為平射武器〉，一時傾洩而出（砲彈離膛的火光與聲勢嚇人的剎那，或可解其長年積怨）。此時彈如雨下，雖未將我區夷為平地，但我與老祖母相依為命的老眠床，就在當晚中彈，一匹在田野間不及牽回的白馬也因而掛彩，肝膽俱裂，猶拖著破肚血水、柔腸寸斷、步履艱難也要回來向主人辭別，直到不撐轟然在屋前倒下，與受難的人們一般壯烈。   逃過一劫的老祖母似乎無動於地表驚天動地滿目瘡痍的變化，在地底土洞盤坐於兩條凳間所架鋪的木板上，像一尊超凡入聖的菩薩，她的拖鞋在積水面上漂浮，伴隨著我的那雙就像是護航艦般緊緊跟進，她的嘴裡喃喃念著：「觀世音菩薩，慈航普渡……」一臉肅穆，在地動山搖中，猶自老僧入定，有悲天憫人的心懷。   而此時的料羅灣海面，據說海軍擔當運補的L.S.T、L.V.T在D.D驅逐艦護衛之下，冒著對岸圍頭角炮台封鎖的綿密火網威脅，正艱難的頂浪前赴後繼、奮勇爭先、抱「有我無敵」之雄心，持「使命必達」之壯志，眾志成城誠可動天，天若有情諸神來助；終使後援源源不絕於途，反擊利器一一上了岸。上蒼垂憐，天不亡我，見證慈航普渡！終使我島站穩腳步，屹立如山，我們成了打不沉的島嶼。   歷經戰火洗禮的阿嬤，並沒有被匪砲肆虐斲喪其處在社會底層一息尚存的生存意志，處世反而更加的豁達，隨遇而安。俺家那破落的老舊三合院，由於先祖輩家產分配的不均，小時候我所看到的居住情形是：原屬於同一個家族的五叔及大堂兄各分配擁有全屋的三合院，而二堂兄再來與我家均分一個三合院，所以俺家這老宅裡實際我們家僅配置一半住權，從廳堂中線劃分，也就是大廳及庭院與二堂兄共用，我們僅得使用一廚兩廂房，自我懂事起，即與祖母在緊鄰老屋旁借地另闢一室共寢，既然匪炮把這臥房摧毀了，剛開始就與祖母在廚灶前席地而臥，適逢秋冬季倒也溫暖，偶遇高溫天氣，則廳前廊間亦能勉為湊合。   後來花生（鄉人又稱「土豆」）收成摘下果實，剩餘根莖葉稱為「土豆藤」（簡稱「土藤」）是牛馬冬季的飼料，日曬後便利儲存，一紮一紮的捆好，整整齊齊地堆置在草間裡，要過年了廚房勢必應景的食物炊具多了起來，再無我們祖孫倆容身之地，就想到土藤上鋪蓆充當床鋪也是克難一法〈看來響應蔣總統的「克難運動」唯我一窮二白升斗小民或能拳拳服膺步步落實〉，小朋友我就與老祖母再移居草房，夜裡睡眠中常被從身上爬行越過的老鼠驚醒，可能那時候的鼠輩有雜糧裹腹，尚不至於飢不擇食趁機攻擊我們，也就相安無事、習以為常、終能安然入眠矣。   還好「美援」適時支持反共前線整建到位，受損的屋舍也就在經費補助下克難完工，政府在外牆貼上了一塊大如臉盆的圓形鋁製板，標誌著「中美合作」的字樣及圖案（與後來陸續構建的多戶共用SRC被覆式防空洞所貼標示同）。「門」是用附近福利站的肥皂箱木板併湊而成，冬季寒風冷冽，阿嬤裁報紙糊住縫隙效用顯著；炮戰十周年時，為防對岸報復式挑釁，民防隊備戰，家戶開有射口槍眼作為自衛戰鬥使用，處於重要巷口，我們的床頭外牆就被闢設雙孔，雖然「平封戰啟」尚未全封，為防刺骨寒風，阿嬤總能一一克服迎刃而解。   她常跟我說：「我們無能為力去與政府作對，作對的結果就沒有好下場。不是常聽罵人話說『王爺抓去牽馬』嗎（按：即咒人早死、去為王爺服務之意），你看日本軍來了，別的村莊家有馬匹者，連人帶馬被抓去充當軍伕（牽馬支援運補，謂之「馬夫」），隨著日軍征戰輾轉於途流離失所客死異鄉者所在多有，我村豈無馬匹、男丁？卻無被徵用者。構築日軍機場以及種鴉片，我們都挺配合的，村人沒有被打被罵被殺之情形，尤其後者，當時村人未滿10戶，願意犧牲農作受配種植者就占7戶，算很盡力了。然後國軍來了，戰時組婦女隊到各據點唱歌跳舞勞軍鼓舞士氣，我村從未缺席。村外挖了一條戰壕，既保衛駐軍也護我家園，村人都樂於從事，從無怨艾。駐軍平日借屋借廚借碗盤、借服裝演戲、借梯仔紮牌樓張燈結綵歡度慶典林林總總，總見樂於協助，未聞推辭之聲。而早期駐軍在村莊四周圍了土牆、種了樹、植了花草，設了軍民共用的福利站、醫務所……難道不也是軍愛民的反饋體現嗎？」   其實阿嬤的處世哲學雖說豁達好似與世無爭，生活裡卻也有其矛盾令人費解之處。她是生於清皇朝光緒13年的，雖大清律令並未規定纏足，考漢人婦女自宋代即行纏足之風，算是一項傳統，她的一雙大腳說明了敢於違反對抗社會體例，顯然也是一種與當時人群作對的逆性格，當然這雙大腳讓他跨越多少年代、走過多少地方與路程，應是使其長壽的條件之一，不過卻不是唯一的真理，畢竟纏足者長壽之婦女即以金門一地為例亦非少數。（上）

生命轉彎之後，我看見 你走在微涼的季節 猶如被輕輕觸碰的含羞草 身子低得不能再低 來到我的面前，你仍是 一個靦腆的男孩 把林中想說的話 全數包覆著，一層層 厚重的糖衣 整座原野都不知道 那是你，青春苦澀的內裡 灼燒著寂靜的火種，足以 在雪地，為孤單孤獨的森林 開出溫暖的花朵 遇見日落之前，我曾經 純真的時時刻刻 一彎夢中，熟悉又陌生 你可以，停泊的岸 有時，我沉緬於你的責備 句句都是溫軟地聆聽 足以驅逐我的冰冷，有時 你耽溺於我的睡眠 夢裡心裡，燦爛耀眼的季節

腳踏他鄉為異客 千里有緣來做伙 中和泉水清甘甜 鄉親朋友來飲茶 媽祖變化茶補氣 眾人飲著食百貳 來者燒香先拜伊 社區理事有設備 長壽老人有福氣 每日飲茶看電視 看跳舞與唸歌詩 大家感謝理事伊 下任說好攏選伊

一、同學會   拜新科技之賜，天涯海角，卻遠如鄰。   相逢於網路，總想再聚首。國中同學會來了170位，高中同學會來了150位，大學同學會卻湊不成二桌。   來自四面八方，只為再聚首。青春年華，金門人還是比較惜情。青春年少，果然純真多了，只是辛苦了承辦同學，個個任勞任怨，比盯選票還辛苦，花招百出，真令人感動與感恩！同學會其實很單純，就是只想見老同學一面，有心的、有惜情的、緣份聚足的，就會響應號召！ 二、沉重   心情沉重，總是令人不忍，不管自己或是他人，為名為利、為子孫，是人之常情，學會看開，是很重要的修煉。人只有在皮包沉重時，心情會比較開朗，不要太過於比較和計較，心情就會較輕鬆！ 三、貴人   人生需要貴人的，出生時，貴人就是父母，只能用一生回報恩情。   人生路上，提攜你的貴人，是可貴的貴人，來告訴人生真相，是另類的貴人，人不貧富貴賤，善用貴人，就會成長與成功；當你有能力時，盡量成為別人的好貴人。 四、尊重   每個人都要活下去，你要活在別人眼裡嘴裡，還是活在自己的理想裡？活在感恩與包容之中，不斷地學習，了解每個人的苦衷與辛苦，選擇少些套路的日子，由你決定。人好騙不好教，選擇真理的存在，就是尊重的最佳詮釋！ 五、酒     酒是中華文化最深的一門學問，酒裡乾坤大，金門是個酒鄉，故事說不完，有酒有故事，肯拿出老酒分享你的人，是以朋友為重，令人激賞的愛酒人，每天在宴席中上演的酒裡人生，是金門人最真的畫面，酒文化妙不可言。 六、賣字為生   失業五年了，老友心疼的告誡！有缺甚麼嗎？賣字為生很辛苦的，糊不了口的，唉！真是太抬舉我了。感謝朋友的關心，這種話家常的文筆，微不足道，偶而提筆，只是告訴親朋好友，還有一些老客戶，我還活著！ 七、辯解   某日與結拜大哥聊天，他問我一些奇怪的問題，因為怕我生氣，當然，所有問題都是辛苦話題，我聽了哈哈大笑，「辯」字，兩方用辛辣詞語，說些立場不同的話，只是浪費生命，到這把年紀，還能活在別人嘴裡，代表還有人關心，真相是甚麼已不重要，舉頭三尺有神明！沒有對錯，從不辯解，每個人都要向前看，過好每一天。 八、唱歌   很喜歡聽朋友唱歌！不在乎歌聲的好壞，技巧、音域、天賦各有不同，從朋友的選歌，可以感受出的滋味，才是重要，有溫馨、有滄桑，酒過三巡，朋友聚會高歌一曲，唱出人生，就是享受，拍拍手，就是最佳的讚賞！ 九、父訓   父親一生不識字，養過十個孩子，本身就很勵志的，父親從小叮嚀：「書不要讀到『背上』」，一路人生走來，才知道「背上」兩字的意義。年輕時候犯錯很多，但始終堅持是讀書人的家訓！ 十、老闆娘   成功背後的那雙推手，故事說不完，也見證太多太多！每個成功男人的故事，每個「阿舍」的典故，卻是老闆娘運籌帷幄，特別是金門的老闆娘，連洗頭一百元都捨不得的，您如果像我這些經歷，你也會對所有的朋友、夫人多幾分敬重，再優秀的老闆，沒有娶對，也是終身成就有限。歲末年終，新年伊始，向所有朋友與夫人致敬！有您們真好！

  「史記．陳涉世家」：嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！ 此畫作者訴求：鴻雁高飛，志在千里。展翅迎上的大雁，呼應畫面左上角，代表日月的宏觀局面，通過水墨虛實的詩意想像背景，塑造出時間和空間上延續的藝術形象。   畫面的空間無法框住鴻雁凌空的壯志，以此筆意比喻作者的心靈。

  大自然的靜美，那優雅的情調與慢活，在村鎮間表現得最為徹底。一灣清澈溪流橫跨小橋，溪裡游魚戲水，垂楊之下掩映幾戶人家……像這樣質樸無華的景致，無論在哪一村鎮裡，幾乎隨處可見，令人流連忘返。在文人的心目中，更成了妙趣橫生的圖畫，運用生動的筆調，使感情與智慧融會活躍於紙上，寫下千古不朽的名句：「小橋、流水、人家……」閒靜恬淡，耐人尋味。 　   文人之於山水，自古及今似已結下不解之緣。一提到文人，便會聯想到他們受大自然的薰陶而使創作意境深遠；而每於山澗水涯，更易於思及文人所刻劃的景物恬靜，令人悠然神往。 　   文人大多習慣於清靜寂寞的生活，正因為如此，才能使思潮洶湧，熱情奔放；更因為如此，才能使胸懷曠逸，意境高超，從而領略最高遠的意境。佇立在一座古老的小橋之上，凝望著橋下的一灣清流，與垂楊掩映中的幾戶人家，便是文人們構思的好對象。他們每每領悟到世情的冷暖與身心的寂寞；也會領悟到富貴如浮雲及滄海桑田的真理；有時更會因領悟知所奮發。 　    我雖不敢自命為文人，然卻雅好於閒靜恬淡的景致。我之所以選擇這個僻靜的小鎮韜光養晦，自得其樂，最主要的原因還是因為質樸無華的景物，是足以怡情養性、啟人幽思的。   初戀女友以前在外雙溪唸大學，於是，我常常就近和她往陽明山上跑，去感受季節交互遞嬗下大自然多變的面貌：乍暖還寒的春天，只見一抹一抹緋紅的山櫻，在枝葉初長的碧綠下，演奏著青春的樂章；火傘高張的夏日裡，台灣百合正張開雪白的雙掌，花瓣上紫褐血管的花肋隨著熏風高歌，以拂平那如血搏動的熱情；西風颯颯的秋天，白背芒正低垂著頭，任其泛黃的芒花與金風蕭瑟低吟；而萬物枯槁的冬天，台灣馬醉木搖著如鈴鐺的雪白花朵，一串，一串，在冷冽的朔風伴奏下「叮鈴--叮鈴--」孤寂地響著，迴盪在山中，迴盪在臘月裡。大自然在四季奏響音符，四處迴盪著餘音：春山櫻、夏百合、秋芒花、冬馬醉木……一首屬於大自然的歌曲。   剛退伍時，我當起背包客獨自去東海岸旅行；清晨太陽冉冉高昇，從東部海岸平面躍起，悄悄攀上海岸山脈之後，便微露金色光芒，輕柔地灑落於縱谷中；陽光照射在中央山脈側壁，將不同色澤的綠全都照耀得金黃又閃亮。    自從臺九線公路轉出南迴，北上臺東大武、太麻里海岸之後，花東縱谷一帶，於焉形成；嚴格來說，臺東市以北、花蓮市以南綿延一百八十公里的臺九線，才是地形學上所謂的縱谷地形。花東縱谷夾雜於中央山脈與海岸山脈之間，筆直通暢，一眼望去，翡翠般的綠令人嘆為觀止。   群山的另一側便是深藍汪洋，水天一色靛青流光在眼底蕩漾開來，濺起的雪白浪花，落在嶙峋的礁岩上，以千古不變的節奏敲打筆直的海岸線，似乎想擊出一道缺口，卻徒勞無功。幾朵白雲鑲嵌在湛藍的天幕上，順著微風吹拂緩緩飄動，海面上的波痕瀲灩，金光閃爍映照在紅彤彤的臉上，像是滾滾源泉，不覺湧出足以充實心房的力量。那明黃色的溫暖使生活在都市生活逐漸冷硬的心再次歸零，重新出發。   馳騁在花東縱谷線，儘管我們都呼嘯而過，但心靈卻是平靜又踏實的。疾馳在這條筆直的大道上，我不需刻意隱瞞心事或修飾自己的心情，沿著縱谷線一路綿延，任由美景肆無忌憚佔據眼光，我心曠神怡地在臺九線上暢遊奔馳……。   世上的許多真理，大多是從平凡的現實裡所推求出來的；而高超有意義的生活情趣，則往往是從大自然的閒靜恬淡的感受裡所領悟得來的。 　    我以前居住的是個僻遠而寧靜的小鎮，位於新竹縣湖口鄉，正和其他的鄉村一樣，到處是阡陌縱橫，青綠遍野；也到處是山青水秀，柳暗花明；有小橋、流水，也有疏落的人家。 　   我每於風和日暖之黃昏或月夜，踽踽而行心思平靜，盡情的領略大自然的幽靜，也靜靜的享受大自然為我們所繪製的圖畫。 　    這裡的近郊有兩座大小不等、風格迥異的橋，都是人們閒暇時經常去散步流連的好地方。往東是一座鋼骨水泥的大橋，為公路要道，橋下是河床低淺、亂石密布的大江；但有時山洪暴發，濁流滾滾，浩浩蕩蕩，便又成了必需的排水口，所以橋樑建得非常堅固，外形也頗壯觀。本來這是一條交通要道，如果車行如梭，絡繹不絕，自不值得我們去湊熱鬧的。但它只是一條鄉道，車行甚少，並不妨礙我們遊憩。 　人們徜徉其間，非但不會感到絲毫喧囂，甚至枯寂無聊時，偶爾有輛車子經過，嗚嗚的幾聲怪叫，似為這沉寂的大地帶來了一串喜悅的祝福，平添空谷足音的情調。尤其在夜間，星月交輝之下，加上汽車的幾道電光，金光閃閃，疾若遊龍，快似流星，像生命的光輝那樣的絢爛，又像人生的前程似錦！ 　    另有一座人行木橋位於市街盡頭，兩旁植有濃密的行道樹，樹後是一碧萬頃的稻田，綠葉長青，景色奇美。 　   橋下是一泓清流，水流潺潺，清澈見底，間有鵝鴨、鷗鳥浮沉其中，白毛綠羽、紅掌清波，掩映成趣。 　   每當黃昏前後，人們踞坐橋頭，可以恣情觀賞。除了享受田園詩篇的優閒與靜美，使人性益趨恬淡與自然外，還可縱目天際，欣賞高空的一切動態；那龍飛蛇走的浮雲，那燦爛開朗的霽色，那鮮明綺麗的彩霞……尤其是那些歸巢倦鳥的愉悅之情，躍然活現。其呼妻喚子，比翼雙飛，翱翔於自由、和平的樂土，無憂無慮，直上雲霄……不正是翼下幸福人家的寫照？ 面對著小橋、流水、人家，我有時竟也陷入了寂靜的沉思裡，似有許多訴說不盡的話語，也有著無限的遐想。   「何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人耳。」文人蘇軾曾經這樣感嘆過。我們所居住的都市，每天熙熙攘攘，交通車水馬龍，街道上更是大樓林立，無處不是匆忙的身影，令人心疼他們的辛勞，也惋惜他們沒有能發現身旁自然之美的雙眼與雙耳。如果可以，希望人們能於百忙之中，稍稍欣賞一下街旁的碧綠灌木叢，細細傾聽，那隨風而來的慵懶的天籟。

  如果不是新冠病毒，疫情反彈，很少有機會到菜市場轉圈。我們做出版業，沒事時已經夠艱難，何況疫情來襲，書店倒閉了一大片，書展延後，雪上加霜。回應儘量少出門，寫字樓不敢去，只好宅在家做事。業務既然幾乎全停頓了，三餐依然要繼續。最初都是老伴說我比她大，屬於高危一族，還是由她多出門購物買菜；後來看電視醫學家說O型以外人士容易感染，我擔心起她來，就主動擔當起出門買菜的事。兒女來關心過，但他們工作也忙碌。 一區有一區的超市，有時還不止一兩家。我們紅磡黃埔區是大區，那種大型綜合式的購物超市僅有一家，疫情越趨嚴重，住戶主婦都集中在一週一次的優惠日搶購。早晨八時半還沒開門，馬路上已經排出三十幾米長的長龍，開門後衝鋒陷陣，小推車被一搶而空。這家超市的東西尤其是蔬菜不算便宜，但該區大都是中產階級的住客，習慣了如此水準的消費，也屬於皆大歡喜。 四處走走，才發現疫境日子裡，菜市場多了不少新去處，具體地說，是賣菜的小店竟然新開了好幾家。這個我還沒研究出來，究竟是什麼原因？也許發現超市人太擠、菜蔬果瓜賣得太貴？疫境下，市民多少都屯米積貨、多買菜來收、以備缺貨時需。 以前，個別海內外文友看到像我這樣一個業餘寫作人也洗洗碗，未免大驚小怪，其實瞭解一下菜市的大致狀況和眾生相實在沒什麼壞處。 那種康樂署管轄下的傳統街市，一般都在大廈底層及二三樓，潮濕、密封，人多，空氣不大流通，一旦有疫情爆發可不得了，因此心存畏懼不太敢進入。想買點菜蔬就選街轉角、小巷口、橫巷裡，賣菜小鋪常常出其不意地出現。有時左鄰赫然是一家銀行，而右舍竟是一家賣廉價成衣的。多月沒出門。乍一上街，一條小街，菜鋪子彷彿一夜之間從地上冒出來似的非常多，大概為了競爭的緣故，菜價一家比一家便宜。就有那麼一家新開在通衢大馬路的，貼出的促銷方略夠刺激的。如：從晚上七時開始，全場九折，每隔半小時再折，一直到深夜十一點，降到一折；最刺激的是最後，十一點半：「免費派送」！當然，我沒試過在深夜裡逛這家菜鋪子。估計不需要等到深夜，他們售賣的菜已經被掃光了。我排長龍買過這菜鋪的菜，確實比那家大超市便宜了一半以上。隊伍之長，在狹長的店內繞了幾個來回，蠻誇張的。 疫情紓緩後忽然又驟緊，防不勝防。每天都是超百人確診的消息傳來，令街坊都顯得一片驚慌，菜市突然特別多人。人同此心，心同此理，大家都擔心社區大爆發，不便再出來，於是想屯貨防饑，一勞永逸。菜市最多的是印（尼）傭、菲傭、家庭主婦、男長者，也有二十來近三十的年輕女子，估計是新婚女性，乘疫情在家辦公抽空出來買菜。有幾次，我看到同樣一位約莫十一二歲的小男生到超市購物，大概還讀小五小六吧，心中泛起了「家有困難的孩子早當家」的感動，但我不知道實情究竟是如何？如若不是，為什麼這個家庭派不出合適的人來合適的場所購買需要的物品呢？ 紅磡區的菜市多，菜式也豐富，專家很主張多吃「綠色」的瓜蔬。走進大街小巷的大大小小的菜市，滿眼濕漉漉青綠的一片，非常欣喜，彷彿在炎夏裡心靈一下就被綠化了。到處都是生菜、菜心、芥蘭、油墨菜、芹菜、番薯葉、通菜、韭菜、豆角、四季豆、番茄、茄子、大蔥……瓜類也多樣，涼瓜、青瓜、南瓜、佛手瓜……我和老伴的共同心頭好是涼瓜和芥菜，不過說也奇了怪哉，這兩樣原味都微苦，涼瓜非常多，獨是芥菜找了好幾天就是檔檔都缺席，什麼原因就是一門大學問。有次發現芥菜在路邊的一檔菜檔竟然露臉，大喜，馬上秤了兩斤。吃過餐廳的這款「臘腸炒芥菜」，確實美味。 菜市的學問很多，菜們的來歷，賣菜鋪的租金等等，都是我很想瞭解的；而每一樣綠色蔬菜的營養如何？那些不同外貌內質的各種瓜又怎樣？都直接關係到我們的營養、健康和生命。當然，到菜市，如果能戴手套最好，此外最好也帶小罐搓手液，不斷搓手方為安全，口罩，更不用說了。

  這趟旅行是為明年賞桐花先探路。我哥哥近期在苗頭屋鄉租了房子，休假日才會到那裡住，所以我們可有免費住宿。正巧離傅銀樵大哥家很近，所以就先去拜訪傅大哥了。   我笑稱自己這一趟像是去考「國際駕照！」開了三四十年的車子，生平第一次開這麼遠的路，而且還有陌生彎曲的小山路。連朋友開手機導航都亂指一通，差一點迷失在山裡！其實傅大哥家的「象山園藝」指標做得很不錯！只是到山裡，還真的不要太相信導航指引。還好，最後傅大哥出來帶路，才得以到達他們美麗的「世外桃源」。   常在FB上看到他PO他家「象山園藝」美景，那種悠閒安逸家園美景，令我很嚮往！再美再好的風景度假區，可能更舒服，更享受！卻都很制式，缺乏在地「親土味」。而傅銀樵大哥家「象山園藝」不同。在蛇瓜棚架下泡茶，那種「怡然自得」或是當蛇瓜成長繁盛時，一條條捲曲如蛇恐怖的蛇瓜！吊掛在你的頭頂上，那喝茶的感覺真的很不一樣！   他們家還有整山丘的柚子園和幾種不同水果，最奇特的是現在正成長的「樹西瓜」，聽過嗎？我也是第一次看到，（據說可以長到跟藍球一樣大！）還有蓄水池塘和滿園自在遊走的火雞、鴨子和大小雞群。   那火雞還被我同去的朋友誤當成不開屏的孔雀，傅大哥把那隻火雞照片PO上FB裡，引來網友笑稱我們是「都市悚」！環繞四周的山林裡有美麗百鳥開唱的悅耳「交響樂曲」，陪伴傅銀樵大哥這位老總編，繼續搖筆桿（四十年文壇生涯還是不得閒）和揮鋤整園的消遙退休生活！ 　 這趟行程去了明德水庫、七里香雅聞玫瑰森林、南庄老街、仙山，東海堂、客家圓樓、英才書院。因為近期來的乾旱無雨，使明德水庫水位嚴重降低，許多地方都已乾枯見底，遊艇停擺，遊客減少。附近有些樹都乾枯，可惜了來的不是時候！無法坐遊艇暢遊水庫全景。 　 南庄、仙山之行很感謝傅大哥為我們做最棒的嚮導！有他「在地人」熟知的指引，省去像前二天走了許多冤枉路！真的很感恩！   我問傅大哥被三位資深美少女綁架了一天開心嗎？他是上了「賊車」，抽身不得了！他跟我講去南庄老街要走很長山路不好走（對我開山路沒信心！）所以，帶我們走康莊大道去東海堂、客家圓樓、英才書院，用不到半天時間。   南庄老街也是我們這趟的主要行程之一豈可不去！所以，他只有繼續當客串導遊囉！在老街用過午餐後時間還早，一致通過同意前往同路線的仙山一遊，那裡是更高長坡的彎曲山路。對我而言，這一趟是真的是出來考「國際駕照」的。老天護佑！我們平安開心的回歸，增加了不少開車信心！   南庄老街在苗栗這一帶頗負盛名！尤其在四五月桐花季節時，更是連同賞桐花一個重要的旅遊景點。這裡讓我吸睛的是那條迷你小街道「桂花巷」裡那貨架上琳瑯滿目一罐罐的在地特產，以及餐館裡誘人的客家美食，還有路邊長排的水果攤，賣著當地清一色的特產水果，紅澄澄漂亮的甜柿子。   仙山在三十五年前我曾去過一次，印象中當時是坐遊覽車上去的，山路很小又很彎曲，坡度也很高，車子幾乎像有點爬不上去，司機的神情緊繃著，全車遊客也繃緊神經，眼睛緊盯著迴繞山路，有人口唸阿彌陀佛祈求著！好不容易才安全抵達仙山。那種山路走起來真可怕！終身難忘。還好半途沒出事，否則都可能未到仙山，就已先成仙了。   這次去仙山是臨時當下大家一同決定的，而且有人帶路，我跟本還來不及回想第一次的路上驚恐情形，只記得那時住在仙山當晚，幾個人一起躺在大地上仰望著靜夜裡的滿天美麗星空，真的太浪漫，太美了！讓我留下有機會一定要再次上仙山，感受求仙的滋味。結果仙山已不復往昔的寧靜幽然，倒是爬那長長的階梯，腳都快不行了。   仙山的路雖然仍很彎曲，但已變成雙線道柏油路，開起來安心多了。這一趟算是很圓滿豐收的旅行，要再度感謝傅銀樵大哥為我們帶路！

  小時候老師教我們唱一首兒歌叫「蓋房子」歌詞是這樣的：  「那聰明人把房子蓋起來，那聰明人把房子蓋起來，那聰明人把房子蓋起來，蓋在堅固磐石上。雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，房子不會倒下來。那愚笨人把房子蓋起來，那愚笨人把房子蓋起來，那愚笨人把房子蓋起來，蓋在鬆鬆沙土上。雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，雨水下降、河水上漲，房子就會倒下來。」   唱著唱著，把做事情的道理深深地融入潛意識之中，我們了解蓋房子要蓋在堅固的地面上。接下來廣為流傳耳熟能詳的三隻小豬也告訴我們，蓋房子的時候要選擇堅固的材料，這就是基本功一定要做好，任何學習都要加強基本功的嚴格訓練。   京劇演員的養成過程有一個基本功，叫做吊嗓，是鍛鍊唱功的步驟之一，基本功是每天一定要做的，喊嗓、念白和大聲練唱戲中的唱段。日積月累，演員的嗓音一天比一天嘹亮圓潤，聲音氣力充沛，唱出來的曲子口齒清晰有力，練就耐久能力。練國術的人每天要站樁，站樁也是氣功中得氣最快的方法，能使氣血流暢，據以煉精、氣、神，堅固煉筋、骨、皮；所以練武的人以站樁為基礎，基本功練得越好，日後功夫越厲害。過去彈鋼琴的人一定要練拜爾和哈農教本，訓練手指的靈活、速度。基本功的練習過程往往枯燥乏味，卻一定要堅持，做任何工作一定要打好基礎，才能獲得完善的技術。   學習讀書的基本功在於文字的形音義的掌握，標點的使用，掌握越精準，學習越有效。因此國學的基礎是文字和標點的訓練，基礎國學學科是小學和四書。小學是研究中國古代漢語語言、文字的學科，包括音韻學、文字學、訓詁學等分支，傳統上是經學的一科。中文字體現代分為繁體和簡體，華人使用因政治實體不同產生繁簡使用的差別，文字會演變，在一定的時代變遷會產生巨大變革，目前如果依使用人數來區分，簡體字使用者眾，越發顯示繁體字保留文化傳統的珍貴使命。   另外，電腦的普及，使得書寫習慣改變，文字的使用益發多元和混雜，標點符號的使用也不夠清楚，許多學生對於文字的基本功不足而導致國語文能力下降。文字是溝通工具，溝通工具不精確，誤會叢生，社會就會混亂。很多標點符號用錯的笑話，舉個丈夫寫信的例子：「某人出外做生意，寫一信並寄錢回家。信上寫道：寄錢三百吊買柴燒孩子小心帶和尚田租等我回去收。其妻不識字，請一識字者幫讀，此人一讀：寄錢三百吊，買柴燒孩子，小心帶和尚，田租等我回去收。還沒有讀完，其妻已經急暈過去了，幸有一秀才路過，見狀忙再看信，將正確的意思讀出來：寄錢三百吊，買柴燒，孩子小心帶，和尚田租等我回去收。這才避免了一場悲劇。」   教學現場因課程改革，教學不重視基本功，導致學生在學習國語文過程形音義和標點符號時數不足，學生自然學得不夠深入，數學讀寫算的訓練也不夠。基本功不夠扎紮實的結果是學歷很高，學力欠缺，名實不符。