副刊文學
-
無法忘懷的花事與有聲書
整理書櫃的時候,有封信掉出來。 其實它不是第一次掉,那是先生出國讀書時寫給我的,出國時他寫了很多,這封有點特別,是他在英國讀書中途的復活節假期跑回來發生的事,據說是跟媽媽哭很想家,結果回國都去女朋友家。 那時,他返國前,很浪漫的在英國寄出一封信,他寫著,這是一封「有聲書」,他打算,收到時在我耳邊唸給我聽,但是,但是,這封信他卻在英國趕路的時候掉了,一向謹慎細心的他,走路時讓信掉了,內心偷偷惋惜,不敢說與我知道。 在他回國的幾天,每日見面,我卻不知這件事,同時也收到了信。他看見時感到不可思議的大驚呼,我心想,收到信不就是因為你寄信,為何那麼驚奇似的,直到他跟我說了這件事,想不到英國有好心人撿了他的信,幫他寄回台灣。 他把我抱在懷裡,如計畫中那樣唸給我聽,相聚的甜美卻增添了別離的心酸,因為幾日後,他又要返英國繼續學業。 他用盡努力想讓我知道,即使再遠他也能陪伴。臨走前有一日下班,他去辦公室接我回家,在客廳說著話,他說要去洗個手,對於這個潔癖鬼,我不疑有他,他卻從洗手間拿出預先藏好的花束。 那一天,我坐在沙發一直哭一直哭,看著花束的時候,覺得心很柔軟,被一個人溫柔的對待原來是這種感覺,他說我想讓妳知道我很珍惜這份情感,他說花雖然會謝,但是妳收到花的笑容他忘不了。 我想起最近在一個合作中跟和花Herhua Floral Studio的創辦人Waka認識聊天的經過,花藝的美學呈現很需要功力,是台灣近年來的新興產業,和花Herhua Floral Studio在其中更以一種後起之秀的姿態優雅走來。 花藝與感情經營一樣,看似浪漫,其實背後辛勞。為了維持花的盛開,要即時幫花更換水桶,剪枝泡水,一切都是源自於初心,當花朵綻放,滿室馨香時,養花人終明白其中樂趣,世界對妳溫柔,妳還之以蜜。 Waka是個非常嬌小的女孩,談天之間,我質疑這些工作吃力,她竟能熱情不減,她跟我說,踏進花藝世界,始於第一次收到男朋友送的繡球花束,當時內心的感動無法言喻,所以她無法忘懷能帶給人感動的花束藝術,即便整理花束艱辛繁瑣,包裝時,內心卻始終溫馨。 原來這樣的心情我們都有過。 聞到花香,感受陽光,品嘗新鮮,在清晨中奔跑的自信,在大雨中不自覺的流淚,一見鍾情的震撼,失而復得的喜悅,在付出與佔有中擺盪出能量,都是我們與生俱來的本能,看見那封信想起那束花時,總讓我想起相愛的初衷如何的美。 妳還記得第一次收到花的感動嗎,搭配有聲書效果更佳。
-
花帔
包裹著長大的期待 肩負在二姊單薄的背上 不是包袱絕非重擔 縱然勞動時帶來不便 用汗水與毅力 織成愛護的經緯 在黑白交錯的格子中 變化色彩斑斕的乾坤 雖生就皂白分明 卻被冠上花的姓 姐妹兄弟閒話小時的往事,談及金門特有的花帔,更驚奇幼小、瘦瘦的二姊一路用花帔「偝」著我長大。 在那除了辛苦還是辛苦的年代,讓我生出無盡的感謝!
-
唐馬不再 揚蹄何待 ──懷念楊媽輝老師
有幸得識楊媽輝老師,已經超過四十年了,雖然我們之間算不上深交,但他生前有幾件行事,多年來,一直在我腦海裡徘徊,久久無法忘懷,有時,我試著不去想它,卻又縈繞復縈繞,不想卻更想,也許,這就是一種微妙的機遇吧? 剛好,最近在一個偶然的機緣裡,我又跟他所鍾愛的公子,也是我的學生楊懷仁連絡上了,近日,透過懷仁和媽輝老師的結拜二哥陳清木老師的協助,終於促成我的想法與初心。 以下,就讓我來談談金門體壇傑才─媽輝老師給我的印象吧。 媽輝老師給我的第一印象,是他剛到城中服務不久,即親率城中籃球隊,參加全國國中乙組籃球聯賽,在高手雲集、強敵環伺的眾多勁旅中,一舉勇奪第二名佳績,這個佳績,在地區來說,是應該豎起大拇子、擊掌慶賀的喜訊。 我清楚記得,這支所向披靡、如鋼鐵般的勁旅,當年從初賽、複賽、決賽,一路過關斬將,可惜在最後的冠亞軍爭霸戰中,不幸臣服於台中縣的神岡國中,聽陳清木老師轉述,神岡國中是傳統的籃球強隊,一直以來,該校都是人人望而生畏的可敬對手,加上隊中個個人高馬大,決賽時,仗著高人一等的籃下優勢,幾乎予取予求、隨心所欲,只見城中諸小將,秉持媽輝教練「勝不驕、敗不餒」的明訓,雖極力奮戰、永不放棄,無奈天時、地利、人和皆不站在我們這一邊,這一場苦戰,城中小將在奮戰了四十分鐘後,仍須接受飲恨敗北的苦果與事實,但是,這初試啼聲的空前佳績,已足以寫進金門的體育史了! 媽輝老師給我的第二印象,是當年我剛到中正國小服務,巧遇城中體育館翻修,那時,還沒有縣立體育場,比較理想的籃球場地不多,剛好城中籃球隊參加全國賽在即,媽輝老師當即透過清木老師,向中正商借練球場所,明理惜情的陳昆乾校長,明知自己的學生也需要練習,最後還是決定出借,在往後的一個多月期間,每天一大清早,當我進入中正校園前,遠遠的就能聽到雄壯威武的操練聲,那是媽輝老師又在調教他的子弟兵了。 我才一腳踏進校門,近距離就看到軍容壯盛的隊伍,在老師指揮若定下,他們一個口令,一個動作,一遍又一遍的接受肌、耐力訓練,如有小選手們一個不留神、一個閃失,換來的往往就是一聲令人生畏的、悠遠綿長的「嗯─嗯─」,媽輝老師總是盡其所能的、無私無我的指導小選手,瞧啊瞧,那恨鐵不成鋼的責任心與使命感,從他軍令如山、一絲不苟的指令裡下達後,響徹雲霄,時常讓路過者或旁觀者側目。 原來他日思夜想所鎖定的作為,所追求的目標,就是為了積極求勝啊,真的,「積極求勝」,是他心目中永不停歇的腳步,允為攻略的唯一方程式! 媽輝老師給我的第三個印象,是他幾乎是以「賠上老命,在所不惜」的魔鬼訓練方式,去訓練永遠的金門體壇之光─許績勝先生,時至今日,媽輝老師雖已大去有年,但在績勝的心目中,媽輝老師恆是除了是嚴師、名師之外,也是無可替代的父執與兄長,這從績勝每次返回金門,除了固定探視父母親人,媽輝老師的家,永遠是不可或缺的拜訪主站,無論是媽輝老師在世或往生後,績勝對老師的孺慕之情,常常令人動容。他執弟子禮甚恭,生前他跟媽輝老師,情同大兄與幼弟,誼兼父兄與師友,兩人非常投契,天南地北、無話不談,不吝相互砥礪、經常彼此打氣,從他們身上,我們可以輕易看到最真誠的師生互動,最感人的體壇佳話與最美詩篇! 媽輝老師給我的第四印象,是他長年在城中擔任體育行政工作,早年,金門的各單項運動比賽,習慣輪由較大的國中主辦,而金城國中,因校內有體育館之地利,加上傲人可觀、可用的人力資源,所以重要的籃球和桌球賽事,時常都鎖定城中承辦,媽輝老師的工作量之沉重,可以想知。 籃球,是媽輝老師的強項,也是他的看家本領,我在此單項,而跟他學習的機會不多;我是桌球選手兼教練,近半個世紀以來,幾乎都在桌球場上穿梭,本身也參與或率領學生參加過全國賽,我常覺得臺省有些做法值得我們學習,於是,在某次全縣中小學的桌球錦標賽中,我親見小選手苦無賽前練習場地,每當場內賽完,他們總是爭先恐後、一窩蜂地衝進賽場,戒慎恐懼地做賽前練習,儘管大會工作人員一直委婉制止,但仍然趕不勝趕、抓不勝抓,極其麻煩! 那天在中午休息時,我趁媽輝老師親率裁判和學生整理場地時,鼓起勇氣,向他建議:「楊老師,是否我們比照台省的做法,在賽場的兩邊廊道,或附近的指定教室,擺放一些球桌,讓選手做賽前練習?」我話語甫一結束,沒想到媽輝老師當即和顏悅色的回以:「這方面,你是行家,當然好,就照你的建議去做!」而且,他馬上付諸行動,當即任務分工,要學生到體育器材室搬來備用球桌,擺放在我建議的地點。他聞過則喜、即知即行的舉動,坦白講,我著實是驚嚇到了,其速度之快,我幾乎一時無法招架,久久才回過神來! 聽清木老師說,媽輝是他的結拜弟弟,他們還有一位結拜大哥─金門高中的王先振老師,先振老師是我讀高中時即十分敬重的體育老師,當年,他在帶體育班,在他的悉心調教下,這一班體壇傑才,後來幾乎都考取體專,他們學成返金服務,變成金門各國中、小的體育主幹,如果說:金門體壇這四十多年來,在戰地前線或全國體壇有好表現,這批體專傑才的努力與付出,實應在功績簿記上大大的一筆,他們之功不可沒啊! 更巧的是,這三位異性結拜兄弟,老二是在中正國小服務多年的陳清木老師,老三就是長年在金城國中任教的楊媽輝老師,老大即是在金門高中執教的王先振老師,這名副其實的三虎將,剛好是金門三所最大學府的體育行政骨幹,他們兄弟一直默默耕耘、勤懇奮發、齊一心力、奮勵前行的孤寂身影,換來的卻是金門體壇一個個豐美的季節! 其實,他們的孤寂,顯係表象的,骨子裡並非如此,因為他們有理想、有抱負,我在想,設若沒有他們三兄弟的辛勤付出,我們不可能安享如此豐碩的體壇勝果,他們是值得我們尊敬的「三劍客」。 印象中的懷仁,除了品學兼優,更是一位知書達禮的好學生,他知道我偶爾會發表一些懷念文章,覺得我們師生想法一致、志趣相投,很熱心地提供我一些資糧,希望能當作我書寫其嚴父的參考,懷仁的文筆極佳,他參加過浯島文學獎,在第五屆時,他以一篇文情並美的「教練與我」榮獲佳作,沒想到,而今,他竟問道於盲,但於公於私,我都應該承擔,僅就自己對其父的些許記憶,藉諸筆端,抒發個人的所知所感,希望所有懷念媽輝老師的人,透過拙文,能再次喚醒那塵封的過往歲月,還有,那豐富多彩的高貴情懷,我是如此衷心的企盼著。 歲月荏苒,時光飛逝,也才一轉瞬間,媽輝老師離開我們竟已經十三年了,但我仍覺得他一直還在,對這樣一位終其一生堅苦卓絕、一步一腳印、不求聞達、只問耕耘、不求回報的長者,我的內心毋寧是澎湃的,一顆由衷景仰之心,始終無法止息! 透過懷仁懷念其父的「教練與我」妙文,我的耳畔似乎又響起媽輝老師,在指導賽跑選手最後衝刺時的一貫叮嚀─「放鬆……放鬆……,滑翔……滑翔……」,我發自內心的祈求上蒼,讓已在天國的媽輝老師,在您的羽翼下,盡情地、放鬆地讓他在天際,隨心所欲、輕鬆自在的滑翔與高飛吧! 媽輝老師,您曾經走過的路,我們不曾忘記!足以告慰的是,您當年辛勤灌溉的園地,如今早已發芽、成長、茁壯,而且開枝散葉、枝繁葉茂,遠景美麗,憧憬無限,相信在天之靈如有知,您會一如生前慷慨好義的豪邁個性,不吝嗇地、且不停地按讚,並報以您那燦爛的招牌微笑吧?
-
網美照裡的秘密
王姊是我出社會後認識的朋友,由於她在外縣市工作,早出晚歸已是常態,每當她拖著疲憊的身子回到家,孩子早已進入夢鄉。縱使每天為了生計疲於奔命,但王姊對孩子的關心並不因此打了折扣,反而讓她對於孩子的一絲異常有更加敏銳的洞察力,即使那只是一張普通的照片。 由於王姊的工作時間無法配合,因此平時接送孩子上學的任務是由外公外婆協助,每天當兩老去接王姊的小女兒回家時,疼愛孫女的外公都會在幼稚園前面替寶貝孫女拍幾張「網美照」,再傳給王姊以示平安。某天,王姊收到父親的訊息,順手點開來看,女兒一如往常穿著漂亮的洋裝,臉上掛著微笑,唯一不同的是左側的辮子顯得特別凌亂。 平時那個好看的雙馬尾呢?今天怎麼像個小野人?幾個問號剛在王姊的腦中浮現,隨即被客人的招呼聲給壓過,繁雜的業務再次佔據王姊的思緒,但她並沒有讓心理的疑問就此被埋沒。 到了周末,王姊找機會湊到女兒身旁,將照片秀給她看,試探性地問道:「妳還記得這天怎麼了嗎?為什麼頭髮變得亂亂的?」 王姊的女兒看了一會兒,便低頭玩弄手中的玩具,輕描淡寫地說:「我們在看電影,後面的人一直拉我頭髮。」 「為什麼她要拉妳頭髮?」 「不知道,她只說她不喜歡我。」 「霸凌」兩字瞬間閃過王姊的腦中,她努力壓下擔憂的情緒,趕緊追問其他的細節,但女兒的表達能力有限,不僅不知道對方是誰,也說不清事後的情況,隨著後續答不上來的問題增加,稚嫩的臉龐也漸漸垮下來。 注意到女兒的反應,王姊沉默了一會兒,對女兒說:「下次有人這樣欺負妳的時候,就大聲告訴她,不喜歡她這樣,妳跟媽咪一起練習看看,好不好?」 接下來的半個小時,王姊透過角色扮演,用女兒能理解的方式,告訴她該如何應對以保護自己。女兒在一來一往的演練中,慢慢了解如何在適當的情境下為自己發聲,說話的語氣也漸漸堅定。 「以後遇到不開心的事,都可以跟媽咪說,我們一起來想辦法。」練習結束後,王姊不忘提醒女兒。 「謝謝媽咪告訴我怎麼做。」王姊的女兒開心地答道,臉上總算浮現安心的笑容。 好在經過本次事件後,我不曾再聽過王姊的女兒在校受人欺侮。被霸凌的經驗常讓孩子有苦難言,我由衷佩服王姊細膩的心思注意到孩子的不對勁,幫助女兒建立自我保護的能力並給予支持,讓滿滿的安全感鼓勵孩子向她吐露心事,不讓霸凌的陰影成為女兒心中說不出口的秘密。
-
美味柚惑
小時候住苗栗,爸爸下班空閒時,在大後院種植了些果樹,其中有一棵是柚子,直到我們搬離那裏,家裡那顆柚子樹,我還印象很深。還記得媽媽剝柚子皮,那柚皮帽我們會搶著戴,時至今日,還是很受小朋友青睞的玩法。 柚子肉清甜好吃,人們往往將厚厚的柚子皮丟棄,很可惜。因為中醫認為,柚皮性溫,味辛,有理氣化痰、止咳平喘的作用。所以這幾年我學會製作些柚皮醬,可是之前處理柚子皮,沒處理好,整個苦澀難吃,朋友要我把苦澀的皮煮過再蒸過,去除水再進行後續加工即可。果真這方法製作出來,比法國某個牌子的橘子醬來得還要好吃,做好的柚皮果醬可以塗抹麵包或是泡柚子茶,我還喜歡醃製白蘿蔔,堪稱一絕,特別match好吃。 天良好個秋,柚子鐵定是秋天的好兄弟,當柚子遇見蘋果,可以擦出甚麼火花?蘋果是我從小吃到大的,只因為蘋果低卡,所以我把它混和增添風味,一天妹夫扛來兩箱的老欉文旦,分了些給鄰居朋友,自己留下幾顆。就這樣今年的首批柚皮蘋果醬出爐了。 材料:柚子皮2顆,柚子肉3片,蘋果半顆,檸檬一顆,冰糖150克(甜味依自己的口味增減),果醬瓶一個要事先洗乾淨。 How to make: 1、清洗乾淨柚子皮,用刀去除白色那層囊,因為白囊非常苦澀。 2、用開水把柚子皮煮過一次,去乾水分備用,放進碗裡加些水蓋過,用電鍋蒸40分鐘去掉苦澀味,瀝乾水分,留下軟化的柚皮。 3、切好蘋果絲,擠檸檬汁備用。 4、把蒸好的柚皮跟冰糖放入鍋子裡面慢慢熬煮,不停地攪拌,接著加入半顆切好的蘋果絲熬煮,再放入檸檬汁,小火過程大約半小時。 5、接著放入乾淨的玻璃瓶當中(蓋緊蓋子倒放)。 小常識:柚子皮厚耐儲藏,有「天然水果罐頭」之稱,也稱為「智慧果」,將柚皮放入冰箱內,還可去除冰箱的異味,是天然的除臭劑。
-
【畫話小語】 音樂飛馬
天涼了,平凡生活裡,換個角度,人生處處充滿亮麗的色彩。 乘著小飛馬,翱翔天空,盡情揮灑想像力的色彩魔法。 乘著小飛馬,風來了,揮動著雙翼,傳送跳躍的幸福音符。 乘著小飛馬,越過高山大海,遠離憂傷,奔向繽紛快樂的情境。 乘著小飛馬,在蜿蜒奇詭的歸途中,盡情挑戰冒險與突破的心境。 歲月漸長,飛馬好像離我們越來越遠,若能忙裡偷閒,暫時拋開忙 碌緊張的節奏,乘坐音樂飛馬重拾一段心靈夢幻之旅的歡樂時光。
-
難忘的花蕊阿嬤
前年初冬,寒露已降天色陰晦,沿路狂風呼嘯而去,在風沙襲擊下,前往彰化縣西南隅大城鄉頂庄村,隔著濁水溪與麥寮差距不到十二公里,從西濱61號公路芳苑出口而下,往大城方向駛去。橋的兩端有一大段距離,歷經四年多的牛步化工程,等待與芳苑連結。機械怪手正鏗鏗鏘鏘、打造裸露的鋼鐵橋面,三三兩兩工人正在施工,終於2019年底完工。大型油罐車、水泥車、工業大型運輸車,沿著麥寮方向急駛而去,揚起飛沙伴著田間煙灰漫天,車行一個多小時,荒草連綿行人稀少。 黃槿樹孤單迎風挺立,村落靜悄悄的一陣強風捲起風沙,迎面而來的阿婆,奮力踩著腳踏車,身體搖晃有如蛇行,車籃放置一點蔬菜,若不是殘屋敗瓦聚落尚存,不知這裡曾經有過人口鼎盛歲月。有人說大城鄉西南角的村落,如頂庄村、東西港村、臺西村一帶是最老化的農村,俗稱「被皺紋掩沒」的村落。 沿途許多台灣瓦厝大都傾頹不堪,腐蝕的鐵窗攔不住斑剝歲月之影,廢耕的農地荒寒蒼茫,有生產力的年輕人外移,留下老父母固守家園。頂庄國小操場紅白藍相間的線條很吸睛,但也襯出校園的美麗與哀愁,因學生數不足幾度廢校協調會,縣政府教育處長官與地方家長意見紛爭躍上媒體版面,空曠的活動中心借給老人關懷據點使用,多了村民走動添人氣。 這是筆者(紅豆姐)烘焙志工生涯最後一場。由彰化YMCA服務機構邀請,願意為頂庄村的長輩們現場煎紅豆餅嗎?毫不考慮,立馬請明淑召來姊妹十名左右協助,陪陪老人家、話話家常,吃著筆者現烤的紅豆餅,老人家滿足的笑容溢於言表。90歲的阿嬤說:好久不曾吃過紅豆餅,老人家舔著手指頭的餘香,乞憐的眼神望著筆者,還可以再吃一個嘛?我說:想吃幾個就吃幾個,準備很多,等一下每人送一盒當伴手禮。阿嬤問:「這款紅豆餅,阮不曾吃過,怎麼這麼好吃?」,歲數吃到這濟,第一擺吃到這麼好吃的紅豆餅,小姐妳哪會這(敖力),妳是哪裡來?」 我說:「從彰化市來,有佮意食嗎?」這糕點竟然讓長輩們相當開心,也是始料未及。還有頂庄國小全校師生78人,也一起享用這份甜點,(今年再訪已剩32位學童),因為手傷無法使力,紅豆姐愛心煎餅生涯已成為絕響,特別感謝明淑的協助,劃下完美的句點。 因為這個活動,開啟了偏鄉關懷之旅,順道訪問西港村關懷據點,與執行長洪俊男先生,深入交談約略了解偏鄉據點經營困境;阿嬤們兩層花巾包覆下,一臉的滄桑和孤獨,日照將佝僂的蒙面身影拉得長長的,走在寂寥街道上,海鄉的荒蕪在我腦中留下深刻印象。此後,俊男邀約協助物資平台整合,多次進入遙遠的東西港村,車程來回奔波近三小時,對於貧瘠的海鄉多了幾分關心。只要一點光明火種,讓包裹布巾老婦張開離落嘴腔,談天說笑,重啟開朗笑臉,也彌補我旅途勞累。 冬末期間,接受俊男邀約,跟著他走訪幾個近日未出現老人,他們常有隱疾,屬於那種小病要忍,急病要滾的醫療資源匱乏之鄉。俊男已步入中年大叔發福模樣。雙薪家庭,育有二子一女,老大為喜憨兒,為了醫治他的病,接受社福團體很多的協助,心中默默許下心願,今生願以同理心回饋需要幫助的人。 這個因緣讓他平淡生活,擔負起沉重的任務。東西港村地處偏遠遼闊,有位獨居長輩往生直到屍體發臭才被發覺,因為不忍獨居長輩處境淒涼,與岳父母共同創立大城鄉東西港村老人關懷據點,擔任執行長一職,專職個案轉介審核,及慈善團體經費募集。他也是地方上的一號人物,他說:「我參加很多行善團體,可以爭取更多資源幫助貧困村民。」 「你好多頭銜如五花大綁,可以出來選民代了。」虧他一下。 「阿姐麥講笑,我是加減找資源幫助鄉親啊!隨俊男來到花蕊阿嬤家。阿嬤貼著頭皮的短髮油得發亮,眼神閃著淚光,困境的圍城瞬間露出一線曙光,至少我們抵臨帶給她真實可靠的希望。坐在陰暗間,空氣霉騷味和油垢瀰漫,堆積的舊衣物如小山丘,疊羅漢式的頂到牆角。過度的貧窮讓自尊心低落,精神的自我萎頓,誠是一道難以穿透的城牆啊。 破屋鴉雀無聲,置物櫃上兩台五○年代的小電視,早已報廢,仍不捨丟棄(也是惜物愛物)好心人送來的奶粉、保溫杯、酸痛藥膏,各家診所藥袋、止痛藥水及喝完的感冒藥糖漿空罐,散落床角。牆上油漆因濕氣發霉,產生壁癌剝落,白灰線條猶如龜苓膏上加入奶油,訴說年代斑剝,生活困境。枕上一層厚厚的油垢,及一身衣服已滲出了油膩,從牆面透射幾縷黯淡光影,窺見棉被細小破洞。整個臥室算乾淨溫暖的,應屬俊男送她身上這條新毛毯,她喜歡毛茸茸的毯子,搓在臉上的溫柔,擦去她臉上淚痕,視如寶貝。花蕊阿嬤年邁體衰,寸步難移越走越痀僂,已無力為自己梳洗換衣。椅子上一大碗白米飯,有兩塊控肉已經浮上一層白膩豬油(可能已擺放一些時日)。 花蕊阿嬤輕捶著變形的膝關節,為生命垂老默哀,想狀告老天爺,為他生了一堆孩子,如今一個人撐起破陋牆堵,一片綠綠苔蘚,一串串的咳嗽,連小屋也搖動起來。花蕊面對這種屋漏連夜雨,是霸凌也是哀傷。想搬?沒處去了,不搬?拿自己老命當賭本。病痛纏身沒有能力就醫。子女自顧不暇,並不能改變什麼,分秒難受時隨手拿起止痛藥,就是救命仙丹,一陣陣的刺痛,總在半醒半夢中渡過。 俊男眼看阿嬤居住環境惡劣,聯繫「如來行善團」為孤苦老人整理環境。門口堆積如山廢棄農具,海風吹襲,天空晦暗,呈現蕭然貌。顏媽媽坐在花蕊床沿上聊天,兩個老人面面相視,柔撫臉上的風霜「足歹勢啦,乎您大姊來給我拚掃。」 「無要緊,咱攏艱苦人互相鬥相工,毋免客氣,阮嘛賺到歡喜啊。」發動志工打掃家務,讓陽光透進來,笑聲飄進來,顏媽媽已八十四高齡,領著外籍勞工姐妹於休假日,專車前來協助打掃,她們雖屬勞務性質,在顏媽媽感召下,仍然願意為他鄉奉獻心力,為這片土地的老人默默付出關懷。 花蕊小她十來歲,特別蒼老,想想83歲高齡的顏媽媽像太陽的能量,去看世間種種變故,綻放自性光明,她使弱者強、病者癒,她給別人喜樂能力,本質就是慈悲。她第一個戴起口罩,幫花蕊梳洗換衣,領著姐妹團隊開始打掃房間,十幾個人花了整整上午時間,清出一大車陳年雜物。給她一個舒適的空間。離開時再掃描一下,牆上龜裂的紋路,是歲月烙印,也是現實無奈。此情此景像極了許震唐老師說:「當南風吹過,雨水如淚落下,母親的臂彎成了彼此枯寂的墳墓。」 最近花蕊阿嬤完成最大心願,以身上僅有的一點棺材本,住進養老院,她羨慕住在安養院的人,有熱騰騰的粥飯可食,有人幫忙洗澡,如果不幸走了有人發現,不至於當個孤魂野鬼無人收屍。我們祝福她,靠自己能力安頓晚景啊!
-
秋私語
啟程前,暫歇 溪水流淌如 水邊的阿狄麗娜不老 青春,恆新恆綠 那氣韻,韌如秋色 恰似穿越絲緞的 輕潤猶堅毅 石上葉,緩水行 遍唱寒暑春秋 千帆終過盡 世界盡頭 將奔赴 無涯 彷彿歲月的眼睛 清透照見 盡數逝川流光 河渡新旅程 想把今生遺忘 預約來世…… 註:水邊的阿狄麗娜是法國鋼琴王子Richard Clayderman名曲。
-
婚姻是輪迴之始
當女生對男生說:「這個月沒來,下個月也不會來,接下來幾個月也不再來了……」。 這不是某個產品的電視廣告,這個月沒來,放任不處理十個月(正確是280天)以後「命案」鐵定發生。 愚人節前一天,有幸參加了某董事長的長公子婚禮,有別於一年前的文定之禮。當時的新娘已經大腹便便,那是一個萬分尷尬的場景。 當公公(雖然如此稱呼太早,但藍田種玉確定生米已成熟飯)的是笑裂一張嘴,但是這當婆婆的可是一臉陰晴不定,但終究是行禮如儀。 何時結婚典禮呢?如此的體態或許不方便,再過幾個月瓜熟落地體態輕盈之時吧? 終於消息傳來,結婚典禮將在愚人節的前一天進行。有別於八個月前,今天的新娘可是身材凹凸有緻,刻意的妝扮與新郎仍是今天現場最耀眼的一對璧人。 新郎的娘可不再是文訂當日那一副,言語無法形容似笑非笑似怒非怒的臉孔。此刻和新郎的爹爭相寵抱著他們家的「新人」那副笑開一張嘴笑瞇一雙眼的得意,一樣是言語無法形容一樣是筆墨難書呀! 升格爺爺奶奶,果真是慈祥和靄也跟著升級了。 新娘的爹是十一個兄弟的老么,新郎的爹不遑多讓,出生時父母已經生了十多位兄姊。 席間與坐在一旁的長者聊起,更是讓人驚呼連連! 他可是新郎相差將近四十歲的堂兄,更令人吃驚的是他也住在屏東,就在咱家的隔壁社區,方覺得這張臉似曾相識他卻說:「我二姊家就和你隔一條巷子而已。」 人與人之間的因緣際會、因果相牽,著實說也說不清,當年二伯父生了七仙女,後來每個人又生了數位,如今誰是誰即使在路上相遇也是對面不相識。 婚姻中最可怕的一句話,十多年前聽過慧律法師說的,婚姻是輪迴之始,多少的因果因緣業報,也在這一刻播下了種子。
-
參加氣功表演
四年前里辦公處成立氣功隊。對養生有興趣的里民可免費加入,每週五晚上七點到九點於建國公園上課練功,由謝老師授課。所學項目有八段錦、太極氣功十八式、華佗五禽戲及六十四式太極拳。因計畫在九月二十五日於宋天宮舉行中秋晚會,里長便與謝老師商量讓氣功隊上台表演,順便驗收其學習成果。 里民參加中秋晚會主要是為了摸彩,上台表演不宜占用太多時間。謝老師認為理想的表演時間是十分鐘。同學比較熟悉的項目是八段錦及太極氣功十八式。八段錦三、五分鐘便打完了,時間過短不合適。只剩太極氣功十八式可供選擇;若十八式全做將占用太多時間,最後的折衷辦法是只演出前六式:起勢調息、開闊胸懷、揮舞彩虹、輪臂分雲、定步倒卷肱及湖心划船。 謝老師在受命之後,不敢大意,在演出的兩星期前便勤加演練。在演出前一週,還將上六式的動作要領重新溫習一遍。林師兄指出定步倒卷肱動作比較複雜,有轉身、推手、收手、抬手等動作,不易與音樂精準配合,那麼整個團隊的動作便難以整齊劃一。因為在太極氣功十八式的配樂當中,還含吸、呼氣的口令。謝老師利用這一點,要我們在下達吸氣的口令時,同時抬手,這樣可使大家的動作一致。為使我們不致怯場,臨下課前老師還帶領我們到宋天宮的表演台事先演練一遍。表演台古色古香,讓我們有在御前表演的感覺。 晚會當天老師很早來,坐在觀眾席的左側,是離寺廟入口最近、也是最顯著的位置;好讓氣功隊學員進場後便可坐在其附近,為表演做好準備。婦女舞蹈隊首先表演,配樂輕快活潑,穿著紅上衣、白長褲制服的隊員動作純熟、展現出熱情奔放的活力。重點在一「放」字,將洋溢的熱情與精力表現出來。猶如水位超標的水庫洩洪,怒濤洶湧、排山倒海、氣勢如虹。在震撼人心的樂聲中,舞者的手足如同鼓號樂隊的指揮刀,不由自主地畫出強勁優美的曲線。觀眾很快地融入歡樂的氣氛裡。接著便輪到我們氣功隊上場,隨著音樂練功。重點在一「慢」字。藉輕柔緩慢的動作,達成心靈的專一、和諧與寧靜。如同重新開機,一切歸零,氣象一新。面對一片黑壓壓的觀眾,最先確實有點緊張。但打完第一式後,想著最佳演出便是以平常心表演;心態一正,動作就變得自然平穩。我想隊友的感覺都一樣,結果表演得相當成功,有助於養生氣功的推廣。這是由於平日老師教學認真,同學勤於練習,大家共同努力方能榮獲的成果。
-
我在城中的日子 --訪金城國中super老師黃雪蔭
熱情、樂觀的黃雪蔭老師強調: 「心寬念純 不是因看到希望才堅持 是因堅持才看得到希望」 世居金門,黃雪蔭自小成長於後浦的大戶黃家,家大人多,活潑樂群。 6歲入學,黃雪蔭由金城國小、金城國中、金門高中,一路升讀上來。高中畢業後,赴臺就讀臺中中山醫學院護理科。 民國64年,黃雪蔭學成返金,以相關科系就職於金城國中,主科健康教育,兼教生物、家政。這一教,就是41年,她不曾離開過金城國中,其間,再進修臺灣師大衛教系暑研所,並獲得super教師的最高榮譽。 「我在城中的日子啊!」 黃雪蔭老師的回憶一下子跳回她的「少年十二十五時」---- 國中三年,我的導師是沈雪娥老師。我很怕她,記得開學第一天,大剌剌的我不小心撞痛了一位纖瘦的女老師,沒想到新導師一進入教室,天啊!竟然是她! 基本上,國中的我不愛讀書,平生無大志,只求60分。最優的學科是國文,因為家庭環境的影響,小學時,我就有閱讀報紙、月刊的習慣,如:《中央日報》、《科學月刊》……。 私心裡,我羨慕著當時在臺灣讀書的哥哥,一心也想去臺灣,不想升讀金門高中。仗著小聰明、不錯的記憶力、反應快,加上活潑開朗的天性,師長們都很疼我,也有一票好同學如李瓊芳、何莉莉……等等,她們後來也都當了老師。國中三年就這麼「不知天高、不憂地厚」地度過了。 還記得畢業前,沈雪娥導師的叮嚀:「將來的你們,要做好行正,我才願意承認你們是我的學生。」 一番周旋,黃雪蔭最後還是被父親押回金門高中,就讀農科。 高三那年,她發憤圖強,立志參加大專聯考,終於考上中山醫學院。就讀醫學院期間,除了國文,最喜歡的學科是生物,尢其是實驗操作。 黃雪蔭老師任教金城國中41年,除了擔任多年級、多班級的健康教育、生物外,她還做過6年兩屆資優班的導師,也帶了13年的特教班。 「從資優班到特教班,黃老師太有教無類了吧!黃老師如何勝任差距幅度這麼大的學生對象?」 「這樣的換位對我來說,好像很自然,亳不勉強。 若問原因? 一者天性吧。從小,我常接觸來來往往於家中的親朋鄰友,其中不乏老者、弱者,我很樂意為長者折枝,舉手之勞而已。 二者,受母親的影響吧。處身大家庭的母親待人寬厚,不論對方貧富,都樂於與人分享。 三者,受慈濟薰陶吧。我入慈濟已20多年,親眼看到師兄、師姐們彎下腰,和弱勢者之間的關心互動,非常感動。」 「能說說教資優生和教特教生的異同嗎?」 「他們都是可愛、可教的學生。 資優生可以帶給老師較多的『虛榮』,他們常常在各式各樣的競賽活動中得名獲獎,光環加身。 例如:我指導資優生作科展,上山下海,甘苦豐收,我們還曾以<金門行道樹>為題,得到全國國中組地球科學第二名。 而特教生的進步卻是緩慢的、有限的、缺乏亮點。 但若從回饋面來看,資優生因已蒙受了眾多親友們的關愛,他們對老師的給予較不在意;反之,特教生較無自信心,但他們很珍惜老師的給予,有時一顆喜糖、一句讚美就能讓他們開心老半天。」 「回顧41年的城中教職,黃老師最美的記憶是什麼?」 「早期的校園氛圍!」 年輕的黃雪蔭老師樂於工作、樂於學習。校園裡,教育經費不多,但大家互相幫忙,彼此都不太計較。 早期的校園,黃老師常自願幫已婚的女老師值日,開心地一邊看報一邊吃著值日便當。假日,請先生開車,自備茶水、點心,帶著學生上山下海做科展。學校有童軍活動時,跟著幾位教育前輩,如董復勝老師、楊振忠老師……等等,帶童軍、帶活動,邊玩邊學,師生打成一片,其樂融融! 「後期呢?」 「臨退休前,我因人情關係又回鍋承擔行政工作,深深感受到校園氛圍的改變。學校教育經費充足了,但學生的專注力減弱了,家長的干預多了,教師的熱忱少了。尢其是臺灣來的年輕老師,為了返台,他們對權利和義務很計較,不輕易加班,且有假必請。」 「國中的少年充滿叛逆性,教育工作很重要,但也很辛勞。以黃老師的super經驗,可以給我們老師、學生、家長幾句話嗎?」 「老師:用心陪伴,循序引導!導師很重要。 認真的老師就是好老師!知識可以上網查,但生活教育卻要透過團體的互動來養成。 學生:把握國中學習階段,打好知識的基礎,養成良好的生活習慣。 家長:相信老師、相信孩子,多給老師支持和鼓勵!」
-
緬懷 蔣經國先生 瞻仰經國先生紀念館
(七)、慈暉照浯島: 民國六十年我國退出聯合國,經國先生以行政院副院長身分蒞金巡視,勗勉戰地軍民要堅定中心信仰,發揮整體作戰的力量。 民國六十一年底,經國先生擔任行政院長,在百忙中仍然經常蒞金巡視。 民國六十三年五月,經國先生巡視金沙水庫,命名為「榮湖」。九月指示訂購台金間運輸船,以利海上交通,慈暉永遠照射到金門的每一個角落。 (八)、心海中的腳印: 民國六十四年四月,先總統蔣公崩逝,經國先生銜哀奮勵,受命為中國國民黨主席。五月蒞金,在擎天廳勗勉戰地軍民效法領袖奮鬥精神,堅持反共國策,用熱血生命來創造國家光明前途。九月勉勵復興基地軍民學習「金門戰鬥精神」,亦即「同仇敵愾,獨立作戰,戰鬥到底,死裡求生」的精神。經國先生認為金門之成功,即是我們完成復國建國使命的前兆,也使金門成為復興基地的楷模。 (九)、點滴憶仁風: 民國六十七年五月二十日,經國先生就任中華民國第六任總統,戰地軍民莫不歡欣鼓舞。八月六日首度以國家元首身分抵金視察。地區軍民對經國先生蒞臨,都深感意義非凡。其次經國先生雖國事繁忙,但每次蒞金均殷殷垂問地方建設情形,一再指示富裕民生之計,加強戰備,使金門在安定中不斷進步。 (十)、永恆的光輝: 民國七十三年植樹節,經國先生曾親植龍柏於中山紀念林內。 民國七十四年六月廿一日,經國先生最後一次蒞金巡視,向戰地軍民祝賀端節,曾赴古寧頭戰史館、中正國小、金城、山外等市鎮訪問。並對軍政幹部講話:「金門今天的建設成就,全靠大家共同努力,以軍民團結合作的精神,必可為國家帶來更輝煌的前途。……。如今經國先生雖已遠離我們,但他的音容,將永遠留存戰地的兒女心中。 在左側的展示室:放置經國先生講話與活動的錄音帶、錄影帶之播放視聽設備,正不斷地播放給參觀者觀賞。並陳展著經國先生言論著作、文藝報導、蒞金駐蹕「明盧」遺物、生平事蹟集錦及有關照片文物和經國先生崩逝、移靈、奉厝、國人追思之照片資料。計分五個單元展示: (一)、幼承庭訓、忠孝兩全: 民前二年經國先生誕生於浙江省奉化縣溪口鎮,幼承庭訓,廣受中國經典的教化。十六歲前往蘇俄留學,學成後分配至電機工廠服務。 民國廿年中蘇交惡,經國先生被史達林遣送到冰天雪地的西伯利亞當礦工。廿六歲時與俄國小姐費娜相識結婚。夫人婚後改名蔣方良。 民國廿六年,經國先生結束留俄十二年生涯,偕同妻兒返國。 (二)、四海歸心、全民擁戴: 民國六十八年一月一日,中美斷交,經國先生處變不驚,採取緊急措施,貫徹民主憲政,再創新局。 民國七十年,經國先生連任中國國民黨主席。 民國七十三年連任中華民國第七任總統,加速貫徹民主憲政。七十六年七月宣告台灣地區解嚴、解除黨禁、報禁、開放大陸探親,並決定充實中央民意代表機構。在一連串自由化的開明措施後,推動了中興復國的歷史新頁。 (三)、無限哀思、永恆懷念: 民國七十七年一月十三日,。經國先生因心臟病衰竭崩逝國喪期間,每日前往忠烈祠瞻仰經國先生遺容的民眾,估計有卅萬人。啟靈典禮,參加的黨政要員及外國特使貴賓多達兩千九百多人。由台北至桃園,靈車通過處,民眾夾道哀戚難抑,人神共悲。經國先生遺靈安厝大溪陵寢。一代偉人留給人們永恆的懷念。 (四)、負重致遠、臨危受命: 民國卅八年,經國先生出任江西省第四區行政督察專員,開始建設「新贛南」。 民國卅七出任上海區經濟管制督察專員,雷厲風行,以「打老虎」聞名。 民國卅八年大陸局勢詭譎、經國先生負責將中央銀行庫行黃金運抵台灣,對台灣早期經濟奠定了基礎。 民國卅九年擔任國防部政治部主任,發揮政治作戰任務;四十一年榮膺中國青年反共救國團主任,號召全國青年大團結;四十五年擔任退輔會主委,開發東西橫貫公路。後任各要職,經歷非常時期,但均能克服困難締造非常事業。 (五)、革新行政、開創新局: 民國六十一年,經國先生任行政院長,倡導「十項行政革新」,要求全國各級行政人員身體力行,果然氣象一新。 民國六十三年毅然推動國家「十大建設」。使復興基地的經濟大幅起飛,締造了「台灣奇蹟」。經國先生的政績深受全民的肯定,贏得舉世的欽敬。 如今我們瞻仰「蔣經國先生紀念館」無奈地同聲唱經國先生曾經喜歡唱的歌: 我死了,我死了! 總會有一個人把我埋葬起來的, 可是誰也不會曉得我的墳墓在那裏, 到了明年的春天, 祇有黃鶯會飛到我的墳上來, 唱美麗的歌給我聽, 但是唱完,牠又要飛走的……。 經國先生曾告訴我們: 祇要我們的死是為了國家的生存,那麼無論我們所做的事業是大是小,我們所處的崗位是高是低,我們自己的壽命是長是短,我們的死總是有價值的。 祇要我們的死是為了主義實現,那麼無論我們是被敵人殺死的、打死的、炸死的、毒死的或病死的、跌死的,我們的死總是有意義的。, 祇要我們的死是為了救活同胞,那麼無論我們是死在家鄉,或者死在遙遠的地方死在前方戰場上或是死在後方的工作崗位上,死了之後有棺材埋,或者沒有棺材埋,我們的死,總是光榮的。 有價值的死,有意義的死,光榮的死,一定能夠推進社會的進步,造成大眾的幸福。經國先生求仁得仁,了無遺憾,我們必信他老人家將可安息在天國,精神常隨我們左右。(下)
-
到戰地金門教書 ──訪金城國中外省老師郭海燕
「選擇到戰地金門教書,而且一教32年,直到55歲退休,我對這份工作無愧無悔!」 民國57年,剛從實踐會計系畢業、23歲的郭海燕老師即來金門,應聘為金城國中的數學老師。民國53年,金城國中創立為全國第一所國中,需要大量的師資,許多剛出校門、懷著浪漫情懷的年輕大學生來到戰地金門,但大多數人一、二年後即因種種因素而離開。除了戒嚴封閉的離島對外交通不便外,金門島上「單打雙不打」的宣傳砲也是戰地生活的一大威脅。郭海燕老師卻一留金門32年。 「還記得初次碰到宣傳砲的情景嗎?」 「記得!晚餐後,幾位臺灣老師一起結伴逛街,路途,不預警的宣傳砲「咻--咻」震耳而至,嚇得男老師急速跳入路旁的土溝。起身後,他們的第一句話是:『眼鏡沒有破!』『手錶沒有破!』竟然忽略了膝蓋破了皮、流血了。」 「為什麼選擇到金門教書?」 「我出身軍人家庭,家無恆產,大專畢業後,勢必要自謀出路,而教書是當時最單純的工作選擇。至於到金門,因為它離中國大陸最近吧,一旦反攻大陸,我可以馬上和父母一起回湖北家鄉。」 「戰地的宣傳砲沒構成郭老師去留金門的考慮因素嗎?」 「沒有耶!對我而言,砲彈的威脅還遠不如治安的憂懼。我喜歡金門夜不閉戶的良好治安,不論幾點出門,走在大街或小巷,甚至進入陌生的村莊,都不必擔心人身的安危,金門這樣的超級良好治安是臺灣比不上的。」 三年後,郭老師與同事翁步清老師結婚,嫁為金門媳婦。 「我喜歡大家庭的熱鬧!翁老師家有5兄弟4姊妹,父母開明,手足和樂。」 民國57年開始教學工作,至民國91年退休,郭海燕老師以校為家,32年的職場「一以貫之」地在金城國中度過。我們試以十年為一期,回顧之: 1.前期,民國57年-70年,單純、歡樂的教學生活。 此時期,校園一切草創,簡樸的校園環境,學生單純認真,對老師的要求幾乎是全盤接收,故師生間互動深、關係良好,教書工作如魚得水,校園裡充滿師生的歡樂聲。社會上,金門的家長普遍尊師重道。總之,人人心中有老師。 2.中期,民國71年-80年,臺灣師資落地生根。 此時期,師資穩定,教育上軌,除了來金的臺灣師資外,金門本土師資亦大量增多。較特別的是,不少臺灣女老師嫁為金門媳婦,在金門落地生根。這些異地來的臺灣老師彼此互相關懷,發展出一份特殊的「革命情感」,有職場工作經驗的分享,也有當金門媳婦的甘苦傾談。 3.後期,民國81-91年,教育環境大變遷。 此時期,資深老師的變化不大,他們是一仍初衷地認真教學;但客觀的教育大環境是改變了,而且變遷快速。首先,戰地金門轉型為觀光地金門,兩岸交戰的金廈翻轉為兩岸交流的金廈。福利島金門,社會小康,家庭少子化,孩子個個是寶,……,這些改變都影響了校園文化。 以家庭訪問為例,前期的家長會一早等候老師來訪,拜託老師:「該打就打,沒關係!」後期的家長則只希望老師多勸勸孩子,捨不得打了。 當然,九年一貫的教改,沒有留級,也讓部分學生有恃無恐,影響其學習態度。 在教育的崗位上,郭海燕老師32年如一日,始終懷抱著「有教無類」的熱忱,不放棄任何一位來到她身邊的孩子。「我喜歡師生的互動,學生的回饋是我長保教育熱忱的最大動力吧!」 「以外省女兒嫁為金門媳婦,在婆媳關係上、在民間習俗上,有遇到困難嗎?」 「沒有耶!基本上,我用順從、尊重的心態來和公婆相處,畢竟他們年長、我年輕,與其改變他們,不如改變我自己。 比如婆婆的生活習性,原本不和兒孫同桌吃飯的,我嫁入翁家後,力邀婆婆上桌共食。此外,三不五時,我會送婆婆一點小禮物,討她開心……」。 郭老師原為天主教徒,故一入翁家門,婆婆並不要求她插手金門的民俗拜拜,倒是郭老師自己「入門隨俗」,漸漸淡出天主教堂。後來,先生病重,在同事友人的陪伴下,郭老師更走入了金門的民間信仰。 教職退休十多年,先生大行而去,兒、孫都在臺北工作、生活。如今的郭老師大部分的時間都住在臺北,但金門的老房子一直還保留著,偶而她會回金門,看看老家、老友……。 「我很喜歡金門的風土人情,捨不得老屋中的金門記憶。回顧來時路,選擇到戰地金門教書,我無愧無悔。」瀟灑且念舊的郭海燕老師如是說。
-
緬懷 蔣經國先生 瞻仰經國先生紀念館
民國77年(西元1988年)元月十三日是我們敬愛的蔣故總統經國先生逝世紀念日。每年是日瞻仰「經國先生紀念館」,都興起了無限哀思與無限感念。 金門地區為表達戰地軍民對經國先生永恆的追思與感恩。特別在中山林國家公園,興建這座經國先生紀念館」。誠如荒漠甘泉所記載的: 死神不能永久的把我們隔開。 不過像牆頭的花, 爬到牆的那一邊開出來; 看不見,可是依舊存在, 它豈能把我們隔開? 死亡並不是幻滅。人的心靈活動是永恆不朽的。 瞻仰「經國先生紀念館」,使我深深地認同經國先所覺察到的「心靈的交往並未休止」。他確實仍舊和我們在一起。 當我們搭車經由伯玉公路,到中山紀念林石碑下車,走進中山育樂中心大門,循大道前進,經國先生雄偉坐姿的雕塑銅像,首先映入入眼簾。經國先生頭戴鋼盔,身穿夾克、手撐登山杖,神態自若,笑臉迎人,瞻仰塑像令人充滿信心與希望。這座銅像的造型,就經國先生在金門砲戰期間,隻身穿梭在炮火中,鼓舞官兵士氣所拍攝的照片而恭塑的。 銅像建在大圓環中,由一堆金門花崗岩所壘起的假山基座,更顯得莊嚴肅穆與樸實。其右的岩石上刻有經國先生所書:「親切、自然、奉獻、犧牲」的真跡。吸引了許多遊客在此留影紀念。 由圓環的銅像背後約一百八十公尺處,就是國人永恆追思和表達崇仰的「經國先生紀念館」。館前廣場兩旁種植高大龍柏以及各色各樣的美麗花卉。真是一處戰地軍民休閒散步的好地方。 紀念館的正廳內,特別陳置了其公子蔣孝勇所捐贈的經國先生生前所穿著樸素的衣物,以及日常簡易的用品二十八件,彌足珍貴,充份顯示經國先生不愧是位平凡、平實、平淡的偉大領袖。同時,經國先生蒞金訪問時,所曾用過的茶具、用具等紀念物,也陳列出來睹物思人,留給金門民眾無限的懷念,興起永恆的追思與崇仰。 兩側規劃為展示室。展示經國先生對國家民族之豐功偉蹟,以及歷次巡視金門之有關照片與文物資料,彌足珍貴,坊間看不見的第一手史料。參觀展示室,就像是在閱讀經國先生一本圖文並茂的一生奮鬥傳記。心中感受有如春風吹拂盪漾不已。其偉大政治家的風範,儒雅之舉止,謙和之態度,及冷靜沉穩的處事方法,躍然於每張照片上,予人不可抹滅之深刻印象,令人油然而生敬愛與崇仰之情。 希望外賓、學生、民眾無論如何繁忙,也得抽空參觀「經國先生紀念館」,讀讀這本圖文並茂經國先生的奮鬥傳記。相信必能使我們獲得許多做人處事的寶貴啟示。而油然興起:「高山仰止、景行行止,雖不能至,然心嚮往之」的感懷。其展示的重要內容: 在右側的展示室:展示經國先生對金門造福關愛的德澤行誼。從民國三十八年到七十四年六月止,經國先生蒞金巡視一百二十三次,駐蹕三百五十二天。圖文並陳、珍貴罕見,非常值得再三觀賞,計分十個單元展示: (一)、反共的巨人: 民國三十八年金門古寧頭戰役,經國先生炮火漫天飛越時,深入戰地前線,鼓舞官兵戰鬥意志,終於盡殲來犯共軍,創造國民革命軍轉敗為勝的歷史。 民國三十九年,經國先生擔任國防部總政戰部主任時,蒞金巡察指示加強反共思想教育,建設金門為反共堡壘。 民國四十年三月一日,親臨主持金門中正堂落成典禮,勉勵戰地軍民,爭取反共聖戰的最後勝利。 (二)、風雨生信心: 民國四十三,經國先生以國防會議副秘書長的身分,於九月二十七日抵金訪察「九三」砲戰後的實況。前往大小金門慰問英勇的守軍,與飽受驚慌的民眾。其後一、二年間,每次蒞金都極度關懷戰地軍民生活之疾苦,期勉大家發揮「克難精神」,懷抱著堅定的信心與毅力,承受任何風雨的考驗,必能夠成長茁壯。 (三)、勇者的畫像: 民國四十七年「八二三」砲戰前夕,經國先生隨侍蔣公蒞金巡視。三天後砲戰爆發,曾九度冒死乘艦登陸金門,走訪戰地軍民,在夜黑浪高,激烈炮火下,搭乘小艇,穿梭各離島,勉勵大家要在炮火中壯大起來。由於經國先生大無畏的精神與戰地軍民同生死、共患難、激勵士氣,故而愈戰愈勇創造了「八二三」戰役輝煌的勝利。 (四)、重建復國城堡: 民國五十年至五十二年,經國先生極為關切「八二三」金門災後重建,多次蒞金巡察,一再指示縣政府加強地方建設,幫助百姓重整家園,使得金門從戰後的斷垣殘壁中又堅強地站起來。經國先生期勉軍民團結一致,凝聚心力,共同建設金門成為堅強的反共城堡。 (五)、為勝利而生: 民國五十三年,經國先生擔任國防部副部長,曾多次隨侍蔣公巡視金門,對防區訓練作戰,詳加指示。 民國五十四年,經國先生任國防部長後,更是經常蒞金巡視軍事演習,到各離島視察防務,訓勉防區幹部貫徹革命精神,充實戰備,隨時準備打第一仗,立第一功,爭取反共復國戰爭的最後勝利。 (六)、主導進步的舵手: 民國五十六年至五十八年間,經國先生蒞金達十餘次,參加太湖水庫落成典禮,瞭解蔣公指示試辦九年國教執行情形,指示修建延平郡王祠,大量栽植花木果樹,加緊戰地建設,並豎立中山紀念碑。期望全體軍民團結合作,要求戰備與建設齊頭並進,促進金門繁榮與進步。(上)
-
後跟的疤痕
成長於物質貧乏的四十年代,那時我們每天上學都是赤足走路到學校。記憶猶新的是炎炎酷暑烈日當空的夏天,走在那被太陽晒得發燙的「石頭仔路」,真是苦不堪言,偶爾我們會不顧農夫的吆喝,繞道走過那長著綿綿青草的田埂路。但是如果遇到天寒地凍寒流來襲的冬天,一雙被凍得「紅吱吱」的小腳丫,再怎麼小心還是無法避免踩到馬路上面的碎石子,那痛徹心肺的感覺,相信許多人都曾經體驗過。 那時候,我們並不會抱怨沒有鞋子穿,反正同學大部分也都是赤腳仙,大家走慣了石頭仔路,偶爾在操場上賽起跑來,個個都是健步如飛的飛毛腿哩!四年級的下學期,班上轉來一位新同學,聽說她家原來住在市區,家裡是作生意的「好額人」。難怪!難怪她每天都穿戴得整整齊齊,尤其是那雙黑色皮鞋,更讓同學們讚嘆不已。 有一次我們一起玩踢毽子,她穿皮鞋踢起毽子的叭~叭~聲,直讓我打從心底裡羨慕起來。那天回家我跟媽媽說:我們班有一個同學穿皮鞋來上課呢!好好看,好漂亮喔!媽媽笑著說:我送給妳那雙「肉色」的也不錯呀!是純皮的,穿再久也不會壞。我瞪大眼睛問:阿母,您什麼時候送我一雙肉色的皮鞋?媽媽神秘地指指我的小腳丫。哦!原來是拿我的赤腳開玩笑,我不依的纏著母親,問她什麼時候給我買皮鞋。媽媽煩不過我只好說:等我們賣大豬,就給妳買一雙布鞋! 媽媽的話讓我開心極了!布鞋雖不能像皮鞋那樣擦得閃亮亮,但是想起這雙從來沒穿過鞋子的腳板兒,能夠套上一雙美麗的新鞋,該是一件多麼開心的事啊!何況我壓根兒沒想到,媽媽會這麼爽快就答應給我買鞋子。 我天天盼著小豬仔快長大,每天放學回家挑著菜籃子,到處去割野菜回來煮給小豬仔吃。終於賣豬肉的商人,捆走了我們家的大豬,我也如願得到一雙,嶄新的粉紅色半統「踢球鞋」。有趣的是32號鞋,我穿起來就足足有餘了,媽媽卻請店家包那雙34號的(她說,囡仔腳粘邊就大),直到現在我還是穿34號鞋哩! 新鞋擺在衣櫃捨不得穿,等到那年的秋季遠足,才第一次拿出來,媽媽在鞋子的前後塞滿了碎布,我把鞋帶子綁緊、照照鏡子。嗯,雖然顯得人小腳大,但仍然掩不住滿心的歡喜,高高興興出門遠足去了。也許平常赤腳打慣了吧!那雙半統的大球鞋,綁在我的小腳上,走起路來彷彿上了「腳鐐」般沉重,且後腳跟很快就磨起了一個水泡,渾身彆扭又疼痛難當,當然無法盡情的遊玩了。 回家時新鞋掛在手臂上,媽媽問我怎麼不穿?我哭喪著臉讓她看看後腳跟的水泡,母親心疼地為我擦藥敷傷。沒想到小水泡破皮後竟發炎潰爛,傷口拖了一個多月才痊癒,至今疤痕還明顯地長在我的後腳跟。 算算這已經是半個世紀前的往事,數十年來,台灣的經濟不斷成長,社會不停的進步,人人過得豐衣足食。望著「鞋滿為患」的鞋櫃,我懷著感恩的心,緬懷那段「腳踏實地」的歲月─打赤腳上學,走過悲歡、踩著希望,辛酸中摻柔著歡笑的童年時光。
-
以茶契禪─「道器得兼;茶禪一味」
在我國文化中,茶禪並非如一般人所謂,恢復其來有自之文化而已,它更是一種文化的創建。一襲布衣,仙風道骨的禪者林谷芳,在其《茶禪》書中,以一貫簡潔、古雅而又峻厲之語法,首次就「茶禪」概念,做了清晰辨正,為茶禪立基。 他認為茶禪的初始,在於茶人之有心,能「以禪入茶,以茶契禪」。基此,作者從茶道與禪宗的流變切入,以「茶」、「禪」、「茶禪之立」、「茶禪之成」四個流段深入辨析,使有志於此之茶人,能「立正知見,作深行履,驀直而去」,成就中國茶禪。 誰家無明月清風,相對於日本茶道,雖說近年來,中國茶有復興之勢,於道亦有觀照,但卻往往「以禪為學、以禪為趣、以禪為美」。禪只作為生命裝點,囿於表象。究其由,一則因禪在宋代以後已衰,再則因後世文字禪之大興,尤其是受到晚明文人美學的影響,每趨於幽細唯美。在茶,上固人文揮灑,怡情悅性;下則溺於所執,作意雕琢。故而,書中特以「茶之事」、「茶之行」、「茶之思」三方面以為導引。 誠然,茶禪之立,固可自茶事、茶行、茶思做一一之相契,但不能以為如此,即可竟其功。茶事!須於「物」之上,尤須談「境」,在此,當求「立境簡約」;茶行!茶之一事,終究以「本乎天然」之行茶為核心,在此,當求「舒展自在」;茶思!以茶映思,以思行茶,在於能否物外山川,道契不二,在此,當求「生命何置」。至此,無有對待,道器得兼,茶事、茶行、茶思渾然於一。 雖說我國飲茶文化已逾二千年,然至六朝時,方發展出文人的生活美學,並參悟了道家的自在。然而茶禪文化之立,卻是始於唐代,從文獻中可看到唐開元時,僧人坐禪、飲茶助修。不只飲茶參禪,寺廟中更設有「茶堂」,作為招待賓客品茗參禪、論佛之所。除了以詩文會友外,更因此衍生了「茶宴」,產生了以悟「道」為旨之茶道。 真茶禪,須得其整體之道人風光,尤忌以外相之莊嚴,而壞此自性之天真。終究,茶之道,原非一定在禪,但以禪入茶,以茶契禪,方能應緣說道。因而茶人與禪家,若能相互契入,始能一味。正所謂茶雖小道,而猶有可觀焉:品茶,既在品茶味,也在回溯山川人文,品茶之清;悟禪之心。要者,以禪入茶,在破,須無法為法;以茶契禪,在立,須安在當下,至此,自能茶禪一味,以一期一會之心,善珍當下,生命之修行如是。 「茶禪一味」,是機鋒、是禪意、是真諦,是余悅所言的三重境界。這三境界或與日常生活的相融;或與開悟頓悟的相通;或與平常心的相和,進而會通為當下的自在。這自在,指的正是分明看見青山頂,船在青山頂上行的境界;悟的正是立境簡約,此心安頓的自在! 此心安頓,自然不會以萬古長空,不明一朝風月,亦不致以一朝風月,昧卻萬古長空。因為前者是道體,後者是事物,兩者化一,方能應緣。否則,萬古長空就是執虛,一朝風月便是物縛,兩者會通,禪方能入於諸事,諸事亦可契於禪,「茶禪」在此!
-
【小說】抉擇
玉珍很喜歡小孩兒,看見臉蛋紅潤的寶寶,就像被磁鐵吸住了般黏了過去,完全招架不住。她今天去探望國中同學彩霞。送了麗嬰房買的嬰兒衣服還有實用的紙尿褲。彩霞結婚一年多,幾乎是入門喜,有了娃兒,歡喜得不得了。彩霞生的是男嬰,公婆說鼻子眼睛像極了兒子元廷,玉珍也說:「像極了當父親是真的,尤其眼睛,靈活靈現好似會說話。以後不知多少女生要被迷住呢。」 離開彩霞家,玉珍肚子也餓了,想起晚餐還沒著落,得先打點一下再回家。沒走幾步路居然遇見剛下班的曉鈴,兩個人本來就很有話聊,於是順理成章結伴去用餐。行事作風俐落的曉鈴劈頭就跟玉珍說:「既然那麼喜歡小孩,就趕緊找對象結婚吧,趁年輕,女人最禁不起年歲拖延啊。」這道理,玉珍何嘗不知?只是如今的她醫生告知無法生育,而提著燈籠打那兒去找一個男人可以不介意太太無法生育的呢?這簡直比登天還難。玉珍並沒有說出自己的狀況,至少那是她努力守住的秘密。 半工半讀完成大學學業,本來就很辛苦。但憑著吃苦耐勞的精神,她從打工當中,不斷淬煉自我,年輕,涉世未深,可人兒一枚,一回月事來潮,痛得臉色蒼白,老闆看在眼裡,特別允許她請假一天,還十分體恤地用車子載她回住處,人在生病時,對於主管釋出的善意也沒設防,就這樣玉珍第一次接受主管的好意。年輕就是本錢,主管年輕又未婚,公司同仁都看得出來玉珍被主管捧在手掌心,時間一天天過去,再怎麼理性還是情不自禁墜入情網,兩人常膩在一起吃晚餐,有說有笑,玉珍也曾想過自己會不會高攀了,以她出身寒門,啟坤還送過她好幾次新衣裳,叨唸她上班不應該穿得太寒酸。可是薪水微薄,扣掉租屋吃飯,根本所剩無幾,何況學費還得自己想辦法,哪來多餘的治裝費啊。一回藉著生日啟坤叫了好多菜大肆慶祝,還開了一瓶紅酒,要她好歹喝幾口。平日滴酒不沾的玉珍熬不過啟坤好意,喝了小半杯紅葡萄酒,這下可好,不勝酒力的玉珍最後在大家散場後還勞駕啟坤送回住處。是預謀還是自己活該?總說那一夜的失身讓啟坤食髓知味,以後更是予乞予求,說反正你是我的人了,早晚要結婚的。 陷入甜言蜜語熱戀中的玉珍也就這麼打鴨子上架,一邊享受愛情的滋潤,一邊忙著課業。直到突然發現懷孕,驚慌失措不知如何是好。內心掙扎了半天,玉珍還是選擇面對,她打著如意算盤希望能給肚子裡孩子一個名份,開口要求是否先結婚,不一定要多鋪張,先辦個手續就可以。人心隔肚皮,怎麼都算不到啟坤翻臉比翻書還快,「結婚,門兒都沒有。孩子,我怎知道是不是我的?」更可怕的是啟坤的父母壓根兒就沒把玉珍放在眼裡,一副癩蝦蟆想吃天鵝肉的言詞都出籠。女人的傻,愛情的痴,不堪考驗啊。如果不處理,是要面對肚皮一天天大起來,面對四面楚歌,也只能說是咎由自取,墮胎是不得不的結果。躺在手術台上,玉珍的心在滴血,她是親手殺死自己骨肉的劊子手,嬰靈說詞不斷折騰著她,玉珍幾乎惡夢連連。離開公司,休息了一個多月,換了工作,但身體怎還滴滴答答沒完沒了,婦科醫師告知拿掉孩子沒處理好,傷了子宮,以後要在懷孕可能會有困難。但醫師說也不要完全絕望,他會開藥診療,也許還有一線希望。 新公司的工程師年紀比玉珍大四歲,人還算穩重,對玉珍有好感,也不知她的過去,人家的好她是辜負了,告訴對方她是不婚主義者,不要再費心思了。這愣小子不死心,說:「你嫌我窮嗎? 還是不夠帥?帥不能當飯吃啊。錢努力賺就有了。一個人多孤單啊?讓我陪你到老吧。」死心塌地讓人動容,缺乏的是勇氣,過往那一段是死穴,尤其不能生育。她也想組一個美滿家庭,養一兩個小孩,共享天倫之樂啊。誰都不想下班以後面對的是滿屋子的冷清和寂寞啊。 軟弱是玉珍的缺點,自己作孽自己承擔,但花言巧語不負責任的啟坤,後來她也想開了,幸好沒有結婚,否則可能要一輩子吃盡苦頭。新認識的承華雖然只是工程師,但人品顯然可靠多了。愛情是一場賭局,賭輸了前半局,有可能翻盤嗎?一份呵護,兩分尊重,更多包容和體恤。以婚姻為前提的交往需要的是務實的前瞻。捫心自問,這一份遲來的愛需要勇氣。能找到肩膀依靠也是內心的渴盼。玉珍不想欺瞞引來婚後軒然大波,承華說只要能在一起,有無小孩並不重要。 懷著忐忑不安的心簡單辦理結婚,也是殷實鄉下人的公婆在玉珍第一次到家裡做客便有了十足好感,緣分是如此奇妙,玉珍居然可以蹲下來幫忙挑菜,跟老人家無所不談,那份投緣簡直是緣定前生。準婆婆尤其喜歡她的微笑,說笑起來有兩個小酒窩,好美。 喜悅的心是良藥,婚後的生活順遂,心情開朗,第三年當醫師宣布玉珍懷孕時,她激動到淚灑診間,她的運氣還算不差,老天爺還是厚愛她的,曾經的陰霾一掃而空,出了診間,她挽著承華的手臂說:「你要當爸爸了唷。」
-
自如
古云人生七十稀 余今九十亦不奇 透早三更眠床起 沐浴淨身全自己 燃香敬茶弄未遲 念經拜佛正誠意 心繫菩薩真實義 利益眾生的心志 一心感恩佛祖伊 賜我健康又順適 兒孫滿堂正成氣 事事如意真歡喜 老某作陪散步去 公園運動吃空氣 看人跳舞唸歌詩 泡茶配餅喝咖啡 愛買東西遶菜市 蔬果魚肉滿滿是 叫賣老闆真趣味 想引大家的注意 裝腔做調像演戲 縱然沒買也知他 人生如棋局局異 放下煩惱貪嗔痴 世事是非我不知 快樂人生無得比
-
釣具店
最近看到一位知名網紅改拍釣魚系列,其中一部影片,就是到釣具店去採買。曾到釣具店的人便會知道,沒有三兩三,不會上梁山,如果沒有一點底子,沒有對於釣魚有一些基本常識的人,是不太會直接去那個地方。因為店內的東西琳瑯滿目,幾乎目不暇給,沒有時間讓你慢慢逛,老闆一定一開頭就會問客人要什麼。 一般人很難像拍影片一樣,全部都安排好,就連老闆或是店員的教學也都安排好。真實的情況大部分是釣客有需要什麼,店家就會準備什麼,或是推薦有什麼新產品。不過,釣客們一般來說都有自己的個性與喜好,通常不見得會接納老闆的意見,畢竟,釣得到魚才是最重要的。所以,大部分都是內行人才會把車停在釣具店,然後買他缺少的東西,或是補貨,或是拿跟店家訂很久才到的新貨。對於新手,你在店家很忙的情況下,啟齒說你要教學,或是你是新手,可以有什麼能推薦的,畢竟每個人的習慣不同,每個人要去釣魚時間地點也不同,還有每個人的預算更是不同,所以,多半還是要先做好功課在去,比較不會浪費時間。 對我而言,深夜的釣具店就好像龍門客棧一樣,往來許多武林高手,每個都聚集在這個地方,時而傳遞情報消息,時而吃碗泡麵或點心止餓,更重要的是補齊當天要去的餌料與釣具。所以,通常在釣魚熱點附近,幾乎都會設立釣具店,當然在城市之中,也有一些老舊的釣具店,他們經營一段很長的時間,可能已經歷經好幾代,或是輾轉換手,然後才能那家店繼續下去。以前父親常常跟著朋友到郊外的海釣場做釣,一釣就好幾個小時,經常第一站,就是到後火車站附近的釣具店去準備,久而久之,幾乎大家都認識了,不用多說,店家就知道父親他們需要什麼。而對於釣魚這件事來說,事前的準備占了一個很大的重要性,倘若可以事前準備好,就可以省去許多時間,爭取更多時間,就可以有更多時間可以釣魚。 釣魚本來就是件跟時間賽跑的事情,很多人在沿岸,彷彿布滿了天羅地網,架設的竿子不計其數,用的都是活餌。例如有次在碧砂漁港,因為當天海象差無法到外海釣魚,所以只能在港口做釣,就曾經看到有職業釣客放上整排的釣桿,為的就是要釣白帶魚,對於他們這些職業級的來說,多半釣起來,不是賣給附近的海產店,就是把魚獲帶回去分享給親朋好友,順便證明自己對於釣魚是多麼厲害。 而通常如果收穫眾多,就會在釣具店傳開,例如某個秘密釣點,或是某個方式可以釣得更多,還是有類似這樣傳奇的釣客可以追隨崇拜,釣具店就會成為一個消息的集散地,同時也是提振釣客精神的地方。因為獲得那樣的消息,無論前晚或是之前是否打龜沒有收穫,都會精神一振,對於釣魚又燃起希望,希望可以跟隨釣者的腳步,然後在釣具店備好所有的器具,吸收所有的情報,然後重新與海對決。所以,釣具店是相當重要的地方,是給予釣客們無限希望的一個特別的地方。
-
清潔工阿姐
清潔工阿姐在我們大廈究竟做多久了,我們也不知道。只知道我們搬來這屋這棟大廈那年,她就在了。 一身藍色襯衣長褲,一塊永不離手的抹布,一個藍色膠桶,一把插在膠桶裡的拖把。就是她每天不離身的工具。 大廈大堂,常常看到她,疫情期間,尤是勤奮,消毒大廈門把、密碼設備、信箱、電梯按鍵,一刻也不稍停;家家戶戶在疫情最嚴重的日子,不敢出門;我們從家門的防盜鏡望出去,走廊空寂寂地沒有人影,唯有一團藍色在走廊晃動,那就是阿姐。 每次看到阿姐,心中泛起了複雜的感觸。論年紀,只是比我母親稍小十幾歲,但她顯得那麼蒼老;我那已故的母親只是年輕時辛苦,晚年兒女子孫繞膝承歡,不需要再為三餐煩惱;她卻在這般年紀,尚要每天做足八小時。每次看到阿姐這樣的老人家,內心無法壓抑住那滿滿的敬意和同情心,想用一切可以表示我們善意又不傷她自尊心的舉措,來釋放一點關懷和溫暖。 每逢週三,樓下超市都實行大優惠。我們夫婦倆都分頭或輪流出動大掃貨。有種特大號香腸包和煎餃是我們的最愛,每次都買不少,吃不完就分派給附近的兒女和熟人。 歸途中,我說,今天香腸包就分給……。 分給阿姐,老伴接著說了。 我們都想到一處了。我笑起來。 在樓下大堂,老伴把裝在膠袋裡的香腸包遞給阿姐說,好吃!我們買好多。 多謝,阿姐接過,走到後樓梯處,裝進她布行囊中。 還有一次,我們從行業協會會所回來,我一回家就嚷阿玉真好!又給了兩大盒口罩。 我掏出來,老伴說,給……。 給阿姐!十隻或二十隻吧。我說。 對!我們又想到一處了。老伴大笑。 島城疫情肆虐的幾個月,大廈死靜一片,猶如一座荒廢建築物,沒人敢伸出頭來窺窺外面世界,除了晚上八點多家家戶戶的印尼姐姐出來丟垃圾,聽到門聲之外,整日裡只有阿姐在各層抹電梯、消毒、掃地,清理後樓梯的廢紙廢紙箱。 我們可以從防盜鏡看到那團勤奮的藍色在晃動。 我和老伴的內心都無比感動。疫情中最危險的最容易被感染的上班族就是她! 老伴開門,叫了一聲,阿姐! 老伴將一包口罩迅速遞給她。 阿姐如獲至寶,非常珍惜地塞進了外套裡的大口袋,道,多謝黃太! 老伴問,好吃嗎,上次的香腸麵包? 阿姐沒有正面回答,只是說,我帶回家了。 阿姐的清潔工作做得非常好,後樓梯從來不見垃圾堆疊,即使有些人家買了新傢俱,拆裝後將大量的紙箱子、紙皮和發泡膠不負責任地丟棄在那裡,很快,就被她收拾或處理乾淨;那個供家家戶戶丟棄垃圾袋的窟窿,有時垃圾袋體積太大,塞在那裡,妨礙他家的丟棄,很快就被她處理得暢通無阻了。按照規矩,那些大傢夥的包裝,都必須親自運到附近的垃圾站丟棄的,如果讓阿姐做,等於增加了她的工作量,主人是應該打賞小費給她的。有次我們買了新的冰箱,包裝的木架、發泡膠、紙箱一大堆,讓阿姐處理,打賞她五十元,她客氣地婉辭了一陣,最後雖然還是收了,但看得出對我們非常客氣。 又有一次早上,超市又遇到星期三大優惠,平時賣二十元的五個裝煎炸餃子只賣十元,我們買了三包,將一包送給正在樓下抹抹擦擦的她,她連聲多謝,我說,剛剛炸好的,熱辣辣,趁熱吃最好!她只是哦了一聲,又將整包餃子如獲至寶地收進掛在大堂後樓梯口墻上的上班背囊裡。 晚上老伴丟垃圾,問,餃子吃了嗎? 沒有,一會下班帶回家。 第二天傍晚六點,有人按鈴,是她。我們開門,見她一手握抹布,一手拎著插了拖把的藍色水桶,大步跨進門,道,今天我下班早,你們夫婦是文化人,工作辛苦,我就隨便給你們屋裡清潔一遍,半小時就行。千萬不要給我工錢! 我們無法阻止她,她已經拎水桶進入浴室裝水。 她開始拖地板。 老伴與她聊天,問,我們中意那香腸包和煎餃,阿姐覺得好嗎? 她答,你們喜歡的肯定好!不過我都沒吃,都帶回家給女兒和孫子吃了。女兒生病半年,暫時無法工作,家裡女婿在餐廳當夥計……。 阿姐走後,我們望著她的背影,慢慢關上門;回頭望,家地板猶如打了蠟那麼油亮。心,久久無法平靜。