一直以來，關於聖誕節的圖畫書總是特別吸引我的注意，像是《好忙好忙的耶誕老公公》、《聖誕老爸》都講述著聖誕老公公工作以外的樣貌，每次拿在手裡都想重讀回味一次，讀到五味太郎的《聖誕節的禮物》時，那樣熟悉的感動再次回到心中。 　　這是一則簡單、溫暖的故事，當聖誕老公公送禮物時，他意外發現咦？小女孩的襪子裡，怎麼沉甸甸？太棒了！自己也有禮物耶！其實聖誕老公公早已有預感自己會收到禮物，早在出門前就在床頭為自己掛上襪子，他好期待一早醒來拆禮物唷！原來，女孩送給自己的禮物是一雙襪子，聖誕老公公好高興！ 　　我將五味太郎寫給成人讀者的哲學思辯書《大人問題》與這本圖畫書相對應，試著從兩者之間，發現創作者的精神與作品之間的關聯性，他這麼寫道「每個人都有自己獨特的閱讀方式。有的孩子看完後又重新看一遍，有的孩子喜歡從書的結尾部分開始看，也有的孩子會將自己喜歡的圖片剪下來收藏。大人看見後會認為孩子不愛惜書，而這其實也是一種喜愛書的方式。不要強迫孩子看書，而是喚起孩子對書的興趣」 　　看到這，我試著從故事的結尾開始讀起，注意到聖誕老公公，收到禮物後，回家路上一雙笑瞇瞇的眼睛，以及進門後，他腳上穿的破襪子和補丁的包裹巾，倒著讀，發現要當聖誕老公公是多麼的不容易，還有他為什麼會這麼高興。因為，能夠收到屬於自己的禮物，被人們惦記著是多麼令人開心的一件事！閱讀好比一首歌曲，讀書的樂趣、喜歡的意義，就在一遍遍的重複韻律中被實踐。

  我推開精品店笨重的門，沿著空間的走道向前逛去，一排色彩繽紛的展示架，駐足著一群年輕學生。這樣的場景令我好奇，也令我遲疑。我總覺得年輕人喜歡的物品有它適合的年齡層，適合它的粉嫩顏色，那飛揚似青春的款式與實用性，屬於青澀年華特有的，任何人都不能重來的年少情懷。買下它的人，是否也釋放了年齡的密碼？於是，架子上所販賣的也就不只是精美小物品，而是關於消費年齡層的某些代表。  　可是，我已經走入店家了，不應該空手而歸。我來到開架前，盯著玲瓏袖珍的繽紛精品沉思。架子上有一半以上的物品是我學生時代愛不釋手，即便站在精品店開架前，卻也是捨不得購買過的。因為那些精品有著濃濃的印象回憶，看見它們，沒有預算行育樂之實的學生記憶便鮮活起來。也有一些小物，是同學生日時我挪用生活費咬著牙買下的，極富禮輕情意重的意義。我從架子上取下一組風鈴與一件小豬陶瓷擺件，曾經買過一次類似的物品，就一直記憶在往事中。我以為時光走遠會淡去某些情味，也就不會有太多的懷念與相思。走在不同時空看相似小物，赫然發現又豈只有適合而已，那些精品也封存著，我人生不同階段的悲喜。  　小學高年級是少女初開如詩情懷的時候，看著那些女同學互贈風鈴像友誼鳴聲，我多麼渴想一只風鈴。自製鐵罐，在窗台迎風咚來咚去已經不能滿足我了，我喜歡的是那種透明光澤的彩繪玻璃，就像日本人為了趕跑悶熱潮濕，夏日的午後，叮咚的脆響，會因為愉快而帶來清涼。後來，我確實在台灣各地買過各式各樣的風鈴，只是，朋友都說不好啊，風鈴象徵的是隨風而逝。我沒有太多預算，為了買風鈴，我必須省吃儉用還不見得能買，那些單價高的在手中把玩過後，我依依不捨的將它物歸原處。朋友看不下去的時候會勸我：考慮買別種吧！妳看妳，錢存得辛苦，買的卻是會讓緣分隨風而逝的風鈴，簡直自找麻煩，何必呢？我也覺得遲疑，便壓抑購買的慾望。有時候店家展示的風鈴我會留戀的聽一聽，壓抑止住的，彷彿是我少女時如詩浪漫的情懷。  　那幾次買回的風鈴，我多半當禮物送出去了，只留下一只初上國中當成耶誕祝福平安的，送給自己荷葉滾邊造型玻璃鈴：「我的玻璃裝著時光之河，風起時會流動許多青春之愛。」關於韶華，每個人都一樣，只能回味不能重來啊，所以，我才會拿出一張紙，寫下感想送給自己。我想像著被脆響的玻璃風鈴陶醉住，漸漸的，風鈴釋放氣流，帶來清涼，也變得舒爽，一個女學生也就這樣度過漫長酷寒的冬日，進入春夏，增長一歲，在人生裡緣起緣滅的度過每一天。只是我的不如意之事十有八九，離別的感傷讓風鈴敲不響快樂。後來，我買下了一只小豬造型的陶瓷擺飾，那是為了要取代風鈴的陪伴，我在姊姊血癌過世後丟棄身邊的風鈴，我猜想自己當年是萬念俱灰，我沒等到姊姊健康的走出醫院；我也猜想自己當時希望隨風而逝的感覺就此消失。雖然比起希望我更加相信那是以訛傳訛的說法。  　小時候渴望清涼的聲音，渴望在青春中迴流的情誼都早已離去，但我已經學會在鬆綁往事的時候，即使緣滅也能努力的微笑。

  歐洲地區的古老地區，他們的奶奶會織衣服或圍巾給小孩，讓他們在天冷的節日可以保暖自己的身體，不會凍傷，享受歡樂的氣氛。   我喜歡紅色的毛衣，感覺起來有一種特別的感受，想像自己身在有火材堆的房子裡，會有聖誕老公公從煙囪投下禮物，或著吃著烤雞。   可以聯想到老奶奶坐在竹椅上對著你微笑，手裡拿著未織好的毛衣跟棒針。有些祖父母會教下一代怎麼織衣服及圍巾，當我們看到奶奶在織衣服時，就會知道冬天即將來臨。我的奶奶快邁入八十歲了，雖然現在有機器代替人力，人們也不再穿用手工編織的衣物了，但是這段記憶會永遠保存在我心中。

  也許不是每個人當兵的時候，都能靜下心來讀書，不過每個人都能在當兵的時候，仔細想想退伍後的打算，好好思考未來的人生。何況「思考」這件事不限時間、地點，也不需要什麼輔助工具，每個人都做得到。   我是當年七月碩士畢業，八月入伍。原本想繼續讀博士，但發覺「時機歹歹」，學術市場上的博士供過於求，隱然出現「流浪博士」的危機，而且讀博士是一條不歸路，畢業後沒有找到相關工作的話，很難轉換跑道，心想與其這樣，不然先去當兵，順便用這一年的時間，好好思考以後究竟要升學或就業。   入伍後，我起初把腦袋放空，一方面適應從學生到軍人的身分轉變，另一方面放下之前寫碩士論文的壓力，暫時休息一陣子。當兵不像做研究，做研究要求「好」，當兵只求「過」。「好」的意思是起碼要八十分、甚至九十分，追求學術卓越，必須對自己負責；而「過」的意思是六十分及格，對長官能交代就可以。從這個角度來說，當兵的日子並不特別難過，當然我指的是當大頭兵，不是當幹部。   當兵的時候，身體是屬於軍隊的，必須好好保護身體不要受傷，服從上級的命令，從事大量的體力勞動，所以我在網上看到一種戲謔說法：軍人是「國有財產」。當兵不只身體被管制，連腦袋裡的想法也會減少，這是自然現象。越是計較軍隊的嚴格紀律，以及跟外頭自由世界的巨大差別，反而徒增痛苦，所以許多人乾脆不去想，寧可放空。   當兵無法反抗上級命令，多想無益。但如果不用腦袋，每天只是隨波逐流，長官一個口令一個動作，放棄作為人的思考能力，從身體到腦袋全都退化為「國有財產」，那就太划不來了，不少人說當兵會變笨，跟社會脫節，就是這個意思。   其實，阿兵哥的身體是不自由的，腦袋卻是自由的，軍隊並沒有能力控制每個人的腦袋，如果不想浪費生命或退伍變笨，最起碼要用這段時間，好好思考自己的未來人生。   剛才提到，我不確定退伍後要升學還是就業。在成功嶺的時候，我感到前途茫茫，不知道以後要做什麼，應該很多役男跟我有一樣心情，於是我開始思考。我想到《總裁獅子心：嚴長壽的工作哲學》提過，面對問題的解決辦法，就是「拿出紙筆寫下一切可行的方法，藉由紙筆的工作，使頭腦冷靜下來，逐步釐清解決方法，接著就是按部就班去嘗試」。   當兵期間，我隨身攜帶「成功筆記本」，一方面記錄軍中的待辦事項，另一方面寫下一些突然冒出來的靈感。後來發現，這對我的幫助很大，讓我在忙碌的軍隊生活中，隨時隨地寫下自己的想法。   「想」與「寫」不一樣，「想」只是在腦袋裡打轉，而「寫」是把想法具體落實的第一步。我在「成功筆記本」寫下這些零散的想法，通常是關鍵字，等到累積一定數量的關鍵字，就開始整理清單，把想法具體化、完整化，我發現能夠把想法寫清楚，也就表示想清楚了，下一步就是去「做」的問題。   在軍中思考未來人生，還有一個意外的好處─新想法特別多，很多東西以前想都沒想過。因為以前在學校，環境單純，身邊的人同質性高，軍隊則不然，每天遇到各式各樣的人，不斷激發新火花，偶爾還能遇到聊得來的同袍彼此鼓勵，而且脫離原本熟悉的環境，反而能從旁觀者角度，重新檢視自己的人生。   究竟要升學或就業？   我分成「過去式」、「現在式」與「未來式」三張清單，在寫這三張清單的過程，逐漸覺得自己的人生豁然開朗，想法越來越明確。   第一張清單是「過去式」︰「我已經擁有什麼？」也就是盤點自己過去的人生，像是優點與專長、學歷與經歷、朋友與人脈等，這個清單不難寫，只是以前沒有好好想過，正好用從學校進入社會的過渡期，好好清點一下。   第二張清單是「現在式」︰「我想要有什麼？」也就是當兵這年的計畫，我逐項條列出來，包括︰鍛鍊身體、增加抗壓性、學習軍事技能、多交朋友、存一筆錢、保持讀書習慣等。   第三張清單是「未來式」︰「我以後想要做什麼？」也就是退伍後的規劃，這是三張清單中最重要的，也是我覺得最難寫的。最大的難題是，我不確定要升學還就業，所以我花了很多時間考慮這個問題。我把升學與就業的考慮因素都盡量寫下來，譬如升學讀博士的話，我需要具備的條件，包括成績單、研究計畫、推薦信、論文發表、外語能力等，逐一檢討本身的條件。   關於就業的可能性就更多了，我把可能投入的行業全部列舉出來，逐一思考每一行業的前途，用刪去法留下最後五個志願，並透過上網搜尋、圖書館找資料、跟同袍討論等，花了一番功夫研究，排出五個志願的先後順序。   或許有人問，現在就業困難，找不到工作怎麼辦？   這個問題我也想過，除了「就業A計畫」，也就是排定順序的五個志願外，我還擬好「就業B計畫」︰進入這五個志願的行業，依序找兼職。因為我是社會新鮮人，缺乏工作經驗，所以評估客觀環境與條件，我寧可先求有，再求好；先入行做兼職，努力充實自己的專業，並且在這一行表現企圖心，等待可能的工作機會，機會來了就全力把握。而且兼職的話，我也不會浪費時間，我把想學的技能、想考的證照都列好了，打工之餘就去準備。   退伍前一個月，我沒有慌張或焦急感，因為思考已久，早就擬好未來的人生計畫︰先就業再升學，而且心裡的想法非常清楚，按照A計畫依序投履歷。第一志願沒上，就投第二志願，以此類推，就算全部沒上也沒關係，馬上進入B計畫。我給自己的時限是退伍後一個月內要有結果，不是找到工作，就是去打工。   因為這些選項都考慮得相當透徹，再來只是按計畫執行而已，而且連退路（也就是B計畫）都想好了，所以心裡滿踏實，並不擔心失業或找不到好工作，因為我知道求職靠的是實力，找到好工作是要靠一點運氣，重要的是自己是否做好抓住機會的準備。   後來，我在退伍後的隔月找到全職工作，是我A計畫的第三志願。

  記得大四那年，我開始借住表姊家，表姊已在學佛了。學佛是甚麼？那時我不知。但我看到表姊茹素，有空就拿著佛珠稱念佛號的虔誠行為。表姊曾經跟我說：要我們勸父親不要釣魚。年輕又還沒學佛的我，不懂這句話的涵意，但我一直記在心裡。   表姊夫，表姊兩人待我甚好。表姊夫的山東口音，我雖聽得不是很懂，但他臉上總掛著淺淺溫和的微笑。表姊三位子女要稱呼我小阿姨，但他們兄妹三人年齡與我相仿，在輩份上，我雖與表姊夫，表姊同輩，但情感上他們兩人比較像我父執輩的親人。   表姊很賢慧，在表姊家，我經常吃到麵食，表姊偶爾會烘焙可口的巧克力蛋糕，與我純然本省家庭的飲食習慣很不同。表姊很惜物，理完空心菜，菜梗都留著，切小段，再炒豆干絲、豆豉，又是一盤美味菜色。表姊很細心，會將祭祀拜拜的細節寫在小筆記本上，按表操課，避免遺忘漏失出錯。表姊很大器，表姊夫的陽明山大哥，三重大堂哥兩家人來訪，她總是燒出一桌滿滿好菜，宴請親友，且「有食閣有掠ㄛ」。表姊那時偶爾還要跟遊覽車，她會將餐費交付給她的女兒Jun，叫Jun帶我去吃麵。我與Jun時常去附近一攤麵攤，兩人常點切仔粿，加燙空心菜。讀研究所一年級時，學校的課程時段多數安排在晚上上課，我也是吃完晚飯再搭車去上課。表姊對我的恩情，我點滴在心。   我結婚後，Jun曾來過我家中一次，我也曾因表姊有要事要處理，隨Jun到過她楊梅新家一次，陪伴表姊的小孫子。往後，我的家庭生活，學校工作異常忙碌，雙方沒有時間見面聯繫，表姊的訊息，如登百岳……等，皆是大姊轉述給我而得知的。   時間一晃二十三年，表姊已是杖朝之年，我也近奔六之年。今年六月初，透過大姊轉line，我才跟表姊聯絡上。原本想等表姊來台北時請她吃飯，卻因個人要動個小手術，見面聚餐就擱在八月中以後，擱著擱著都還沒跟表姊見面。十一月一日早上，竟接到Jun傳來的訊息：「媽媽在昨天早上的睡夢中去菩薩那裡了！我遵照媽媽遺願，將媽媽大體捐給慈濟，已送到花蓮慈濟大學！」，我忍不住哭了，趕快將訊息轉知大姊。大姊說：快誦阿彌陀經給表姊。之後，我努力的諷誦一○八部阿彌陀經，將此功德迴向給表姊。   大姊說：回想表姊一生，表姊真的很勇敢，很有毅力，一路走來，痛苦多於快樂，但她不怨天尤人，堅持自己信念，不管學佛、做義工、爬山都沒中斷。碰到任何困難，咬緊牙關克服，決定捐大體的勇氣更令人佩服，她的行為才真是修行。四姊說：十幾年前表姊的心臟要裝支架，她不裝，堅持靠運動克服身體的不適。表姊真的是一位勇者。   十一月二十日參加Jun為她的母親，我的表姊在天母慧濟寺辦的三七法會，見到法會中有Jun的好友們，願以家屬身分之禮跪拜表姊。我想這是晚輩好友回報表姊溫暖、大度、一貫待人好的情義表現。Jun對母親的驟然辭世難以承受而傷感，但希望Jun能接受她的母親大人，在安詳睡夢中蒙佛菩薩接引往生西方淨土，是極其有福報及功德力的。   表姊的六七法會前，Jun傳來她們一家人為留住母親記憶，合力製作的一片紀念視頻，影片裡，藏著表姊從年輕到老的諸多回憶。多年未見表姊，表姊晚年的面容慈悲，著海清縵衣相非常莊嚴，與Jun一家人一起生活、陪伴共遊的情景，流露著溫馨真情，令人動容。Jun一家人真心相伴，表姊應無憾，Jun要放下。   往後，我們要帶著Jun一起信佛、念佛、學佛、行佛，祈願Jun在學佛中感受其母親一輩子的善美行誼。表姊在西方凈土會歡喜讚嘆的！    Jun，要提起正念，您母親一直活在你、及我們大家的心中。也祈願你未來光明無限！

  「快好了，稍等一下！」平底煎鍋蒸騰著熱氣，空氣裡泛香微微，不過半晌，剛起鍋的滿煎糕妥妥地切成數大塊，餡料飽滿地裝盛在盒裡。  　爐火正熱。陳志忠利用手腕巧勁，數度勻了勻平底鍋內的粉漿，仔細火候，待糕體出現蜂窩狀孔洞，遂陸續鋪疊各式內餡，後將糕體一半翻拼過來，所有動作嫻熟利索，五分鐘內一氣呵成；偶有客訂電話響起，一系列動作依次復始。  　年屆不惑，轉換跑道選擇創業的陳志忠說，其實是自己對料理及吃食有興趣，起心動念下，一切從零開始；經向友人取經，習得這一門製作滿煎糕的手藝，待學有所成後，花費十餘萬重新改裝設計餐車，從台灣添購所需設備及用具。開賣迄今近半年，經由反覆試驗與改良，現有芝麻、巧克力、草莓甜心、金門花生、巧克力花生、玉米沙拉、鮪魚玉米、火腿起司、龍蝦沙拉等諸多口味，鹹甜俱齊，各有特色，自有風味。   使用在地食材，找來親友試吃，再三揣摩測試，不斷調整改進，外皮微焦微脆，一口甜裡帶香、一口香裡帶脆，糕體豐腴飽滿、鬆軟彈牙，口感與口味均有別於傳統滿煎糕。既延續傳統手藝，又添了新意與創意，看似樸實不過，簡單卻充滿細節，軟軟糯糯不膩口，溫柔卻不失厚重，講究手藝與火候的滿煎糕，滿盈著製作者的心思與靈光。   肥忠滿煎糕行動餐車每逢週三週四在金湖駐點販售，週五週六週日則於金沙駐點販售，另也勤跑地區各大小活動場域，「辛苦是一定會的。」夏季日頭熾烈，冬日冷風簌簌，行動餐車四處奔波，箇中甘苦，陳志忠講來清清淡淡，不起波瀾；倒是一旁趁著休假前來幫襯的女友忍不住開口，「都變瘦了，變得更結實了。」   行動餐車仿若看天吃飯的遊牧民族，在最有煙火氣息之處，安住當下，不緬懷過去，也不揣想未來，就專注眼前這一鍋一杓，待熱氣氤氳升起，當麵香絲絲縷縷撲鼻，滿煎糕就口之時，滿載的童年回憶，不僅暖暖地安撫肚皮，也緩緩地熨進心底。

  以下是來自第12.706號星球的任務報告。 #   報告一，抵達後18日：   這是第12.706號星球特工的首次回報，我已平安抵達。根據標準作業程序，我在這顆星球上領土幅員最廣的帝國首都取得一具身體，並進入本國最頂尖的教育機構，以便未來作出各種貢獻時，能有合適的身分。近日有些知識份子開始思考如何改善他們的基因，如果這發展成完整的優生學理論，後果不堪設想。我結識了有志於此的同好，定期聚會，希望能將他們的優生學觀點導向較安全的道路。   本地有個奇特的流行，叫作「抽煙」，將一種植物燃燒後的有毒煙霧吸入體內。雖然這個行為有害，但為了偽裝成本地人，我也只能跟著做。 #   報告二，抵達後4年：   畢業後的計畫有變。最近發生了一場世界大戰，我原想利用機會從軍，一路升為決策者，然後由體制內推動和平主義。但是我取得的這具身體竟無法通過本國軍隊的健康檢查，只好放棄這個計畫。   深思熟慮後，我決定從科學方面作出貢獻。我試著發表了一篇研究，解釋雌性如何推動生物的演化，這與目前社會主流認為雄性主導一切的觀點格格不入。如果我猜得沒錯，在這潛移默化下，人們會更重視雌性的權力和地位。如果反應良好的話我還可以再寫篇研究，論證生物族群大小只要考慮雌性即可。我認為進化論的研究很有潛力，如果能確保它的適用範圍僅限於生物學，而非社會科學，會有很大的助益。   順道一提，去年有篇科幻小說首次描寫了核武器，目前看起來離實作還很遠，尚無擔心之必要。 #   報告三，抵達後24年：   過去二十年來我發表了一系列科學研究。前十年主要是農學，有了我打下的基礎，未來的糧食生產技術應可大幅提高。後十年是統計學，我給了他們一整套數學工具可以分析在特定假說下，產生特定結果的機率，這可以主導未來的所有科學研究至少一百年。我也進一步把進化論和遺傳學結合，這樣一來它就很難被應用到社會了。   另外有件奇怪的事，我小心限制了優生學的發展，但明明沒有足夠科學證據支持的事，這星球上的政治人物還是可以把它講得頭頭是道，讓許多人深信不疑。優生學目前在一個國家成了官方政策，不幸中的大幸是那個國家和我所在的國家有明確的利益衝突，而我和這邊的幾位同事是這顆星球上少數有能力將統計遺傳學應用到優生學的人。該國短期內只能推行弱化的優生學，我正密切觀察接下來會怎麼發展。 #   報告四，抵達後34年：   那個支持優生學的國家被打敗了，戰勝的國家目前正猛烈抨擊優生學，未來即使連弱化版的優生學大概也很難發展。作為測試，我最近根據過去建立的形象，公開支持了一些優生學觀點，替敵人辯護。結果顯示支持我這種觀點的人已經成為少數。   然而，戰爭結束的原因讓我相當擔心：核武器。而且是由我所居住國家的前殖民地發展出來。我完全沒有預料到區區一個前殖民地的科學和工業會如此發達，在這麼短的時間內從理論發展到實用。麻煩的是我並非該國國民，我建立的生物學家身分也已經根深蒂固，沒有立場介入核武器的議題。我只能繼續發展我這邊的統計學和進化生物學，並希望他們盡快發展出相互確保毀滅的恐怖平衡。 #   報告五，抵達後40年：   重大進展！繼三年前這裡的人決定「成年男女，不受種族、國籍或宗教之任何限制，有權婚嫁及成立家庭」之後，最近又有一群人類學和社會學家宣佈：目前無法證明不同種族的智商和性格有差異；而且就算未來能證明有差異，也應該平等對待各種族。笑死我也！   去年總算有人發現了抽煙和健康之間的統計關係。我正準備一套演講和論文，否定他們的推論。我過去多年來給他們設計的統計工具可以很漂亮地用「相關不代表因果」這個麻煩的死結來「證明」吸煙無害的論點。 # 報告六，抵達後46年：   抽煙多年下來，我的身體損傷不少，所以我決定退休。父星允許我擁有八名子嗣，我認為我在這個星球作出的奉獻已經足夠作為回報。養老的地點我選了一塊地廣人稀的大陸。在那裡，種族主義還未完全消退，住起來應該比較舒適。   雖然未能推動和平主義，我過去四十多年的貢獻無疑大幅限制了12.706號星球的發展。優生學已經走向衰退，他們的文化不再願意清理低端人口，只會放任窮人無止盡地生育。他們的科學家認為那侵略性不足的雌性有存在的價值，沒有動機研究單性生殖。我替他們建立的生物育種技術不久就會讓落後地區的低劣人種也能大量生育，而他們對進化論的理解完全無法套用至社會，無法處理人口危機。又因為相互確保毀滅已漸成型，他們無法用核武器來消滅弱者，同時他們的許多醫生和高階人才則相信吸入有毒的煙霧對身體無害。   總而言之，他們正朝著衰弱的方向演化。他們有很高的機會走向自我毀滅，我估計會在三十年內因人口和文化多樣性的爆炸致使社會崩潰。就算沒有毀滅，我建立的統計學已經確保他們所有的研究資源都會浪費在推算一個沒有意義的數字是否小於0.05，至少在兩百年內他們不會追上我們的文明。   以上就是第12.706號星球特工的最終任務報告。如果64年後殖民艦隊抵達時此星球仍未毀滅的話，你們可以從歷史紀錄中驗證我是否確實曾作出上述貢獻，我的抵達日期是本地曆法的1911年，我的本地化名是羅納德·愛爾默·費雪爵士。

  我的主人聽我一席狗話之後，不曉得怎麼搞的？最近的性情變得怪怪的，難道他被我說動了，不想作人了而也跟我想作一條狗嗎？美其名曰「狗有道」，將來可以立一個碑紀念，就叫做「狗有道碑」，以記人狗的勝事。   他有時斜著一雙眼睛看我，嘿嘿的冷笑，我真擔心他說要閹了我不是開玩笑的，人一嫉妒起來，說我的日子過得比他好，幸福指數比他高，說不定他真的患了狹心症。   我當然怕他報復，就勸他不妨聽聽我的善言，過過狗日子看看：「如狗生活騙了你，你再找我算賬也不遲啊！」   他似乎有些心動。   他覺得作人很辛苦，作狗又不甘，整天唉聲嘆氣，對於時局又大發謬論，像朝雲說蘇東坡的滿肚子不合時宜，真是自找苦吃。我又勸他說：「你要學我，我們別無長處，就是狗安！」   他說：「茍安，我怎能茍安呢？」我說：「一狗安天下也，我是你心靈的導師。」他說：「一茍怎能安天下，我又不能醉生夢死。」   我想完了完了：「主人公不自量力，這是病根所在。他不知為狗之道，就是不思不想，自適其適與自得其樂，乃是狗中之至道。」   他覺得人生走到快盡頭了，已經別無其他指望了；辛辛苦苦作了一輩子的人，老來何不嘗試也作一作狗呢？印證「哈奇」我說的話到底有沒有錯：「如狗生活騙了你，再找牠算賬。」有一天他突然說：「我想上摩鐵。」   我一聽心頭一震，心想主人年紀這麼大了，還想要偷閒學少年，我實在不以為然，沒好氣的說：「只要你有本事。」   「只要你長大。」然後對著我發出一中種詭異的笑。我知道他不懷好意，問說：「這跟我有甚麼關係？」   「有關係，當然有關係。」他瞄了我一眼，說道：「《跟著寶貝兒走》。」   我聽到這樣的話悚然一驚，桃花島的東邪黃藥師，自稱「老不修」，最近寫了一本新書，我猜想他可能看了他的書，受了他的影響。   「既然不能茍合當世，」他喟然一嘆：「那就試試『狗合』當世，我一定要上摩鐵，《跟著寶貝兒走》，我要借（接）你的寶貝。」   未央生已經向我祖輩借過了，老年很是後悔，從肉蒲團中痛自省悟，去修《覺後禪》；黃藥師不知怎麼搞的？又撩起我的主人來，我想：「這下子我要作倒楣狗了，我的好日子快結束了，我要恨黃藥師。」   我跟他說寶貝兒萬萬不能借，我頂多可以捨命借給他「狗膽」，這是狗經最後一課：「戰陣無勇非狗也，有一天如果你很勇敢禦敵，沒有夾著尾巴跑了，『臨難毋狗免』，就可以讓你『吠聲國際』了。」   但是他堅不同意，一定要《跟著寶貝兒走》，要我去「如狗診所」動外科手術，說現在的醫術非常發達，主刀的是名校名醫，技術一流，勝過未央生時代何止以道里計呢？他說可以打麻藥不會痛，教我不用怕；他說功能會更好，幸福會更多。   「有朝一日我也要去修《覺後禪》，」主人公這麼一說，讓我十分光火：「我號『逃禪』，你偏偏要跟我過意不去嗎？你真是無情無義，翻臉不是人，簡直不如狗。」我不禁嘆曰：「果是乎？狗是乎？為了自身的利益，你甚麼事情都幹的出來，比我們狗輩的有情有義相去太遠了。」   他又發出嘿嘿的冷笑。   你要是不悛改，我怒視主人道：「你敢於斷了我的幸福，掀翻了我的天堂，我就跟你拚了這一條狗命。」 （六／全文完）

  新住民來台，不盡是弱勢需要台灣人拉拔提攜，有時，他們在異鄉為生存搏鬥的身影，帶給我們不只是感動、啟發，甚至是心靈的「撞擊」……。   元月星期五的夜晚，「冬至」剛離去冷酷腳步，寒風依舊眷戀大街小巷，戴上蓋住兩耳的絨帽走出校園，四個小身影從便利商店衝出。原來是睿綸、依瑄、詠婕和家誠，正訝異眾多來往行人中怎麼會認出我？   「你頭上那頂保暖『怪帽子』呀！」這才發覺每次去學生家庭訪問推行讀書會時，都會戴它出門。   一路上，關懷新住民家庭的心卻澎湃熱切！   迎門的是86歲的阿嬤，雖滿頭白髮聲音依舊洪亮：「老師，來坐喔！」   「先吃飯！」宗鴻媽媽指著桌上滿盛的菜餚殷勤招呼。   「老師來一杯清酒配泡菜！」宗鴻爸爸吆喝，高齡阿嬤高舉酒杯，原來阿嬤品酒興致高，母子倆天天在餐桌就著清酒天南地北聊著。有孝順的兒子噓寒問暖，炒手好菜的媳婦，乖巧懂事的孫子，看在同學們眼中，給他們親眼見證，和樂的家要靠每個成員努力經營。   看在父母剛因爭吵離異的詠婕眼裡，感觸特別深刻。   「宗鴻是在台灣出生，帶到大陸讀完幼稚園才返台。」媽媽邊幫同學挾上家鄉泡菜說：「剛到台灣很不適應，不會講台灣話，口音讓人一聽便知道是大陸來的。工廠裡有人用異樣的眼光鄙視你，」感嘆的語氣下又迅速接一句：「當然也有好人，鄰座『歐巴嗓』就教我台語說的溜，讓我很快適應環境。」   感激的神情，讓大家感受到台灣人的熱情。   「這是一分錢！」宗鴻爸爸口袋拿出人民幣：「有句話說『一分錢逼死英雄漢』有台商淪落到街頭當乞丐討飯吃。」激昂語氣說出當年隻身隨台商到大陸開疆闢土，落魄潦倒之際，幸運遇上大陸姑娘照護！   家誠拿著碗，彷彿聽天方夜譚故事，生活無慮飯來張口、茶來伸手的台灣小孩，開啟一小縫視野看見不同的世界。   「《乞丐囝仔》作者小小年紀便要揹起弟妹到處要飯吃，」媽媽要宗鴻好好閱讀，接著說：「就像媽媽初到台灣，為養活年幼的你和大哥，收起自尊心到工廠求職。」媽媽一席話，道盡十幾年來新住民的在台灣求生存的辛酸血淚！   宗鴻靜靜聆聽，體會到眼前偉大的母親-一位新住民對新台灣之子的殷切期許。   「擱再來玩喔！」阿嬤洪亮的聲響，溫暖每個踏出大門同學的心房！   兒子孝順年邁母親，媽媽費心照顧稚弱孩兒，不忘要從書中獲取經驗教訓。飯菜溫飽每個人腸胃，溫馨和樂的一家人的盛情，趕走迎面吹來的冷冽寒風！   沿著夜光走在長巷，學生低頭不語，依萱喃喃低語：「我們真是身在福中不知福呢！」   今天，上了寶貴的一課，想必，內心的撞擊相當深刻吧！

  千里遠行，是一步一腳印跋涉而來，以哲學角度詮釋，反應出事物的量變過程。   筆者以小鴨比喻成長過程，背景配合盛開的茹草，茹草的黃花代表生命的精華淬煉，是以水墨畫沒骨法處理，細緻描繪的珍禽是以沒骨工筆畫法呈現。   而畫家對生宣紙掌握的筆墨，非常熟練。自古以來中國水墨畫家、名師巨匠們，畫「工筆畫」必以礬宣為之（因為好勾線洗色）。畫「寫意畫」，必以生宣紙揮灑，因為好訴述筆墨意趣。   然此作品本人以生宣紙表達了水墨工筆的細緻，也兼顧了寫意畫的筆墨意趣。   畫家想跳脫一般畫家的刻板模式，這乃個人特殊風格，期望開創東方水墨畫的新局面。

  這一家自助餐店的老闆喜歡挾菜給顧客們，在結帳的時候，是免費贈送的；這讓我覺得他除了在做生意之外，也在交朋友，結善緣。 　　今天的天氣相當炎熱，他煮的湯料是苦瓜，很甘口又消暑，也足見其用心，替客戶著想！我連續喝了三碗，真是物超所值！與往常一樣，在我挾了75元新台幣含一碗白米飯的菜之後，他又挾給我一堆豆芽菜，也給我一片檸檬，擠出其汁液，淋在菜的上面，也是甘口又消暑的！而店裡用的是環保衛生紙。 　　每當我，一位機動警衛，去站哨的地點在下班後有經過他的店時，總是會進去吃晚餐、吹吹冷氣、歇歇腳，有被自己在忙碌一天之後犒賞的感覺！

  看著當年四叔大喜之日的舊照片，當時相當調皮的在下，原本擔任請新娘「落轎」的小童，但是就在花車來到大宅門口的一刻，個人正率著一班堂兄弟姊妹們，在四叔的新房當中搗蛋。   當時新房中新裝了檨仔宅的第一盞日光燈，紅白兩端的開關垂落在紅眠床上，自做聰明的小子告訴兄姊們說：「按怎日光燈會光？（台語）」   一群兄姊們相當配合的說：「是按怎？（台語）」   「開關內面有電啦！（台語）」聰明小子相當得意的說著。   「電？電是啥？電？佇佗位？（台語）」兄姊們配合度果真相當好。   「佇蔗呀！（台語）」聰明小子旋開那個梨形的開關，伸出指頭觸動裡頭的銅片，驚叫的說：「電！佇蔗啦！（台語）」   兄姊們一哄而散，大門外媒婆大人正喊著：「誰人啊？誰人來請新娘落轎啊？（台語）」   五十年了，五十年前的調皮小子長怎樣呢？   看著這張老舊照片，多少新舊往事陡然湧上心頭，一時間卻忍不住那奔流的淚水。   父親後方是鄉裡的第一位大學生，也是我的五叔，拍照當時他還是高中生，也是美男子一枚，卻是老爸五個兄弟中最早離開人間的。   當時拍照，每個人的位置是依按長幼次序編排的，當年老媽抱著剛周歲的妹妹在最後一排最左，往右依序是二伯母和大伯母。後排中央是大姑丈往右是小姑丈和大伯，老爸和爺爺之間是二伯。四嬸也就是新娘右手是奶奶，至於那位老奶奶是誰？已經無人知曉了。   老媽面前是大堂姊，再來是大姑媽，奶奶後方是小姑媽，前面一排都是堂哥堂姊們，至於為何如此排法，據說……唉！據說已經不可考，拍照的相館還在鄉裡，但當今的老闆輩分關係早已不可考了。   那年老爸給看這張照片時曾說：「看到照片中每個人的穿著，你能看出什麼嗎？」   沒錯！那一刻正是檨仔宅家道中落的開始。   昨天回鄉下送紅包，二伯父的長子預計母親節當日小女兒要出閣。   只是二哥早已癱床多年，已經是「對面不相識」的情況。他的長子當年出生是個人幫忙取的名字，但是二十多年來卻不曾見過一面，也到了昨日方才知道，二哥生了一子三女，長女在十多年前於浴室中摔倒不幸往生。   鄉下回來又接到堂妹的電話，四叔中風住院檢查結果，腦部血液流量極度不足，已經出現阿茲罕默的現像……，堂妹說四叔不願讓親友見到狼狽相，大家不要前往探視。   十多年來，老爸七位兄弟姊妹相繼離開人間，人間無常無法預料，最後一位長輩也正陷入無常困境……。   當年一起找電在那兒的堂兄堂姊們，也早已離開檨仔宅創造屬於自己前程的人生，照片中大厝山門早已崩塌如同廢墟，尚住其中的大伯母和大阿哥近日也送來喜餅，大阿哥的長女也將在近日出閣……。   但是，大厝前似乎已不可能有如此的拍照場景出現了。

  他的好日子過不著，有時看新聞一生氣起來，就罵說：「狗娘養的。」他輕狗而辱狗，這就他的不對了。我說人而無禮何？人而無禮去狗遠矣！因為我們生氣起來，頂多狂吠幾聲，絕對不會口出惡言罵人的。這是我們狗輩的教養，歷代祖師以此心法傳授，所謂以心印心，所以我們狗是很有教養的。   今天主人公罵說「狗娘養的」，不僅無狀，而且無禮，在我們狗輩有辱不及其先之訓，所以我跟他抗議，說你這樣侮辱了我們狗祖狗宗，是缺德的事。缺德就是沒有教養，一個沒教養的人，我說：「狗不教。」   他一聽很緊張，頓時臉紅耳赤，就急忙跟我道歉。我看他尚有羞愧之心，不是一個枉道中的人，所以就原諒了他。他自此之後，就說要「以狗為師」，要知狗而學狗，有一天學得像狗一樣。   因此，我們相得。我有這樣的主人很高興，他供養了我這一條狗也很喜歡。我受到很好的狗待遇，自己覺得活在天堂之中，是一條天堂狗，西天只在眼前，何需參禪打坐再求往西天，所以自號「逃禪。」   我的主人小心呵護的養著我愛著我寵著我，幫我刷牙洗臉與清理大小便，那有這樣好的僕主，一點怨言都沒有，比兒子還愛，比兒子還親。他每天給我吃兩餐，都是最好的飼料，我胃口很好，因為很開心嘛！所以長得又白又挺又俊，有時臨鏡自照，抖一抖狗毛，有一點要顧盼自雄呢？因為我是公的嘛！   他每個禮拜送我去洗澡、修指甲與洗屁屁，把我洗得香噴噴的，打扮得漂漂亮亮的；天氣冷的時候幫我穿狗衣狗鞋，還開暖氣給我吹，求我讓他抱往床上睡覺；最近夏天到了，天氣悶熱，他把我送去剪毛，怕我長濕疹，回家日夜開著冷氣給我吹，我有這樣的狗日子，到那裡去找呢？有甚麼不滿足的？   我不需勞動，也不要工作，不怕日曬，也不怕雨淋，颳風下雨都跟我無關，有這樣的狗命，也是前世修來的。我知道自己好狗命，比一般人間狗或地獄狗好，而且好得多。有時我也覺得比某些人要好，常暗地裡思忖：「一隻幸運狗，勝過可憐人。」所以我要知足、惜福、感恩，求來世仍可以修得狗身，成為一隻幸運狗。   我的主人很可憐，天天唸經參禪打坐，希望修得正果，有一天可往生西天。   我勸他說不須修人身，既然「以狗為師」，就跟我一起修狗身，我們就狗爸狗兒、狗兄狗弟，做兩條快樂的狗，茍狗過一生。但是他不同意，還要去參禪打坐，還要浮沉人世間受苦受罪。有一天我跟他說：「你覺得過得比我快樂幸福嗎？」   「這當然，那還用說？你是狗，我是人也。」   「你有分別心，」我瞪著一雙狗眼瞧他：「你們人類的智者釋尊說眾生平等，狗跟人那有甚麼區別？何況祂又說凡所有相，皆是虛妄，人身與狗身一樣塵歸塵，土歸土，那有甚麼差別呢？」   這些顛覆了他的認知與看法，他堅不同意：「那有人不作，寧願去作狗的？」   我就跟他說你不知作人之苦與作狗之樂，所以寧願作人而不作狗，其中的關鍵，就是你學得還不像狗。我問說：「作人有甚麼好處？你如果知道作人之苦與作狗之樂，你也許就想作一條狗，當然是一條天堂狗了。」   「有說乎？」   「有。」   我就開演狗經大法，以狗眼看人生，我說人生百年爾：   第一個二十年，你青春正茂，玉樹臨風，然而為了將來能夠自立自強，必須努力讀書，所謂十年寒窗，希望有一天能夠立足於社會。   第二個二十年，就算你讀書有成，你開始要在職場中衝刺廝殺，一步步要往上攀爬，好不容易站穩一個位置，馬上要結婚生子，準備存錢買房子，背起家庭的重擔。   第三個二十年，你從壯年到初老，經過職場的洗禮以及人生的大風大浪，就算你事業有所成好了，你上有父母要養，下有妻兒要照顧，你蠟燭兩頭燒，每日累得像龜孫。   第四個二十年，你已退休了步入老年，這才是真正屬於你自己的日子，才可以喘一口大氣，但是疾病慢慢找上門來了，你必須要有一點積蓄，否則你只能「茍活」，還不如我的「狗活」。我生病有人送醫看診，吃飯有人端到我面前。倘如你是一個可憐人，試問你有甚麼？   如有第五個二十年，你可能動得了，也可能動彈不了，你妄想有孝子賢孫、福壽全歸，你又沒有燒高香學狗道，你以為你是誰啊！不要被狗笑死。   因此，你的好日子不多，不會比我多。   我這一條狗命頂多不過十幾二十年，我不用勞心勞力，天天有吃有喝，既無憂也無慮，也沒有家庭負擔，我就過著你人生的第四個二十年，你要辛辛苦苦打拚六十年，而且要有一點成就才可以過我現在這樣的狗日子，我為什麼要跟你這樣辛苦作人，而不作一條狗，一條天堂狗呢？老實說你們人類想求的日子也不過是我們這樣的狗日子而已。   若你說人類有知，那更是痛苦的根源了。你們人類就是被一個貪字害死了，貪權、貪財、貪功、貪名、貪色，天天在那兒搶地盤爭老大，有比我們狗族高尚到那裡去嗎？不要罵我們是看門狗，你們自己幫人家看門難道就沒有嗎？何況我們幫人家看門，看門得食，那是天經地義應得的報償，但我們不需付保護費啊！這不像你們。   我的主人沒有話講，惱羞成怒：「講甚麼狗話，我把你閹了。」我聽到之後險些嚇出一身狗汗（如果有的話），伸一伸舌頭，不敢再講下去。（五）

  小時候覺得秘密，就是隱藏在心底的真相，經常用來和好朋友交換別人的心事，互相成為共同祕密的守護者，可是當我長大後才發現，原來有些事情是沒有辦法交換分享，因為彼此的關係，已經不再是單純的雙向友誼，而是一個密密麻麻的網狀聯繫，我的朋友圈，可能也是別人的生活圈。   因此當我在生活中發生不如意或是心裡五味雜陳時，都無法向身邊的朋友開口！因為這些說出去的小秘密，很有可能會一傳十，十傳百地放送出去，間接傳送到當事人的耳朵裡，結果當初不經意說出口的話語，也可能會活生生結束一段珍貴的友情。   往後為了避免謠言誤傷身邊的朋友，經常會將那些難過的心裡話藏在心底深處，絕口不提，隨著累積的心事越來越重，心理逐漸影響身體狀態，失眠也悄悄走進我的生活當中，每天夜深人靜的時候，煩惱的事情就會一一找上門，那些不被說出口的話，都會用回憶的方式再次回放在腦海中，心底依舊會隱隱作痛。   其實我心中一直有一個芥蒂放不下，兩年前的我，剛從大學畢業，正式進入職場開始工作，我的職業是一名活動指導員，負責帶領學生參加活動的教練，這一個行業是我夢寐以求的工作，從進入大學開始，我就不停地往這個方向在努力，經常利用課餘時間去參加社團，努力爭取上台的機會，期許自己能夠早日擁有帶領活動的能力。   所幸皇天不負苦心人，努力終將會得到成果！從一開始最簡單的早晨會報，都會讓我緊張到手腳發抖，如今已經是可以自在地走上舞台，對台下觀眾侃侃而談，隨著講解能力快速提升，負責的活動範圍也隨之增加，直到我正式從大學畢業時，已經有三年帶領活動的經驗。   因此當我成功進入指導員的工作領域時，猶如鯊魚回歸海洋一般，順利地展現自我實力，很快我就被活動經理看重，參加許多重要的活動安排會議，原本以為未來將揚帆啟航，能夠在活動的藍海中綻放自己，不料卻遇見駭人的暴風雨，將剛升起帆布的我，惡狠狠地沖回岸上。   暴風雨來自部門主管的揮手操作，因為同一期進入公司的其他新人們，相較於我被看重的待遇，明顯被冷落在一旁，因此向主管抗議此事，要求公平對待所有新人，因此好不容易找到藍天的我，卻只能在沙灘上，等待著捲土重來的機會，其他同期新人也紛紛向前出發，唯獨我，只能無奈地在岸邊等候。   當時，我的內心很不是滋味，不過既然還有重來的機會，我想多一些時間等待也是值得，等待眾人都已經消失在地平線為止，我終於迎來第二次起帆，只是身邊卻沒有其中同伴的身影，只能依照太陽的方向，努力追尋著成功的機緣。   不過人生的打擊，從來都不是第一次迎面而來的重擊，而是壓垮駱駝的最後一根稻草！暴風雨的襲擊，已經讓我受到一次當頭棒喝，但是真正壓垮我的稻草，卻是同事無心說出的一句話！   在一次返家路程與同事並肩而行，無意間跟我提起公司的種種不公平待遇，剛好提到入職公司的那段時間，向我訴說著：「憑什麼共同進入職場，你一個新人可以獨得關注呢？當時一直被冷落下去，我都開始懷疑自己的能力，幸好有人出聲抗議，現在才有逆轉的局面！」   突如其來的這段話時，讓我再次受到晴天霹靂的打擊！雖然表面沒有過多的表情變化，但是當我回到自己房間時，卻死死地抱著枕頭，嚎啕大哭了一場，我不是沒有體諒他人的感受，以其他人的角度來說，的確是回歸到共同出發的起點；但是對於我而言，卻是重用和冷落的雙重打擊，我也很想用實力和努力去證明自己，但是卻因為一個鏗鏘有力的抗議聲，被迫捲土重來，為什麼？明明我已經累積三年活動經驗，就是為了可以在職場上，擁有大展鴻圖的機會，如今卻只能眼睜睜看他人出發呢？其實我心裡也很難受！   「這世界上沒有絕對的對與錯，只是看待事情的角度不同而已！」腦中突然出現這段經典台詞，對於公司的冷落和重視，其實根本沒有對錯可言，只是當時所有人站的角度不同，因此產生天差地遠的感觸，當時聽見同事的訴說時，我也很想反駁、很想抗議，但是如果當下我貿然插入我的觀點，只會讓場面更加難堪，除了發洩情緒之外，還可能會傷害同事情誼，完全是一場得不償失的解釋，倒不如將這一段煎熬難受的過程，偷偷藏入心底，成為一段不能說的秘密。

攀附冬日陽光縮水成一個叩首 扼殺的祭詞如老年叨絮 兒時築夢迴旋空間一直老化 發覺腳步踉蹌起來 恰恰像是兒童學步的執著 就著穿越皺紋眉心那個凝視 祝禱頌讚都是春風細語 翻覆的機緣是一幅初揭如意 開闊心境邊緣逐漸陳化 來與去都是純粹蓮花盛開 錯綜思緒亂書成卷 這篇狂草無盡空虛 矯飾日子臆測宇宙的脆弱 看見遊盪沉溺分線算計 冥冥注意眾神經過的細緻呼吸 我只是煙塵裡的那些焚香 默默禱祝穿越靈魂的笑容 香焚著寂寞 很長很慢很日子

  剪剪貼貼是許多人都有的興趣，不僅能充實知識、增廣見聞，還能怡情養性、增添樂趣，一舉數得，何樂不為？自幼深受父親影響，打從國小高年級開始，見到一些喜愛之物、美好圖文，為能妥善保存，在分門別類之後，遂成一本一本的剪貼簿。   處在貧乏的年代，物資短缺，沒有正規合格的剪貼簿，克難一點就用廢棄紙張充當剪貼簿，比較講究的才用剩餘空白作業簿或白報紙裝訂成冊，隨著年齡的成長、需求的增加，剪貼範圍日益廣泛、數量也日益增多。   本文主題「兒時的剪貼簿」乃指「半世紀前的剪貼簿」，雖然只是佔我剪貼的一小部分，但卻極為稀有，難以割捨！它們跟隨我從浦邊搬到後浦，後又從金門搬來臺灣，不僅歷經「搬家波折」，又經幾度「慎重篩選」，終能「僥倖存活」，只因它們重在紀念，不在實用。   兒時剪貼，尚不懂得為其註記「身分」（即出版年月日版次），所幸剪貼簿封面都有標示製作日期，尚可約略推估。這些剪貼簿期限從民國53年到57年，即我讀小六到高一寒假製作，心想：跟我五十多年的「交情」，至少在丟棄之前，為它們「著書立說」，以誌紀念！   平心而論，兒時剪貼有其歷史意義，可以見到「半世紀前後」文化的差異性，無論是字體、印刷、排版、報導方式，都有其時空上的差別，值得述之。 一、國小史地剪貼簿（53年）   這是現存最早的一本剪貼簿，於小畢那年暑假製作，以廢棄空白紙張當剪貼紙，並以鐵絲穿透裝訂成冊。主要是剪貼國小地理課本中的外國地圖、歷史課本中的我國歷代版圖及人物圖像，當年印刷粗糙、套色不美。做此收藏，一方面喜好史地，一方面資源有限、棄之可惜。 二、新聞剪貼簿：（57、2、16）   當年報紙是鉛字活版印刷，字跡顯得模糊，字體也略小一些，自右而左的編排方式，今已看不習慣。兒時剪貼新聞只選取奇聞異事或與己相關者，茲舉一則金門新聞並附上照片：〈金中女籃‧群雌之冠〉（本報記者謝白雲）「萬眾矚目的第三屆縣運會前賽，社女組的籃球經過三天激戰，金中女籃獲得四戰四勝的戰果，躍登女籃后座……並訪問該隊隊員作一簡介，以饗讀者。   領隊：戴華校長。教練：鄭利亞。管理：闕興蘭。隊長：許淑姿。隊員中與我在城中、金中兩度同學的有兩位：一是13號陳麗珠（就讀高一孝班，司職前鋒，反應快，彈性佳，為一不可多得之材）。二是6號許寶珍（就讀城中時即為城女隊的靈魂，現在是高一孝班學生，擅長中鋒，出手快，投籃準，為一上駟之材）。另有兩位較熟的學長是陳碧珍與許能巧，當年與有榮焉，特予剪貼。 三、賀年卡剪貼簿   今日賀年卡燙金多樣，兒時賀年卡古樸質實，二者各有特色。在沒有電話、網路的年代，書信、賀年卡扮演著極為重要的角色，尤其平日鮮少音問的親友，年關一近，透過一紙薄卡，表達滿心祝福！禮輕人意重，盡在不言中。   記得每年元旦前夕，賀年卡滿天飛，是一個人情味濃的世代，兒時賀年卡的來源，多半是父親任職何浦校長期間，收到他校或學生寄來的卡片，並經張貼公布後給我的。兒時賀年卡，規格較為定型，與直式標準信封相仿，圖案著重古典，令我愛不釋手！約可分成幾類：有國畫（山水、花鳥）、歷史故事（花木蘭、桃園三結義）、故宮文物、春節吉祥圖案，還有三軍武器、戰地景物（毋忘在莒、衛兵站崗）等，在寄件人方面，有些署名被我剪掉，僅留圖像，有些是畢業校友寄回母校向師生拜年，如何文選、何金鐘、何克強、何振耀、蔡翠淑……，另有各機關學校互相拜年的，如金沙中心國校、后盤國校……從校名便知歷史悠久，這本剪貼，特別偏愛，不捨丟棄。 四、糖仔紙貼簿：（小學階段）   同種品牌的糖果包裝紙，圖案相同，顏色不一，有如一套套郵票，令人賞心悅目。其處理方式先在水中浸泡清洗、晾乾壓平後再貼上，足足貼了一大本，數量最為可觀，但卻是最早丟棄的一本。 五、笑集：（55、8、30）   雖以「笑集」為簿名，實則包含小幽默、妙答、小笑話、一笑集、童言兒語在內，只要能博君一粲，都在我收藏之列，當年這些作者，有些或已作古，但其作品，卻能長留人間、遺「笑」萬年。茲舉〈一笑集〉一則：〈抬屍吟〉「有一庸醫，治一肥漢而死，其家屬難之曰：『欲我不告狀，但需為我抬柩至墓地安葬。』醫者不得已，乃率妻兒共抬，行至中途，力竭不能舉，醫乃嘆曰：『自祖相傳歷世醫』，其妻續吟：『丈夫術拙連累妻』！長子吟：『怎奈尸肥抬不動』，幼子吟：『爾後須揀瘦人醫』」。 六、金言集：（57、2、3）   名之為「金言集」，實則包含箴言、諺語、雋言一束、嘉言錄、語花……在內。所謂「真理一張紙，假理萬卷書」，可別小看這些名言佳句，雖僅片言隻語，卻是智慧結晶、語中至寶，雖逾半世紀，價值卻是永恆。 七、文章剪貼：（54、2、5）   兒時文筆，狗屁不通，父親要我拜讀佳作，剪貼來源主要是正氣副刊與中央副刊，而我偏愛方塊短文，言簡意賅，其中作者以誓還、仲父居多。 八、燈謎剪貼：（57、3、10）   兒時喜愛燈謎，一是抄來，一是從報上剪來，在我小學時，猜謎已成風潮，閩南語與國語謎語各領風騷，每到元宵節前夕，謎語方塊紛紛出籠。 九、詩之葉：（57、2、2）   「詩之葉」應是正氣副刊的一個專欄，以新詩為主，當年詩人作家如高歌、安籌、心銘等，非常欣賞他們的創作意境與妙筆。 十、刊頭圖案設計：   自幼偏愛美工，舉凡正氣副刊與中央副刊各類刊頭圖案均予收藏剪貼，非常讚賞美工人才的天分與編輯先生的用心，琳瑯滿目的刊頭，美不勝收！ 十一、之最剪貼：（55、8、12）   世界之大，無奇不有，早年報紙，經常刊載「○○之最」，我將其集中一冊，如世界之最、亞州之最、臺灣、中國、人體等，這些第一，也是一項常識與趣味。 十二、常識集冊：   常識剪貼兩冊，分別是55年暑假與57年寒假，並且編寫目錄頁次，舉凡科學的、珍奇的、有趣的或是典故、醫學、氣象、動植物……只要有價值有意義的就會剪貼。   一種習慣的養成，常從小時奠基，而後持續一生，剪貼亦然，不僅「戒不掉」，而且成「癮」日深，光是國文與公民的相關資料便多如繁星，何況還有其他喜好，以致最後只有剪沒有貼，直到「堆積如山」。   筆者鄙見，只剪不貼，雖有分類裝袋，最後如同一包包的「垃圾」，除非你會回頭檢視或當備用資料；只貼不看，也是流於形式，圖個心安！總之，今日資料多元，剪貼浮濫，往往不加重視；兒時資料稀有，得之不易，反而彌足珍貴！才會惜之如金、逾半世紀。

  開學初，學校為提升學生的英語能力，特別甄選進來一位美國老師。那位老師身形瘦高，臉上總掛著笑容，一看就是個相當隨和的年輕人。   既然同為老師，總會在辦公室進進出出，而我又擔任行政工作，座位離他不算遠，碰面的機會相當多。可笑的是，見了他我也只會打打招呼，簡單用英語問候幾句，並非我不想對他熱絡，實在是因為自己的英語會話能力相當差，怕拙劣的回應用語鬧出笑話，只能盡量減少開口的機會。   唉！真的很汗顏。只因以前在我們那個學習英文的年代，教科書教的盡是一些：This is a book之類的呆板文句。即使相當講究文法，也著重閱讀和書寫能力，然而對於聽說方面的練習，卻付之闕如。在升學主義作祟下，只要考試能考高分，在聽說能力方面，老師並未多做要求。就在如此偏差的學習態度下，我高中聯考英語雖得了高分，研究所英文科考試成績也都在平均水準之上，但說實在話，只要路上遇到個美國人向我詢問任何事，或許是緊張的緣故，我常無法聽懂他正確的訴求，更遑論能開口做出回應了。久了，只要再遇到類似的情形，必會在對方還未問完話時，就趕緊搖手拒絕一番，接著選擇快速逃離現場，免得讓自己更顯尷尬。   怪的是，我那兒子倒沒遺傳到我的短處。記得在他小時候，曾送他到美語補習班上過一年的課，也不知是他的學習能力強，還是對語言學習有天賦，才到了高中的年紀，居然就能和外國人侃侃而談，完全沒有溝通上的障礙。另外他高中學的是日語，平日看他也不曾專注過課業，竟然也能和日本人流暢的交談。不像我從小到大學了十幾年的英語，卻連一句簡單的會話都說不好。   私底下我向兒子討教過，問有什麼方法才能把英語說的流暢。他的回答卻是簡單的一句：勇敢開口不要怕錯。聽來雖有些道理，但對我這個好面子的人來說，總感覺困難得很。   沒想到在英語老師到任不久後，校長突然給我們出了道難題，要求兼任行政工作的老師，組成一個英語學習社群，並請英語老師來指導我們這個社群。剛聽到這要求，頓時讓我頭皮發麻，慌亂到不知所措，但既然是校長的命令，也只能往「活到老，學到老」的好處方面想。   第一個禮拜，我們的練習主題是「自我介紹詞」。輪到我時，我緊張的從座位上站起來，當下盡可能絞盡腦汁的先將相關詞彙串成完整的一句話，再用彆腳的發音勉強說出。那短短的幾分鐘，猶如身居煉獄般的痛苦難耐。本以為自己的表現已夠糟糕了，沒想到和我相同情況的老師，也大有人在，才稍紓解了我難堪的心情。   經由校長的翻譯，那天英語老師也說出了他的心聲。他說自己現在也在學中文，和我們學英語一樣，自認說得不夠好，但他勇於向學生學習，也從不在意小朋友會不會笑他的怪腔怪調。他也認為：學語言沒有什麼速成的方法，唯有敢開口和不怕錯，多練習就會學得好。   往後幾次，我慢慢的調適心態，不再害怕出錯，也把每一次預先提示的主題，在家擬好發言稿後持續地反覆練習。如此經過了兩個多月的努力，雖然進步有限，但我的膽子變大了，漸漸不怕在眾人面前出糗，因為出糗後才知道自己的不足，也才能知道如何彌補不足的地方。

  我是一隻貴賓犬，五短身材，毛色金黃而微蜷帶有一點乳白色，這在人類之中是高人一等的。因為聽說皮膚帶白而頭髮金黃，是優良的品種，要受人頂禮膜拜的。我天生就是如此，可能遺傳不錯，黃狗看到了我，對我行恭謹之禮，連吠都不敢吠一聲；黑狗看到了我，伸出了舌頭，想要舔我，屁，想都別想了。   我是狗中的貴族，顧名思義是高貴的品種，所以稱為貴賓犬；而且我的智商很高，高於我的儕輩。聽說只輸給邊境牧羊犬，但是我是不相信的。這叫做狗可以自負之處。   我本來大隱隱於台北市的基隆路的市廛中，只想茍全性命於亂世，不求聞達於人間，所以就字「狗全」。有一天我的主人「三顧狗廬」，禮賢下狗，這是他的福氣，居然請回我這麼一隻有智慧的狗。   他是皮相之人，不知是否先看上我的毛色，有一點移情作用還是怎的？我不得而知。不過他喜歡我，勝過我喜歡他。   他有一點老了，又有一點呆，只會讀書，其他的人情世故都不懂。讀了一輩子書也沒有成功過，仍然天天手不釋卷，躲在北海的邊上，天天在北窗之下，清風徐來，手捧著經書吟哦，自吹自擂，說要做甚麼羲皇上人，跟一個姓陶的古人學。啊！他不知陶者，逃也！乃是逃世之謂。   一個人書若沒讀通，就叫書蠹，禍害之大，比不讀書還嚴重。他自己蝸居在北海之濱，天天在夢想桃花源的世界。他不知道自己騙自己，還是被人騙了而不自知，或是想自抬身價騙人。   中國人被那個姓陶的騙了一兩千年，到現在都不知覺悟，還在夢想桃花源聊以自慰，真是可悲又可憐。歷史上居然還有人去尋找陶花源，真是荒唐。殊不知「無心只是磯頭水，流出桃花事更多。」   我一來到他家，以我聰慧如狗一看就明白了。我知道他是癡人，是癡人而不知道自己癡，那就無可救藥了。他還以為自己是陶淵明呢？真是可笑復可嘆。他也常時喜歡喝酒，一心一意想要尚友古人，所以自號「夢東籬」，或是「東籬子」。可是我看他平日門前與巷道，也沒有見過甚麼長者的車轍，卻成天夢想著王弘輩能夠送酒來。   他的性情比陶淵明真的遠遠不如，貪瞋癡驕慢那一點毛病沒有呢？他一點也不灑脫，耐不住寂寞，忍不住貧困，卻還想做不世出的高人。真的癡人妄想，笑掉我的狗牙，因為那時我剛好在換牙。   他雖然人不怎麼樣，說德無德，說才無才，卻又天天在舞文弄墨，著書立說，以「慕陶」自許，說要跟陶淵明比一比。他在門口種了三顆柳樹，比陶淵明少兩棵，人家是五柳先生，他以三柳先生自況，想跟著陶淵明的驥尾走。我看他不是附庸風雅，就是自命風流。   我看他可憐，生長在一個亂世，天天在憂國憂民，這叫做「慕陶之癖」，自以為這樣就是高人。他說要學陶淵明，就得學他的感時、憂世、飲酒、賦詩，跟著俯仰慷慨一番。他不知這叫不自量力。   陶淵明在晉宋交替之際，縱情田園詩酒以寄憂，可是時間過了一兩千年，歷史走到現在，你還覺得他在憂嗎？你還為他憂嗎？然而，主人公就是想不開，每天愁眉不展，真是狗見猶憐了。   他智不足，慮又不深。我看不下去，所以就為他開「狗經」講「狗道」，只為了能開一開導他。我說主人公智不足以謀天下，也不足以安天下，你就不要管了嗎？何況狗德有言：「無智之智是為大智。」我勸他說：「你就吃飽了睡，睡飽了吃，快樂得像狗一樣。」   我問他何所有？他想了老半天也想不起來，一個田無半畝的人，寄一身於天下，卻要心憂天下，這不是不自量力是甚麼？他一時無話可說。我就「茍言狗語」：「你不要自以心憂為高，中了陶淵明的道兒。」   我看他閉口無言，不曉得心裡想些甚麼？就不客氣的跟他說：「你跟我一樣，只有一條狗命，又何憂何懼之有呢？」不曉得他聽懂了沒有？因為，他對我不壞，做狗要有一點良心，這是狗之所以勝人之處。   我住在一棟不算別墅的別墅，雖然主人沒有錢，但比陶淵明好一點，米缸還有米；衣服雖然不是名牌，但沒有破，這一點比陶淵明的短褐穿結強多了。我吃好住好睡好，每天無憂無慮，快快樂樂的過我的狗日子，逍遙自在。但是主人成天悶悶不樂，因為他要過人的日子，就是夢想過太平盛世，是桃花逐水流的世外世界，這就是他苦惱的根源了。     「那只有天堂狗的日子才有。人而不智，不知其可也。」這是我對他的評論。（四）

  出生成長在台北市，多年前遷移至新北市，在雙北市地區居家生活過日子，掐指一算已超過一甲子歲月，就地緣關係而言堪稱是「老台北」了。一年四季春夏秋冬，每逢天晴氣朗一般假期或國定假日，出門到處走走看看是常有的戶外活動兼作一日遊。平常若不想走太遠，在市區內最常造訪的景點包括：南海學園植物園、台北新公園、國父紀念館、中正紀念堂、台大校園、大安森林公園等處。   記憶深處，在壯年時期最常去的景點就是南海學園，南海學園地處台北市南海路上，正面對著台北市立建國高級中學，信步進入大門極目所及盡是宮殿式的屋簷，令人大開眼界印象深刻。筆直走道其左側可看見國立歷史博物館、右邊為高聳仿北京天壇造型的國立科學教育館，再向前行則是國立臺灣藝術教育館、走道盡頭迎面矗立的正是國立中央圖書館，走過左邊荷花池畔另有一小段路可看見獻堂館，在其左側就是「國立教育廣播電臺」，此處是我每每流連忘返低吟沈思之地，有著我雋永的童年回憶，以及對先父的永恆追憶。   民國49年3月29日青年節當天，教育部「國立教育廣播電台」隆重開播，父親計大偉於該台籌備時期已應邀參與規劃，正式開播後並主持每周一次「音樂與生活」節目。教育廣播電台各項教學節目肩負社會教育的推廣使命，「音樂與生活」節目內容亦復如此，父親選用19世紀奧地利名作曲家蘇佩的代表作「詩人與農夫序曲」開頭四小節作為節目台呼，之後就是他以標準北京國語問候全國聽眾，回答聽友來信，再介紹當天節目內容。   「音樂與生活」節目經由豐富多元的西方交響樂曲、世界名曲、中國藝術歌曲、愛國歌曲、各地民謠以及台灣民謠，還有國內外音樂家生平介紹，國內名家的專訪等。另每季在台灣藝術教育館舉辦一次的聽友會，如此周詳的擘劃對提升普及教化國人同胞的音樂欣賞能力，進而達到淨化社會善良風俗，透過空中傳播到達全國各地兼及離島，多年來已做到潛移默化無遠弗界深遠的影響。   尤憶筆者10歲小學三年級暑假期間，父親首次帶我赴教育廣播電台參觀，幾位錄音工程人員與我對話：弟弟啊，你爸爸是計大偉（大尾），那你一定是計小偉（小尾），我急忙揮手表示不對不對，引來周邊大哥哥、大姊姊哈哈一笑！正式錄音時，我被安排坐到錄音室外透過大玻璃窗戶，看見父親的實況錄音作業，過沒多久秘書室有一位大姊姊，怕我無聊坐不住，帶我下樓到旁邊的植物園去散步，站在歷史博物館高大赭紅宮仞外牆邊道路上欣賞夏日滿池荷花。   當天離開教育廣播電台走出南海學園時已近黃昏，父親帶我至南門市場旁的麵館吃晚飯，走在南海路上我沿途以口哨吹著「音樂與生活」節目的台呼，奧地利名作曲家蘇佩的代表作《詩人與農夫序曲》序曲，此舉，令父親滿臉驚喜，頻頻點頭！   「音樂與生活」節目，在40、50年代，台灣從廣播至電視年代，是教育廣播電台最受全國聽眾歡迎的節目之一。民國58年8月由教育部與國防部聯合籌備創立的「中華電視台」正式定案，教育廣播電台播音工程人員調度至華視籌備處，父親所主持的「音樂與生活」節目奉令停播。「音樂與生活」節目，每周播出一次歷時九年又五個月，總計播出480集，啟迪教化影響深遠，全國聽眾得知停播消息，紛紛寫信至教育廣播電台表示驟然停播殊屬可惜！   民國95年7月20日父親計大偉教授在客居地，美國科州丹佛市辭世享年83歲。筆者身為長子化哀思為行動勉勵以赴，在國內舉辦紀念音樂會、編纂紀念全集、錄製作曲CD，在國、內外學術期刊、報章雜誌撰文紀念緬懷生平。最終，台灣低音提琴之父計大偉教授生前所有著作、手稿、暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏，此舉，深獲各界一致好評。   期間，曾赴國立教育廣播電台拜會陳總台長，請教有否當年先父計大偉主持「音樂與生活」節目之錄音帶，可由家屬攜回奉藏國史館計大偉文物專區，陳總台長滿臉歉然表示：當年預算有限，錄音盤都是正面錄、背面再錄，直到不能用為止，當年很多好節目，都沒有留下紀錄誠然遺憾！   走筆至此，父親所主持的「音樂與生活」節目台呼《詩人與農夫序曲》悠揚的旋律再次縈繞耳際，我又輕輕吹起口哨回味兒時的記憶永生難忘！

  幾番折衝，終於敲定來此經驗分享的行程。  　課程安排於八點半至十一點。擔心堵車影響上課，趁早出發，遵照導航行車，在高速公路與快速道路上交替前進，一路順暢，到了目的地，才見太陽爬上東方。  　時間還早，正好活動熱身。就沿著營外的鄉間小路信步而走，路經許多菱角水田，不愧為菱角之都。不覺走到一個滿是桃花心木的樹林，入林赫然發現一個開支如撐傘的榕樹棚架，陰涼的樹蔭下，安置著好幾張石桌石椅，供人休憩之用。如此幽靜之處，的確是休憩的好地方，果然就有幾個人圍坐喝茶，我也在向他們探聽此處風情之際，應邀成了茶客。   品茶間，聽幾位老男人笑談服役期間當年往事，氣氛熱絡，可見那段當兵歲月在他們人生中成了特別的經歷與回憶。  　這片世外桃源般的樹林，曾經是官田軍隊的野外教練場，戰鬥教練場及靶場也在附近，但他們覺得奇怪：怎麼好久都不曾聽見槍聲？  　期間，單位承辦人來電詢問我人在何方，當我走出樹林，恰好也在路口遇見他們。  　與單位科長走路返回途中，聽他閒聊軍事訓練役的概況：射擊是訓練重點，實彈射擊子彈發數激增數倍，體能戰技的進步最顯著，尤其經過三天兩夜的戰術行軍後，更有大躍進-武裝跑步成績突飛猛進就是力證。  　談到射擊訓練，順便反應地方父老靶場是否射擊的疑問。科長說，幾乎天天都有打靶，聽不到響聲，表示隔音處置得好。此說若讓那幾位老男人知道，一定大吃一驚-原來聽不到槍聲的靶場天天在射擊！  　進入營區，時近八點，各連隊都已整裝就位，旁觀隊列中的軍事訓練役井然有序、精神抖擻，儼然有蛻變模樣。邊走邊看周遭訓練場地設施相當齊全，尤其是障礙場寬敞平整、草地如茵，讓人不禁就想入場去跑跑。  　請教科長軍事訓練役的障礙超越訓練狀況。科長說時數少、人數多，只能做單站場地設施介紹與體驗。單槓引體向上則未為訓練項目。  　四個月訓期，課目不少，體能戰技課程如體能訓練、戰鬥體能、手榴彈投彈、障礙超越、綜合格鬥與刺槍術等，各課目分配時數雖然不多，加總起來卻也不少，趁此，我再簡述「體能戰技是一門課」的概念與作法，以此分組輪帶、同時實施，就能克服分割多、時數少、練習不足的限制，而起「增加練習時間與複習機會，多元輪帶活化訓練氣氛，有效提高參與情緒與訓練成效」的效果。   至於單槓引體向上，應屬體能訓練的重要環節之一，更是攸關投彈、超越障礙與戰鬥體能所需肌力，既然場地設施如此充足，何不結合晨昏體能活動及綜合體能戰技課程，納入循環訓練之中呢？  　授課前，單位安排旅長談話。席間，了解軍事訓練役接訓流量緊密，任務相當繁重，但在各級長官指導支援及各營連幹部同心協力任勞任怨之下，皆能圓滿達成任務，聞之欽佩。  　來到司令臺前，參與講習幹部已經就位。旅長略做對我的介紹與期勉，並先做全體合影留念。此次參與講習的人，有不少熟面孔，有人是體幹班，有人是干城刺槍隊，還有幾位主動要求參與的士官長呢。   兩個小時的經驗分享，置重點於基本刺槍術之講解示範與體會，又以「刺擊砍防」、「手眼身法步」之要領、脈絡及輔助訓練為核心，尤其是「徒手練槍法」，既能先為新兵奠定手身步的基礎，又能在減卸負荷情況下專心致意且增加操作頻次，有效增強學習動機與成效，特別加以強調，希望提供幹部對初學者學習啟發與誘導之參考。  　間歇之際，不少人手持《軍民通用刺槍術教材》要我簽名。看來，單位已經將書本分發運用，但願此行真能一遂「書與人有機結合，讀書說書演槍教槍」相互激盪相輔相成的作用。   一早出門，回程之際已近午時。單位盛情為我準備了便當外帶。一路上，餘波盪漾，又想起百年榕林下泡茶的幾個老男人，他們在花甲之齡，談起服役往事，猶然津津樂道，可見當兵的影響性有多麼深遠。因此也想：四個月軍事訓練役，來復去，一年訓量上萬人，此地的教育訓練、領導統御之良窳成敗，恐怕也牽動著後備戰力的厚薄與國防心防的虛實，其之重要性可久可遠，單位幹部若能以此惕厲，必能凜於使命，為榮譽責任而盡心竭力！