前陣子和老公去花蓮太魯閣輕旅行，就在白楊隧道附近，看到一群猴子從山壁上衝下來，從容的過馬路，往人多的地方靠近討食，我不由自主地打了冷顫，腦中浮起兒時和猴子的一段記憶。 　 那一年我五歲半，母親送我去讀關帝廟旁的托兒所，為的是能先適應群體生活，為小一新鮮人做準備。因為家裡住得遠，每天我得早起，急急忙忙的吃完早餐後，趕緊跟上小學五年級的哥哥，一起走路上學，這段路程不算短，至少要花上三十分鐘，大多數的時候，我是望著哥哥的背影，小跑步的盡量跟上。因為中途入學的緣故，跟同學都不熟悉，加上在家裡都是全客語的環境，上課聽不懂老師在說些什麼，因此，學習狀況可想而知，每天都拖著沉重的步伐回家。 　 終於等到畢業典禮的到來，沒有領到任何獎品的我，心中有些忿忿不平，剛好看到路旁的相思樹上栓了一個猴子，一群孩子們拿起手邊的小石子、小樹枝往牠身上丟，猴子只能呲牙咧嘴，張牙舞爪的揮啊揮，也無法掙脫繩子，我站在遠遠的地方觀望著。這時，有人起鬨對著我說：「膽小鬼，你敢走近一點嗎？」我不甘示弱地說：「有什麼不敢呢？」就隨手撿了一塊石頭，往前走了兩大步，使勁地朝牠身上丟去，結果猴子就撲到我的手臂上，抓了兩下，眼前一陣模糊，鮮血流滿了手臂，大家都嚇壞了，我不記得自己怎麼抽身，就是一路哭著走回家。   四十年過去了，那兩個抓痕依然鮮明，時時提醒著我當年犯的過錯，心中對猴子一直是愧疚又感恩，愧疚的是對牠暴力相向，感謝的是牠只抓傷我的手臂，讓我心生警惕，在往後的人生路上，我引以為戒，謹記凡事三思而後行，尊重每一個生命。

  當我從群組裡得知10月7、9、11、14日有絲帶繡課程時，真是高興極了，立馬毫不猶豫報名參加。   對於如何認識絲帶繡？那要從數年前錄製一個名城的電視節目（咱的好厝邊）開始說起。當時錄製的是我的「衣物彩繪」和羅若蘭老師的「絲帶繡」。當我看到羅老師的獨門絕活-絲帶繡作品時，真是驚為天人，每個黑得發亮的絨布上繡上五顏六色的各式美麗花朵，看來是那麼的賞心悅目，精緻絕倫，讓人不禁打從眼中、心裡及口中發出一陣陣讚嘆聲。   錄影結束後，我們聊開了，原來遠嫁而來的若蘭老師來自貴州，而她的絲帶繡是從小耳濡目染無師自通的。原來貴州一直是大陸的絲帶繡重鎮，貴州婦女幾乎人人都會絲帶繡，她從小看著媽媽一邊看電視，一邊手上沒閒著的在繡絲帶繡作品（家庭手工副業），就這麼看著看著也全學得真傳了。這真印證了「身教」、「有其母必有其女」及「強將手下無弱兵」的至理名言。   而如今的絲帶繡課程，是否就是羅老師來授課教學呢？終於，滿心期待的上課時間到了。一大早，懷著雀躍的心情去金城鎮公所五樓「樂齡學習中心」上課囉！一出電梯走入學堂，哇咧！位子都坐滿滿了，老師也來了。一瞧，哇！果真是羅老師，真的好久好久不見了。羅老師還是那樣的美麗親切，我們當場還來個大擁抱哩！   當我們從周鳳珠老師那裡領了材料包後，羅老師就開始傳授她精湛的繡花技巧。首先，老師教我們穿針的技巧，這時候打火機就派上用場了，在絲帶的底部要先燒一下，把帶尾定型以免分岔，線頭要反轉插回針上固定位置，才不會隨時脫落。接著就是針對各種不同的花朵圖案來一一分組教學。此次絲帶繡是以實用的沙發抱枕為主。老師精心挑選了八款圖案讓我們各憑喜好去做選擇。有的學員挑了太陽花、有的挑玫瑰，我看玫瑰很漂亮，但是好像有點難度，因此不敢下手挑玫瑰花，有的挑愛心……，我和周老師有志一同的挑了「一束花」來繡。   當老師把各種花朵、花枝、花葉及花心示範完畢後，大家開始穿針引線，認真的要在黑絨布上開出一朵朵的美麗之花。但老師亦強調說，這門功課也是有其步驟的；首先，要先繡花枝，之後是繡花葉，再來是繡花朵，最後再繡花心。如果沒按照此順序來繡，則繡出的作品是會打折扣的。忽然聽聞老師這一席話，讓原本興致勃勃想從美麗花朵繡起的我即時煞車，只好安分的按步就班，默默地來繡那一條條枯燥無味的花枝，然後再來繡花葉。   第一天3小時的課結束回家後，家事擱著，飯也不煮（兒子買便當去），就是繼續加班繼續繡；最後，終於把配角的枝枝葉葉都繡好了後，就等著最美麗最期待的主角「花」出場囉！曾看過一篇文章說：「花是大地的微笑」。我覺得很貼切，試想這個世界上如果沒有了花，沒有了各式各樣各種色彩爭奇鬥艷的芬芳花朵，樹木和青草地將會多麼的孤單啊！一朵朵美麗芬芳的花兒，愉悅了我們的眼睛，歡樂了我們的心情；花，真的是大地上一朵朵美麗的微笑。花，是漂亮的、迷人的，所以，有人說「女人如花」，花容月貌，一點也不為過。我想，應該全世界的女人都愛花吧！當我不眠不休的在黑絨布上繡出一朵朵花時，真是開心極了！真感謝羅老師無私的傳授我們這門技藝，讓我們這些學員上課時個個皆全神貫注，認真學習，大家都埋頭苦繡，針起針落努力趕進度。瑞圓姐姐笑說：「哎！我們都繡得忘記喝水、忘記上廁所了……」說的也是，我們也繡得忘記聊天咧，因為姐姐妹妹們都認真的在各自下功夫呢！   此次絲帶繡課程，分4個半天來進行，每次3個小時。在3個小時當中，姊姊妹妹們偶有不懂的地方都很樂意地來相互交流指導，讓人感受到在這樂齡學習中心裡的學員們，皆擁有著一顆樂觀正向開朗的心，而在這個終身學習的環境中，大家亦是不分妳我，永遠是一片充滿歡笑和樂融融的氛圍。在最後的第3、4堂課中大家皆已熟能生巧，反覆的在手起針落當中，亦慢工出細活的逐步接近作品完工的階段。姐妹們看著各自的作品，無不打從心裡發出讚嘆，無不給自己鼓掌拍手，原來我也可以繡出這麼美的作品。自信而喜悅的心，從姐姐妹妹們臉上個個洋溢著燦爛笑容中一窺無遺。   開心的日子總是過得特別快，在第四次的課程結束時，全體學員除了感謝咱金城鎮公所轄下之樂齡學習中心承辦人芊芊的全力支持外，也感謝周鳳珠老師的用心舉薦若蘭老師這美麗絲帶繡課程，分享我們這樂齡族群。   課程結束了，羅老師無私傳授的技藝也學到了，姐姐妹妹們各自的作品也滿心歡喜如期完成了。俗話說：「師父引進門，修行在個人」，如今師父任務完成，我們做徒弟的總是要發表一下心得感想。   雪蔭首先發言：「從網路看到一篇文章，說要多多參加活動，否則退休之後會越來越笨，所以當知道有這個課程時就趕緊來報名。現在學有所成，真是開心極了」。   秀中：「看到有新課程，趕緊來卡位，剛開始學時，覺得很有挫折感，但又不想被這個挑戰打敗，後來就越繡越順了，還常常都加工到12點才睡」。   玉璇：「很久沒拿針線了，雖然眼力不是超好，但看大家繡工都很好。而且感覺每個人好像都在建造一座花園似的，我自然也要把我的花園給完成」。   秀荷：「以前我在職場擔任的是非常無趣的會計工作，退休後，在樂齡這個園地裡給了很多讓我重新學習的機會，覺得很快樂」。   已取得樂齡講師資格的阿英說：「在這樂齡學堂裡一直不斷的學習，大家共學很開心」。   瑞圓說：「刺繡原本是我們中國古老的文化，現在絲帶繡把平板變成立體，顯得更美麗更多采多姿，回家後我也努力加工，看著自己的作品完成了，享受著心靈的滿足」。   碧霞：「這次非常開心，退休10年了，第一次參加這麼棒的活動，我女紅一向很弱，回家時我也繼續努力加班。老公就笑我說：阿婆啊學繡花」。   月巧：「是秀治約我來的，我第一次參加樂齡活動，在這裡和老朋友、老同事邊繡邊閒話家常，很快樂！」   碧麗：「常繡到三更半夜還不睡覺，老公時時提醒我注意時間」。   麗慧：「我不懂的都和少綢研究，看到作品完成，就好像是我的孩子一樣，好愛！」   明珠：「我從未學過這類女紅，看別人都繡的這麼好，自己壓力很大。不懂的就跑去請教親家母」。（麗慧和明珠是姻親關係，她們相約而來。兩人挑選的也是玫瑰花）   麗珍：「我常常注意群組的消息，有新課程時，我都報第一名搶頭香，我們大家都繡得很開心」。   筱筑：「年紀大了，在家不知道要做什麼？來樂齡上課，收穫多多，又能認識許多好朋友」。   谷珠：「我沒住金城，每次都越區跑來學習，有時侯都覺得很不好意思」。   雲釵：「這課程真的太棒了！希望以後多多辦這類課程」。   珠華：「在樂齡有這機會學習新事物，學到不同的手工藝，非常開心」。   月輝：「每次看手機就非常注意有啥新課程可學習，常來上課才不會覺得生活很單調、無聊」。   能嬌：「我對新事物都很好奇，也很喜歡針線情。回家我也是一直在加工趕進度。老公也笑我說：老了才學繡花，我說這是我的興趣」。   至於我，我說：「我是熬夜第一名，最高紀錄是繡到凌晨3點，想說再不睡覺天要亮了！」大家都笑翻，我真是太狂了。聽了眾多姐姐妹妹們的發言，由此可見，學員們對於絲帶繡的著迷，那種廢寢忘食的地步真是大家的共同點。   最後，大家再度拍手謝謝若蘭老師、周老師和芊芊，也感謝鎮公所提供這麼一個優質的環境，對我等樂齡族群們給予不斷學習再學習的機會。   課程結束了，但大家對於這最美麗的課程─絲帶繡的眷戀，竟是意猶未盡的熱愛。因此，我們訂個「自主學習」的時間（每星期三下午2點~4點），有空的姐姐妹妹們一樣可以聚在一起，邊聊天話家常，邊繼續繡絲帶繡，感受著這無限的樂趣，然後再一一做成各人獨一無二的作品，真是好棒棒。   時光飛逝，回想我的青春小鳥，如今已飛越過好幾個山頭了。但「活到老學到老」一直是我生活的目標及宗旨。金城樂齡學習中心就是我最好、最優質的學堂，能夠再次當學生上各種內容包羅萬象的豐富課程，心情真的愉悅無比。而此回的絲帶繡，更讓我深深感受到這真堪稱是「最美麗的課程」了。

  一直以為只有墾丁的海是海，其他的，都是水。直到八月的那日清晨。   為了五點的日出，循著導航。沒尋到那顆蹦跳而起的小蛋黃，倒是尋到了這個小漁港。300年前曾是西班牙人運輸硫磺的港口。命之「磺港」。   漁港防波堤短短的，站上去，整個眼睛卻被無邊無際的湛藍緊緊擁抱。一大片的藍，安靜沉穩執著，既純粹又古典，是這漁港專屬的「藍」。   在天空與海面交接處，冒出一兩個如鼻翼挺立的海角，更添了海岸風情。   更溫暖的，小漁港的岸邊，就有設施完善的公共溫泉浴室。   怎能錯過？下了車，繞過紅瓦涼亭，越過男女裸湯，四座大眾泡腳湯池。每個湯池，擠坐七八人有餘。   但四個池，只見他獨坐。身穿白色短袖汗衫，藍色粗布五分褲。藍白拖，整齊放在一旁。走進他的世界。他連他的影子似乎懶得理我。只好安靜。   走路拐傷的右腳踝，一放進名為「黃金之湯」的溫泉裡，燙到大喊不敢。他走到湯池最左側的入水口，動手旋轉水龍頭。熱水出水量轉到了最小。他的眼神，沒有與我交會的意願。   我是蜻蜓，點水般沾一下沾一下就抬起腳，很扎實的燙。   見他又站起，扭開冷水的水龍頭，嘩啦嘩啦的，似流水。潺潺淙淙。他使勁的左左右右旋轉，直到他側頭問我：「這樣剛好了吧？不然會太冷…….。」我滿意點頭，他才安心坐好坐滿。   清晨，除了靜謐，多了這一池暖和的療癒，土黃色湯池上四處飄浮似糟粕的乳白「湯之花」，這是天地給來的愛。   「你今天怎麼沒去上班？你退休了？」我小心翼翼地試探問著。   「我手小中風。整個右手掌麻麻的，沒力氣。」他使力伸展，但右手掌似乎不聽使喚。聲音裡帶著微微的悲傷。   天啊！他剛剛才用那中風的手，因為我的大呼小叫，替我左旋右轉的調至最佳水溫。內心莫名感動，似湧出的金黃暖泉。   天地之大，一個小小湯池裡，便和他似相識多年的老友聊了起來。我問一題，他回答一題。我問他答的來往裡，他的一生，都在這池黃金的溫泉裡，一幕一幕上映。   他說，他已休息三個月。他本住在石門那邊，搬來金山磺港已住了二十幾年。他只有國中學歷，核能發電廠回饋鄉里保障當地就業所編製的正式缺名額，必須高中畢業。他不能去應徵。   他靠著他在核二廠擔任維修人員的工作，他已有妻有房有車有子。孩子大學畢業，在台北。他五十七歲。但是，「離領月退休金，還有一大段時間。」   每個字都不疾不徐。好像說的，都是別人的事。但我聽來，似看了一齣蔡明亮長鏡頭裡男人與尊嚴的電影。   鏡頭的結尾，他白色身影矗立了起來，緩緩走上坡道，安靜沉穩執著，就似微笑靜定在小漁港的清晨裡那片海，永遠停歇在我眼底。

這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀來築巢    金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁 金門的春天不上鎖 小麥飄香了 一朵朵麥穗 就是一把把金鑰匙 開啟四月芳菲 城隍爺聞訊也早早來巡護 這一方土地 金門的秋天不上鎖 高粱熟透了 一把把高粱 就是一把把金鑰匙 像是聞到酒香 島民握緊鐮刀 如握著一把鑰匙 開啟秋日的收成 金門的冬天不上鎖 鳥兒飛來了 它們要在這裏 安個家過個冬 慈湖想都不想 就給了它們一把鑰匙 鳥兒有了大家園 這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀唱讚歌     金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁

  民國109年（2020）10月25日重陽節，我們這一班攜眷帶女，聚餐於下埔下小明餐廳，稱之為同學會。同學們長久未見，見面時問候之聲不絕於耳，熱鬧非凡。席開四桌，話語之聲，掩蓋桌面上的佳餚。   我們這一班於民國42年（1953）秋季進入金門中學初中部就讀。先前也有春季入學的，但自這一年開始，規定學生一律秋季入學，所以先前春季入學者，都在家休學一學期後，再與秋季入學的同學，一起就讀。於是我們初一時，因人數多而分甲、乙、丙三班。   初一入學時，學校為了便於管理，學生一律住校，無論是家在金城或其他鄉鎮，都不例外。然而入學的第一件事，就是挖防空洞。學生在教室外挖3公尺深的壕溝，然後再在壕溝的底部挖一個可容身的洞，以便對岸砲擊時，躲命之用。每當上課時，如聽到對岸砲彈出擊的聲音時，同學們便須在6秒內砲彈落地前，跳窗戶躲進防空洞裡避難。   當時金門中學的老師，沒有一位是金門籍的，都是由軍中調派來的。老師講課的家鄉音，南腔北調，傳入同學的耳朵裡，有如鴨子聽雷，完全不懂。老師的素養和授課內容，文史方面還可以，英數理就不行了。不過當時學生都沒有升學的壓力，能夠有書讀已經不錯，所以老師教的好不好，也沒人會計較。   初二剛開學，就發生93砲戰，即民國43年9月3日對岸的砲擊。砲彈落在中正堂和教室之間，有3位老師和1位同學被砲彈擊中而身亡。於是學校決定搬遷到砲彈打不到的陳坑，便發動同學徒步搬課桌椅，由學校扛到陳坑，這可累壞了我們這些初二的學生。初到陳坑時，沒有宿舍，必須向村民租房子，三餐也要自理，也就是想辦法自己煮飯，生活甚是不便，學習也不帶勁。後來學生宿舍蓋好了，大禮堂也可作為餐廳，6人一組的蹲在地上吃飯，生活才算安定下來。但是每星期到校的交通則成為最大的問題。由各鄉鎮到陳坑讀書的學生，周六下午放學要徒步回家，週日下午也要走路到校。還好走在路邊如遇到軍車，舉手揮一揮，軍車就會停下來帶一程，可以省去走許多路。   初三畢業了。許多同學保送到台北師範、台北女師和護校就讀。當時金門各小學缺少老師和醫療人員，就讀師範學校既是公費，畢業後立即可以當老師，所以許多同學都到台北讀書。初中三班，到了高一就剩一班。   高一第一學期，學校來了一位金門籍的英文老師葉華成，葉老師英文特棒，時常帶美軍顧問團的軍官來為我們上課，可見他教學的認真，但我們同學因沒有升學壓力，都沒有認真學習，常使老師氣憤填膺，恨不得一人給一巴掌。我們高一這一班，除了不甚認真學習外，可說人才濟濟，真是精采極了。在學校的各項比賽，無論是繪畫、歌唱、作文、運動或做壁報等都名列前茅。然而，當時金門中學最特殊的，全台灣各學校所沒有的，就是勞軍。學校要組籃球隊到軍中與軍人做對抗賽，要組歌舞團到軍營去唱歌、跳舞、演雙簧劇，慰勞軍人苦悶、思鄉的心情。我們這一班許多同學都參與其事，沒有缺席。   高二的暑假快要結束，震撼中外的823砲戰來了。學校的禮堂和高三教室都中彈，學校沒辦法開學了。政府決定將學生後送到台灣，並將學生分散到各省中寄讀。同班同學被拆散，從此勞燕分飛，各奔西東。高三畢業時，學校無法辦畢業典禮，每人只收到一張畢業證書了事。   高三畢業後，被保送到大學的同學都去就讀，他們大學畢業後，在台灣都有很好的發展。他們沒有富爸爸做靠山，沒有良好的人事背景，全靠金門人出外堅毅奮鬥，努力拚搏的精神，為自己掙得一片天。例如林朝武做到菲利浦公司的總裁，楊忠全升到台灣電力公司的副總經理，後來回金門當副縣長，孫廷輝是中華顧問工程公司的工程師，蔡世軒為台灣肥料公司的主管，洪炎興一直在教育界作育英才，黃武仁返回金門，不僅當了立法委員，還做過金門中學的校長。此外，沒有保送大學，靠自修經大學聯考而上大學的顏重威，在國立自然科學博物館動物學組任研究員，做學術研究的工作。   沒有上大學的同學多數返回金門，從事行政管理或作育英才的教學工作。陳依煌、陳永財先後做過金湖鎮的鎮長，鄭慶利也做過金城鎮的鎮長。王欽傑投身軍旅，保家衛國，上校退伍，其他同學如蔡世耀、張水燦、陳大吉、陳文遠、陳淵金、黃金土、鄭潘山、楊勝俊、張再帶、蔡禹水、陳添財、楊成坤、歐陽永源等都在金門教育界服務，是首批返鄉服務的老師，為金門的下一代培育出許多傑出人才。   早年金門學童的讀書，端視家庭的經濟狀態而定。如果家裡有錢，就讓小孩去學校讀書，若家裡經濟欠佳，便讓小孩休學在家幫忙農事，待往後經濟好轉時，再讓小孩復學到校讀書。所以我們同班同學的年齡是不一致的，最大和最小同學年齡可差4、5歲之多。年齡最大者是民國24年生，最小者如筆者是民國28年生，如今都已超過80歲的人，但都沒有服老。   我們這一班同學都經歷過民國34年（1945）二戰盟軍轟炸金門、38年（1949）古寧頭戰役、43年（1954）和47年（1958）兩岸隔空砲戰等慘烈戰爭的洗禮，也經過由貧苦至安康的淬鍊，這一路走來，既辛酸又苦澀，個中滋味，只有當事人能領會，但都能逢凶化吉，平安度過。如今尚能安享晚年，可說是天賜洪福、得來不易。這次同學聚餐，有的住著拐杖行走，有的需夫人扶持慢行，也有的健行如昔，但從每一個人的臉上表情觀之，則個個精神飽滿，歡欣之情，都寫在臉上。67年的同學之情，如今仍能歡聚一堂，甚是難得，怎能不高興呢？在人生的旅途上，大家已進入暮年，但晚霞依然燦爛，豔麗多彩，應多珍惜這天空的一片美景。   回顧我們這一班同學，在社會上雖不是出類拔萃的頂尖人物，但個個在崗位上，堅守職責，奉公守法，為社會做出最基本的貢獻，也不枉此生。

內外伯叔舅丈公百千難遇人群中 此乃人倫境界高余今這生受持中 手足群中吾居次天生自有命六公 大姊治仔先做嬤昆兄祥仔亦做爺 仲弟憨高也當公只我大長較遲鈍 年邁耳順未成翁翩翩上天就疼吾 縱然六公晚來全今日九十也成當 過去潮流俺泥講家庭計劃要推動 生一不少二恰好造成當今社會風 多子多孫多負擔少羈少絆較輕鬆 現在少年想不通扶養兒女太艱難 願做犬貓看護工誠懇考勸少年兄 六公一名將成空天倫之樂將淪殤 願你加油又加醋提起打拚的精神 創造宇宙再繼起才是生命的真諦

  人至耳順及知天命之年什麼美食沒嚐過？網路進步神速的當下，只要滑個手機、敲幾個字鍵，可引以為傲地自誇：天上飛的、地上跑的、水中游的，只要可以吃的就未曾放過。   手足多的好處就是手機line的群組幾個字浮現，立即回應邀約聚會時間地點。小時候從沒想過的，原來老了可以有這麼密切地聚在一起遍嗜美食，早知道就不會在物質匱乏的六○年代爭得面紅耳赤，互不相讓，每次的爭食幾乎都是嚴父請出家法「竹仔枝炒肉絲」收場。   回想那些年的困窘屢屢苦中作樂，因為匱乏貧瘠所以珍貴，一條烤地瓜就像是稀世珍寶，十一口之家仰賴巴掌大的美食，就只這麼一小口連塞牙縫都不夠格，排排站的年紀各個理由充足，一截甘蔗也是搶食的地盤--「我是大姊要照顧弟弟妹妹，所以要較大一口」；「我是二姊很多家事都是我做的，當然要大一口」；三姊營養不良長得矮瘦理由更充足；兇巴巴的四姊平日在玩伴中照我們，所以不得有誤；么妹小不點一個，也會吱吱喳喳吵著；平日最貪吃的我當然不認輸，直接張大嘴巴抗議；小弟是男生、是奶奶的心頭肉，怎能怠忽？大哥最霸道了，我是長子長孫，誰敢跟我搶？   不必等家法請出，巧手聰慧的母親絕對不令我們失望，冬令進補年節祭拜食物豐盛了點可以打牙祭，八個手足一樣你爭我奪，個個冠冕堂皇，記性特優的母親逐一點名，雞腿鴨腿輪到誰了？盛夏的一碗剉冰何其珍貴，八支湯匙你一口、我一口，誰有意見？連碗底的冰水都搯光了。   時序回到富裕的21世紀，只要想吃就有名正言順的好理由。手足再聚，滿漢全席似地山珍海味、各地珍饈輕美食，容易取得，供大快朵頤；好吃的時光從赤貧至豐饒；不約而同發出共鳴：小時候的搶食風光最是令人懷念！

  雙十一電商書本折扣戰至今仍砲火連連，看著逾二十家獨立書店以歇業一天回擊，痛訴惡性競爭，其實我心裡百感交集。因為打折雖是誘因，但就我而言，不會是主要考量，還記得學生時期書本的價錢是一本一百四十至一百六十元，當時的我靠少許零用錢支持喜愛的作家，而過於昂貴的書籍則先至圖書館借閱，待工作後購買補齊；因此，真正喜愛閱讀的人不論有無打折都會捨得買書。  　所以與其感嘆削價競爭，不如實際正視閱讀式微這事實；台灣看書、買書的人變少。猶記時報出版董事長趙政岷曾言：「我們現在習慣看200字、2000字的網路文章，看200頁的書則是不輕易的承諾、心理是負擔，但當你失去看200頁書本能力，這不只是失去一種能力，也會失去很多樂趣……」確實，現在閱讀人口萎靡，文化部統計，2015年平均每人一年看8.5本書，但到了2018年，台灣人平均一年只看四本書，有四成的人一年內未看書，失去閱讀能力。  　以資本主義和時效性而言，閱讀確實無法讓你短時間致富；即便是財務規劃工具書，主要傳授的是技術線型判斷和財報解讀，最終還是非得真槍實彈進股市操練，繳學費以鍛鍊心法。但閱讀除了增加科普人文知識外，間接提升軟實力，它會為你的生命開一扇窗口，透過作家的眼、心靈去摸索自身無法觸及的世界，感受他者的人生，印刷的鉛字是沉浸心靈的咒語，砥礪出專注和內斂。   礙於在醫院工作，雖看過生老病死，並習以為常，但透過《驟雨之島》，感受到時代變遷和人的生命力之堅強，作者顧德莎在台灣紡織業泡沫後，面對破產和離婚，獨自撫養一對子女，生活艱辛，文字卻未帶怨懟，反而化為溫柔堅毅的雨滴，滋養著生命裡的養分；而連明偉《藍莓夜的告別》藉由異域孤獨裡的眾生相，讓我們對移工多一份關懷，而這些都是平日無法觸及的生命歷程。  　閱讀既是這般美好，但不可否認，獨立書店面對閱讀人口銳減，和電子書、電商競爭等原因確實難以經營，除非獨立書店能掌握自身優勢，培養固定客群、讀書會，否則一不小心，可能重踏雜貨店後路，成為夕陽工業。而我們該怎樣鼓勵孩子放下手中的電動、社交網絡，將渙散的注意力重新聚焦於副刊、文學雜誌、書籍，好培養閱讀人口更為重要，當閱讀成為一種必需品，那麼不論有無打折，出版業都有存活的空間。

  從前天下雜誌推廣319微笑鄉鎮，掀起一陣收集微笑印章的熱潮，許多人趁此機會環遊台灣的鄉鎮，重新認識我們的鄉土，至今經歷多年，在某些地方還可以蓋到微笑的地名章。   也是在十多年前，孩子們念小學時，因為社會課的內容提到認識自己的家鄉課程，老師也規定一些相關的暑假作業，我就利用暑假帶孩子們認識自己縣內各鄉鎮，除了微笑章，還有鄉鎮郵局的郵戳，到當地走訪名勝或飽覽鄉土風光之後，寫下一封當下感想的信，放入信封內寫下某個家人的名字，投入郵筒內。   人一旦許下某種心願，世界也跟著偉大起來，無形壓力隨之誕生，但因為是自己願意做的，所以是「甘願做，歡喜受」。   從前縣市尚未合併，我們居住的台中縣有二十一個鄉鎮。做了才知道，某些鄉鎮沒有自己的郵戳章，例如梧棲、龍井海線一帶，蓋的郵戳章是「台中港郵局」，順道到台中港漁市喝鮮魚湯，也到龍井的大肚山上探訪聞名的「龍目井」。新社的郵戳是「中興嶺」，附近最有名的特產是香菇、杏鮑菇，炸得酥酥脆脆的，還要買包乾香菇回家。   總算在一個暑假內遊歷了縣內二十一個鄉鎮市，「不拚第一，只做唯一」，也是吾家的座右銘。   現在這本資料夾專輯還好端端地收藏各地的風采，不時加入一些新資料，有些是當地明信片，最重要的是當時的情境所記錄下來的心情和感受。   朋友觀看之後，不免讚嘆一番，接著又說：「你也可以設定周圍的彰化縣、南投縣境內各鄉鎮，也來行腳一番，再擴及到全台灣，你的人生就更加豐富了！」   說真的，沒有一種設定的助力和壓力，對於附近縣市的鄉鎮之旅，偶一為之，心有餘而力不足了。所以當時沒去做，後來也不會想要去做了，人親土親，自己的縣市鄉鎮，還有很大的熟悉感，他縣市鄉鎮，往往是全然的陌生，就隨緣處之泰然。   這樣帶領孩子的鄉土活動，是認識家鄉很好的鄉土之旅，孩子們漸漸長大到上國中、高中，地理和歷史科目從來都沒讓人操心，原來他們有一對喜歡四處遊歷的父母，感謝當初出作業的小學老師帶給我們的靈感和啟發，才有這樣的成果。

前言 　　近日在瀏覽《金門日報》時看到一則藝文訊息，有「浯洲五誼彩墨畫聯展」即將在台北市國父紀念館隆重開展，經詳讀內文後發現參展畫家有熟識故人名列其中，再上網搜尋系列報導後得知，此君確是記憶中的金門友人楊誠國先生，當下欣喜無比立刻記下正確畫展日期，將專程前往道賀觀賞。 首次金門之旅   民國九十五年七月二十日，國立臺灣藝術大學創校元老，臺灣低音提琴之父，我的父親計大偉教授在客居地美國科州丹佛市辭世享年八十三歲，筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，規劃在國內舉辦紀念音樂會，編纂紀念全集，錄製作品CD。期間為蒐集父親重要歷史文獻史料，曾與金門縣政府聯繫，請求協助家屬找回父親於民國四十五年元旦率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」赴金門前線勞軍演出十五天的珍貴資料，經縣府秘書室轉知「金門日報社」協助，終於找到當年《正氣中華報》所做的全部詳實報導。 　 為表示感謝即著手規劃首次金門之旅，行前特請名家書法中堂更精製裱裝為匾額兩幅，並撰文〈金門尋根贈匾之旅：重返歷史現場〉乙篇，由《金門日報》副刊發表。民國九十六年五月初，清晨至松山機場搭乘遠東航空客機飛抵金門訪問，在金門機場與自台中前來的表弟會合。此行首途直達金門日報社拜會黃社長，致贈「典藏歷史」匾額乙幅，感謝報社熱心安排由發行部蔡經理陪同記者隨行赴縣政府拜會，致贈「為民服務」匾額乙幅，經縣府翁主秘告知李縣長赴中國訪問，由其負責接待並回贈金門高粱酒禮盒乙組。 　 隨後驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇先父計大偉教授在音樂教育領域，為國家社會所作諸多貢獻堪稱典範，感念計教授與金門地區的歷史淵源彌足珍貴，並嘉勉後人的一片孝行令人敬佩，最後顏主席拿出先前本人於電話聯繫時，請其為《計大偉教授紀念全集》題詞墨寶，贈予筆者帶回。 　 當天下午由李尚仁導遊安排，先參觀八二三戰史館，赴畜試所參訪由陳世保所長親自介紹，金門肉牛的優點特質及系列的養殖計畫，再赴水試所拜會參訪名聞遐邇的「金門鱟養殖中心」，由楊誠國所長負責接待導覽解說，此為筆者首次認識楊所長，當晚投宿金門旅社一夜好眠。 　 隔天上午，先至金城鎮商店街遊覽獲致很多商家表示歡迎（當天《金門日報》要聞版，有昨日拜會顏主席專文報導），再赴金酒公司參訪聽取簡報。近午與好友金門高中許永面老師歡聚共餐，下午表弟因事先行返台，參訪莒光樓、經國先生紀念館、俞大維紀念館、馬山觀測所，當天最後行程赴林務所拜會葉媚媚所長，參觀植被豐富花團錦簇的園區。入夜，應蔡經理之邀赴其老家金寧鄉慈湖畔慈堤漫步欣賞夜景，皓月當空滿天星斗迎著徐徐海風聆聽潮起潮落，首次金門之旅留下美好回憶！ 再訪金門之行 　 翌年，《計大偉教授紀念全集》出版發行，為感謝金門地區軍、政首長於紀念全集題詞致意，即規劃於九月與內子聶老師聯袂，搭乘華信航空客機再度赴金門訪問致贈全集，首先拜會金門縣政府李炷烽縣長，李縣長回贈金門縣旅遊文宣出版品。再訪《金門日報》黃雅芬社長，之後至福建省政府拜會，經秘書告知顏主席已卸任，由第一組楊組長接待。上午最後行程赴金防部拜會楊天嘯中將指揮官，楊指揮官回贈暑期戰鬥營學員迷彩遮陽帽，並由侍從官楊少校導引參觀名聞中外的「擎天廳」。當天中午，感謝金門日報黃社長設宴與報社同仁聚餐，第一次領教金門高粱酒的醇厚。 　 下午，首途畜試所拜會陳世保所長致贈精製「歷史文獻照片夾」乙冊，內為先父計大偉教授於民國四十五年元旦率軍人之友社大偉合唱團赴金門前線勞軍訪問，在嚴冬寒風細雨對岸砲擊下，前後十五天內總計演出五十三場的空前紀錄。離金前夕由金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗乙面，經數位縮版技術將兩幀歷史文獻相片重現的贈品。陳所長很客氣特準備一大盒金門畜試所新鮮牛奶，由我們帶回台北飲用。 　 當天最後的行程，就是再次拜會水試所楊誠國所長，致贈「歷史文獻照片夾」乙冊，楊所長再次導覽參觀水試所最新各項設施與計畫，最後為表示感謝，他取出友人致贈新創作的「百鱟圖」巨幅水墨畫，與本人合影留念。當晚再次投宿金門旅社，櫃台經理特別說明，負責人已交代，計先生再訪金門為表歡迎，特別優惠貴客。 　 隔天一早天氣晴朗，先赴小金門半日遊，下午驅車前往太武山登山口，隨著登山步道緩步前行，沿途欣賞各種植被，兩旁行道樹修剪整齊，空氣清新視野遼闊，金門田園景觀盡收眼底，最終在「毋忘在莒」勒石前拍照留念。下山後專程赴林務所拜訪葉媚媚所長，參觀各種花草樹木令人賞心悅目。經葉所長支持協助，在林務所花園一隅植樹，用以紀念先父計大偉教授與金門地區的歷史淵源，為此行畫下圓滿句號！  　時光荏苒歲月匆匆，十幾年過往未再飛抵金門造訪，日後卻成為《金門日報》忠實讀者，經常從報紙一端喜見金門在各項建設年年有進步。並定期在《金門日報》副刊撰文，問候金門友人安好！ 浯洲五誼彩墨畫聯展 　 十月十七日下午三時，在斜風細雨下抵達台北市國父紀念館，經請教大廳櫃台得知當天有四個展覽同時在館內進行，「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」則在二樓，坐著電梯上到二樓抵達展出會場，只見人聲鼎沸賀客滿堂，現場充滿金門鄉親的道地口音歡樂全場。 　 經一番尋覓，在人群中總算找到參展畫家楊誠國先生，在自我介紹後，他立刻想起當年往事一見如故，直呼：安邦兄好久不見，我回應：有十二年沒再去過金門了。楊先生交友廣闊，現場一群又一群賀客，紛紛要與畫家在其大作前合影留念，經過一陣排序後終於輪到由我與楊誠國先生在其一幅畫作前合影留念，在簡短交談中得知，楊先生於公職退休後即寄情於書法、國畫也以此會友，並於數年前與幾位水墨同好共赴中國大陸杭州「中國美術學院」山水高級研究班，重拾畫筆作了一年的老學生。此次聯展，即是當年同赴杭州研習的同學，所作的畫作展出深具意義。 　 經楊誠國先生引領走至貴賓接待處簽名，並獲贈《金華秋色‧浯州五誼彩墨畫聯展畫冊》乙本，由楊誠國先生親筆簽名留念。 　 在人聲鼎沸笑聲滿堂的會場上鬧中取靜，從懸掛在展覽牆上的第一幅畫作仔細觀賞，各家作品兼具巧思與特色頗有看頭。臨到楊誠國先生的參展作品前駐足良久，只見一幅又一幅氣勢磅礡的山水畫作大氣展現，足見其構圖、下筆、著色獨樹一幟成就每一幅作品，令人印象深刻不禁擊掌敬佩叫好！ 　　金門地區文風鼎盛人才濟濟，各項藝文成果豐富多元有目共睹，謹此，祝賀本次在台北市國父紀念館的「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」，豐碩呈現圓滿成功！

  2016至2017年，我在金門大學擔任講座教授，金大位於金寧鄉埔後村，其地原為四埔林場。聽說此地還是埔後陳氏先人的墓地，因為建大學的需要，大部分墳墓已經遷移，妥善安置它處了；山上還留有兩三座，在校園的邊緣，或者說已經屬於校外了。   從金大綜合大樓往西行兩百米，到了路口，往北有一個車站叫下埔下；下埔下也是一個村莊的名字；往南就到了金城鎮。路口往西，還屬於埔後村，再往前，就到了與烈嶼相望的海邊。這是一條再熟悉不過的道路。後來，成基來讀博士，才知道我已經無數次路過他的營造社和宅第。這兩年，金門縣文化局推動村史的編寫，我的學生中有王水彰博士寫了一部《呂厝村史》，且已經出版，圖文並茂。五六月間，成基寄來一部村史稿請序，一看書名，寫的不正是他居住的村莊的村史嗎，不正是我居住過的金門大學埔後村的村史嗎？一看書名，已經親切萬分了。   埔後村位於金寧鄉西南，村莊不大。一個村的歷史素材足夠寫一本書嗎，或者說寫出來的書有它的價值和意義嗎？初讀成基的村史，顧慮顯然是多餘的。埔後村已經有四、五百年的歷史，埔後村大姓陳氏有其族譜可供作者采摭，埔後村有經營山海、勤勞的村民可供作者記敘，埔後村有濃厚的人文可供作者大書特書。   這部村史部頭不大，除了緒言只有五章。緒言簡略交代村莊的地理位置，歷史沿革，聚落分布等自然情況，作為方志，是必須的。村史前兩章講陳氏遷徙到埔後近五百年的歷史，其中包括陳氏與許氏的恩怨。歷史畢竟是歷史，同村同里有恩也可能有怨，不能因為兩姓之間有過不快，而故意避開這段歷史。實錄，直書，不為尊者諱，才是好史書，村史也不能例外；反之，裝模作樣，一味頌揚，這種史書恐怕會引起讀者懷疑、甚至反感。「上學堂」是埔後陳氏的燈號。成基作為埔後村上學堂陳氏二十四世裔孫，對家族史十分了解，對陳、許之間的糾葛書寫分寸也把握比較穩妥。第三章寫村民開山鑿海、奮鬥營生的歷史，可歌可泣。第四章寫金門大學在埔後的設立，從高雄科技大學分部，再到金門科技學院，最終走向金門大學。埔後村，讓金門人刮目相看，也讓兩岸民眾刮目相看！埔後陳氏從以「上學堂」為堂號，到其鄉設立大學，陳氏先人一向重視子孫的文化教育，他們可以含笑於九泉了！第五章以埔後遺跡與人物作結，第五章有附錄數種：《上學堂陳氏世系族譜序》、《家訓》；《埔後村編年紀要》，與正文相互發明，整部村史結構完整緊湊。   成基微信號為「小城故事」，小城，金門之謂也；故事，掌故之名也。成基有多重身分，營造公司經理，一重；旅遊協會理事長，一重；導遊，一重；再讀博士生，又一重。其他身分先不說，單單導遊的身分，就足以說明他對金門歷史、金門掌故的了解。成基不僅僅是一名普通的導遊，而且還是一位培訓導遊的老師，即導遊「頭」，是具有豐富經驗的導遊。我曾經說過，一個地方旅遊要發展，除了自然條件、山河風光、食材料理，還應當有人文，要有吸引人的故事。因此，導遊也必須是講故事的高手。「小城故事」，即「小陳故事」，導遊往往在自己的姓前邊加上一個「小「字，有自謙的意思。如果去掉「小」 字，就成了「陳故事」，或「故事陳」，意思就是講故事的導遊陳成基。聽過成基講課的導遊，或者被他導過遊的遊客，無不敬佩成基講故事的能力。成基這部村史還有一個很大的特點，就是在介紹村史的同時，還保存不少生動的故事，增強了村史的生動性。我們讀他的埔後村村史，就是聽他講埔後村的故事。這部村史具有較強的可讀性。   病目初癒，特別想念在埔後村金門大學生活的日子，期待成基此書早日付梓面世，置一書於案頭，或能解金大的日夜之思。

  穿著一身綠油油的小綠人，腳踏著離合器，騎遍金門的大街小巷。 　 十二點徐分，遠遠的聽著排氣管的聲音，就知道是……郵差來了。 　 郵差先生總清爽著喊著：「有掛號」，簽下收件人姓名，郵差遞過掛號信，是一 種幸福的感覺。 　 老練一點的郵差先生，比地政還清楚地址，戶政還清楚戶口，甚至還比鄰里長更鄰里長。 　 貼心一點的郵差，不只會提醒你郵件安全性；在外遇到還能隨叫隨停隨時領信，我在瓊林領過我金城的信；有時候還會詢問左鄰右舍願不願意代收。雖然這樣很容易幫自己自找麻煩，但就是比「全國電子」感心。 　 新一代的郵差先生，禮貌都挺不錯的，「彥羽」像總吃滿口糖一樣，姐姐前姐姐後的叫，幾天沒見到還會「姐姐好久不見」，甚至在外面還會大聲叫「姐姐」，然後再暖心的說上一句：「姐姐辛苦了」。 　 熟悉的幾個老郵差，有幾個從單身來到金門，到現在都結婚生子了。也漸漸從帥哥變禿頭的中年男子；即使不送信件了，偶爾遇到還是會寒暄。他們像是在傳遞著幸福一樣。 　 「掛號」……！ 　  致： 　  在馬路上疲於奔命的郵差先生！. 　  您，辛苦了！

  年初，偕太太到大陸深圳探望兒子與媳婦，並陪同可愛小孫子過三周歲生日，在享受幾日的天倫之樂後，又得依依不捨啟程返回金門。臨走前從兒子的書架上取走「蔣勳說唐詩」一書，作為打發搭動車及小三通渡輪的路上時間之用。我知道蔣勳是台灣東海大學的教授，是美學的著名學者，蔣教授的書能在大陸出版，顯然其可讀性是很高的。從書的封面及內頁來看，我發現整本書的編排印刷都是橫向的，裝釘線在左側，每一頁都是從左到右書寫，翻頁也是向著左側。我記得在十幾年前，政府的公文書已改為橫書，但台灣中文書報仍大都採直向排印出版，這個中文的直書橫書之改變，引發了我進一步探索的好奇與興趣。   文字是人類用來記錄特定事物的書寫符號，世界上的文字大致可分為表意文字和表音文字，前者以中文字為代表，後者以拉丁字為代表。文字的書寫方式分為直式和橫式。中文字又稱漢字，是方塊字，每個字的書寫都是從左至右，這和人類慣用右手有關。但傳統的中文書籍採直式書寫印刷，閱讀時一行文字由上向下逐字看，一頁由左至右逐行看，看完一頁再由左向右翻頁。中國在造紙術未發明前，便宜的竹片是重要的文字載體之一，長而不寬的竹片適合直式文字書寫，這應該是後來中文採直書的主要原因。   西方國家的拼音文字都是橫式書寫，自十五世紀末以來使用橫寫文字的歐洲國家，如西班牙、英國、德國、法國、俄國以及現在的美國，陸續稱霸世界，並侵略或殖民亞、非、及拉美等各洲的國家，即使是東方大國的中國，亦無倖免受侵略。這些強國的崛起，原因雖然很多，但其中之一是文字橫寫所發揮的威力。現代科學興起於歐洲，五個世紀以來，物理學、天文學、生物學、數學、醫學以及化學等各種科學的思想都發生了根本性的變化，而橫書極適於把表達自然語言的文字和描述科學知識的數學符號融合一起，這對科學知識的傳播發揮了很大的作用，科學的發展和普及首先造就了船堅利砲，使列強各國得以到處橫行侵略與殖民。   在亞洲許多和中國鄰近的國家，如日本和韓國，早期所用的文字都受到漢字的影響，傳統文書採直式。近一個多世紀來，許多被西方殖民過的東南亞國家，如越南、印尼和馬來西亞等國，均將其文字拉丁化，但在東北亞的日本，是特別不一樣的國家。日文屬表音文字，日語是拼音的一種，它有五十個基本音，但表達五十個基本音的書寫文字卻有用平假名和片假名兩種，日文中的平假名和片假名書寫文字是分別從中國的草書和楷書漢字演化而來。日文對於外來語，包括漢字圈外的人名地名等專有名詞，以及生物和礦物的日文名，均採片假名文字來表達。另外，為了加速國民學習和吸收西方外來科技和知識，縮短西化的進程，日本將英語直接音譯片假名書寫的日文，並投入人力大量且即時翻譯外文書刊。日本語的一套發音兩種文字，其書寫橫寫直排皆宜，使其國家在明治維新後快速西化，成為亞洲強國。   自十八世紀後，中國先是受到西方列強的侵略，接著是日本侵華的蹂躪，幾乎到了亡國滅種的地步。民國初年的五四運動及中共建國後的文字改革，無不著眼於追上西方科學發展和消除知識傳播的障礙，雖有漢字拉丁化的倡議，但沒有實施。當時除了推廣白話文、以橫式印刷科學書籍，和簡化文字外，沒有對文字的書寫方向做根本的改革。近年來，發現到傳統中文直式編排難與進步的電腦、網路、顯示、和資料列印等科技充分配合，更有甚者，直書格式無法將橫書的外語納入，造成知識與資訊流通的障礙。據說，我們外交部駐外的大使館或代表處為更精準表達涉外事宜，常需在直式公文書或電文崁外文而造成書寫和閱讀困難，強烈建議行政院將政府公文書改為橫式。有鑑於此，行政院藉著事務管理規則、公文程式條例、中央法規標準法等相關法律條文修正與正式頒行，自西元2005年1月1日起，將沿襲已久的公文直式書寫習慣全面改成橫式書寫。在台灣，雖把公文書改成橫式書寫，但未對出版業有強制的規範，以致市售書籍有採直式編排也有橫式印刷，一份報紙直橫式編排兼有，然而，在大陸不論書刊或報紙則已全面性改為橫式書寫。   雖然經過了幾千年才改變了中文從直寫到橫書的習慣，其實中國人早就知道了「橫」比「直」更強勢和更有威力。在中文裡，有「橫」字的成語，多指霸道不講理或囂張跋扈，如蠻橫無理、專橫跋扈、橫徵暴斂、橫材入灶。橫字也有表示全面的意涵，如橫掃千軍和橫行天下，「橫」代表有氣勢的霸道硬實力。反之，「直」字除了表示豎的方位外，有「直」字的成語，如直內方外、直接了當、直言不諱、直道而行等，多用來形容人品達到正直和高尚的境界，為人處事公正不阿，光明磊落，不搞陰謀詭計，因此「直」代表的是以道德為依托的軟實力，其影響力沒有橫來得迅猛和廣泛，其對外物包容的能力也沒有橫來得強。   在交通便利及互聯網普遍化的時代，跨國之人員往來及資訊的流通日益頻繁，能夠包含多元文字的橫式書寫格式，更顯得重要，它不僅可擴大知識與訊息的表達能力，亦有助於各國多元文化的傳播與交流。台灣現在電子化的圖文顯示均採橫式格式，但在以紙張為圖文字載體的出版品，如報紙或書刊，尚多採直式印刷，限制了混合使用多國文字的表達能力，亟待全面採用橫式印刷，以發揮橫式書寫印刷包容優勢，才能讓國人迅速跟上時代的節奏，融入未來大的地球村。

  沒想到這把年紀，還可以享受做學問的樂趣！大學畢業37年後，我終於重拾書本，當起金門大學研究生了。   因為家境清寒，大學畢業典禮後第三天，我就成了上班族。轉眼之間，在社會打滾了近40年。自認不是研究學問的人，除了語文、縫紉、拼布和紙黏土等才藝補習班，以及短暫的神學院課程之外，這麼多年來，我從來沒有想過要到學校進修；尤其是新聞採訪工作忙碌時間又不定，腦子裡從來沒有想要拿個什麼學位的念頭。   六年前主動請調金門，在這裡，一度沉睡的記者魂復活了。我到處踩踏，好奇地探索這座陌生又美麗的島嶼，急於發掘她的密碼。工作之餘，我報名參加了縣府主辦的解說員培訓課程，連續六週，星期一到五的密集課程加上週末假日的戶外課，我幾乎不曾缺席。到現在我都還佩服自己白天上班這麼疲累，晚上還能有體力精神上課，而且下課後還得開車20分鐘才回到遠在西村的住處。   但光是解說員的培訓課，似乎不能滿足我對探索金門熾熱的心。我開始有了「深造」的想法，報考金門大學在職專班。但報了名，我卻疏忽了考試的日期。考試當天，助教打電話來問，我怎麼還沒有到？我才知當天是面試日子。   好在接到電話當下我剛好在校園內的一家餐廳用餐，趕到教室時已超過面試時間。老師還是讓我面試，但明白告訴我公平程序的重要，我了解老師的意思。後來我果真沒有錄取，而是備取第一。   後來工作忙碌，又忘了深造這回事。   去年金門一位好朋友鼓勵我進修，甚至建議我直接攻讀大陸某師範大學閩南文化博士班。他說，這個博士班有條件接受學士直接攻讀博士；但我沒有一個條件符合，即便大陸的老師熱心幫忙，只是自己實在不爭氣，還是報不上名，只能徒呼負負。   但這位朋友對我鍥而不捨。今年他則是鼓勵我報考金大閩南文化碩士學程。也許是時間到了，我忖度如果再不把握這個機會，再過幾年，恐怕想讀也沒有體力了。   但報考必須提研究計畫。雖然從事新聞工作30多年，寫新聞難不倒我，但是撰寫研究計畫對我而言並不輕鬆。友人自願幫我修改計畫書，總算是趕鴨子上架，完成了報名。我也順利錄取，成了碩士班新鮮人。   由於太久沒有當學生，選課過程中有些吃力，好在年輕同學熱情幫忙，我這位「老同學」才得以完成加退選程序。   終於要上課了，早早來到研究室。第一天，只有我和兩位男同學，第二天多了一位女同學；有兩位越南同學在台灣隔離，10月初才來到學校。   老師介紹課程大綱，又開出了落落長的書單，我心想，怎麼會有時間讀那麼多書呀？老師說，研究生和大學生不一樣，上課時要分享報告摘要，雖然不是輪到你報告，但是要參與討論，每本書大家都要讀。   平常寫慣了淺顯易懂的新聞，讀了老師的講義，又看了老師指定的書，覺得文字怎麼這麼咬文嚼字，一般人平常哪會這樣說話呢？耐著性子慢慢地讀，雖然有些文言文還是不甚明白，但越讀越有興味，覺得當學生真是有意思。   有位同年齡的朋友，兩年前完成碩士學業，我很興奮地告訴她我很享受究生的課程。但她卻澆了一盆冷水說，她剛開始時覺得很新鮮，後來就不是這麼一回事了，而且她都沒有時間看書；最教她感慨的是，同學原本緊密的情誼，畢業後都疏遠了。我希望她所說的一件都不會臨到我身上。   開學前填寫學籍表時，「家長」欄位我不知要寫誰，人在美國的女兒說，自己當家長吧。最後我寫上兒子的名字，並把學籍表貼給他。兒子回我說「認真學習」。   這四個字說得太好了，這正是我對自己的期許。我更渴望能體會到「史學研究」老師林煌達引用王國維「人間詞話」所說的三個做學問境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。   如今開學兩個月了，也交出期中考兩份報告了。除了享受讀書做學問的樂趣，跟著一群只有20啷噹歲的小朋友做同學，也讓我覺得整個人都變年輕了！

  16年前，在嘉義縣任教，得知有位大姐因流落到當地，她蓬頭垢面，只會傻笑。因此，村裡的人常對她吐口水，她依然傻笑。  　當時，有位大哥年紀已大，右手又被機器絞斷，因為家窮，沒錢娶媳婦。他老媽見大姐尚還有幾分姿色，決定收留她給大哥做媳婦。大哥年紀雖大，卻不願意娶瘋大姐，在老媽的堅持下大哥只好答應。  　瘋大姐隔年為大哥生了小壯丁，老媽抱著他，欣喜地說：這瘋婆子為我們帶來孫子。因為她是瘋子，她只能遠遠地看望小孩。因為家貧老媽決定要把瘋大姐攆走。瘋大姐望著老媽手中的小孩，口齒不清說：「不要」。  　直到這小孩考上嘉中，小時玩伴對他說：快去看，你娘回來了，她是瘋子。這是小孩有記憶後第一次看見母親。她衣著爛衫，頭髮上有碎草末，小時玩伴叫她瘋子。  　他氣憤地對玩伴說：「她是我母親，不要叫她瘋子」。瘋大姐雖然是瘋子，但她還是疼自己小孩，有人叫她瘋子，她會一臉漠然地走開，直到有天我遇到這位小孩，告訴他別管別人的話，用功讀書，未來一定會令人刮目相看。  　他把我的話聽進去，用功讀書後來考上台大醫學院，他北上前，我希望他能到校演講，他向我的學生說：他有位瘋子媽，但憑用功讀書，改變命運，他鼓勵我的學生別害怕出身低，命運會站在用功讀書這邊。

  仲冬的清冽釀紅了安農溪畔的落羽松林，樹梢是如詩的浪漫，飄墜在樹下也堅持著純摯的殷紅，在如茵的草地上鋪墊得美麗。   不知哪位或哪幾位藝術家，將那「滿地紅葉堆積」，織就成「I?悰U」的字樣，綠坡上醒目的宣告，天地間素樸的表達，坦率熱烈，動人心旌，令每個行經的遊人，都不禁駐足讚嘆，流連低迴。   在這驚人的裝置藝術附近，興奮地奔跑蹦跳的孩童們，顯然得到了靈感，他們將落葉搜集成堆，用著戲沙或捏黏土的方法，滾成圓球、堆成雪人、砌為城堡；他們忙得滿頭大汗、小臉通紅、不亦樂乎，蔚為一道活潑的風景。   漫步在安農溪畔落羽松紅，聆聽流水潺湲、寒蛩唧唧，黑色的鵲鴝在林間停留，白色的鷺鷥在河岸佇足。我撿起一片紅羽般的松葉，諦視歲月在它身上凝煉得如此深邃的色澤。揣想它曾經春天的青澀，夏天的濃翠，秋天的金橙，冬天的紅豔，而辭枝的姿態非旦不狼狽淒涼，還優美得成為一幀幀瑰麗的油畫，一件件精彩的創作，一片片精雕的小物。   我且停且走，拾取了五根紅羽葉，夾在隨身書裡，預備讓這五張別緻的書籤時刻伴我，紀念這年歲末松紅給予我的感動。

  春華秋實，冬霜夏艷，時光飛逝，轉眼間，又過了一年，再數日，就是阿爸的「對年」了。 　 阿爸是個話不多的人，每回問起他的年輕往事，總是被輕輕的三言二語帶過，然而我的印象裡，阿爸幾乎是用盡洪荒之力，養家糊口，撐起這個八口之家。   每日，凌晨三、四點，天還沒亮就得出海捕魚，中午前後才返回港口。一年四季，打魚外的時間，都處於農忙狀態，高粱、玉米、番薯、花生和各種葉菜根莖作物等，有什麼種什麼，外觀長得好的就賣給菜販，賺些小錢來貼補家用，其餘的除了家中食用外，還得餵養豬雞鴨，一點都不敢浪費。  　除了務農捕魚之外，阿爸還身懷絕世廚藝，他和村莊中幾位同好組成的辦桌團隊，在那時候可是鄉里中，各家各戶喜慶婚宴時，爭相邀聘來給座上賓客做菜的總舖師。  　阿爸的料理功夫，家人中我知道應是最多。因為讀國小高年級時，家裡的兄姊們都已經到台灣去了，那時候，只要是村裡頭，哪家哪戶邀請阿爸去辦桌，那麼「請人客」時的「吃口灶」名額，我就成了家中的唯一代表。  　這樣的好口福，一直持續到我國中畢業到台灣讀書，約莫五、六年的時間，幾乎吃遍阿爸的每一道料理，如今想起，唇齒間彷如留有餘香，竟然有種垂涎欲滴的衝動。  　阿爸的拿手好菜，我是如數家珍，其中「芋戀肉」和「香酥雞卷」這二道，就是口袋裡的私房推薦名單了。  　「芋戀肉」是餐館裡的浪漫命名，顧名思義就是芋頭混合著五花肉的料理。現代人或許是沒有太多時間做料理，許多餐廳多以軍用豬肉罐頭取代豬五花，吃起來雖有食物香氣，卻少了烹飪過程中，慢工細火的料理底蘊和鍋鑊氣味。  　阿爸的做法則相對複雜，小金門自產的檳榔芋，鬆軟綿密且香氣四溢，選其個頭大又外觀漂亮，洗淨去皮，再直向對剖後，切成每片約0.5公分的芋頭片。另外，精挑細選，肥瘦勻稱的五花肉，切成跟竽片一般大小厚薄，佐以八角、蔥、高粱酒和老醬油等調味品，在大鍋中滷得入味。接著，一片香芋一片豬肉，在方型便當盒內排列整齊，一盒一盒的擺進大蒸籠中，以大火迅速催熟，再迅雷不及掩耳的將便當盒翻面，方形工整的「芋戀肉」就昂然屹立在白色的圓盤上，上桌之前，灑滿剁好的蒜末和香菜，這樣子，就完成了飄香一世紀的烈嶼名菜--芋戀肉。  　「香酥雞卷」反而是沒有雞肉的鄉土佳餚。這道菜的成敗關鍵都在餡料的調配上，油脂比例完美的豬後腿打成絞肉，再將紅蘿蔔、荸薺、香菇、蔥和青蒜，逐一切成碎末，然後和五香粉、白胡椒粉、高粱酒、砂糖、鹽和小磨香油等調味品，一起放入大臉盤中，以掌心的溫度慢慢攪拌均勻，當所有食材緊密結合，香氣自然而然的飄散出來後才停止。  　另外，豆皮的處理也見刀工，得把圓形的豆皮紙，一張張切邊去角，裁成每小塊約12公分見方。包雞卷時，先取適量攪拌好的餡料包裹於豆皮內，捲成圓筒狀，兩端和封口處以麵粉水黏合，再放入中溫油鍋內炸至八分熟，撈起後濾油放涼，等到要準備上菜時，再下高溫油鍋以大火酥炸，起鍋後快刀快切，每塊約2公分長，盤面上則以香菜裝飾，並佐以自行醃製的紅白雙色蘿蔔切片，如此，讓人一口接一口，越吃越唰嘴的「香酥雞卷」就大功告成了。  　平常我喜歡下廚，也會依照阿爸的手法嘗試練習，卻始終做不出來阿爸辦桌時的好味道。值此時刻，我更是想念阿爸的「手路菜」，那一口口的厚實無華，一如阿爸的樸實人生，是我內心深處咀嚼再三，最為思念的父子滋味。

  「駟湖」轉變為泗湖   據清「金門誌」卷十二卷〈流寓〉記載：董颺先，號沙河，晉江人。崇禎十年進士，官至廣東雷廉道。明末避難於浯州古坑村，鑿石為屋，垂釣駟湖，置身於山光水色中。以董颺先在古坑村梁山上鑿石為屋，及在最美的石頭上題字、寫詩，並以姜子牙垂釣自喻，當時的他或許懷有更深遠的心志，這位賦性風雅之士，竟然跑到駟湖垂釣，相必當時駟湖一定是個風景名勝之地，才能讓董颺先在此流連忘返。   由相關文獻及長輩口耳相傳推測，明朝末年駟湖還是個可垂釣的湖，其西南側有個村莊叫李厝，東北方有個村莊稱前湖，清朝初年駟湖湖底因淤泥堆積，湖床升高水源漸而乾枯，逐漸有居民從李厝及前湖遷入泗湖湖床蓋屋而居，依現在各姓氏居住角落分布來推測，歐姓長房〈五家內〉（因宅院住了五個家庭而得名）大宅院或許是第一個從前湖搬到駟湖湖床居住的人家，時間點應該在康熙22年（1683）遷界令解除之後，清軍平定台灣後頒布命令要求百姓遷回，遷界令（1661-1683）期間超過20年，造成東南沿海地區田園荒蕪、人民流離、生計困頓。試想一個家園20幾年沒整理是會如何的荒廢樣子，大樹根一定已經盤據整個家園，要重新整建所費不貲，倒不如另起爐灶來得快，又想到明朝海盜猖獗，居住在高地沿海的村庄成為海盜搶劫的明顯目標，這時遷居到一個乾淨的湖床，前面有「埒」擋著，海盜看不到村落，選在這駟湖湖床中心靠北側最佳位置，蓋個四合院前後落東西相對，左右櫸頭南北相對，舉頭邊開小型龍虎門，方便防禦與守望相助，天井鑿一口井，水源不缺，自給自足，真是個居住的好地方。   隨後薛姓遷入湖床在〈五家內〉大宅院的東側偏北比鄰而居，剛開始也有採用守望相助的概念，採兩戶人家大門東西相對，形成街道式的格局，後因薛家至南洋經商有成，在民國初年改建成雙落大厝，均採坐西朝東，薛家是目前在泗湖聚落中，擁有最具規模的閩南式建築群。後來歐姓二房與三房分居在駟湖湖床的東及南側，各自開枝展葉。泗湖張姓是在乾隆年間娶歐姓三房女兒而在泗湖定居繁延，因此居住處集中在歐姓三房的後面，位在駟湖湖床西南角，葉姓是光緒年間繼承薛姓香火而落腳泗湖，居住處集中在薛姓建築群前面。各姓氏在駟湖湖床定居或有呈現先來後到的因素、及在不同時期有不同的考量理由，產生一幅有趣的居住分布圖。   清道光年間駟湖及前湖地名是共同存在的，屬十九都後浦保共有十五鄉，這時期證明駟湖、前湖均有人居住，到民國四年（1915）建縣保留舊駟湖屬舊十九都后浦保，而不見前湖，原在駟湖東北側的前湖村，推斷清朝末年到民國初年，可能全搬進駟湖居住或搬離他鄉而形成廢村。一直到民國42年（1953）改為鄉鎮，全縣三鎮四鄉，官方要採用舊地名駟湖為村名，經張水評等鄉親極力爭取，村名由駟湖改為泗湖，這駟湖自唐朝建「埒」開始原是湖名，後來清朝初年由前湖搬進後，駟湖是個村名，至民國42年駟湖這村名走入歷史。當時據理力爭改名的理由有二：1.自清初居民陸續遷進泗湖湖床居住後，所有民間私人典契文書，書寫本鄉名稱有泗湖、四湖及前湖等稱呼，大部分使用泗湖，就是沒有書寫成駟湖，這是長期民間約定俗成的村名，當然也是取駟湖與古名同音。2.民國42年確定村名時，本社區居民一致認為原駟湖是湖名，是因牧馬而產生的地方，現在這駟湖湖床是人居住的地方，自清朝以降我們大都以泗湖地名自稱，不宜再以舊駟湖命名。   結語   駟湖因唐朝陳淵在此牧馬、洗馬而得名，陳淵在駟湖的前方建一座土坵堤稱為「埒」，做為海水與湖水的分界，讓駟湖的蓄水量增加並保持湖水的品質，此湖一直到明朝末年，仍然具山光水色之美，明末董颺先垂釣於此，清朝初年因實施遷界令20餘年，康熙22年遷界令解除，要求居民遷回，家園已殘破不堪，駟湖湖床乾枯，前湖居民逐漸遷居駟湖，民國初年只剩下駟湖有居民，民國42年村名由駟湖改為泗湖。這就是泗湖發展沿革，先人走過的足跡或許在有意無意之間留下些許線索，後人也僅能憑有限的線索要去窺見歷史全貌之一二，即使是如此也是值得去嘗試探索的，不要讓先人的付出永遠埋在歷史的灰燼當中。 （下）

  她，氣質高雅出眾，學識好、能力強，社經地位高，但也許是從小到大總隨手拈來的冠軍、第一名，出類拔萃，樣樣順心如意，因而「凡事本來就應該這樣，理所當然是那樣」的強勝性格讓她容不得、看不慣旁人有絲毫的「差錯與無能」。  　未婚時追求者眾的她，原就璀璨嬌豔得讓愛慕她的男士們心生「自嘆不如」的「魅惑魔力」與「群雄競奪壓力」。終了，她選擇了位真真讓人稱羨的「才子」，也更可說是位「財子」──家財九位數的富家子。可說是一對「門當戶對」、「才子佳人」、「珠聯璧合」的天成佳偶，婚宴中賓客友朋個個稱讚艷羨，喜樂歡笑聲中滿懷衷心祝福。   但或許人總會「福中不知福」吧？一樁麗人才子的婚姻良緣卻在兩年多的日常爭吵中，破鏡難圓！主因緣由於那才子「移情別戀」，寄而另築愛巢徹夜不歸。   究竟是何方佳麗？竟能有此魔力勝出了這「總是高贏於人一等」的她？   「攤牌簽字」的決裂時刻，他的身旁杵立了個再平凡不過的女子，塌扁的鼻，過於短窄的人中愈顯那嘴的闊長，這女人，讓那才子一心欲求，人生路上與她從此分道揚鑣？  　走出律師樓的她，在街角的咖啡座上望見曾是屬於她的「良人」和那她眼中的「凡女」肩並肩、手牽手，有說有笑地在律師樓前的人行道上。白燦燦的陽光灑照在那兩人身上，那「凡女」時不時的張口大聲歡笑，揚起她那雙充滿崇拜神情的小瞇眼，對著才子頻頻點頭說「對對對……」，咖啡座上的她，眼睛所見的是那才子滿臉「被讚賞與肯定的幸福感」。   「目尾兜電線──來電！」那凡女雖不出色，卻以一顆善解的心與溫柔靜聽的好性情，讓她的良人怦然心動；讓婚姻中總飽受她怒斥與冷眼貶抑的才子移情別戀，終至一心決然離去。  　她，喝了口涼冷的咖啡，看著身影遠去的他倆，心中一陣悵惘，兩年多來，那凡女細小的瞇眼中，對前良人的讚許眼神及那解語花般的快樂歡笑聲，的確總在她心高氣傲、雞蛋裡挑骨頭的睨覷中與爭嚷不歇裡，給淹溢遁沒了。   天色逐漸暗翳，她孤獨地想著，一生總獨占鰲頭的自己，最該再補足的，該是性格上所欠缺的什麼……。

  五嬸的手拇指天生多了一截可愛的小指頭，因而有個措號「D卡」。   那年我五歲，五叔當兵退伍回來，娶了同是水頭村子裡賢淑又多才能的五嬸「黃淑能」，當年電視機尚未普遍，五嬸家是村中少數擁有電視的家庭，印象中五嬸常帶我到她家吃晚餐看電視。   五叔退伍後開大卡車及計程車，五嬸則是在家做軍服修改及洗燙的生意，婚後第一胎就是男丁，母親提議要五嬸至少生四個男丁取名「中華民國」，所以老大就取名丕中，五嬸也不負眾望，一連生了四個男丁，湊齊了「丕中，丕華，丕民，丕國」，大家起哄，再生2個，取名「萬歲」，五嬸實在很想生個女兒，可惜事與願違，老五還是男孩，五嬸決定不生了，老五就取名丕強，「中華民國強」。   在金門十萬大軍的時期，五嬸的軍人生意，從軍服洗燙修改，在家設澡堂「早期軍中要洗熱水不易」，販賣滷味小吃，還回收軍營的廚餘養豬，非常的勤奮打拚，很快的就蓋起大房子，房子的設計師還是當年駐紮村裡工兵連內的專業大專兵，新式的造型設計，有別於當時流行的方塊屋，可謂是當年的豪宅，座落於閩南傳統聚落的水頭村，特別顯眼，引來大家爭相參觀。   五嬸的多才多藝也展現在生活上，她會用硬式的塑膠繩編織籃子及魚簍，她知道如何抓到退潮後埋藏在土裡的螃蟹，她知道水頭海邊的那塊石頭下可以抓到大如拳頭的虎螺，她知道那裡可以拿取石花菜。  　軍隊大量撤出金門後，五嬸的生意大受影響，她開始加入國家公園的環境維護大隊，為國家公園清掃環境、種樹澆花，甚至會自己修理打草機，讓我佩服得五體投地。  　就是這樣的好強操勞，雖然賺到財富，卻也換來了積勞成疾，歷經兩年的大小手術及化療，身體日漸消瘦，卻總是惦念著兒孫，最後還是不敵病魔，就在剛滿65歲可以退休享福的年紀，卻被老天給帶走了，那年的中秋節，回金門送您最後一程，不捨您一生為家操勞，把最好的都給了兒孫，自己卻捨不得放鬆享福。 （謹以此文紀念我的五嬸「D卡」／稿費贈家扶中心）