我在細雨紛紛的向晚挖開土，謹慎的移入青蔥的嫩根，柔柔的軟軟的，讓它睡在泥地，棉被一般的將土覆蓋，像春天剛發芽的小豆苗。我將它種入盆栽，放在窗台上，它舞動一下，與清涼的風和平相處，然後，堅強的安靜站立，我的雨中三樓世界，忽然點綴了一抹綠意，它本身的色澤；一旁作陪的盆栽。每一次，在繁華城市拈花惹草當起的綠手指，都有一種現代奇觀的感覺，車水馬龍，忽有叢林，我也忍不住為這樣的風景，沉思了。   我認為能在都市中看見樹是一件可貴的事，雖然行道樹已司空見慣地點綴了繁華。 　「嬸嬸家外的行道樹，有幾棵會結出木瓜果實。」媽媽在某一個假日午後，這樣對我說。木瓜樹約有兩層樓高度，季節來到成熟時能結實累累，是屬於打開窗戶，可以完成「堪摘直須摘」的動作，因為離住家近得不可思議，於是摘木瓜便成為一件易如反掌之事。   那個年代的人間事多半簡單，可行之事也多，只是今非昔比，現在若是這樣摘採，怕是會有觸犯法律的問題，因為行道樹是公有財產。   幸好我們本來就對「占人便宜」這種事興趣缺缺，只覺得與其摘採非自種的果樹不如乾脆上市場，用買的還比較快。路邊野果，我們於是不曾摘採過。   我去嬸嬸家都只有帶點敬意般的觀察木瓜。仔細觀察即可發現它們一半沐浴陽光下，一半隱身陰影中，像要天荒地老般地站下去，當它們整齊得一字排開來，那元氣十足的樣子，我覺得看起來就像是訓練有素的部隊。「好瓜看到半熟時」，然而，每一日的相見歡，不只有半熟，而是可以看到全熟吧？   我羨慕那些與它比鄰而居的人們，也好奇著，日復一日的相依相伴，會帶來怎樣的好心情呢？木瓜樹的植栽，是市公所的巧思還是社區鄰居的點子？時光答答向著未來而去，我卻看不到歷史，只見那一吋一吋的綠意，充滿生命力的在人間拔地而起。黎明時看日出；向晚時看日落，安安靜靜地眺望，是我對綠意站成不朽姿態的印象。   小時候的山中外婆家，萬紫千紅的花遍野，它們正是用顏色，無聲著宣告一個季節的開始與結束。   那千朵萬朵壓出枝椏低低輪廓的香氣，開在山谷，媚惑「流連戲蝶時時舞」；開在山林，吸引「自在嬌鶯恰恰啼」。母親成長的故鄉白晝，說不出的花香味會盤旋在四季裡的水果樹，木瓜不分季節性，一年四季皆可採收，它就像鄉愁，讓我們紋入心頭，日以繼夜用鮮血去烘熱。   母親的故鄉種有四季蔬果與新鮮茶葉，飢餓時，蔬果能果腹；口渴時，新茗能補水。山中土地是大自然教室；山中人家，則是帶有天分的綠手指。   「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。」小時候我常見到的景象，就在外婆家的山屋外。王安石當年寫下這首詩的時候是否和我一樣，對田園生活有著滿滿的嚮往與陶醉之情？   清晨破曉能聞雞鳴；向晚雨中黃昏可逢蟲啼，在每一日優美環境的水綠山青，和我一樣是否居住出淡泊清雅、勤勞樸實的生活情趣？若不曾靠近大自然，又有誰能發掘恬靜脫俗的美好？   鬆土、施肥、灑水，每一次的日出而作日落而息都能有著「悠然見南山」的愜意，山中作物因此欣欣向榮；山中人家因此元氣十足。雖然我們不是「採菊東籬下」，卻也有了詩人遠離喧囂的與世無爭。「悠然見南山」，山居歲月的外婆種茶、種果樹，我們一起「摘採山脈上」也是一種意境，帶著朦朧美。是這樣嗎？所以人家才會說世外桃源的本身就是人間仙境啊！   外婆看顧的農作物是家常菜，一般市面上均有販售。小白菜、地瓜葉或是空心菜，加入蒜頭與調味料，快炒或川燙涼拌，即成一道道小菜。而這簡易小菜，對我而言很下飯，童年的餐桌上，只要小菜一碟便可以飽餐一頓。沒有回山屋的日子，我們必須上傳統市場採購，看見外婆也有種植的菜葉類，心中會升起一見如故的熟悉感，青蔥外婆沒有種植，只是母親也不曾購買。   民國七十年代，青蔥是唾手可得的食材，只要在蔬果攤買下幾把青菜或是幾樣水果，賣菜叔叔或阿姨就會免費送上帶根的幾株青蔥。印象裡的童年，是一個物美價廉的時代，買蔬果也有贈品可拿，這就是記憶中的舊時光，青蔥便宜到幾乎不必買，是處在毫無身價可言的老社會。   我在細雨紛飛的向晚挖土種青蔥，2020年，青蔥身價不再一如往昔的便宜，它變貴了，而我不是為了價值，純粹是便利，因為植栽過程簡單，容易成功也就可以帶來小小榮耀，更重要的是，那些長高的綠意也充滿回憶，於是種下的也就不只是青蔥，彷彿是整個的童年了。   挖開土，高樓背景難見南山；澆灌著，青蔥也非摘採山脈上的作物，只是我仍心滿意足，雖然山居生活裡的親人一個接著一個的辭世，包括姊姊。   古老的陽光曾經映照著南山，而今燦亮著高樓；清涼的雨絲曾經斜飛山脈上，而今紛飛我的窗台。暮色正濃，鼻息因雨水而飽滿了清新。   就是那一天，我在雨水芬芳的空氣裡用遲暮之年的雙手整理盆栽的時候，發現綠意長高了，窗台上是滿滿的青蔥以及更多青蔥的香氣。

彷彿鷹眼穿透 那幽遠不知的時空 彷彿說著故事 侵如火掠，僧定如山 既典雅、亦深邃 飛越，靈魂 破繭…… 褶藏通透逸靜 無邊紅塵，無盡歲月 迦陵頻伽空里昂揚 唱成彼此 千年今生，不再只是傳說 ……   註：迦陵頻伽，梵語的音譯，鳥名，其聲美妙，佛教傳說中的妙禽。（《首楞嚴經．義海》卷二：迦陵仙音，遍十方界。）

  伊娜女神創造大地之時，忘了將那一小片臨海的田野抹得平整一些。而彼時，歲月靜好，人類尚未發現這個秘境，自然也還沒有蜂擁而來的匆匆過客，只為一睹奇景。   現今，坐鎮此處的不過是一塊刻著「奇觀」二字的碑石，並不怎麼令人驚艷。   但是，可別小覷這塊碑石，它可是費盡千辛萬苦才從迪特馬斯的童話奇談裡逃脫，飛越萊茵河、橫跨大洋大洲，沒人知曉它究竟跋涉了多久。終於可以不必再流浪，終於可以卸下石磨的身分，轉行做立碑，停佇這片坡地遺跡上，從此堅定不移地守護一條奔向太平洋的蜿蜒水渠。   曾幾何時，普羅大眾發現這條小小農用灌溉溝渠，流向大海的姿態頗有蹊蹺。隨著地勢的微緩起伏，溝內之水亦似爬坡而上，拒絕與地心引力合作。   殊不知「水往上流」實為伊娜女神送給人類的美好謊言。   到此一遊沒忘記拍照打卡的聰明人，一定也不會忘記順道許個願—伊娜女神定會賜予你非常的透視力，讓你輕易洞悉祂所埋下的伏筆，不被你自身的立足點與慣性的參考點所矇蔽；更讓所有造成視覺錯亂的根源都能找到文學性的合理解答，既質樸又殊勝。   很多時候，眼睛看到的，並不一定就是事實。真相或真理可能也不只一個。   物理老師可以示範很多實驗證明那道溝渠的水，當然是往下流的。要參悟其中的道理也並不真的很難。但我還是情願相信這一切都是伊娜女神和我們開的小玩笑。   正如這漫漶成篇的涓涓滴滴—努力向上流，沒有真實的源頭可溯尋，不可信度高達99%。   按：此篇乃筆者為參觀台東東河鄉《水往上流奇觀》後所編造的一則小故事。

  恆春舊名瑯嶠，被道路圍困著的城門，在穿梭的車潮中學會了沉默，如喑啞的恆春小調已很難再聽見了。百餘年前，這裡因「牡丹社事件」而引燃了砲火，日本派軍隊進出恆春，當時的巡撫沈葆禎琅橋時，發現這片土地四季如春，山勢雄偉，難攻易守，而奏請築城以禦敵。於是，恆春縣城於南台灣誕生了。   恆春是屏東最早的縣治，曾經擁有東、西、南、北四道城門，還築有城臺、城樓、炮台四座。沿城周圍築有千餘個城垛；如今，城垣大部分還在，但因居住環境改變，城牆多巳破壞，只留四個城門尚屬完整。恆春古城樓為了因應當地炎熱的氣候，多了一個俗稱亭仔腳的設計，讓戍守的士兵有可以遮陽的地方。多年以前，古城有一條護城河，這條河除了防禦功能外，當時挖出來的土也用來築牆，遺憾的是，隨著年代的變遷，四座城門只剩東門還保存著這條河。   恆春，是清朝在牡丹社事件之後所設的恆春縣縣治所在，興建於光緒元年10月18日（公元1875年），是臺灣現存城池中唯一保存所有城門的。古城保留著雉堞，突出的設計讓城牆更具造型之美外，也有防衛功能，遺憾的是，只剩一垛在西門城而已。老吳說，恆春古城規模大小從東門到北門長540公尺，北門到西門有560公尺，西門到南門有720公尺，南門到東門的距離最長，有730公尺！   恆春古城於清光緒元年選定城址後，城內街道呈丁字型，昔日北門為正門、是古城之官道。當時的南門有「明都門」之稱，其餘三門僅稱東門、北門、西門。城門外有壕溝，於城門處設有橋樑，而各個城門之間設有砲臺。在城內挖掘五口水井，分別位在大街、縣署西轅門、風神廟前、縣署後與南門。縣城裡較為熱鬧的地區在西南部，主要街道有縣前街、西門街、打鐵街、南門街、客人街、東門街、北門街與土地公街。   豔陽下，走向南門城。古城邊榕樹下的三、五老人，圍繞著正方形的棋盤，沉默地看著兩人對弈著，眼神隨著棋子移位而轉動，遵守棋盤中那行「觀棋不語真君子」的叮嚀中，緊閉著嘴，也不在乎周邊遠了或近了的腳步聲。   抵達南門城時，陽光依然炙熱。南門是四個城門中結構保存最為完整的，還保留有拱形城門及周圍磚砌的城牆，城門上築有飛簷式的牌樓。南門是進入恆春內最容易看到的城門，從墾丁方向進入恆春會經過南門，您可以放慢步履細心聆賞古城之美。踱蹀於南門城，繁華已落盡，紛紛攘攘的悲歡雖然在風雨中褪色，依然可以窺見猶存的韻味，而這份韻味需要花點時間聆賞。

  因周鳳珠老師邀請我上樂齡的課「如何與生命告別」，課中，我邀請在場的人模擬人生畢業典禮要如何對所愛的人道別，周老師當場道出對楊校長的感激與愛（當然也有點小抱怨），讓我對楊校長有初步的認識。爾後，在福建地方法院民事調解委員的會議中再度碰面，楊校長主動跟我說，對我有印象（我有點受寵若驚）。直到今年7月進行科技部研究，向他請益許多金門歷史，才有更進一步的互動。前幾天周老師請我為楊校長所著「誓願老不休-八十生涯瞅睬」寫序，一開始相當不安，因為來金門四年，不夠接地氣，如何能為這位公眾人物的書寫序呢？經過兩位長輩不斷鼓勵，讀了校長的生命，看了周老師、子女們對他分享，懷著感動寫下這個是序又不像序的文章，以作為一個晚輩、一個正在人生關鍵點的新金門人的讀後感。 不受羈絆、活出精彩：楊校長走出勝境的生命故事   生命歷程是我常用的名詞（或概念），強調個人如何與環境的結構性壓力/機會互動，走出自己與他人截然不同的人生路。人可以靠著自己的意志、選擇和稟賦，因應關鍵事件所產生轉捩點，進入特定的路徑，生命軌跡可能因事件產生連續、中斷或恢復，累積成為個人特有的生命線。看完書後，我大膽下了草率的結論「不受羈絆、掌握勝境的楊校長」，以下是我從書裡刻畫出來的楊校長生命線： 早年多次遷移與漂流：生命被捲進冷戰   楊校長在新加坡出生（民國29年），因為金門長輩照顧的需要，36年跟著母親、祖母、兩個姊姊回金門，金門人的回流/回巢多因照顧衍生的遷移，改變孩童的命運。書中楊校長提到，在異鄉雖然辛苦，起碼還有米可吃，回到金門只能吃地瓜、安簽，難以下嚥，家人一起相擁哭泣。孝與愛牽動家庭團聚，但物質條件的匱乏與貧瘠，不僅是成長中兒童的挑戰，更是家庭難以克服的事。爾後，校長開始念小學，又因戰亂停課、遷校，從金城搬自己的課桌椅到山外，在烽火中繼續念書，後因823砲戰遷台，踏上離家背井的路，開始寄讀，民國50年回金考特師科，畢業後在金門服務2年，又努力獲得保送師大研讀的機會，後又返金在金城國中任教。   校長幼年生命不僅被捲進日本侵華的世界史，更被捲進冷戰蔓延下國共內戰的冷戰史，大時代下，一位跨國回老家的孩子，面臨戰亂，成為戰爭倖存者、數次離家的少年，環境劇變重劃他的生命地圖，他努力在地圖中掌握改變的機會與路線，透過具體行動，達到光宗耀祖的目標，天時地利人和的格局中，他遊走在順逆境，創造勝境，實在厲害。 跨界職涯：宗親造就政治素人／國家忠僕   楊校長一生創造許多第一，其中一個是參選金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，並當選金寧鄉鄉長。書中提到這是湖下長老（楊志文先生）與宗長（楊永文先生）的鼓勵。金門是宗親組成的社會，宗親網絡帶來機會與資源，造就一個政治素人。校長處於特定期待下，有難以說不的處境。從教育界轉到政界，這是一個轉折點，新的領域有新的壓力與挑戰，尤其在戰地政務戒嚴時期，政治服務軍事，工作如作戰。爾後受到重用，進入縣府民政科，在長輩圈、政要圈工作，對一個30幾歲的青年，肯定承受相當的壓力。金門男性在宗族長輩的期望下，人生路徑轉向是常有的事，但可以如楊校長從60年到68年，短短8年中進入政界後轉進縣政府，又轉回教育界，可以如此多轉、快速轉的，不知在金門有幾位？曾經問他，轉回教育界的想法，他說教育才是穩定與根本的事業。30而立，這個人生階段的發展任務，用在楊校長的身上，就是如此，人生從此定位。 關鍵與轉折：校長聘任失意，豐富靈性生命   人生變化球發生在民國91年，楊校長63歲的時候，91年也是小三通政策實施的一年，劇烈的變化也發生在金門。校長與金門的發展重新找定位、找方向。從我的理解，他進入到一個沒有圍牆的人生學苑，攻讀智慧。無論是佛學、文學與書法等等，主要是練就他能見超凡之事，不再受世俗綑綁。為此，他成為跨國跨界的高齡學生、文學與書法的交流家，熱心公益得到很多獎項，也有自己的佛園、圖書室與文物室。很榮幸的，今年823我到訪過，體認到古厝的金門人精神堡壘，校長在古厝門上刻有固定門聯，傳揚楊家祖訓，橫批是「四知堂」，意味天知地知、你知我知，便是在天地正氣內求社會關係的合宜之道，作為楊門精神與價值，這就是看見超凡之事下獲得怡然自得的狀態，點出70歲以後隨心所欲不逾矩的境界，80歲以後更是活出渾然天成的武步，練心功不止盡。 相依生命：家庭生命開枝散葉   這本書的特色是有家人對校長的回饋，周老師寫「用兩隻筆寫字的人」道出從結婚至今，將近50年的結髮歲月，從兩個獨立個體成為靈魂伴侶的歷程。我常問校長，「在金城國中安排周老師代表學校參加土風舞培訓，後來因某男老師無法繼續，校長您成為周老師的舞伴，這一切是否是一種安排與設計？」他不答。老天的安排就是這樣。從我在書中和生活的觀察，楊校長的「木訥，近仁」，是先天優勢。楊校長每每說當初十幾個台灣女老師來金門，第2年只剩下周老師一人留著，周老師的勇氣，吃得苦中苦，讓校長願意鼓起勇氣娶台南女性為妻。兩人從新婚甘願過苦日子，到當校長後到甘願過家喻戶曉的公眾日子，到現在甘願過白首偕老的好日子，他們的照片從戰爭時期的黑白照、任多校多屆校長的英氣風發照以及近年樸質田園生活照，譜出兩人相依生命的點點滴滴貌，最令人感動是最後一句話：「了無遺憾」，婚姻讓兩個人更好更完整，就是這樣。   子女眼中的楊校長，從他們分享的第一句話可以窺見：書菲文中第一句話便是「我的爸爸在金門算是個名人」、書響文中第一句話是：「爸爸是個自律的人……」，書杰文中第一句話是「……我的爸爸又出書了……」，這些話的共同點是對父親的尊敬，校長透過生活實踐身教，透過行動力詮釋父職角色，我相信子女們看在眼裡，體會在心裡，造就特有的楊家幸福、楊門價值，代代延續。   寫到此，不知道有沒有盡到寫序想要達到的目的，分享這個生命書，裡面不僅有歷史、教育與社會，更有當前社會欠缺的，在順逆境中走出自己的勝境，以面對人生的變化，世事的無常。

  一提到茴香，多數人都是退避三舍。能接受這特殊氣味的人有限。從小到大視茴香為畏途的我，居然開始吃起茴香。是何種魔力讓我不忘，唯有美食。 　 冬陽照亮路面帶來微微的暖意，一早出發前往鄧麗君出生的小鎮─褒忠。從虎尾到褒忠，順著文科路過20～30分鐘就可到達。早晨市場路邊攤位豎立黃色的招牌。約莫七點就看到攤位前滿滿人潮魚貫排列，不畏寒冷佇立路旁，老闆在油鍋邊下茴香丸子，一邊招呼客人。身邊立著如嬰兒澡盆大的鋼盆，堆滿茴香丸子的餡料，細絞肉和青綠色大量茴香混合，香氣飄散在空氣中，老闆戴著手套將一顆顆丸子下鍋，等待油溫升高，黃色外皮包著綠色茴香的丸子，浮上油鍋，大勺子一下，輕鬆撈起30顆丸子。 　 一臉酷酷的老闆一眼看出我們是外地人，請我們試吃。一口咬下酥脆外層包裹著多汁茴香，肉汁及茴香汁液超乎想像的契合，沒有油膩感只剩下茴香香氣在口內纏繞。美好滋味讓人一口接一口不停歇。 　 從排隊到買好約莫花了一小時。拿起三大包的茴香丸子，如獲人間至寶開心的返家。返家不到半小時，雖然茴香丸子依然微冷，但讓人訝異的是，口感依舊酥脆。再至下午，已經完全冷卻的茴香丸子卻別有一番風味。這三百元的茴香丸子在全家人聯合搶食下很快在一天內消失殆盡。 　 特殊美食並非日日都有販售，老闆對食物原料要求嚴謹，若買不到好品質的茴香，不會販賣茴香丸子。 　 特別的美食還有季節限定。只在冬天販售。現在想起口水直流，只能等待冬季快點到來。

湖畔的風，從南方吹來 呼喚青燄的綠野 黃昏的窗台 有時近，有時遠 有時吹向霧中 沉吟的長椅上 與你相遇 偶然擁有了，閃電般的誓言 聽風夢見北城 把你的耳 藏在搖曳的蘆葦 把你的眸 藏在恍惚的燈影 把你的唇 藏在水光的枕下 天亮，就看不見你了

  二十歲以前，中山北路是我最熟悉的道路，因為童年的時光離不開兒童樂園和動物園。這條南北幹道在日據時代稱作「敕使街道」，直通到圓山的神社。台灣光復後，這條大路以「中山」兩個字為名，貫穿宮前町的地段改稱中山區，跨越基隆河的明治橋也易名為中山橋。   北平路和中山北路的交會處，有一棟「梅屋敷」的日式房子，1913年8月，二次革命失敗，國父孫中山第二次來台曾經下榻這間旅館，這就是路名的來源。早年救國團在那裡設立「中國青年服務社」，不時招收學費低廉的技藝訓練班，名額很搶手，第一次進去是陪朋友報名學英文打字。   1955年2月，復興橋通車時我尚未來台，從書報的舊聞得知當時是台北的大事情，為了慶祝通車，市政府開放一天讓市民步行，橋上浩浩蕩蕩的長龍，熱鬧非凡。1995年7月天橋進行拆除時，我在前市議會旁的陸橋上目睹它功成身退的命運，橋下的「復興橋郵局」(忠孝西路1號)目前仍舊沿用當初的名號，記得鄰近有一家餐廳，每張桌子上都設置一台電話，因而招徠許多好奇的顧客。   橋邊的鐵道旁有一家「廣東天橋飯店」，與沅陵街的「新陶芳」相同，都是知名的客家菜館，因為鄰近行政院，常有政府官員在此便餐小酌，招牌菜為牛肉湯丸。隨著鐵路地下化，它已隱退到華陰街，恰巧由一位學生家長接手經營，我帶親朋好友去吃過幾次，還拍下掛在牆上的老照片，可惜維持幾年就歇業了。   三、四年級的人可能聽過「開明書店」，它和正中書局齊名，是從上海搬過來的老字號書店，但不在重慶南路的書街，而是藏身在中山北路一段。以前出版過巴金、老舍、茅盾等左派作家的著作，相當前衛。來台後改弦易轍印行中學教科書，英文和數學都有，包括林語堂編著的「開明英文法」，時過境遷，如今已變身為馬可孛羅麵包店，老早就被人遺忘了。   南京西路口有一間紅極一時的「美而廉」西餐廳(Rose Marie)，是中國宮殿式的建築風格，非常醒目，在生活儉樸的年代，每次路過僅是視覺的滿足。嘉新水泥大樓的「藍天餐廳」也紅極一時，這種高級場所是小市民消費不起的場所，不過它的樓下有一家港式飲茶是香港親戚帶我去品嚐的。   大台北一度是地標性的飯店，不是「美琪」或「國賓」，而是離民權西路口不遠的「中央酒店」(後稱富都)，老遠即可望見樓頂飛碟狀，可作360度旋轉的「阿波羅」餐廳。1969年上映的國片「家在台北」，男女主角柯俊雄和歸亞蕾在這個景觀餐廳裡談判，因而打響了酒店的知名度。我出社會後第一次吃尾牙也在這裡，主人是替我爭取到留學美國名額的好長官，前年在加拿大病逝，我很感恩他的提攜。   中山北路三段有兩家店是我所熟悉的，包括「上島」咖啡和「百樂」奶品。前者為日系咖啡的名店，講究炭燒深焙，文人作家喜歡到那裡聊天；後者和「福利麵包」都是當年美軍顧問團指定的供應商，香蕉船和雪人聖代是它的招牌冰淇淋，創始人是一位響叮噹的人物，這兩家店已經易手，遷移他處，仍沿襲昔日的名號。   「百樂」的創辦人柳哲生，是中央航校第5期畢業，是抗戰時期首席王牌飛行員(打下5架敵機之稱)，最先在1937年的「814空戰」與李桂丹聯手擊落一架日軍的96式轟炸機，總共計擊落9架(美方的記錄是11又1/3架)，戰功彪炳，無人出其右，戰後又派到美國受訓，官拜少將，咸被認為是空軍總司令的未來人選，未料仕途多舛。   1961年2月，台北發生了瑠公圳分屍命案，當時台北刑警大隊烏龍辦案，在大膽假設，卻不小心求證之下，一口咬定柳宅是命案現場，幾名勤務人員因涉嫌被收押刑求，報紙記者搞不清楚狀況，趁機炒作新聞震驚台灣社會。直到兇手投案後纔真相大白，儘管報館公開道歉，但飛將軍不堪其名譽損害，最後離開報國伸志30年的空軍。   1960年6月18日，美國總統艾森豪旋風式訪台，機關學校動員上萬人夾道歡迎，惹來中共兩天的砲擊金門。中山北路延伸到天母，是1971年福林橋通車後的事，為了改善交通，中山橋已被新橋取代，橋畔的再春游泳池也淪為廢墟，以前夏季有如下水餃般的滿池擁擠情景，已不復見。   回到原點，國父史蹟館幸運地被保存下來，否則路名就完全失去它的意義。由於台北火車站的新建，1900年起造的老建築被小心翼翼地請到原址北方50公尺處安頓，仿照舊觀重建，周圍有花木扶疏的庭園，形成大都會稀有的一塊綠洲，如此中山北路尚不至於在腦海裡完全失憶。

  本學期上劉香蘭老師「移民社會與人口遷移」選修課程，課程主題很豐富，也有作業需要按部就班完成，突然對課程充滿了千奇百怪的「憧憬」與驚滔駭浪「想像」空間，讓我的碩二課程掀起另一個境界。   第一堂課感受到老師對課程及學生真的很熱忱（老師常常會準備吃的或喝的，畢竟夜間上課已經夠累了，能夠吃飽飽也是備感溫暖）。老師上課也會一直問問題跟巡視四周環境，避免學生聽著聽著眼睛就閉起來了，課堂上也會針對今天課程要同學們思考，像是我們在金門生活，也有很多移民跟人口遷入，也有同學是從臺灣來金門生活或工作，跟「偽出國」一樣的「偽移民」，都會提出來討論，比較感同身受。然後就會帶討論，如來自不同地方的遷入人口在金門要怎麼生活？要怎麼融入？過程中是否有艱辛的地方？頓時讓同學們打開話匣子，尤其是身在金門的外地人，更是有感，讓整個課程豐富了起來。   課程中每位同學需要負責一個主題導讀，我們已經知道國際移民人數不斷增加，產生相當社會融合與正義的議題，不同移民對目標國是經過選擇、他們對目標國的經濟貢獻是不容忽視、對母國社經發展也是功臣……他們追求美好生活的目標，但是不同國家有不同的移民體制，產生一些壓力與剝削……。   我導讀的題目是「全球經濟體的避震器」，終於在11月5日登場了，說實在話，一開始還真看不懂作者到底想表達什麼？不過我還是硬著頭皮將PPT簡報完成，然後上場報告了。   作者破題用古典經濟學理論說明全球化「理想的境界」是國際所得趨於平等；這樣人就可以不用遷移，離開家鄉？然後就討論全球化世界的人口流動如何展現人的移動底下關係到的窮國與富國發展的失衡，以及用貿易取代人口流動、投資取代人口流動的策略如何難以實現，以及人口流動與發展的失序背後存在通情達理的移民政策邏輯。   我整個讀下來大概只有看懂通情達理的移民政策吧！因為這個章節需要經濟學理論為基礎。但是經過老師講解及補充，我總算知道原來作者是用反諷法先將全球化在理論上可能達到的理念說明後，再從貿易及投資來探討阻止人口流動是很難達到的，更只會讓人口發展失序並向富國那邊傾斜而已，等於是挑戰了古典經濟學理論。   最後，作者只能「期望」國家跟國家間能有更通情達理的政策，不要讓移民變成一種非法作為或是邁入另一個「地獄」深淵。反諷之全球化下國家可以扮演的角色是甚麼？領導者？引導者？抑或沉默者？   金門人在不同歷史時間也被捲進全球化的浪潮，僑鄉時期金門人落番到南洋，現在因小三通政策，金門是人口、物流與商業的轉換站，你我被捲進全球化的經濟發展架構，所以這裡的物價與消費水準，有別於一般偏鄉，這裡的人物開始愈來愈多元，當全球化成為難以抵擋的驅力下，金門該保存或本有在地甚麼樣資源與特色？才能跟著進步呢？   很多人會說發展觀光，觀光是一個切入點，然發展觀光同時，是否有照顧到當地居民？或是只是照顧到大財團？變成像上面提到的「人口發展失序並向富國那邊傾斜」一樣呢？   「金門縣民卡」及「機票優惠」是很棒的措施，至少把「行」分出在地人與觀光客，如果把「食」、「住」也分出來，區別縣民與一般消費者，是不是更好？   譬如有的國家就施行用在地卡片消費可以打折或是優惠，相信金門鄉親會感受到的。   另外需要永續發展的當然就是金門賴以為生的高粱酒了，因為金門酒廠的存在，金門才有現在這樣好的福利，如何讓高粱酒進入到全球市場，成為全球性品牌，不僅是經濟全球化的面向，更能推展金門特有歷史；推動文化全球化，不能避免讓金門捲進全球化，但要逆向思考，創造對金門發展的利基。

  當金色餘暉映照著「圓」的剎那間時，是否代表了你我的一生也是不停地在追求萬事萬物的「圓」成？   當風兒輕輕的吹拂著雲朵時，是否代表了你我一直都在祈求心中的那些陰霾能夠早日隨風散去？   也許，只有此時才是無風無雲無雨的當下。   只有現在才有機會能真實滿載那金色溫暖的擁抱。   是的，只有此時此刻，可以解開那複雜難解的結。   或許，真的可以。

  下午3點鐘，我帶著1000元走進三重小巨蛋體育館。   小巨蛋體育館的冷氣超強，一進入館內，強烈的冷氣撲面襲來，我不由得打了一個冷顫，不過感覺還好，至少不會有大小汗珠像螞蟻在全身肌膚爬行的騷擾。   我穿過擺滿衣服和鞋子的攤位，走到舞台的攤位，問著老闆：「昨天那款JP27.5，價錢990元的MEZUNO慢跑鞋還在嗎？」   「我找看看。」瘦巴巴約60歲的男人，在鞋堆找了又找才回答我：「被人買走了，有一雙JP27的鞋子，你要嗎？」   「穿小鞋，我不要。」我果斷地拒絕。   當然要拒絕，因為我吃過虧。10多年前，有一位熟識的路跑健將告訴我：「柯老師，你要買慢跑鞋，可以到勇匠體育用品社去買。」   「那家老闆你認識嗎？」   「認識，我們都是慢跑協會的會員。你去買，說出我的名字，可以打6折。」告訴我的是阿川，他的體脂肪只有15，堪稱一條精壯的漢子。   我不疑有他，真的去那家店買。想不到那位老闆告訴我沒有JP27.5的樣式，只有JP27，不過穿久了就能適應。   經不起遊說，我心動了。那位老闆真的打6折賣給我，想不到我買回來穿了鞋子跑了半個月，右腳的大拇指烏漆嘛黑，我還以為得了黑色素毒瘤，連看了幾家皮膚科和外科醫生，都說不是黑色素毒瘤。   後來我才知道是穿小鞋的關係，我將鞋子丟了，到台北市228公園附近的體育用品社買JP27.5的樣式才解除煩惱。   「先生，你是內行人。」賣鞋子的老闆對我豎起了大拇指，說：「還有別家的慢跑鞋，你要嗎？」 「不要，我有戀鞋情結。」我由衷地說。   戀鞋情結是真的，30多年前我決定要每天慢跑時，第一次買的鞋子就是日本廠牌的MEZUNO，價錢只有500元。   那雙慢跑鞋非常好穿，給我極大的信心，我幾乎成為慢跑魔人。   慢跑使我的身體維持在顛峰狀況，只要鞋子壞了，我就想起唐‧元稹「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的詩句，非MEZUNO的鞋子不買。   「這樣好了，下回再有拍賣，你儘早來買。」老闆望著我，「MEZUNO的JP27.5還有別種款式，價錢有2000元到4000元的，你要嗎？」   「不要，我帶的錢不夠。」說完，我頭也不回的走出小巨蛋體育館。   家裡還有2雙慢跑鞋夠穿了，我是看在990元的經濟實惠價錢才來碰運氣的。   我一路走，一路想到人生格言：「得知我幸，失之我命。」   嘿，人生就要瀟灑過活。

  初次拜會時，是鄰居開車載我前往的一個上午。入門，目測了一下，三角窗的辦公室內，有些悶熱，卻只有電風扇高速吹著。  　他說著一口流利閩南語，目光炯炯有神；親手沏上一壺好茶後，便開始傾聽我的訴求。接著，他搖了一通電話，一下子就把我的問題妥當地加以處理，讓我寬心下來，並聊上幾句。  　「以前的我是教書的，現在是作家。聽阿堯說，你很熱心，又有正義感，對環保議題十分關注哦。」我嘗試打開話匣子。  　他並不多話，看了看我，並禮貌性地遞了名片。我只記得當時我們提到了RCA（臺灣美國無線電公司）廢棄舊廠殘留有毒污染事件時，話題才開始熱絡了起來。  　「噢，你也知道RCA……」我更有興趣了。「我曾在自立早報寫過一篇《別讓RCA悲劇再次歷史重演》。」我接著說。  　他看了看我隨手帶來的一份剪報後，剎那間，我感受到友情的溫度，那張柔和的臉充滿熱忱了。 　前些日子，我又撥了電話求助於他，處理一些道路施工方面的問題，他在最短的時間內親自趕來幫忙，讓我再也不必為這些事操心。他除了添些白髮，精神奕奕。再往後，我漸漸從他辦事的幹勁中，體會到他為市民服務的努力，也見識到他助人不求回報的優點。  　多年來，做縣議員也好，為民喉舌也好，他都盡量提供方便，做到關懷弱勢、守護臺東的責任。我當然也知道，他總是傾聽別人請求講述經受的那些難處，有時得忙碌到夜晚，是常有的事。但我只謝了他，他揮揮手，一副理所當然的樣子，又匆匆趕往下一個需要服務的地方去了。有這樣熱心的朋友，是我的幸運。

  「澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。」 　　這首詩是唐朝詩人曹松的〈己亥歲二首〉，作者曾於《戰地英豪‧金門將軍錄》作為開章篇論述，歷史上的名將，大都是在歷次戰爭中表現出類拔萃，勇猛善戰的軍事家特質，歷代優秀將領有為保衛國家或抵禦外來侵略而戰，有的則是留下經典戰役的戰功，有的則留下了不朽的軍事著作。 　　昔日韓信受胯下之辱，終成一代名將，班超投筆從戎，令西戎不敢過天山；祖逖聞雞起舞，北伐擊楫中流；岳飛精忠報國，金軍聞風喪膽；史可法聯虜平寇，盡忠事跡名列青史。從歷史回到現代，被冠上「戰地」的金門，幾經戰爭、離亂之下，多少人離家出走，又有多少人從軍入伍？ 　　1949年至1958年是金門「古寧頭戰役」與「八二三砲戰」烽火連天的歲月，1958年於金門高中畢業後，金門高中畢業生顏忠誠、黃廷川等，原可保送大學就讀，然因鑑於時局板蕩，國難當頭，乃毅然決然投身軍旅，報效國家，同年6月27日金門中學全校師生以餐會、茶會方式，盛大歡送投考軍校同學，其中包括顏忠誠、黃廷川等10人。 　　這則61年前戰地青年從軍報國的新聞，自始開啟了「金門英雄島」的盛譽與投效軍旅的風潮。 　　「如同我們擦亮一枝步槍，我們擦亮這新的日子，慓悍而粗壯，我們將走進歷史的盛夏。一種新的激情在我們眉睫下開放，如此的壯大，所以我們必須愛它，因為我們將成為不朽。」 　　以上詩句是名詩人弦於〈金門之歌〉為軍中作家朱西寧《八二三注》代序之片段詩句內容，也恰可作為金門地區過去半個世紀以來，將軍島上將星如雲與人才培育之真實寫照。 　　《金門文藝》第24期專題企劃〈留金歲月軍旅札記〉，作家黃炎普撰述〈島嶼曾被戰火紋身〉一文中： 　　「古稱浯島的金門，由於位居大陸東南隅，面積狹窄，土地貧瘠，耕種不易，生計困難。自古，「出將入相」常成為中國讀書人求取功名的最終目標，曾幾何時，浯島因為深具戰略地位，成為東南海疆屏障，並有「雄鎮海門，固若金湯」美譽，同時引領著島嶼青年走向仕途，崇文尚武，各自發展，並相繼在宗祠廟堂裡註記傲人的成就。」 　　金門縣文史工作協會基於整理地方鄉土文獻的職責，於2010年度即策劃出版《戰地英豪‧金門將軍錄》，該書以人物傳記為寫作體例，以蒐集鄉土人物史料為面向，分別整理戰地英烈錄4人、司令官風雲錄27人、軍職縣長錄19人以及金門籍將軍錄46人，但因篇幅有限，僅能以傳略及人物簡傳方式來呈現，同時書寫過程特別彰顯人物與地緣的密切關係，期待藉人物史蹟的脈絡，來呈現金門地靈人傑的戰地風貌。 　　《金門星星的敘事》一書，將更詳細記錄金門地區自1958年1月1日至2020年7月1日止，前後60餘年間，共計晉陞少將62位（內含中將12位），合計74顆星星。若以出將軍村落人口比例論，東沙全村出3位將軍，即便瓊林超過4個，但冠軍村，仍然是本文作者歷史課堂恩師王世宗校長的東沙村是第一名，值得慶賀。 　　金門將軍中第一批晉陞少將者是顏忠誠與黃廷川，他們二位是同期同科同學，也同時晉陞少將（1985年1月1日、陸官39期砲兵科）；金門第一位陞中將者是顏忠誠（1990年1月1日）。 　　從1985年至1999年，15年間金門地區獲得晉陞少將者，分別是蔡承林（1995年）、陳尚書（1995年）、楊成榮（1995年）、張家生（1996年）以及李清正（1997年）等5位，就數量而言，確實是不多。 　　初步分析上述5位金門將軍的晉陞年代，最值得深入探討者是自1986年至1994年整整有個年度間，竟然無一位金門將軍獲得晉陞，針對這段軍事人才斷層現象，非常值得從金馬地區各年度投考軍校學生人數進行數據比較。 　　從2000年至2009年，10年間金馬地區獲利晉陞少將者，金門地區計有33位，已詳見上述名單及《戰地英豪‧金門將軍錄》。 　　從2010年至2019年，10年間金門地區獲利晉陞少將者，金門地區計有14位，分別是楊駕人（2010年）、龍冠中（2010年）、蔡忠誠（2010年）、蕭天流（2010年）、楊肅立（2012年）、洪鴻鈞（2012年）、蔡承棟（2013年）、陳篤敢（2014年）、蔡連輝（2015年）、許金騰（2016年）、林媽喜（2017年）、莊有凱（2018年）、張維新（2018年）以及劉慶元（2018年）。 　　過去近半個世紀以來，金馬前線子弟從軍報國風氣與比例，確實雄冠全國與其他23個縣市。若以金馬籍1343位「精忠衛士」（指投考第3士校等，共計辦理33梯次的學員人數）就培育出無數各級軍官與楊成榮、關恩仁2位將軍，其中校級軍官更是不計其數。 　　個人大膽推測至少要有4至6位上校及其在屆齡退役前的公平競賽比例，才能錘鍊出一位少將人才？如果以上的數據比例推算，金馬地區現有校級軍官應該高達數千人，其中若以上校級軍官人數粗估，應該會有300位以上。 　　金門縣文史工作協會多年來努力整理及撰述的《金門星星的敘事》，原本是要配合「金門古寧頭戰役70週年紀念日」公開發行，但因資料徵集及校對等因素，因此延遲至今。 　　目前金門縣合計有50位少將，12位中將，而其中曾榮獲金門中學傑出校友榮譽榜者，約計20位。其中在62位金門將軍中，約有一半以上是在國中畢業就投考「中正預校」。 　　最令人惋惜者，是金門籍的楊成榮、關恩仁、黃廷川以及洪鴻鈞四位將軍，均已不幸先後往生，必須採用「傳略」敘事。總之，我們認為「博士壁」或是「將軍榜」，均是「金聲門振」的最佳代言人，既是金門人的榮耀，也是將軍個人生涯的光彩。 　　金門與馬祖是「兄弟之島」的情份，尤其是同步實施「戰地政務體制」。馬祖雖然只有二位中將，但是在7年之間，就成就有二級上將的故事。金門人不能因為已有62位少將及12位中將，卻為了未能順利產生上將，而一時陷於情緒性埋怨！ 　　因為「金馬同島共命，我們與有榮焉！」我們或許可以容忍「福建省政府」消失。然而，中華民國的金字招牌，必須仰賴「金馬共命與兩縣連心」方能「揚首立足」於兩岸四地。 　　過去一甲子以來，金馬地區子弟努力投效各軍種的軍旅生涯歷練，至少已累計了數千位校級以上的社會中堅人才。金門縣文史工作協會是資深文史工作團隊，理應「當仁不讓」，並以推動獎掖「人才智庫」為己任，除應整理「金馬地區人才智庫」適時推薦給國人及離島鄉親父老知曉！而且不應該自限於將軍級的人才庫。今後若有餘力，將會繼續整理457位「博士壁」中資深學人精彩敘事，不讓優秀鄉賢前輩的成功故事，繼續隱藏於浩瀚史料堆中。

  很多時候，勇敢是自己給的。甚至可以說，我們比自己想像中的還要勇敢。   面對許多的未知，我們勇敢地向前走著，時光流逝於分秒間，一如車行只能疾駛往前，卻不同等速度後退。那些過往都過了好遠，傷口若隱若現，有的時候看見了傷疤，卻未必記得那樣的痛，究竟有幾分。   但，每一天的我們，都是帶著勇氣向前行的。   不要難過了，在生活裡，痛苦是一定的，重要的是，我們要繼續勇敢地向前走著，也許你只是暫時疲憊了，在稍作休息後，記得帶上你的行囊，繼續踏上每一個未知。城市的夜，車來人往，十字路口的選擇，該停的該等待的，就別衝動了吧!車子在行進中，穿越一個又一個的夜晚，與一個又一個的黑暗與光明交會。   困難與自己相會的時候，你是什麼樣的態度呢？   很多事在冥冥中即注定的，別擔憂也別過度思慮，時間有的時候會洗鍊一切，有些想不開的或解不開的結，在要些許時間沉澱後，更清明地思緒能指引你正確的方向。   緩步行走於夜裡的後浦街上，一盞盞亮著小紅燈籠，貼心地照亮了眼前的路，行走於小巷道內又是別有一番風情，沉靜地古樸，靜靜地訴說著歷史。時間的河流是不停地轉動的，不為誰停留，也不回過頭，留下地刻劃印跡，在在地訴說著時光流轉的故事。   坐下來，與自己對話，勇敢地將困難處攤開來看，或許，並沒有那麼難、那麼揪結。不管去到哪裡，都別忘記，那份勇氣一直與你同在。   你今天好嗎？別忘了勇氣一直都陪著你，勇敢地走下去吧！

國防部   與曾任國防部副部長馬上將之名僅一字之差的我地理老師，雖係畢業於國立政大，年齡不過三十左右，卻顯得有些老成，俺們總覺得其似缺乏年輕小伙子的那種青春帥氣性格，不是情竇初開荳蔻年華女子所傾慕之對象，卻秉孔老夫子之真傳-「慕少艾」，平素是否在辦公室已自行點燃愛之火苗不得而知，好像也受到桃花感染的他，也鼓起了勇氣，鎖定的對象是新來乍到的打字小姐，此妞留著一頭及肩長髮，秀氣與靈氣兼而有之，如果不是那天我職司糾察任務，目睹那鳳求凰的追人戲碼，事先我們都不知道那匹「馬」卻也趕潮流，已然發起攻勢，但後來知道那女子並非其「馬子」，也就構成當今正流行的「騷擾」事件，當然光天化日眾目睽睽之下，為人師者斷不敢明目張膽大騷其擾，那天我在執勤的路段上所見是：女子現身在爬坡階段目視距離內時，一頭披肩長髮被風揚起，引起我的注意，她穿著窄裙高跟，舉步跨越頗為吃力，且顯然有些匆忙，蓋腳部著地節拍有些零亂也，俟經過我跟前，可以窺出其一臉張惶，然後眼見準備要下坡路段了，只見她決斷式的脫下高跟鞋提在手上，如此有異常人的脫序行徑，一時小朋友我是反應不過來的，即使後來者約距十來米之遙，那匹「馬」突然從學生隊群裡竄出，都很難讓我聯想到是那麼一回事，如果不是收哨回家，突見該女子在廳堂裡與二姐們正絮叨著熱鬧用餐，以及後來二姐提及該女與其交好、被老師騷擾種種，很難想像是日事件的演變，就像家人目睹該女出現時機：似驚弓之鳥突然闖進鞭炮聲裡、提鞋踩在炮仗屑上的怪異行徑般突兀。多年後我偶而想起，五十年代時，道路兩側率皆屋頂形鐵絲網順著道路走向平行綿延不斷，是不是戰術上欲引匪軍「上道」，兩頭包抄教敵插翅難飛呢？效果如何史無可考不予置評，倒是未見入甕之敵，我人先陷其陣，憶當時若非近村開有缺口，在不明狀況之下，旁人尚難助力脫困，即使身為糾察的我，後知後覺的曾經異想天開的自不量力以為可以行使正義之力量阻卻之。弔詭的是，當年新聞上常出現的「騷擾」字眼往往是「國軍0月0日騷擾大陸00沿海島嶼」諸如此類訊息，好像「騷擾」得理直氣壯理所當然耳；而我國的《性騷擾防治法》則是到了民國九十四年2月5日公布，自公布後一年才施行的，立法目的是為了補足《兩性工作平等法》及《性別平等教育法》的不足，全面防治性騷擾，保護各場所的被害人。總之，此事件倘欲歸類「桃花運」應屬爛桃花無疑，蓋女方受驚之餘，不久即離職矣。 後記   寧中校舍基地，原係日據時期動員民工所構築軍用機場遺址之一部已如前述（學校初成，鄰近鄉民多以「飛機場學堂」稱之），國軍進駐後奉命在本區植樹造林，除了防風砂吹襲，兼顧綠（美）化、水土保持之功效及掩護軍事設施之功能，成林占地逾五萬平方米，林相俱美，是兒時撿拾枯枝樹葉及往林後土堤靶場挖取廢棄彈殼必經之區域，隻身前往，往往視為畏途，蓋林木參天、林地廣袤，孩童極易迷失也。初建校園，林木砍伐近半，迭次擴充校舍，遂斲伐殆盡矣，嗣後雖在校園新有植栽，區區數量與往日判若霄壤，消失的林帶，消逝的歲月與桃花，徒嘆時代變遷帶來的傷害……。茲我校創建54周年之際，特追憶前塵往事如前述，敢不作歌功頌德之舉，不為阿諛奉承之詞，願為堂皇單調之官樣史料作補白，是為記。 （下）

楔子 　　印象裡，暮秋時節的農曆十月初六是父親的生日，這一天往往是艷陽天，即使偶而有些季節裡顯著的秋風秋雨，也不致於愁煞人；大約近午時分，也就風雨飄散遠離，陽光普照，好似象徵父親的一生，雖然沒有成就什麼偉大事業（終其一生僅僅就是個獨撐一家十餘口經濟重擔的「貧下中農」），興許刻苦勤儉持家能動天，方擁有獨特的吉人天相，甚至能活到九六高齡壽終正寢。復由於生性木訥寡言、與人為善，四年前走完艱辛的一生時，來送其最後一程的，竟然還有兩位曾在政界擔任過簡任主管職的多年老友亦在送行之列，令寒門之後的我們，深感榮幸與欣慰。   鮮明的記憶裡，逾半世紀前的民國五十八年十一月十五日，是父親的農曆五十大壽，這天雖逢週末，那年代是要上班上學半日的，我正讀「寧中」二年級，是日上午有毛毛細雨紛紛灑落在蒼茫乾旱的紅土地上，嫁到城裡及古崗的大二姊，風雨無阻地循例來為父親做壽，一早即行趕來破落的老家三合院裡張羅著午間的小小壽宴前置作業，聊表對劬勞、犧牲、奉獻的父親，回饋以熱忱的、感恩的、為人子女的一分孝心、心意。小小年紀的我覺得這真是個洋溢著喜氣的好日子，可不是？─這週適我二年忠班劉煥文導師值星，蒙其恩寵指派我為糾察六人小隊的成員之一，經其短暫速成的訓練，上學放學時段開始放哨於各重要路段路口執勤起來，左臂套上鮮紅「糾察」二字的黃臂章，劉師訓示曰：「站在校外，維持交通秩序，時時刻刻得記住代表的是學校的榮譽，胸膛給我挺起來，腰桿得打直、雙腿緊密併攏，要有頂天立地的氣概！」我為能滿足一份小小的虛榮心而自豪感油然而生。為了收哨動線的順暢，我被分派到湖南高地端「北援戰備道」上執勤，與另一側的步兵團本部大門衛哨咫尺相鄰，我與那哨兵一樣胸前佩掛著哨子，所不同的是─我沒有那全副武裝所外顯的肅殺威嚴。那天發生了一件事，事後不免遺憾那樣底美中不足，君不見執勤衛憲兵，即便階級低下，然對各路人馬都有多多少少的威嚇力量，而小朋友我那天只能眼巴巴地目睹情況進行的迫切，卻無能為力，還好事情的演變出人意表，尚不致於太糟糕，或是託福於父親壽辰的鴻福齊天，總也讓人虛驚一場……。 桃花塢 　　五十五年秋，步兵第69師「雄獅部」入駐金西防區兩年，整軍經武之餘，並協助地區建設，首推我校金寧國中之規劃始建，由該師戰鬥工兵營經始、擘畫，並因地制宜─抽調附近高地團兵力協建，始克如期完工，達成最高領袖期許的九年國教基礎設施的劃時代歷史使命，凡我校子弟對此愛民助民德澤義舉莫不感懷於心，不能或忘。當年完成的「一條龍」式、東西走向兩層樓教室，後倚日據時期舊機場邊階梯式紅土堤，間隔十來米平行展開，紅土層長堤梯坎間，歷經幾代駐軍種植、灌溉、呵護經營有成，闊葉桉與木麻黃夾雜其間，斯時已然綠樹成蔭，蔚為翠綠長城，隔離天日，護我莘莘學子朝乾夕惕、勤學苦練。都說「十年樹木、百年樹人」─當年的寧中師生感恩於國軍「前人種樹，後人乘涼」以及立百年樹人根基的硬體建設斯底於成，從此，黌宮學舍欣聞朗朗書聲，是以軍民關係融洽，常見附近駐軍挑桶來校園井邊汲水，或為土堤後例行之野外操演，在在與學生們互動親切、和樂融融焉。   這一條龍式建築中段是教職員辦公廳，開有後門以通長堤，聯結之走道兩側植有桃花一叢叢，春天花開錦簇，蜂蝶飛舞其間，頻添多少熱鬧活潑朝氣（記得彼時訓導處有訓育組長叫吳桃林者，我們私下就戲謔稱「吾校豈『無』桃林乎」〉，週前一個下課的空檔，劉師就在這桃花塢裡為我們糾察隊作「勤前教育」，雖然桃花已謝，猶綠意盎然，點綴萬叢綠中之夾竹桃粉紅花朵尚零落其間散發著餘香，小小的我們當時對「風水學」尚乏研究，也因升學壓力無暇探討，殊不知這叢叢桃樹將對校園帶來怎樣的影響力，但是卻普遍直覺，似有所謂的「桃花運」已然在校園悄悄的降臨。話得說彼時民風尚屬純樸，鄉親秉性保守，向不敢造次，由於當年師資缺乏，由台空降、非正統師資學院出身、素質參差不齊者，比比然也，是不是「遠來的和尚會念經」渠等較見過世面？所以「藝高人膽大呢」？不得而知。 內政部 　　記得與當時內政部長名僅一字之差的我二忠班歷史教師首先發難〈據悉「內政」乃當年中央「八部兩會之首」果非浪得虛名〉，記得那個秋晚，夜幕雖未籠罩，午後天色轉暗，身為一班之長的我，督導完教室清潔工作、收齊學生作業，抱往一樓辦公大廳，與導師一番交談後，再回登二樓收拾書包下樓準備放學時，甫步入一樓長廊，彼時電力尚未普及到校〈辦公廳已燭光閃爍〉，此時在「能見度」約十米開外，小巧玲瓏的音樂教師劉○○，身著例慣之迷你短裙，足登高跟「剋剋剋」聲此起彼落在廊間迴盪，雖係背影，尚不難辨別其身分，突然間斜側裡那「內政部」閃身出現，緊跟其後約三步之遙，然後我看到他迫不及待的迎頭趕上趨近至劉師左側，更有驚人之舉的--擬將其臉部貼近，這不就是電影裡常看到的接吻準備動作嗎？   我就聯想到平素女方顏面工程所施作的可是厚粉塗層，男方這一親下去，倘未瞄準好目標，雙唇總得沾染白粉無疑（小朋友我是在「杞人憂天」嗎），一想到那雜牌的胭脂水粉，好幾次總在課堂上飽受其害噴嚏連連，或許他們感情發展已到一定的火候，習以為常了，當不致狀況百出大煞風情才是，此時際不知道是上蒼感應到我的擔憂產生了共鳴還是另有異兆？陡地迎面刮起一陣旋風夾雜著落葉撲面而來，他們在風頭浪尖上首當其衝，緊接著所帶來的粉塵已讓敏感的我無法招架，噴嚏既出，誰與爭鋒？   青天霹靂，地動山搖，以致於一時無暇兼顧前方目標異動情形，再說由於距離、方位、加上能見度不良等諸因素影響，那天「內政部」是否盜壘「達陣」尚難臆測，但可以推斷那晚他倆絕對是喜滋滋甜蜜蜜的自不在話下，事實也証明男有情女有意， 不久「有情人終成眷屬」，為我校首添喜事，旗開得勝，此為吾校「桃花運」正夯時之成功典型，傳為佳話，俺們衷心給予祝福呢。 政工幹校   戰地政務軍管時期，退軍「老芋仔」充斥縣屬公教界，他們因內戰而遠離家鄉，一時未及成家者眾，離鄉背井的愁悶頓使生活陷入空虛寂寞，彼時縣衙有官位「視導」者，其名與國內曾身兼導、演員及作詞（曲）家之師級人物僅一姓之別，在軍時原是選送政工幹校候補軍官班培訓者，此時仍屬光棍一條，有鑒於當年由台灣進口之年輕女師絡繹不絕，認清了時勢、把握了良機，再挾其位階之「上對下」壓力，於是翻諸名冊鎖定較具勝算之目標，由公務越界向教育體系的非正式（試用）教員發起了攻勢，標的之「大肥林」係畢業於實踐家專五專部營養科系，欲取得正式師資不是那麼容易，迫於情勢及攻勢，雖然最後也是勉強結為連理，但雙方年紀差距太大，男幾乎與其岳父母同齡，結局終釀不幸（於今雙方皆已作古多年），婚續期間波折多舛實不足以向外人道者，悲矣哉！   猶記當年放學倘徒步田野間返家，往往走校後土堤路徑，堤外是軍方的五百公尺超越障礙訓練場，夕陽餘暉裡，總見這位政工幹校出身的追求者，在「高跳台」台階擁著林師並肩喁喁細語，是不是處於戀愛的初期火熱階段、此時感性勝於理性？也就未能充分運用軍事專長佔領制高，以致於小蘿蔔頭我能夠順道鳥瞰飽覽這「夕陽無限好」的一景。如果這也是桃花運，顯然美中不足也。 （上）

  電視新聞剛好播報著英國11月11日是紀念戰爭英雄的「榮軍日」；全國會配戴罌粟花。不禁想起，之前在春暖花開的季節，拜訪了巴黎，一下飛機，通往市區的道路兩側，迎接我到來的是罌粟花，這個花讓人印象深刻，往後旅遊經過一些地區，沿著公路兩旁，也能在田裡發現一整片的紅色罌粟花綻放著，車子行經其中，美不勝收。或是在景點的販賣部，販賣著有關罌粟花的周邊商品，看來法國人非常喜愛這艷紅的罌粟花，可惜就是無法停下車近距離拍到。   接著六月在爸爸家鄉大連，一天拜訪堂哥家，居然在菜園裏面看見了一整片的罌粟花，眼睛頓時閃閃發亮，趕緊拿出相機拍下這畫面，彌補在巴黎沒能近距離拍攝的遺憾，抓緊堂哥直問：是不是罌粟花？堂哥帶著濃重的東北口音回答我：他們這裡叫「大煙花」，堆肥用的，堂哥也不明白我說的名稱，只好在網路上查詢。   我請教過一些愛花人士，在台灣有些人知道卻不敢栽種，或許是百多年前的鴉片戰爭造成的陰影吧！中國人身受其害，還有毒品的關係，因此大部分人聽聞罌粟花皆為之色變，其實看了資料，兩者不是相同的。毒品的是鴉片花（opium poppy)），同科同屬，卻是不同的植物。   中國古代文人對於此花的詩詞有著諸多著墨，留下不少的文章，其中一首千古絕唱的詩詞，就是宋朝的李煜（李後主）所寫虞美人詞：   春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。   雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。   當然還有傳說中項羽的紅顏虞姬，至於是真是假，就留給後人想像，倒是給虞美人花平添了色彩。   11月11日是榮軍日（Remembrance Day），在英國、加拿大、法國每年10月最後一個星期五至11月11日，為了紀念第一次世界大戰陣亡士兵將士而配戴的花，花物語是安慰，因此又稱「國殤罌粟花」，也是比利時的國花。   小常識：罌粟科罌粟屬的草本植物，別稱虞美人，又名麗春花、小罌粟花、賽牡丹。大陸東北稱大煙花，或稱米囊花，因為種子如米粒而得名。在歐洲稱為榖物罌粟花（corn poppy）、田野罌粟（field poppy），花色有紅、白、紫、藍等顏色，濃艷華美，目前我只有在巴黎跟大連看見一整片鮮豔的紅色。原產於亞歐溫帶大陸，在古代中國即有大量栽培，花期間五~~六月，繁殖力強，花開三天即凋謝，可當播種前的肥料草。花可以欣賞之外，其實歐美人會把種子跟麵粉結合做成蛋糕點心類。

　　初冬的庭院裡，冬天氣息漸漸蔓延，秋天身影開始模糊了……。   一縷縷絲線划過天際，飄落在玫瑰花瓣上，凝成一顆顆耀眼的雨珠，微微的點綴，讓那花瓣更加的誘人，宛如一個剛出浴的美人，露出淡淡的微笑。   冬雨裡盛開的玫瑰，謝謝您的堅強，當我看到了您！心裡，有一處溫暖，即便是陽光照不到的角落，亦能獨自繁衍著萬千的明媚。

太湖瘦了 瘦得不成形 全身嚴重不當抽脂 湖心再不起三月的盪漾春潮 湖邊也不見五月的裙擺拍岸 湖中島可 撐竿跳 一步跨 仰天輕嘆 她 一連幾個月盼不到 老天爺關愛的眼神 文殊蘭的手臉顯得乾癟 登上華夏亭 深吮一腔 十一的東北風 凜冽 有故鄉的風味 如 金門高粱 太湖瘦了 我回眸投以關愛的眼神 天空飄落數滴戲弄人的雨點 在走回市區的路上 蜻蜓飛舞著 （稿費贈金門家扶中心）

  累、累、累得我滿頭大汗雙腳發軟，累得我滿腔抱怨無處訴說，這是傳說中金門旅遊景點「新秘境」，卻是肉腳我的「心困境」，但等到攻上山頂時迎接我的是從南風隙古道（Lamhuangkhiah Trail）吹來陣陣透心涼的微風與絕美的仙境傳說。沿途的辛勞，化成一縷輕煙，消失了，屬於我心中的「蜜境」在我眼前展開，我開始享受這先苦後甘倒吃甘蔗的感覺。   中秋節的連續假期群組裡有同學要回金門過節，熱心的小米同學便在群組裡揪大家一起爬太武山古道的新秘境，他說這個步道在軍管時期已經封閉了五十年最近才開放，並在群組裡Po路線圖：   斗門古道口-車轍道-產業道路-峭壁-仙人座-馬蹄印-跑馬坡-偽仙人座-南風隙-古石牆-獅子岩-巨人之舌-臥射台-千丈壁-轉播塔-風動石-眠雲石-倒影塔-斗門古道口。   爬山當天下午天公作美，風和日麗，隊長小米同學帶了把鐮刀準備為我們開路披荊斬棘，久未謀面的阿端及大媽也來加入此次的南風隙古道之旅。   大夥兒在登山路口處拍了張大合照，旋即傑西Po到臉書分享，似乎想把喜悅昭告天下，果然在臉書引起熱烈回響紛紛留言：   「為何要帶鐮刀？」   「帶鐮刀比較像登山客」   「那是淨山的高級版嗎？」   其實鐮刀是隊長小米為了這次登山而新添傢伙，這是他做事一貫的謹慎及細心。為了怕在山上迷路，他已經於前幾天事先踩線，為怕這沿途盤根錯節的藤蔓會刮傷我們這些女同學，特別帶了這鐮刀走在前面當個拓荒者，為我們開路。   每次參與他舉辦的活動，我都十分放心，彷彿有了他，事情就能解決得到圓滿，群組裡無論辦什麼活動，他總出錢出力，忍辱負重完成使命，有時活動有冷場面出現時，他還會適時補充笑話帶動歡樂的氣氛，有時還得當司機大哥接送大家平安回家，是屬於搞笑風趣又暖男型的人物。群組裡因為有他這種熱心人物無私奉獻，才造就以他為首的十足凝聚力。   南風隙古道，位於斗門，剛開始大夥兒沿著山路拾級而上，起初的「路」痕跡十分明顯，可是越往裡頭走就成了原始森林，漫天荒煙漫草，毀壞的軍事裝備，廢棄的軍事基地，沿途的枯樹藤蔓盤根盤結。不像蔡厝的豆腐古道有著石階或繩索導引，完全得靠自己雙手雙腳小心應付，時而低頭怕撞到腦門，時而怕蜘蛛或昆蟲刺傷皮膚，時而怕被周邊的枯木或尖銳物質刺傷，有些路段沿著山壁匍匐前進，完完全全得戰戰兢兢，深怕一個不小心，落入萬劫不復的深淵，只是這一路的小心謹慎，終於有了回報，我看到了好多山友們都回應找不著的「仙人座」，（其實一眼看上去，果然真的不太明顯）我們大夥兒圍成一個圈，用腳尖指向它，彷彿在指的這一刻，消失了半個世紀的南風隙古道「仙人座」，像睡美人一樣沉睡了五十年後，因我們的指引，甦醒了，重現於江湖。   有些旅遊景點，不是有美麗的條件，而是它有故事或者有傳說，造成旅遊風潮，人們想去一親芳澤，自然旅客有如過江之鯽源源不斷。   旅遊途中風景美是一回事，同伴是麻吉更是重要。這次的南風隙古道，我與多年未聯繫的阿端重新接線開始有接觸，她是我小學四年級之前的玩伴，因為我的轉學已經有四十多年未曾真正聯絡，因為今天的古道之旅，沿路閒話家常嘻嘻鬧鬧，彷彿把久未聯絡的生疏感，又重新接了線加上感情的溫度。   俗云：「上山容易，下山難。」對我這最近犯膝蓋痛的病人更是如此，看著大家健步如飛，一個個以宛若狡兔般的速度離我遠去，我只能更加小心預防滑倒，等到我下山時，大夥已經休息一段時間了，說我戰力弱，我回報一抹尷尬的笑臉，深怕他們從此以後不要我了，要將我從爬山隊伍中除名，還好有些隊員安慰我，能走完全程就是成功，讓我心頭頓時間暖暖的，彷彿又有了光。   已近傍晚，看到天邊火紅的太陽仍不肯下山，照著滿山遍野的高粱穗閃著金光，我們大夥似乎也有默契似的不想就此回家，紛紛拿起手機，對火紅的太陽，也照它個依依不捨。