副刊文學
-
仲 秋
仲秋時節,秋高氣爽,是登高郊遊的好時節。 趁著難得的好天氣,騎著機車沿路追風來到登山步道山腳下,停妥車子背齊裝備沿著步道拾級而上。比起喧嘩平地,山上空氣清新,沒有嗆鼻烏煙瘴氣,只有鳥語花香流水潺聲,讓煩躁鬱悶的心也跟著寧靜豁達開來。 一路上碰到不少登山同好,有青壯年、銀髮族,也不乏爸媽帶著稚子同遊的親子檔,大家不疾不徐走走停停,不趕時間,更多時候是中場休息暫停腳步,補充水分吹吹山風,愜意眺望山腳底下都會遠景,居高而下看那些高樓大廈、車流人龍,好似樂高積木拼湊而成的藝術品,嬌小玲瓏非常可愛。 爬山對我來說其實是有些負擔的,因為心血管疾病不宜勉強爬坡,但又不想放棄徜徉山中美景,我時常得花比別人更多的時間與精力登頂。所幸我選擇的登山步道並不陡峭,沿途設置不少涼亭或木椅,讓我可以悠哉的邊走邊休息,喘口氣的當時順便欣賞蓊鬱綠林、徐徐吸納芬多精。 今年因農曆閏四月,所以中秋比往年慢了些,仲秋中秋,讓月圓之夜更加皎潔明亮,萬里無雲,星光閃爍,讓靜僻山林更添一分與世無爭的安詳寧靜。我踩著輕鬆無比步伐,前往臨近鄉里好友家中作客,所謂有朋自遠方來不亦悅乎,事先並未去電告知,突來造訪更是讓他驚喜萬分,卻絲毫不減久未重逢的濃厚情誼。 朋友家裡種了不少奇珍異草,或許因好山好水的緣故,花木扶疏還壯碩得很。譬如那五顏六色的菊花,花朵盛開比手掌還大,個個精神抖擻飽滿豐腴,朋友手藝好,自製菊花茶,自己留著喝也時常轉送人。而今天我來得正是時候,他正沏著一壺剛烘乾的白菊茶,清香味道、回甘口感,我還真是有口福。 此時朋友詩興大發,跟我玩起燈謎遊戲,「中秋賞菊」打一成語。他可真是小瞧我了,那不就是「花好月圓」嗎。然而他語帶玄機的要我深吸一口氣聞聞看,今天的茶香是否與往年不同,他這麼一說,我確實有所感覺,菊花香中似乎透露一股奇特清香,喔,原來是桂花香。 今年桂花長得特別好,所以他特別將之與菊花混搭,喝起來還真潤喉順口。他還特地帶我到後院參觀那一叢叢長得比人還高的桂花叢,濃郁香味撲鼻而來,深吸一口氣後神清氣爽,早將一天來的疲憊揮拭殆盡。 秋,在古人眼裡或許是個多愁善感的季節。但是在我心裡,秋是個令人感到恬淡舒適的節令,登山抒懷、訪友閒談、沏茶賞花眺星賞月……尤其是不炎不寒的舒適氣候,是出遊踏青最好時機。
-
中秋‧十五
每個人心中都有著自己的節日,這個節日有的傷悲,有的幸福,就如這中秋一樣,不同的人品嚐時,味道總是不同,有的則充滿著喜怒哀樂,一則酸甜苦辣。中秋的月亮照見了人間的甜和苦,也承擔了太多的感情。如果把這些感情攪和在一起賦予月亮此味道,誰有幸吃到,應該能品出人生百味吧! 每年到這個時候,烤肉、賞月、品嚐柚子、月餅是家中不可缺少的歡樂時光,尤其烤肉一家烤萬家香,鼻子敏銳的我肯定抵擋不了這誘惑。有幸家裡總有一位偉大的姑姑從買到串到烤真的都是一手包辦,之中;吃的到牛排香;海味魷魚,整隻雞舉凡內臟到雞胸,果真能用山珍海味來形容也不為過。一家子和樂融融,久久相聚話家常,此時真的很想把時間暫停,因為此刻真的難能可貴啊! 中秋節又稱月夕、秋節、仲秋節、八月節、八月會、追月節、玩月節、拜月節、女兒節或團圓節,是流行於中國眾多民族與漢字文化圈諸國的傳統文化節日,時在農曆八月十五;因其恰值三秋之半,故名,但也有些地方將中秋節定在八月十六。之中后羿射日、吳剛伐桂、嫦娥奔月、玉兔搗藥……等等的傳說也在民間傳開來了。 此夜,多少人們仰望天空如玉如盤的朗朗明月,自然會期盼家人團聚。遠在他鄉的遊子,也藉此寄託自己對故鄉和親人的思念之情。在抬頭仰望天,月亮漸漸飽滿起來。靜靜的看著它,默默的祝福「但願人長久,千里共嬋娟」。
-
謝謝您讓我……
「謝謝您讓我有學習的機會」,這是最近在一場佛學的講座中,令我印象最深刻的一句話。法師在講座中分享著施與受的觀點,打破了我既往的思維。 這幾年來,因為推廣教育工作還算認真,所以陸續受到了許多的寫稿或講座邀請,這當中,總有許多主辦單位誠摯地附上一句:「謝謝您的分享,讓我們受益良多」,我也總是誠摯地回應「不客氣」;長此以來,雙方禮尚往來,始終如一,好像我是在上位者一般。 那場講座之後,我改變了我的回應方式,例如:「謝謝您願意邀請我,讓我有機會分享我的教育經驗」、「謝謝您們喜歡我的文章,讓我的想法能和許多讀者一起分享」、「謝謝您的肯定,讓我有動力繼續努力下去」……;我發現,以「謝謝」為開頭的回應方式,我自己變得更謙虛了,我也成了「接受機會」的一方,對方成了「施予機會」的一方;我們彼此感恩,立足點平等─「感謝您願意接受我們的邀請vs感謝您們願意邀請我」。 逐漸的,我慢慢實踐於生活中,前幾天,我寫了一張春聯送給朋友,朋友開心地收下,一直向我表達謝意,我當下轉換「施與受」的關係,我向他說:「謝謝您不嫌棄我的書法字,希望您喜歡」,我感知到對方讓我有分享、練字的機會,而對方則成為一位願意接受的人,我們彼此的互動,都是如此地良善。 有一位學佛的人,向我分享,他說他們送物資給苦難的人時,心中都是充滿「感恩」的,縱使對方不懷感恩之情,但施予者總將「感恩、謝謝」盈滿於心。他們一定會雙手將物資遞給對方,虔誠鞠躬,心裡懷著:「感恩您讓我有施捨的機會,感恩您」,或許這就是「慈悲喜捨」的內涵之一吧! 你可曾想過,那苦難的人,可能一輩子不曾有人對他說過一聲「謝謝」;身為苦難的人,他何其地可悲、何等地不願意。想想看在那敘利亞烽火中的難民、想想受到疾病肆虐的災民……,他們或許無才、無能、無德、無財,從來不曾有人欣羨於他們而懷抱感恩;但,當「施捨」的角色對調之後,他得到了「謝謝」,因為他提供了機會,讓對方有服務、身行好事的機會─這是多麼美好的一件事;所謂「給人希望」真的就是如此,讓苦難的人,成了有希望、有價值、有人對他說謝謝的人。 現在的我,當遇到任何事時,總是先秉持著「謝謝您」的態度,每一次的互動,都是一種善緣、都是一種機會、都是一種學習。是呀,「謝謝您讓我……」聽起來,多麼溫暖呀!
-
中秋夜漫
潑墨的夜鑲著微微星光 如藤枝掛滿未上色的葡萄 魅惑眼眶 月光捎來情箋 輾轉滑進眼簾 像點了人工淚液 滾出一弧冷泉 歸人背包是思念的冰階 天長讓情暢行綿延 地遠讓嘆息難擁思念
-
中秋情懷
中秋節是台灣三大歲時節慶之一,按照農曆,八月為秋季的第二個月,古時稱為「仲秋」。八月「中秋」,又稱「八月節」、「月節」,又因為這一天月亮滿圓,象徵團圓,又稱為「團圓節」。 每到中秋,我總會有著截然不同的情懷……。 浪漫的月亮情懷 李白〈靜夜思〉:「舉頭望明月,低頭思故鄉。」的旅中情思,有著說明卻不說盡的鄉情。 張九齡〈望月懷遠〉:「海上生明月,天涯共此時。」撫慰一心處兩端的相思之情,有著深切的愛情。 蘇軾〈水調歌頭〉:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。」人生的不圓是絕對的,就像月亮有陰晴圓缺一樣,是自然之理,有著曠達超脫的人生態度。「但願人長久,千里共嬋娟」則寫出了望月懷人的團圓情懷。 浪漫的詩人,使得月亮有著豐富多情的美。 記憶的月餅情懷 你會把月餅禮盒堆疊起來,仿若一座堂皇的城堡嗎?小時候的我,那純真的赤子心靈,就住在這一座城堡裡,這也是童年的我最美好的時光與記憶! 記憶中成長的歲月裡,每年到了中秋,陪伴在身旁的除了明月,就是那有著滿滿月餅香味的禮盒,是那禮盒裡最甜美的記憶……。 中秋節,似乎什麼都是甜甜的。眼裡的月亮是甜的,嘴裡的月餅是甜的,記憶裡的禮盒是甜的,就連腦海裡的回想也是甜的,一切都甜在心坎裡……。 感嘆的烤肉情懷 中秋節重要的民間習俗有賞月、吃月餅、品文旦。時至今日,每到中秋夜,還有很多人喜歡烤肉,烤肉似乎也成了習俗了。 烤肉時所飄散出來的,不只是撲鼻的烤肉味,還有那一股濃濃的人情味;每個人吃的不只是香氣四溢的烤肉,也品嚐著親情、友情以及所有人間一切美好情感的滋味。 月愈是明亮,烤得愈加起勁;人情味和烤肉味相和著,那種滋味的確讓人久久無法忘懷。因此,倘若少了烤肉,中秋味似乎便淡了許多。 然而,大家是否也應該一起關心地球,攜手創造「減炭無煙」的環境,享受一個乾淨、清新的中秋節呢? 中秋節,我只希望能享受浪漫的月亮情懷以及甜甜的月餅情懷啊!
-
秋思
掬一把月光 讓無端的惆悵 乘著月光的溫柔飛翔 飛入夢幻靜謐的月亮上 邀請奔月的嫦娥 傾聽千年的孤寂和眷戀 邀一縷秋風 讓浪漫的詩緒 乘著秋風的浪漫飛翔 飛入稻香搖曳的田壟上 挑戰吱吱喳喳的麻雀 辯駁吃飽和寫詩 談情說愛的重要 倒一杯酌酒 讓鬱積的心事 乘著秋釀的芬芳飛翔 飛入李白東坡的詩詞裡 慰藉紅塵的悲歡情仇 學習釋懷和放下 了解平淡就是幸福
-
中秋月滿憶兒圓—永遠的思兒情懷
人的心沒有盡頭、沒有終點,有的是毫無止盡、反復的思緒湧上心頭,縱然春去秋來、秋收冬藏的更迭,尤在中秋月圓倍思兒,那份割捨不了的心頭肉縱消逝已久,但摯愛思兒情懷永駐我心。 兒啊!為父對你每天的思念,並未稍歇,反而是孕育成河,久久不能自己;10年來,你的容顏在我夢裡魂牽夢縈!揮不走我心悸與怨懟。誠如侯友宜所講的:喪子是人生、人世間的至痛啊! 每逢節日去靈骨塔祭拜你(知知)、看望你時,「紙灰飛揚、屢屢回頭望」的日子,不知何處尋找你的足跡和蹤影,那是段沒有知覺的日子,靈魂和身體是分開的,腦中想到的都是知知在世時可愛的樣子及相處的情境。 侯友宜又提到:讀書人文字寫得再美,情感得再丰富,也不如去走一趟人生的業力。知知吾兒的逝世,也讓我和侯友宜一樣心境,學會人世中的至痛,是白髮人送黑髮人,學會什麼叫柔腸寸斷、痛徹心扉;不過這樣的痛,也讓我的人生帶來不一樣的歷練,創造不一樣的人生境界。所以每當我不如意時也會和侯友宜一樣,去靈骨塔或海岸邊看看兒子,回頭想想不如意的事也都會過去的,感恩失去知知的痛也讓我學會人世中的至痛,痛過了就不會再痛,沒經此事的人,不知那份痛、那份苦啊!(資料來源部份摘錄自蘋果日報李俊淇新聞報導)。 年屆半百,青山綠水依舊在,然而卻因知知的離開人世間,已全然變調、變味、走樣了。人事全非,令人無限稀噓與感慨啊!危險海域依然存在,前天新聞報導台灣南澳也發生海難,奪走了數條人命,在這詭譎的海岸線上又奪走了數條亡魂,令人痛心疾首! 多年以後,不知吾兒知知在那另外世界過得好嗎?為父想念你,思念你,久久無法釋懷。為父的呼喚你是否聽見啊?最近你一直到我夢裡來,真的是日有所思,夜有所夢嗎?還是又有什麼提示呢?為父百思不解,祈望的是是非曲直好的來、壞的走,願望家人、親友都能平安又順遂。 路上行人匆匆過,回頭也不看一眼。猶記離去城中衣,一頭金絲潮流派。年方十四壯少時,六月十一奪稚齡。只恨親情喚不回,淚倒潰堤天不應。天公之子海龍命、來世再續父子緣。不忮不求求平安,祈你佑家皆喜樂。 又到中秋團圓季,月圓人團圓,少了知知你的節慶日子裡,在為父眼中月已殘缺、人事業已非,徒留空遺憾,過節對為父而言是殘酷的事實與觀感啊! 我常在想,人生若能做到「浮華三千只做自己,紅塵紛擾我自安然」,那是多麼無我、無為、忘我、淡泊啊!繁華過去總歸平淡,多麼高的境界與!領悟啊!有些事情只須藏在心裡,不必向任何人說,更不必任何人懂,蕭瑟世界,知音些許,唯無虧我心,方得正果。 近些日子,為父已拆卸了一些事不關己的職務了,深居簡出,只為求得一時的安定與平靜,看清人世間的炎涼,令人更加不寒而悸,千帆過盡、多舛的夢,夢中誰來告知?何處是歸處,來來去去、走走停停,人生無常,活在當下,是為最自然的去處。 每回想起你懵懂、帥氣、可愛、又善解人意和顧家孝順的模樣,為父更是常常久久無法自己,想你想得心都碎了,花都謝了,天涯路遙,你可安好,是否跟隨在我家先人身旁呢? 人要痛過才會知道什麼叫痛,但這些痛卻是讓我終生難忘的錐心泣血、刺骨之痛啊!沒有經歷過親人海難之死,那知那份痛是何其苦啊!選擇忘記這傷痛又何其容易呢? 我常在想人的這一輩子都是在學習,很多事情久了也就慢慢的習慣和適應了,唯獨每當面對周遭親朋好友的生離死別,卻是永遠無法習慣和適應的,縱然做了這麼多年的告別式桌頭後,總有說不出的惘然與無奈,但終究這是人生的終點站,我們都會經過,只是時間的早晚而已,但總是令人無限感慨與悵然若失那是在所難免。 佛曰:人生很多事,不是不懂,只是無奈。人生像一場修行,修的是一顆心,修的是一顆淡看浮華的平淡寧靜之心,世間的一切都是註定的因果。浮生過半、難得的是放下。活在當下、便是一切,佛云有理,端看大德參透與否罷了。做久告別式了,身上淌了些許佛性,竟有諸位得道高僧邀我出家修行,待我塵緣了結,歸隱佛教與道家或許正是我蛻變重生進德修業的開始呢? 佛家常說:眾生要有心,菩薩才有應,有心最美。誰行誰不行,患難見真情,人若不經歷風雨,又怎能見彩虹呢? 別人的嘴自己的路、人到中年半生已過、學會沈默、心中有佛佛常在、心中有佛佛自來,我口中念佛,心卻牽掛高齡母親與兒孫,不知何時可放手,何時能走?我要練習放手,也要練習隨性而走,兒孫自有兒孫福,放下過去,瀟灑地走,捨與不捨在天地宇宙浩瀚間。 心情不好時、情緒低落時、事情遇挫折時,過往都會到靈骨塔或海岸邊向—知知么兒傾訴,海浪襲來、暗潮洶湧,秋風瀟瀟、一人身影,佇立天際、為父思兒、日日夜夜,澿然淚下而不自知。心中吶喊、知知可悉?我佛慈悲、遨遊天涯、不如歸去。回憶過往,歷歷在目,學佛寬闊,我心釋懷。 正所謂:父母想子女長流水,子女念父母一陣風,緣來則聚,緣去則散,人來我接、人走我送。為父深信人的生活中有太多無可奈何的選擇,人在社會總是讓人身不由己、言不由衷,做人傻一點才幸福,太聰明會很累,不是嗎! 人生就是一場又一場的悲歡離合,活在當下,過去的錯誤都留在過去,我們都值得被用心對待,我們要一起往更美好的未來邁進。平凡知足看人生、人生如夢、歲月無情、人生的下半場,為父一定要活得更精彩、更自在。(稿費捐大同之家安老組)
-
秋色流轉
吃盡陽光 這黃豔 就將秋氛媚著 媚成莊周的 蝴蝶瓣 那瓣兒 清輕朗朗闊闊 飛舞海鷗掠風的翩翩 翩翩著微醺的搖曳 若詩情輕盈 輕盈澄澈碧空 便把那藍空 燃—燒—到—沸—點……。
-
月是故鄉明
最終,我知道為何害怕在異鄉的街道—是因為對異鄉街頭不熟悉,也有著不適應,更因為自己只是個過客。不禁想起小時候賞月吃月餅這檔事,在我年過半百之後回頭,內心更是暗暗的替從東北來台灣的父親難過。 當時年紀小,不識愁滋味,不曾想過父親是否思念著東北家鄉的親人們。或許,如同我一起長大的鄰居跟同學們口中說的:那時候我命好不愁吃穿,不明白人間疾苦。 尤其小時候,在中秋節時,我看著桌上總是擺著像綠豆椪的「翻毛月餅」的當下,老愛發牢騷,不明白為何那種白色翻毛月餅內餡是如此的難以下嚥,卻是跑去跟媽咪抱怨,想吃著像鄰居家那種包著五彩糯米紙的台式月餅,吵著媽咪要吃到鳳梨內餡月餅才甘心,而沒能設身處地去想,為何父親如此堅持要吃著北方的翻毛月餅。 父親死後的37年,我走在天津跟大連的街頭,才意識到,那是不苟言笑的父親,唯一可以想起家鄉人、事、物,一解鄉愁的替代品。 剛認識的北方親人們拿了京式提漿月餅給我吃,我回答:這裡的人不是吃翻毛月餅嗎?親人回:北方有京式提漿月餅跟翻毛月餅沒錯。 我拿著不曾吃過京式提漿月餅的當下,那種內心的激動跟難過,很難用筆墨形容,甚至驚覺這是不是個夢?或是我們被詐騙集團騙了來北方認親,這個口感恰似餅乾的京式提漿月餅,亦如北方人的乾脆,卻是我的第一次接觸,而我是代替父親吃下,還是為自己而吃呢?此時臉上的淚水早已潸然而下。 北方特有的京式提漿月餅,吃得我淚流滿面,後輩們一一安慰著我,雖是剛相認,卻也有著血濃於水的親切感。回到原點,才發現有種親密的歸屬感,因為那才是父親小時候最自在熟悉的地方,而我的口腔味蕾也歷經著父親小時候故鄉滋味。抬頭凝視著黑夜的月亮,也才明白跟體認,「月是故鄉圓」。 代替父親回家的路走來沉重,卻是個解脫。在父親死後,我帶著父親的照片,藉由媽媽跟我一起回到遼寧大連瓦房店,跟多年前夢境中的父親相應。之後親人找到,一步步築夢踏實,完成父親死後的歸鄉之路,循著父親的味蕾去旅行。
-
回顧與感恩
壹、緣起與善願 創辦人出生於金門,早年曾受砲火之洗禮,對生命有深切之體認,遂投身於心智障礙教養工作二十餘年,有鑒於金門地區為數甚多心智障礙者均需飄洋過海、舟車勞頓輾轉送至其他縣市、造成探視不易親子關係之疏離,為使金門地區之心智障礙者及其家庭皆能獲得妥善之照顧,於民國九十年五月成立財團法人晨光社會福利基金會,復於94年成立金門縣第一所教養機構「金門縣私立晨光教養家園」。 創辦人的戰亂困苦成長的經歷轉化為一生懸命的意志,在人力物力匱乏的金門小島,晨光家園從無到有歷經15年的奮鬥與成長,容納了多少身障家庭的悲歡離合、工作夥伴的奮鬥心血、還有來自各界點滴捐助的最大善意,創辦人於此向所有曾經陪伴支持我們的每一個人、每一個善念、每一滴資源,深深的致上最崇敬的謝意,是你們的同行,才能成就這個善願。沒有單一的個人可以成就這些,所以晨光家園的任何成就與榮譽,都要歸諸於你們,這是我們共同的善願。 貳、逆境與突破 晨光家園設立當時本擬善用現有公有建築資源,活化公益使用並避免閒置,惟設立當時歷經多年波折,全部評估可設置之公有閒置建築均遭駁回,方以創辦人之土地捐贈作為機構設立之用地,並開始著手變更編定、規劃設計建築並申請設立許可等諸多工作,歷經多次修正變更,方符合當時法規得以興辦籌設。 按晨光家園位居偏遠離島,是以設立之前金門從未有任一身心障礙福利機構,民間資源必須自主獨立、然歷年來法令修正更動頻繁,並未考量離島偏遠地區社會福利資源不足之情況,未能以平衡落差方式補其殘缺,法規修正及強制規定之結果,反而弱化小型機構之基本生存能力。所幸這些年來我們的努力終於在歷次的評鑑中被看見、被肯定。回首我們走過的這些來時路,我們面對逆境仍然契而不捨,我們繼續努力,我們持續成長。 參、轉型以求永續穩健 晨光家園能於逆境中持續經營成長,除了政府的支持及各界的援助、最大的願力來自於我們的憨兒,他們的弱勢,他們的基本需求,鞭策督促我們繼續前進。身心障礙者與我們社會大眾平行併存,為他們服務的需求亦永遠都在。在這永無止境服務過程中,晨光家園必須轉型,隨著政府政策法令,也隨著臺灣實質已步入高齡化社會的現實而轉型。 15個年頭過去了,我們不曾膽怯、不曾退縮,更無一日中斷,然而無時無刻萌生在創辦人心中的,是這些憨兒,以及一路同行共同奮鬥的工作夥伴,如何在與時俱進的調整中,獲得最大程度的服務與保障,而非創辦人一己的私念。 晨光基金會在整體經濟環境不佳,資源有限的情況下,終於以多年的實績及在地服務的熱誠,通過了專業嚴謹的審查,獲得公辦民營的營運機會。至此,我們得以稍微借助公有資源挹注於我們服務的憨兒,我們得以給予辛勤終日犧牲家庭的服務同仁合理的保障,在順利轉換所有服務對象及工作人員後,晨光家園暫時畫下句點,這個句點對照當初的善願,創辦人必須承受這份不捨的感傷。創辦人並未離開,更沒有停止前進,雖然感傷、雖然不捨,我仍與大家走在身心障礙福利服務的路上,與所有的人一起同行,希望大家持續關懷,繼續圓滿最初那個卑微的善願,在這片土地—金門。
-
春天雨中喝蘿蔔湯
「律回歲晚冰霜少,春到人間草木知。便覺眼前生意滿,東風吹水綠參差。」——宋‧張栻〈立春偶成〉。 以務農當打發晚年無聊生活的母親,帶幾顆高麗菜來看我,她說園子裡被蔬菜擠得水洩不通,得摘出幾顆讓空間舒適些。我問母親,說:「妳種來送人嗎?我以為妳會賣出賺外快。」 在一旁的妹妹聽見了立刻點頭附和,說我真是有先見之明,媽媽打算的不是送人,而是賺外快。 原來母親堅持的是無農藥入侵的食物,像是「闊葉蔬菜」、「柑橘水果」、「瓜茄鮮豆子」這一類的,有的是自己吃,有的是直銷售出,這些蔬果的共同特色,是無污染無農藥,不使用除草劑,一口口吃進肚子裡,美味健康。 「有一個朋友跟我買了幾十支綠竹筍外加蟲,增加聚會時猜謎的題目喔,要啟發春天生態學的智慧。」聽了這樣的話,我訝異於她賣筍之樂在於蟲了。 一旁的妹妹問:「還啟發智慧呢,冬眠後甦醒的蟲正多,不怕嗎?」 「害怕不害怕沒關係,有關係的是她之後是否仍喜愛無農藥蔬果?持續觀察菜蟲作息,多買幾支帶蟲綠竹筍。」賣筍的母親手舞足蹈的這樣說。 而我忽然想到張栻的這首詩,忍不住微微一笑。春到人間,真的是萬物皆知啊。 我想起外婆照顧的竹林,春筍在雨中誕生時圍繞的蟲鳴鳥叫,青蛙三三兩兩成群結隊行軍,跳進不遠處的池塘。 春天,綠意著大地;融解著冰霜;甦醒著生擒猛獸。 春回大地,草木皆知。 草木知曉季節的鬧鐘,時間一到,萬物清醒。 抽屜裡曾經封存過「家人的青春歲月」,幾十個季節走過彼此的生活,成為彼此銘心的留戀,猶如快樂的電源被充滿。 真正在休閒中發生過刺激與冒險的事有兩個場景,分別是阿姨家的海港,以及外婆家的山。 而外婆家的山,活力朝氣又更勝於阿姨家的海。 我與家人們的生活方式單純而美好,是希望不必花大錢也能享受度假的鬆弛,與當時家中經濟,相互呼應。 童年最常旅居的就是山中的外婆家,不必門票入場券,便能進入大自然教室一般的菜苗園圃;無須花費買唱片,蟲吟鳥語與蛙鳴,時不時地宏亮整個天際線。 如果在玩耍,我們可以就地取材,撿拾地上的石頭、落花與落葉玩扮家家酒,我不會意識到鄰家女孩手中的芭比娃娃,比扮家家酒好玩,我想的是石頭上的花香會不會吸引蝴蝶飛來。 於是,體弱多病的,整個童年都在天地間等待蝴蝶的自己,格外喜歡走入山中,看毛蟲羽化前如何緩慢的前進,甚至換了角色,那些懸掛在蛛網上的蚊蠅翅蟲們,拋頭露面個幾次,友情客串,便會成為偶遇的主角。看牠們在冬眠後陪伴大地不賴床的甦醒,與歲月共生;欣賞昆蟲動物們,如何織出食物鏈的網,演出適者生存的故事。 我們埋伏著,小心求知。 多數在雨中的日子都是雨季,昆蟲們活動的頻率是稀少而罕見的,溫暖的食物,就是一種努力的犒賞,像是宇宙裡的你爭我奪一場較量,說穿了,只是對生命延續的渴望。 那些追逐的,或是獵捕的小動物們,為了適者的生存,物競與天擇,淘汰一次又一次萬物。 萬物成了知識的悲喜,競爭下的遺憾。 外婆家的廚房,傳來濃郁的白蘿蔔湯氣息,隨著風斷斷續續的飄來。觀察告一個段落,我會休息一下喝碗湯,飽足了才能有元氣,精神抖擻地踏出下一個步伐。喝湯的時刻,順道聆聽淅瀝瀝的雨聲與遠方的蟲吟,合唱著共鳴翠巒幽谷。 就像喝下一碗蘿蔔湯那樣的,在寒冷的心中熬煮一鍋元氣湯,這鍋湯將在記憶裡放飛蟲吟雨聲,滋味甜蜜,扎實著我們埋伏歲月的口感,得到知識的飽足。 白蘿蔔湯,是冬春交替時暖身的好食材。無數個春天雨中,母親不准我們外出找昆蟲玩,我們於是常常偷溜後再回家挨罵。母親拿出一個碗,滔滔不絕,數落我們的不聽話,然後,轉了話題,讓我們快喝湯保暖補充能量。無數個春天雨中的記憶,就這樣一瓢一瓢的盛下去,一口一口的吃下去,一碗一碗的喝下去。
-
夏日掠影
夏日的黃昏時分,亮晃晃的太陽,已降低了熱烘烘的威力,從屋裡望向窗外的椰子樹,樹梢在微風輕拂下迎風招展;正是雲淡風輕的時刻,適合出門閒逛;於是,我載著太太沿著堤防旁的防汛道路隨興兜風游目逞懷,讓心靈放浪於形骸之外,讓視線馳騁於田野之間,享受「萬物靜觀皆自得」的逸趣! 放眼望去,一輪西斜的落日,還高掛在半空中,夕陽餘暉把山上的樹木映照成暗紅色,田野裡的稻葉翻飛起一波波綠浪,讓我聯想起歐陽修的詩句:「紅樹青山日欲斜,長郊草色綠無涯。」 經過一處農場時,望見果園裡,井然有序地種植著一排排的火龍果;棚架上的葉片像仙人掌般,由於天乾物燥,果農引水澆灌果樹,噴射出一片水霧,蔚為奇觀。路過一間民宿前,觸目見到路旁一棵盛開著花朵的粉葉金花,淺紫嫩紅,美不勝收。近在眼前的磚窯工廠,廣場上堆滿燒紅的磚塊;我在心裡想著,無論時代如何進步,磚塊仍是建築物架構中不可或缺的一環。猛不防,空氣中飄送來一陣陣馥郁的芳香,下車細看圍籬旁邊,綻開著一朵朵細小的白色花蕊,原來是女貞花! 當我漫騎到「崩山湖橋」過後的山坳裡時,不經意瞥見道路兩旁的土地滿是一撮撮簇擁叢聚葉片,呈尖銳狀的植物,好奇地定睛一看,才發現出來是鳳梨。 看到一顆顆橙黃色鳳梨,從狹長的葉片中探頭而出的情景,我大吃一驚地對太太說:「今天我第一次看到鳳梨園,才知道原來鳳梨不是像蘿蔔、地瓜、花生一樣長在泥土裡,而是生在地面上呢?」 太太笑著回應說:「讓你見證讀萬卷書,不如行萬里路!」 但見一大片鳳梨園裡,有些鳳梨像被和盤托在叢聚上端;有些則被隱藏在加綁上一條塑膠帶的葉片裡,放眼望去,彷彿雪地上成群結隊行走的企鵝,煞是有趣。我對園藝知識一向孤陋寡聞,當下請教正在園裡忙著的果農。他停下手邊的工作告訴我說:「因為鳳梨結果後怕被太陽曬!」 能夠在生活中上了新的一課,真是讓我喜出望外;所謂「活到老,學到老」,「學然後知不足」,我終於深深體會到其中的道理! 此刻,眼前紅日已西斜,山中天色逐漸暗了下來!驀然想起唐‧孟浩然詩句:「夕陽度西嶺,群壑倏已暝。」正是眼前的詩境! 在暮色蒼茫中,回頭看到遠處來時路,已是夜幕低垂,華燈初上的時刻,我們才打道回府!
-
秋紅
在台北市區,要看到秋天的紅葉不容易。 但在忠誠路天母棒球場附近,欒樹紅了頂,把整條街道鋪陳得繽紛有致,配上黃昏時刻溫柔的陽光和藍天,彷彿讓人有到日本或歐美去賞秋天紅葉的好心情。 天母,有此秋紅,也難怪充滿異國風情。
-
冬天赤著腳走來
冬天適宜包緊緊的,但僅限於冬陽不露臉的陰鬱天。對走在冬季午後頭前溪河床上玩泥巴的這對小兄弟而言,不只夏天赤著腳走來;只要有陽光的溫度,冬天,依然赤著腳走來。
-
亦師亦友鄧教授
就讀大一時,一切生疏,由於住宿之故,認識學長的機會增多了!某日,鄧學長來到我們寢室,佇立門口,似在找人,有人說:「他是大四學長鄧毓浩。」如雷貫耳的名字,這是我與他的首面之緣;外表器宇軒昂、溫文爾雅,一看學長絕非「池中之物」。 我讀大二時,鄧學長因出類拔萃、卓爾不群而留系擔任助教,本是陌生的學長,變成熟悉的老師。記得陳光輝恩師最常找他協助教學,所有視聽器材,他樣樣精通,讓我印象最深的是他的衝勁幹勁與服務熱忱,無形中已在系裡樹立了一個優良的典範,學弟妹紛紛以他為榜樣。筆者教書一輩子,未曾有過「倦怠症」,這應歸功於鄧助教的身教。 每年六月五日,為了配合校慶活動,本系舉辦各項成果展覽,場地的布置、海報的製作,我也有幸參與,鄧助教更是不眠不休、不遺餘力,帶領我們學生做到最好地步,「吃得苦中苦,方為人上人」,鄧助教平日的勤苦,促成了日後的輝煌,想到一句俗語:「幹勁足,荒山綠;幹勁大,頑石怕。」鄧助教成為人中之龍,其來有自。 大三寒假返鄉,騎車上街購物,遇上穿著軍服隊伍,忽聞熟悉聲,乃停下探望,果真「鄧助教」是也!,他參加金門戰鬥營,還說「我的嗓門大,才被你聽出來。」師生邂逅金門,有「他鄉遇故知」的欣喜! 民國六十八年,我在總統府旁司法大廈參加集團公證結婚,是日,日理萬機的鄧老師仍在百忙中抽空前來為我拍照,一流的相機與技術,留下美好的鏡頭,此恩此德,永難忘懷! 老師勤奮好學、孜孜不倦,是位典型的學者。平日閑靜少言、大智若愚,一旦講起道理,滿腹經綸、懸河瀉水,正所謂「善待問者如撞鐘,叩之以小則小鳴;叩之以大則大鳴。」《禮記.學記》、「時然後言,人不厭其言。」《論語》,老師言談之間,拿捏得恰如其分。 老師深知「謙遜是最高貴的克己功夫」(莎士比亞),記得我首次叫他「鄧老師」時,他比手勢說:「不要、不要……」。在研究所進修時,我們幾位大學同班,問他何不來所開課?他謙說:「不敢、不敢……」。蒙古諺語云:「水深的河寂靜,博學的人謙遜」。《荀子.仲尼》亦云:「知而好謙,必賢」。合言之,唯有博學的賢者才有如此境界的修為。 民國83年,教育部修訂各科課程標準(今稱課綱),承蒙召集人陳光輝恩師向教育部推薦韓青菊同學與我擔任修訂委員(委員總計15人,國中校長及教師代表各二人,其餘專家學者),每隔一段時間便在「國立教育資料館」研討修訂,直到最後階段,鄧老師與我們兩位負責「問卷組」,我乃問:「問卷題目如何設計?」老師爽快地說:「題目我出,你們只要幫忙統計。」讓我鬆一口氣,這麼重的擔子落在他一人肩上,實在過意不去。 那年本校要甄選一位公民科正式老師,教務主任要我出一份筆試申論題,務必在公民六大領域--教育、社會、法律、政治、經濟、文化各出一題。我一個頭兩個大,茫茫題海,哪一題才具代表性,想了一夜,毫無頭緒,隨手打電話向老師求救,老師二話不說:「好的,我來出!」想起「觀音山硬漢嶺」有句對聯:「走路要找難路走,挑擔要揀重擔挑」,鄧老師做到了!大責重任總是一肩承攬,無怪乎!他步步高升,而我永難翻身! 早年聯考,分類分區舉行,我曾兩度被邀入闈命題,還跟我談及入闈天數與酬勞,我只是無名小卒,怎會找我?由於老師經常入闈當審題教授,於是我問老師:是否舉薦我入闈。老師先是遲疑一下,便說忘了!一語帶過。「施人慎勿念」、「為善不欲人知」是老師一貫的作風。 老師平易近人、待人和氣,在校「學弟妹生」無不蒙受照顧,視老師如兄長,南門國中有位小學妹童玉娟老師暱稱他「小浩浩」,足見老師是位深受學生愛戴的教授、是位成功的教育家。 我班畢業轉瞬43載,期間開了四次同學會,我僅參加兩次,鄧老師每次都到,他搭高鐵到臺南,飄洋過海到馬祖,完全自掏腰包,只為不負同學期待,感人至深啊!我班已高攀地把他當「同學」,全系老師只邀他一人,如此深得「民心」的教授,世上極為罕見! 大學同班韓青菊、林绣珠與我常邀鄧老師一起拜訪恩師陳光輝教授,並合照留念,當我提議兩位老師坐前面、三位學生站後方時,高居系主任的鄧老師仍謙抑地退立後排,並說:「我也是學生,我不是老師。」「謙謙君子,溫潤如玉」,讓我更加敬仰。 母校60周年校慶那天,鄧毓浩系主任邀請畢業系友參加,是日出席相當踴躍,看出老師的號召力,在「系友回娘家」程序中,老師一一介紹級別、姓名,毫不含糊,老師超人的記憶,令在場系友嘆為觀止! 臺北市立南門國中是母系駐校實習的重點學校,鄧老師每年都會帶著研究生、大四生來此實習,正巧我退休後到南門兼課近十二年,讓我有更多機會向老師請益,數年來一直由林玉瀅、李燕綺、童玉娟、陳美婷、劉砡伶與我擔任「指導老師」,我在九年間(前三年教國文)總計指導了兩位碩二生與24位大四生,切磋琢磨,使我在教學上更加精進。記得某次檢討會上,鄧老師開場白:「家箴老師是我好友,我們相識超過四十年……」對於二十來歲的學生,聽見兩人近半世紀的交情,這麼悠久的歷史,彷彿見到「古人」一般。 老師著作等身、獲獎無數,近幾年來,每當他完成一部大作後,便來電說要送我,我也以拙作《浯島情懷》四冊獻醜並恭請賜正,拙作換大作,相形見絀、自慚形穢。我們見面的地點常在中和區八二三紀念公園(四號公園)內的「國立臺灣圖書館」,圖書館猶如老師的研究室,老師在此韋編三絕、鑽研精深,不知完成多少鉅著? 前年是母系建系50周年,系裡公推老師是撰寫系史的最佳人選,誠然,母系於民國57年核定成立,老師於59年考進師大,50年來一直以系為「家」,從學士到博士,從學生、助教到系主任、退休兼課,在此不僅是老師個人的奮鬥史,也是母系成長的最佳見證人,其間大小事,老師歷歷如繪,因而編撰系史,非師莫屬,無可取代。老師終在系友企盼下克服萬難、不負眾望,完成母系首部歷史,難能珍貴,實值恭賀! 由於筆者素有收藏之癖,遂將相關照片、資料提供老師參考選用,老師一一註明提供者級別姓名,並將我列入編輯委員,實在受之有愧。老師一向虛懷若谷,從不伐善施勞,在「編輯感言」中,謙稱這是「初稿」、是一份「報告作業」「徵求系友填補修正」,老師大筆如椽,完成劃時代的《系史》,擲地有聲,竟歸功於許多人的協助,老師「處利讓利,處名讓名,澹然恬然」(呂坤),誠如《老子.七十七》所云:「聖人為而不恃,功成而不處。」老師功成不居的美德,更加令人欽敬! 「亦師」,辭合乎情;「亦友」,辭溢乎情,何由?在我修習的大學及研究所課程,老師未曾教過我,但以其博學廣識,足為我師,況且為我釋惑解難,指導一生,「亦師」自然合情合理。「亦友」是我高攀,我始終尊他為師,他卻一直當我是友,「亦師亦友」,源自於此。
-
客家美麗風情
優美展場、裝置藝術、綠地空間彩繪出客家文化美麗風采。 造訪桃園客家文化園區,「嗨,你好!」一座漂亮的「客家布馬花燈」立於高處,歡迎眾人到來,入口廣場有一幅大型3D彩繪,甘樂、桐花、溜滑梯……鋪陳出美麗畫面,整體景觀洋溢著濃濃的客家風味。 文化是先人智慧的結晶,園區空間規劃相當多元,客家文學館、演藝廳、鄧雨賢音樂館……豐富內容,吸引絡繹不絕的參訪人潮。「鄧雨賢是我們桃園人,雨夜花、望春風、四季紅都是他的作品……」在走廊巧遇一對銀髮夫妻,正在談論民謠作品,臉上流露出對音樂家的推崇,有趣的是,倆老還會隨口唱兩句歌曲呢! 藝文能美化心靈,提升社會文化素養;這裡不論室內、室外布置都相當生動活潑,尤其有些牆上掛有圖文並茂的歌謠教唱,十分引人矚目。「火焰蟲,唧唧蟲,楊梅樹下吊燈籠……」,「月光光,樹頭背,鵝(扌亥)水,鴨洗菜……」駐足觀看生動活潑的歌謠,隨口唱唱,饒富逸趣。 「這裡假日廣場亦有客家藝文表演喔!不論是歌唱、舞蹈、戲曲都非常精彩……」園區志工熱情邀約大家來共襄盛舉,的確,透過藝文活動能薪傳文化精髓,帶來豐美的心靈饗宴。 裝置藝術能鋪陳優美的文化風采。草地音樂廣場,布置得美輪美奐,尤其各種可愛公仔,散布各角落。「來,一起照個相吧!」慈祥「阿婆」、漂亮「細阿妹」……親切又可愛的樣貌傳送著客家鄉親的熱情與友善。我和內人逐一的和這些裝置藝術互動拍照,內心飄盪著喜樂音符。 園區後方有處小公園及伯公文化祈福區,蒼翠林木與清澈水池,交織成清幽的情境,水池中有一座懷舊水車,緩緩滾動的葉片彷彿訴說著光陰的故事,池畔偶而會傳來「嘓嘓」的蛙鳴,增添幾許悠然氣氛。很有創意的是,環狀步道鑲嵌有一副副的客家諺語,每一副都是人生箴言,有一副在伯公廟旁,寫著:「千跪萬拜一爐香,毋當還生一碗湯。」旨在奉勸世人,要及時行孝;賞景又可領略先人的智慧,令人印象深刻。 藝術文化能為社會注入豐沛的生命力,桃園客家文化館,匯集客家的各種藝文與生活文化的珍寶,鋪展出最美麗的心靈風景。品賞多彩多姿的文化典藏,令人滿心喜悅。
-
師恩詠懷憶深情
人生如戲,常常有難以掌握的際遇降臨,獨自漂泊在外的時候,感覺像是一片飄落的枯葉,任由隨風擺盪飛舞著,卻不知要飄往何方。在渺茫的崎嶇道路中,沒有目標及方向。而我內心中始終存有一朵花,默默地綻放,芬芳馥郁繚繞心間,猶如鐫刻留情在心靈最深處。 唐代詩人李商隱〈無題〉詩云中「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。」自古以來,人們極喜歡用這句詩來讚美歌頌我們的老師,因為他們擁有著像春蠶和蠟燭一樣無私奉獻的精神,滋潤你我心田,描述老師不辭辛勞無私耕耘的深情呈現。老師更是不滅的火種,點燃學生心中的理想與希望。 歲月流逝,轉眼間三十餘年過去了,憶及小學生活結束,正邁向國中的迷惘大門。但是,我永遠忘不了,忘不了同班親愛的同學們,大夥在一起發生的搞笑事情,還有一群令人又愛又恨且可敬的老師們。如同在嚴寒肆虐之時降臨的暖場,於是整個班級充滿溫暖時光,也不停關心學生的生活狀況。因為老師給學生的一切,宛如雨天的花露般,一點一滴灑落下來,滋潤著每一朵花,而且一年四季,風雨不改,一如往昔展現在眼前。 升上四年級,我的國語成績依然一塌糊塗,作文拙劣難登大雅之堂,雖然我也使出了吃奶的勁兒苦讀,但始終不見起色。直到人送綽號「不苟言笑」王老師的出現,我才被「打」通了任督二脈,成績扶搖直上。從此以後,我發誓一定要學好國文,一雪前恥! 盼知秋九月來到,迎來了教師佳節,這個節日給人的唯一感覺就是懷舊。回憶那些年,撒下心血點點;風霜雪月,是否曾記得,當時對你嚴厲的老師和那些青蔥的歲月,是他們的教導和嚴厲才成就了今天的我們。感謝在最好的年華,包容我們所有叛逆,正因為您的教誨,人生才有一次次的凱旋! 畢業臨別天空下,代表夢想起飛的數千架親自摺成的紙飛機,瞬間從頂樓飛下,盡情翱翔,象徵畢業生從這一刻起,不畏艱難,勇敢的展翅高飛,追尋屬於自己的未來。您率先領頭帶著我們這一群天真的笑臉,如花綻放,揮別校園,迎向康莊大門。如今憶起當下情境,您的身影在九月的天空下四處蕩漾,師恩詠懷憶深情。親愛的老師,教師節快樂。
-
謝謝「框線老師」
每到教師節,總會讓我想起學習階段的幾位老師,因為老師們無私的付出,才能成就現在的我。 記得國中有一位國文老師很特別,每次上課總希望學生按照他的規定,用紅筆在課本的解釋畫上「框、線」重點記號,於是我們私下都叫他「框線老師」。 「框線老師」第一次作文課題目是「我的志願」,雖然已是老掉牙的題目,同學顯然是腸枯思竭,但我卻寫得津津有味,因為我的志願就是當一位國文老師。然而,自小文筆不佳的我,最頭痛的就是文字的運用,有時還會錯字連篇,心想這篇應該也不會例外;只是當作文簿發還時,沒想到老師在評語上給我一個建議:作文寫完後,請鄰座同學看一遍,哪裡有錯字?什麼地方文字要修飾?改進缺失,作文便能進步。 起初硬著頭皮給同學看還覺得很不好意思,慢慢地習慣了,在同學的糾正下,錯字少了,文字也比較能靈活運用,作文分數更是一次比一次進步,沒想到「框線老師」的作文評語給予我這麼大的幫助,也是一種很特別的作文教學。 在教學職場擔任國文老師多年的我,除了感念「框線老師」教法的影響,對於寫作有困擾的學生,我也會在作文評語上寫上相同的建議。 如果我是一位成功的老師,我都得謝謝「框線老師」。
-
教師節 憶金門之友蘇蘭
素有「杏壇奇女子」、「金門語教之友」雅稱的蘇蘭老師,離開我們已七年多了,但一直到現在,在本縣國語文研習場合,仍有很多人提到她,不相信這位對金門語文教育發展影響深遠的「杏壇奇女子」,真的走了。 我跟蘇蘭結緣於新北市國家教育研究院,前身即「臺灣省國民學校教師研習會。」相識已有二十五。那一年,我們因文字結緣,素即欽佩她在國語文耕耘的我,多次力邀她來金門授課,儘管兩人私交甚篤,但每次她都以「我珍惜退休前,與學生互動的每一分每一秒」為理由而婉拒。 民國95年8月1日,她剛滿45歲,就提前退休,很多人都覺可惜,但追求「不求第一,只求唯一」的個性,一經決定,絕不反悔。一直到101年5月24日因病早逝,六年不到的時日,他整整來金門十一次,為她的最愛金門,獻上獨一無二的演講才華與天賦魅力,博得語文老師由衷讚嘆與敬佩。 民國101年9月22日,個人發表於浯江副刊的《敬悼金門之友-蘇蘭老師》寫道:「蘇蘭退休後,於不滿六年期間,受邀蒞臨金門授課者,凡十有一次,每每造成轟動,爭睹其風采之人潮,更絡繹於途;幾乎每次來金,無論是否吾所親邀,皆係由我負責接送與招待,蘇蘭對余信任倚靠之深、相知相惜之重,不難想像。」她就是這麼周到且有責任感的老師,凡事一經答應,全力以赴。 有一次,她為了來金門授三個小時課,從前一天下午三點一直忙到八點,晚餐都顧不得吃,其夫婿回家看她正忙著,特別到書房關心,得知是我禮邀蘇蘭翌日赴金門演講,她當時正加緊備課,就不再打擾她。其夫婿深知蘇蘭執著的個性,就讓蘇蘭工作到她認為「可以了」,才滿足的離開書房。 拙文還敘及:「蘇蘭之語教素養,聲名早著,師專生時代,即為全國各項大小比賽常勝軍,舉凡演說、朗讀、作文、正音競試,與賽對手大約只能力爭次席,其實力與底蘊可見一斑。」在她沒退休前,每週三下午教師「週三進修」時間,都要趕高鐵南下中南部授課,她的影像教學獨樹一幟、功力一流,加上特有的群眾魅力和甜美純正嗓音,說有多迷人,就有多迷人,難怪老師一聽她上課,就像聆賞心儀好歌,繞樑三日,久久不絕。 以下是我擷取地區語教老師,聆聽她教學後的回饋: 中正國小姚語歆說:「蘇蘭用新銳的眼光看世界,用大師的謙卑走天下;徜徉語文世界,悠游教學天地。」 柏村國小翁湘玲說:「感謝您用敏銳的眼光、細膩的心思、以及洗鍊的言談,帶給我們一場令人回味無窮的語文盛宴。」 以上這兩位,都是語文領域輔導員,她們的回饋,很具代表性。 以下,請再看看其他學員的回應: 金湖國小楊玉蘭說:「因為您,所以視野更遼闊;因為您,所以教學更豐富;因為您,所以生命更精采。感謝有著細緻的音色、奔放的思考與燦爛的笑容的蘇蘭老師。」 西口國小許及勉校長說:「什麼是專業?在蘇蘭老師身上有最佳的闡釋。而「越界」是專業必備的要件。」 慕名而來的家長吳瓊華說:「蘇蘭老師的研習,活力又有生命、熱情又有內容、豐富又有變化,急促的語調,感受到蘇蘭老師的在乎語文教學內涵。」 當然也有負評,如某老師(姑隱其名)說:「一位理想激昂的講師、兩句近似責難的疑問、三番思考之後的決定,是悲哀消極的拒絕。」這件事,蘇蘭知道,因每人回應,她都看過,她不願錯過任何人,她一向關心與會者的反應。但她並不生氣,她尊重學員的言論。 蘇蘭看過學員回饋後,要我也回應一下,而且要我有話直說,不要吞吞吐吐,後來,我真的踐履承諾,我寫道: 「台北有101,金門更有101: 台北的101高聳入雲,直入天際; 金門的101熱情奔放、撼動人心。 台北的101造型似竹、節節高升; 金門的101層層設問、步步憤啟。 台北的101巧奪天工、金碧輝煌; 金門的101聲情並美、循循善誘。 台北的101絕代風華、傲世地標: 金門的101秋光煥彩、直指文心。 台北的101旅客必遊、購物天堂; 金門的101學員驚服、如沐春風。 只是一場小型研習,就擄獲研習員的心,但蘇蘭的魅力與衝勁,可是持續不斷的,每次都有主題與亮點,內容也從不重複,相同的主題,即使聽第二或第三遍,都不會厭倦! 以下,是我記錄她在五年內,凡十一次蒞金演講的時間、地點和主題,當作惜情重義的金門教師(當然包括台籍)對一代杏壇奇女子-蘇蘭老師無止盡的崇敬、懷念與感恩吧! 當年,我是這樣寫的: 以下十二首拙詩,乃筆者紀錄蘇蘭歷次來金授課感懷,用表蘇蘭心目中的金門大哥,對一位老友的追思與懷念。 一、九十五年九月廿五日,初履中正國小: 中正初履教深長,金門力邀不能忘; 風塵僕僕抵城廂,師生走告合影忙。 二、九十六年三月廿一日,臨安瀾國小: 安瀾喜臨滿書香,說寫讀作皆強項; 偏遠學府人潮湧,有朋遠來爭亮相。 三、九十六年十月一日,蒞金城國中: 城中文章輔實作,蘭媛學養稱頂尖; 穿梭解惑不辭苦,如沐春風展笑顏。 四、九十六年十月廿一日,偕其家人抵賢庵國小: 賢庵美聲音繞樑,出谷黃鶯齊驚艷; 台灣四季範讀畢,台上台下淚潸潸。 五、九十六年十二月廿二日,到寫作協會: 寫作協會影共賞,劇情分析最專擅; 影評名家開講精,博得文友正襟看。 六、九十七年五月三日,至柏村國小(借金湖國小上課): 柏村說唱響十方,範讀啟功名聲揚; 即席誘導憑本事,繞樑餘音韻尤長。 七、九十七年十一月十九日,來金湖國小: 湖小閱讀志工讚,各行各業聚一堂; 學童傍嬉色不改,專注奮勵聲飛揚。 八、九十七年十一月廿一日,臨社區大學樂齡學習中心: 樂齡晚課永難忘,遐年勤學凌少壯; 不畏風霜不辭苦,老懷感師泛慧光。 九、九十七年十一月廿二日,蒞金城國中國教輔導團: 城中文影巧邂逅,才女妙喻思慮周; 編導若能齊心力,知音回饋志自酬。 十、九十九年十二月十二日,履文化局會議廳: 文局觀影喻人生,抱病力撐彌足珍; 憔悴身姿不忍見,平生重義為友朋。 十一、一○○年十一月十五日,抵金門大學,身已病重: 金大再現古風華,故宮國寶自堪誇; 金門群友重聚首,美聲弱質泣沾襟。 十二、一○一年五月廿四日,告別精采一生,病逝榮總: 名師傲骨入籍篇,玉殞香消五月天; 善導寺度羽化身,一生傳奇留人間。 而今,蘇蘭老師,已大去多年,但她在金門語文教育所播下的種子,卻已發芽、成長、茁壯,她那堅苦卓絕、凜然無畏的心志、那「雖千萬人吾往矣」的魄力與氣慨、那一呼百應、一諾千金的俠義作風、那以學生為本、永遠相信學生的教育大愛、那「不求第一,只求唯一」的無悔堅持、那抱病力撐、搏命授課的鎮定與從容,將一直深深地烙印在每個金門人的心版上,直到永遠、永遠……。 永遠的金門之友,我們感謝妳!敬愛的蘇蘭老師,我們懷念妳!
-
向左走向右走
今天要選擇往左走,或是往右走,每一次總是因為車子停左邊方向就往左走,或是今天停右邊就往右邊方向走。有的時候記憶力不太好,明明停到左側邊,卻往右邊走了,走上一大段才想起來,原來方向錯了。 年輕的時候,總會有很多很多的目標跟夢想想要去實現,但是在現實的歷練過後,最終僅留下一個選擇。但是,那是你最想要的選擇,還是無法選擇的選擇? 無論如何,所有吃過的苦跟經歷過的事件,都是帶著你成長的養分跟原動力,身邊所有人的鼓勵與陪伴,都是在谷底的時候推你一把的向上動力。 忙碌與追逐,還是要有方向性與目標的,因為你怎麼知道自己一直走在努力的道路上,到最後卻發現只是走進了死胡同。跳脫不出的人很多,這世上又何嘗不是僅僅一人。往前走的時候,記得要定期檢視與修正目標,在偏離航道的時候將自己拉回正軌。 天色昏暗,穿越了人潮與光亮,突然覺得走進了另一個世界,紛紛進來干擾的雜訊鬧得耳朵很不舒服,原來,今天不適合往右走?然而,一切又如何去預知。 夜裡,隨意手沖杯咖啡,遙望著遠方的燈光明滅,彎曲的小路邊路燈明亮地照著,讓路過的行人與汽機車能順利又平安的通過。命運,有的時候還是會眷顧你,讓你順利地行走的。 走在不平穩的路上,多擔著一份心,多留意些路況吧!也許前方,就有貴人指引著你,那叉路口才選的正確,不要擔心前面的未知,也許,前方有更美好的風景正在等待著你。 黑暗不會永無止盡,因為光明總會記得來迎接你。