副刊文學
-
《中篇小說》天晴
「女兒!妳是否再考慮一下坐計程車來,好嗎?爸幫妳付車錢;春酒才正開始。」秦天終熬不過內心煎熬,走到休息室,撥了通電話給女兒。 「不要了,我剛起床,你就好好享受李軍叔叔的春酒吧,反正你跟慕容阿姨吃完後不是要過來嗎?」 秦天有點惆悵地走回聚賢廳:現場正進行摸彩、迎財神活動,而高5米5超巨型布幕,正以北京奧運鳥巢投射軟體,放映「李軍光電科技有限公司」年來重要活動、新產品…,中間則穿插李軍所認養、贊助獎學金的國小、國中表演國樂、西洋名曲,好一片樂在未央的繽紛氛圍。秦天回到座位,向張叔寶、李如清再次點頭笑問: 「之前你不是說要到台東有工程嗎?去了沒有。」秦天一看座前餐盤上已放好兩隻蝦,心想一定是慕容蓁幫他夾的,一陣暖意。 「下週二就去,你剛去那裡?」張叔寶問。 「打電話邀我女兒來,不來!」 「小孩子大了很難得會跟父母親出來,我那女兒也一樣,打死也不來。」李如清無奈笑著。 「謝謝妳幫我夾菜;但一隻就好,不要兩隻。因為這種酒席通常是一人一份,這有點失儀…」秦天回頭對慕容蓁附耳說著。 「這我知道,是李如清看你之前幾道菜都沒吃,我告訴她你海產只吃蝦,她好意再幫你夾一隻,盛意難卻。」 秦天轉頭向李如清致意,此時慕容蓁低聲疏導秦天:「這桌只有八個人,本就有剩。況且像剛才那道鮑魚,我們都沒吃,也是對面那對夫妻逕自拿去吃。」
-
親愛的阿母您回家鄉來了嗎﹖
八月六日,農曆六月三十。從來都是「夜貓族」的我,側躺在床邊,看了看手錶,一點半了,已是農曆七月初一了。 我想到阿母,親愛的阿母,您放大假了。在這個孝親月裡,您可以在佛說的第三度空間裡自由來去行走。 阿母,親愛的阿母,雖然您的形體離開我們已四年多了。但是,我從來未曾忘記過您。也許是由於思念,讓我們彼此都「心有靈犀一點通」,四年多來,您無數次的常到我夢裡來,我得以在夢裡和您相聚。 所幸,夢中未曾出現過您往生前纏綿病榻的情節,沒讓我在夢裡傷心、痛哭及至驚醒。 一向,我所做的夢,醒來時大致上都是「記憶猶深」的。尤其是親愛的阿母夢中到訪,更令我仔細回味夢中情事。 親愛的阿母,您永恆地住在我心底。您的一言一行,您生活上的一切一切,都深烙在我腦海,從來沒有遺忘過。 親愛的阿母,您還記得您要離開人世時,我一手緊緊握著您的手,一手撫摸著您的臉,淚流滿面的不斷對您說著:「媽,您要投胎到我家裡來,您一定要投胎到我家裡來,我們再續今世緣……。」 聽護士說,人往生前,「聽覺」是最後一個消失的器官。我相信您聽進去了,也記在心上了…。 佛說:世道有輪迴。又曰:夫妻,子女一家人的「前世今生」是注定的。妳的老公也許上輩子是妳的祖父、母,妳的子女上輩子可能是妳的父、母,一家人就這樣一代代反覆輪迴著。以及俗話說的:「不是一家人,不進一家門」。可見,要成為「一家人」是需要多少的累世因緣啊。那麼,親愛的阿母,請您投胎到我家裡來。但是,您不要再當女人了,您上輩子當女人太辛苦操勞了。您要以「男嬰」身分來重生,來盡情發揮您聰穎過人的才智。 我永遠忘不了您往生後的那一夜。您在父親、子女,兒媳及孫子女的護送下由電梯下樓、上車、下車到住進冰櫃。我心刺痛,淚流不止。 隔天,除了定時到館祭拜外,我們在家有空就開始努力摺蓮花,寄望一朵朵的蓮花帶您登往西方極樂國度。 有一次,我和大姐早到殯儀館,兄嫂和弟弟、弟媳未到。我走到「冰館」前對大姐說:「我好想再看看阿母……。」大姐說:「讓阿母靜靜安息吧!不要再去打擾她。」「到告別式那天,阿母會再讓我們見最後一面的……。」 告別式蓋棺前,見親愛的阿母在人世間的「最後一面」,我們再度淚崩,但也誠心祝禱親愛的阿母脫離苦海成佛去。告別式後的撿骨儀式,每位子女都要夾起一塊骨頭置放於「黃金甕」中。親愛的阿母,當時,我竟突發奇想,想收藏一塊您的骨頭來留存….。但繼而轉念一想,親愛的阿母,這樣會讓您老人家「屍骨不全」。親愛的阿母,您安息吧,就讓無形的您,永遠一輩子住在我心底。 親愛的阿母,您的閨中好友,教師退休的昆省阿姨說:「在七七四十九天內,唸經或唸佛能迴向給妳母親,她會收得到的…。」親愛的阿母,原諒我不會唸經,只有在四十九天期限內,不斷地唸著「阿彌陀佛」迴向給您。 前幾天在沙發上午睡時,非夜半時分,親愛的阿母,您居然首次在「白晝裡出現我夢中」。是因為「孝親月」嗎?親愛的阿母,您冥冥中接收到我想念的思緒而感應到了嗎?親愛的阿母,我相信您在每年的這孝親月裡,您會飛渡重洋,回到這塊您生於斯、長於斯,到頭來卻無法終老於斯,長眠於斯的您所熱愛眷念的金門家鄉來。 親愛的阿母,回想著您往生的前一年時,您就把歷年來兒媳和女兒們過母親節和生日時送您的所有金飾,一一還給我們,也交代了往後留給女兒們「手尾」的數字。親愛的阿母,您早已料到人生終有走的一天,因此都早做安排,甚而一再囑咐「萬一有一天我昏倒了、昏迷不醒,千萬不要給我急救….。」因家屬們的「一念之差」往往造就了至親更大的摧殘,更深的苦痛,也帶給子女們無限的悔恨與傷痛。 聽說,現在老人們在健保卡上能保有「自主權」。如是「久病纏身」或年歲已高的可註明如果、萬一有一天突然昏倒不醒人事,個人願意「放棄急救」,免除搶回殘存的那一絲氣息來插管、氣切,遭受更加倍的折磨與痛苦。如果這是「真的」,個人絕對贊同,覺得這是項「福音」,當自己已無法再說「no」時,健保卡幫妳「發聲」做決定。 曾看過一篇文章,說科技、醫療的進步,幫人「延長了壽命」。但是,若是不問年齡、身體病況的痛苦負荷而盲目的搶救延續,對病患是件極殘忍的事。他自己身為醫生,卻也得忍受親戚家屬的固執與堅持,眼睜睜的看著親戚不斷進出醫院,拖了一段時日後仍是面容枯槁、受盡苦痛折磨、精疲力竭而亡。他質疑,這是「在愛他?還是在害他?」 這篇文章,讓我記憶猶深,感觸良多。 想到親愛的阿母住我家時,當時已精神不佳,每日躺臥床上。每當吃飯時扶她坐上輪椅(阿母堅持不在臥室用餐),到客廳用餐時,她總雙手合十,對著「觀世音菩薩」不斷的祈求著:「觀世音菩薩啊,求求您大發慈悲,早日帶信女走吧!」阿母每天都是這樣在祈求著觀世音菩薩早日帶她走。每次我只能安慰她說:「等時候到了時,菩薩自然會帶您走,時候未到,您想走也走不了,現在我們就好好過每一天ㄛ。」 親愛的阿母,您的每一個孩子都很孝順。但是在緊要關頭時卻違背您的心意,做了無法原諒的、嚴重的無法彌補的錯誤決定,做了殘忍的劊子手。這讓我們椎心刺骨,悔恨,萬分的悔恨。 親愛的阿母,我與您相處的時光,算是所有孩子中最久最長的。我甚而婚後還賴在您身邊足足十年不肯走。您對我的恩情,無盡的愛,讓我在告別式上看您最後一眼時,心中仍默念著:「親愛的阿母,您要記得投胎到我家來,我們永遠是一家人……。」 親愛的阿母,孝親月,七月流火,溫暖的燈,女兒為您點亮著………。
-
一生只為一部書
拙作「烽火恩情」長篇小說,沉澱、且經過漫長歲月三十五年的考驗後,奇蹟似的在本(九)月即將出版(書)面世,給我帶來了無限的歡欣與鼓舞。 「烽」文全書約二十萬字,六十七年十二月十九日起,在金門日報「正副」連載數月,引起各界重視、好評,,接著寫「續集」,又蒙接著連載; 民國六十七年,作者還是個老牌王老五,尚未成家,六十五年起,我才榮調自衛總隊,當時所佔的缺是副中隊長,承辦相等於師級後勤官的後勤業務,我的宿舍二十二號,緊鄰政委會秘書長官邸,與金門「樹王」大木棉樹;每天餘暇,從窗口可以一目瞭然,秘書長的貴賓、高官,與影視紅星,陸續不斷來訪,以官蓋雲集來形容絕不為過。 「烽」文開始動筆,大概是在六十六年初,說一句良心話,我寫稿大多在下班後的晚上,上班時間,兢兢業業工作,絕不佔用公家的時間來寫半個字;我在自衛總隊將近二十年,當選過兩次「優秀幹部」,榮獲真金的金牌,只是第二次,因酆副總隊長親自出面握旋,謙讓給別人;如今這面金牌還在,我很慎重地對太太說:這面金牌就是我們的「傳家之寶」;早期電腦還沒有出現,我寫「烽」文這篇長篇小說,先打「草稿」,寫在一本厚厚的日記本上;「夏天餵蚊蟲」,「冬天飲寒風,尤其是那棵大木棉樹的怒號聲,記憶猶新;強大的寒流來襲時,全身冷得發抖,我就用棉被圍腰,熬夜默默地寫稿;全篇脫稿後,又要費心滕寫在有格的稿紙上,才能郵寄投稿,所以說,寫作的整個經過,可說是酸、甜、苦、辣,一應俱全。 「烽」文是一篇「寫實」兼「創意」十足的,純文藝的鄉土長篇小說,人物眾多,最凸出的有楊念祖與李慕華的相戀相愛;而楊思蓉卻是掙脫了劉英風的糾纏,爾後才和高志遠相愛;還有林紅嬌與廖士雄,「模範護士小姐」與劉英風等;比較特殊的是媒婆七嬸婆的長女喻含煙,因自以為愛上白馬王子杜劍秋,自行飄洋過海到台灣去和他結婚,不久,他就「移情別戀」,一狠之下,把含煙甩掉離了,而含煙仍不死心,守在台灣做「女工」,苦苦等待,結果,最後還是回到金門老家來,才重新找到好對象;另外,關於周芬芬,她真的不是「移情別戀」,而是因為劉英風病魔並沒有奪走他的生命,卻在一次意外的砲火中,傷重不治而去世;因為盧水痕是她早期的舊情人,追得很緊,劉家在不得已的情況下,才放她一碼,留住孫子維明這命根子,讓她再嫁盧水痕,婚後生活還算恩愛美滿;七嬸婆算是最後的重頭戲;那年,在過年的時候,除了在星洲的老伴,和長子致航沒有回來,在金的次子致斌,次女含萃,剛返金的長女含煙,子女都在,可說是大團圓;最值得一提的是,老來紅黃秋來得到阿花的相愛;志勇愛上富家女白素梅,當了「乘龍快婿」;還有善心人士,營造廠的老闆彭盛發,與優秀的蔡村長等,頗多好人好事,有待讀者諸君,細心欣賞指教。 書中,像黃秋來把侄兒志勇,愛護他,培養他,終於成了大器;而營造廠的老闆彭盛發,一手把黃秋來扶植起來,還為他整修祖厝,可說是出錢出力,為善不欲人知;而當了營長的王惟智,早年,在一次砲火中,如果不是廖一飛把他推進水溝,才救了他的命,他就不會有今天的成就;七嬸婆為了長女含煙,千辛萬苦赴台去找她,表現出母愛的光輝與親情的偉大;男女之間,只要是真心相愛的,有情人都會成為美眷。 民國六十六年,那正是世局動盪不安的時候,使我想到,如果能憑知慧,用拙筆寫出一系列,對國家,對反共復國有貢獻的文藝作品那該多好;「烽」文全書對金門,以及台灣,各項軍經建設與繁榮進步,也都有擴大描寫,好像作者是代言人,以文字來發聲;退伍軍人廖一飛,成家立業外,在書畫方面也有很高的成就,「古寧頭戰役勝利實錄連環畫」,「古梅傲霜雪」等畫作,都得過獎;還有高志遠的大作「天地悠悠」一書,不但是得獎,也非常地轟動暢銷,……這些雖然都是「創意」,但對世人勢必都有啟示與鼓舞的作用。 我不敢冒然地講,「烽」文水準有多高,可是,只要是細心的人,你一定會發現到書中充滿了愛國愛民的濃厚的情操,與做人做事的大道理;我曾經在「金翔鳥」新書發表會時,寫出一副對聯:「一字一髮一心血」、「一生一世為文藝」的豪語,這也是我運筆寫「烽」文的最大動機,用心血一點一滴來刻畫的文藝作品,所以,我認為:「烽」文確實是我今生最重要的一部書。 非常感謝金門縣文化局的贊助出版,尤其是局長李錫隆先生,親自督導,還冒雨將「烽文」原稿放大的影印本送到我手上,讓我順利校對,此恩、此情、此德,永銘於心,今生永難忘懷。
-
宅人過日子
有朋友戲稱,我退休後可在屋內放一張大辦公桌,每天要妻子拿菜單來當公文批閱;這樣,才不會老年癡呆,又會有上班的成就感。其實,我服務社會三十年,在單身時、從大都會調職到雲林故鄉偏僻小村,我都頗能適應孤獨及單調的生活。退休後,也能安於平凡的家居,不必再受到公文及工作的束縛,放下個人權利、義務的負荷,心靈可以海闊天空,享受無拘無束的生活,何嘗不是樂事?把家變成後半人生耕耘的舞台,我願意成為家的傭人,而且樂此不疲。 雖然妻子曾建議我帶便當到離家四十分鐘車程的文化處,去飽覽群書,或到離家五分鐘車程的鄉立圖書館,去享受讀書的快樂,但我心中自有定見,我相信退休之後的我,要展現更大的自信和企圖心,讓人生充滿意義,讓日子塗滿豐富的瑰麗色彩。 首先,我展現在家工作的決心,把平日少有時間打掃的浴室大肆清理一番。當浴室的地板、牆壁磁磚、洗臉台和馬桶,乾淨清爽的展現在眼前,頗有成就感。不喜歡看到地上掉頭髮,所以屋內三間地板也幾乎每日一拖。每週一兩次開車到市場採購蔬果和日用品;我一點悠閒的拉著採買籃子,學著妻子到固定攤位採買,不論雞鴨魚肉都難不倒我。 屋後的那塊地,平日就種作蔬菜,但疏於整理,雜草已有半人高。如今整地、鋤草、抓蟲、澆水及施肥,成為每天必做的功課。每日下午三、四點過後,就適合屋外的工作,一方面是運動,另一方面也是休閒。其實自從小學四年級起,離家一公里的田園--家父耕種的那一甲地,就是我們星期例假及寒暑假工作的地方。現今想要好好的運用,來種植有機蔬菜或稻米;但,經過一番思考,認為那是一項大工程,力有未逮,最後只好宣佈放棄。 想一想,還是把自家的圍牆先行清理乾淨,把長到兩公尺高的七里香修剪一下,把屋舍髒亂的牆壁油漆美化,把屋內堆置的雜物清理一番,才是上策。一步一步來,連妻子、女兒也加入。又把矮牽牛花、變葉木,野百合等盆栽,施肥、澆水、拔草……,那盛開嬌豔的各色花朵,成為村中綠美化的一個景點,得到鄰居由衷的讚美。而工作之餘的賞花,是一帖舒服的清涼劑。 每天戶外工作勞累之餘,回到屋內,窩在書房中,看看書報、雜誌,陶醉在書海中,精神陣陣的愉悅和滿足,無人能比。也想把退休前全家人購買數萬元的各類叢書,好好的細讀品味一番,真正享受春花秋月的人生好時節。
-
追雨
猶如千萬個黑暗 對你訴說天空的孤寂 雲層聞風飄動 裸露的湖面緊繃著預言 待釋放一批 關起來的雨 最高音 十面埋伏 是奔向世界的速度 如飛車一路追趕天涯的浪跡 汩汩狂洩而下 我是混亂的音符 盤踞路面扯拉著起起落落 未來的生涯 我聽到粗鄙的回音 豎起沾了泥的魂魄 高高舉起喧嘩的旗幡 向著一地 來不及準備的我 呼喚
-
《中篇小說》天晴
「那裡,是她奶奶、爺爺教導的好…」,秦傲梅客謙地轉向公公、婆婆致意,又呶著嘴向前示意:「你們看那邊那位太太,濃妝艷抹,手和腳指甲塗滿指甲油,真有夠低俗!」 「好了,小心被聽到。我招呼客人去了,秦天!我安排你們在故人座,與張叔寶及李如清同座,他們已到了,你們也快就座吧。」李軍說完後即走進去招呼客人。 「張叔寶、李如清…?」慕容蓁茫然看著秦天。 「是之前朋友,不過已多年未連絡了,在做中華電信工程。」秦天邊走邊向慕容蓁介紹張叔寶夫婦背景。一入座,秦天不禁又想起台北晶華那場喜宴。 辛亥年1月9日星期日 於台北晶華酒店參加故人方亦炳女兒喜宴:魚翅佛跳牆、春花慶有餘、紅玉冰糖排、瑤柱荷葉飯等12道美食。王世清言每桌至少2萬起跳。席間冠蓋雲集,又喜逢北京研究所同學,歡愉熱絡,惜孩子們不在身旁,不然除可同享外,亦可默化孩子們禮儀及見識。之前汪世清女兒于歸宴,同樣是也是貴客雲集,心裡一直遺憾孩子未能分享。
-
金馬50在金門
2013年,7月27日至8月25日,金馬50影展到金門,多位著名導演及巨星隨片登台,台上星星,明亮又閃爍;台下鄉親,熱情又開心,手機、相機閃個不停,活潑熱絡,沉醉在一片歡樂中。感恩主辦單位:台北金馬影展執行委員會,金門縣政府。由金門縣文化局承辦。金門防衛指揮部、金門五大鄉鎮公所、觀光處、環保局、車船管理處等單位共襄盛舉。在炎炎夏日掀起一陣清涼,喜愛電影的鄉親,大家告訴大家,上網查詢並索票,滿心歡喜期待上映的日期,這情景,彷彿又回到小時候不知天高地厚,恣意揮灑無辜的歲月。然,一轉身,50年了,珍貴的時光,已從身邊、指尖悄悄流逝,該提的提不到,該抓的抓不住,只能從影片中一幕幕思索片段回憶,片中人物角色,純樸、憨厚、可愛,有如穿越時空,感受一點夢幻,過去種種,像倒轉時光機,一一浮現,想起他們的名字,比記課本上的內容還熟悉,唉!年輕真快樂。 50年代,戰地金門,煙硝彈雨,動盪不安,偶而會有勞軍表演,軍民同樂,稍稍減緩壓力和敵我對峙緊張情緒,不久即引進電影風潮,國內國外影片,一部接一部推陳出新,適時推出了雨後春筍的戲院和盛況空前的人潮,成了天涯海角一樂園,從此樂園安居樂業,欣欣向榮,白天工作忙得不可開交,一想到晚上的電影,精神振奮,努力工作。電影已融入生活,成了大家精神支柱和休閒娛樂,並且進入時尚潮流,所向披靡,不可思議。 早期的戲院,在金門中學的中正堂,必須越過陰森恐怖,一片荒漠的運動場,黃沙滾滾,遍地小石礫,夜黑風高的晚上更是驚悚,需要人多氣旺,或家人帶領下緊緊跟著。有時遇到砲彈來襲,天邊出現詭異的亮光,緊急中就地避難,等(咻)的一聲,著落點在遠方,確認不會在身邊開花,再繼續往前。有些調皮的小男生,身手矯健,把戲院的窗戶當作小矮牆,跳進跳出,也可從上一場散場時拉開鐵門鑽進鑽出,真是英雄出少年!日後必有一堆年輕不留白的記憶,提供大家相聚時最佳笑點!後來有金城戲院,又有金聲戲院和育樂中心,選擇影片的機會更多元!年歲漸長,課業繁重,育樂中心看完「西施」後,不久負笈他鄉,」「看電影」這種閒情逸致的奢侈品,暫時擱淺。 當時電影,沒有早場和午夜場,只有下午和晚上兩大時段,時間的配合和管制恰如其分,中午兩場阿兵哥多,晚上兩場百姓多,忙碌的人兒(我家父母),繁忙工作已是精疲力盡,但看電影卻神采奕奕,精神十足。下班回家,天色已晚,時間緊迫,匆忙盥洗,換件衣裳,隨即健步如飛,衝勁十足,直奔戲院。 清閒人家,內外家事打點有條不紊,整理就緒後,自己從頭到腳,精心打扮,洋裝旗袍,穿著入時,再灑點明星花露水,清香撲鼻,搖曳生姿,這時大街上,夫妻,情侶,同學,朋友,大人,小孩,扶老攜幼,面帶愉快的笑容走向戲院。 若是經典劇作、民間故事、忠孝節義,諸如這類戲碼,符合大家的期待,戲院門口早已大排長龍,場場爆滿,座無虛席,整座戲院熱鬧滾滾,宛若一場大型懇親會,點頭、招手、問候忙得不亦樂乎,直到影片放映剎那,喧騰之聲戛然而止。散場後,四大出入口,爭先恐後,擠出戲院,大吸一口氣,這時的大街上,再度黑壓人潮,談笑風生,呼嘯而過,一會兒功夫,喧囂不再,夜深了,曲終人散,有些悵然若失,期待新片趕快到來! 小時候看電影,心中的定義就是好人與壞人的分野,打敗壞人,才是大快人心,功德圓滿。稍後,慢慢了解電影的層面和功能,它是凝聚多少人嘔心瀝血和千錘百鍊的結果,才呈現我們面前,巨獻一出,依個人喜好、思考、判斷不同,評價不一,卻具潛移默化,提昇社會水平功能。。 今年暑假,金馬50年,像顆閃閃發亮的鑽石,永立不墜之地,播放的影片老中青都有,適合每個階段年齡層,龍門客棧、養鴨人家、梁山伯與祝英台,是養生抗老經典之作,尤其梁祝一片,深植人心,念念不忘,偶而捲土重來,所到之處,風起雲湧,一睹為快。50年過了,遙想當年,花樣年華,或許是新婚少奶奶,或許是戀愛中情侶,或許是情竇初開甜蜜份子,而今,年過花甲,兒孫滿堂,再度觀賞此片,視覺、角度、感受不一樣,但美麗愛情故事活絡生命力,令人震撼與感動是一樣的。 高中時,一堆死黨相約觀賞「失去的地平線」,沒想到這部影片鎮日魂縈夢繫,成為人生旅程的精華篇,所謂機緣,大概就是這樣!
-
想念金門的廣東粥
小時候我對粥品是沒有好感的,因為家裏的早粥都是隔夜吃剩的白飯加進湯水再煮而成的,黏糊軟爛的口感讓天生就畏懼軟黏食物的我非常害怕,只要一聽到要吃粥心裏就涼了半截的無歡喜心。 直到國中的家政課老師教大家做廣東粥,熬到幾乎吃不出米心的米飯配上皮蛋、鹹鴨蛋白、肉絲、油條、魚鬆、海苔……等豐富的食材一起入味,口感層次變得豐盈又多元,好好吃,和以前的白粥口感差異好大,也改變了我對粥的全然嫌惡之感,慢慢愛上了各式各樣口味的粥品。 尤其現在坊間有不少專賣廣東粥的連鎖小攤,想吃時只要花費少少的錢;省去自己熬煮的漫長時光,很容易的就可享用到廣東粥的好滋味。這類的廣東粥便宜也方便但卻也是吃過就忘的平淡口感,讓我最難忘的廣東粥還是在金門所吃到的,雖然距離上次的金門行都已兩年了,但只要一想起那美味,口水還是會快流下來的滿懷想念之味啊! 還未踏上金門旅遊前早就聽聞這裏廣東粥的好滋味,但當我們住在古厝的民宿,一起床就看到主人為我們準備豐盛的廣東粥,尤其還是放在一張以老屋拆下來的門板當做桌子的古樸味長桌上享用,真是非常別緻的體驗。 金門的廣東粥配料非常豐富,肉塊、皮蛋、花枝、丸子,竟然還有鮮甜的蝦子哩,配上炸得酥脆的老油條,雖只是尋常又平凡的食材,但在熬煮成幾乎糊狀的白粥裏混合成一種多層次的口感,每一口都像豐美的盛宴,都讓心頭揚起一波波的喜悅。 「好好吃喔!」我們一邊讚嘆一邊用力地舀起碗邊殘留的芡湯,一下子我們的廣東粥就見底了,整個胃暖呼呼起來,飽滿的幸福感原來這麼簡單。 於是我們決定隔天還要以廣東粥當早餐。 參照旅遊介紹書裏的資訊,我們來到市區一家叫永春廣東粥的老店享用美味的廣東粥,這裏來外帶廣東粥當早餐的人們絡繹不絕,來店裏現吃的客人也很多,於是等待的時光也就特別久。不過等待也是值得的,當一碗配料豐盈的熱騰騰廣東粥來到面前,在蒸騰的熱氣間呼嚕嚕地吃食起來,一邊讚嘆其美味,一邊和同桌不認識的在地居民閒聊其他各家的口味,做起評比的探討,那閒話家常的人情味好像也增添了廣東粥的好滋味,感覺特別好吃呢!而且這一家的配料特別豐富,吃完後真的好飽足啊。 可惜我們的金門行不夠久,能品嘗到的廣東粥家數只有兩家而已,但這不虛傳的美味真的是沈澱進入我的心田裏了,每次想起金門的廣東粥,在心海浮起的都是一個讚字。 前幾天在網路上看到某部落格的格主寫到,好多人從金門要飛回台灣,不只帶貢糖,連廣東粥都帶上飛機,在機場裏掀起蓋子來放涼的廣東粥,就是一碗碗要帶上飛機的伴手禮,很多都是在台灣居住的金門人託朋友帶過來的,可是一碗可以消解些許鄉愁的美味呢! 下次如果再去金門,一定要品嚐更多家的廣東粥口味,也要把廣東粥帶上飛機帶回台灣,相信在台灣大島上吃著金門道地的廣東粥一定是特別有意思的啊!
-
瓊林入海蚵道
沒有紅海 只有后江灣的汪洋 潮汐更大海流更兇 但我們都是摩西 沒有祈禱不須顯靈 就讓潮間帶禮讓 軌條砦恭身 海水分離 露出走道 邁入那如迦納之地的蚵田 聽到人們帶著蜜與奶的聲音 歡呼 豐收,還有這段補寫的文字 註:瓊林入海蚵道,寬2公尺,總長500公尺。自99年底開工,至102年初完工,歷經3年,終於完成深入大海的步道,讓蚵民能夠順利地前往頂層海、中層海、下層海撈取海蚵與漁獲;同時,也締造了一處驚豔的景點。
-
愛的包裝紙
八月的晚上七點半,空氣依舊燙人,路面依然熱著,噗噗噗噗的摩托車馬達聲響,緩緩靠近,原以為在轉進鐵皮車棚之後的是愜意的歇息,誰也料想不到,中午用餐的便當鐵盒,竟然一不小心地落了下來,撞擊地面之時,裡頭的鐵製湯匙也匡噹匡噹響了起來。 門外的黃色燈泡,亮了,媽媽拉開嘎嘎作響的紗門,拿著撿起的便當鐵盒,穿著防日曬的薄長袖,戴著刮痕累累的安全帽,拖著疲累身軀,走了進來。眼見爸爸躺在沙發上轉著電視遙控器,一句「怎麼沒先煮飯?」打破了蟬鳴後的寧靜。 「今天你不是沒有上班嗎?為什麼我回來,晚餐沒有準備好呢?」媽媽眨著眼睛,有些俏皮撒嬌地說。 「怎麼又上到這麼晚?加班也才沒幾塊錢!」爸爸語帶疼惜地說。 原以為是一個溫馨的夜晚,頓時,媽媽卻氣呼呼地說,沒給我半毛錢,又不多賺點錢,你以為我愛加班喔,不用上班最好了啦,誰不想!此時的我,右手才關上蜂蜜的瓶蓋,左手正準備遞上清涼的蜂蜜水,媽媽卻一邊說一邊走到炒鍋前,倒下爸爸剛處理好的豆子,炒著炒著,許多不好的回憶開始翻出,媽媽不斷數落著爸爸過去的不體貼、不成熟,唸著唸著,晚餐準備好了,爸爸的眼也閉上了,眼皮下轉動不停的眼球,透露著忍耐。 「都不會互相一下,每次講你就生氣不吃飯,趕快起來吃飯啦!我數到三!」 「一!二!三!還不起來!」媽媽拿起了抓癢輔助器用力地打在爸爸的大腿上,並對著我說,你看他這樣到底討不討人厭啊! 「唉呦,很煩耶,現在你們兩個都很討人厭啦!」我沒有辦法下定論,也沒有理由站在哪一方,接著,媽媽便笑了出來,輕輕打了我一下。 沉重緊張的氣氛被媽媽呵呵一笑,吹得煙消雲散;而媽媽過去種種不好的回憶,也隨著上樓洗澡的爸爸的腳步,愈走愈遠。三十分鐘過去了,依然聽不見爸爸下樓的腳步聲,深怕爸爸還在氣頭上,不吃晚飯便上床睡覺,我緩緩上了樓,輕敲浴室木門,嘿!爸爸,等一下泡完澡記得下樓吃飯喔,媽媽在等你。 「嗯,你趕快先下去吃飯。」 八月的晚上十一點,電視依然開著,吊扇依舊轉著,媽媽在沙發上睡著,而爸爸早已上樓睡了,我獨自坐在書桌燈光下,笑了,心中想著,果然,打是情、罵是愛啊!夫妻或是人與人之間,「互相」兩字真的重要,可以在疲累的時候找到依靠,可以在需要的時候得到滿足,可以在要放棄的時候重拾力量,進而,「愛」便能由許多的「互相」之中,精煉而成。 「媽媽,趕快上樓洗澡睡覺,已經十二點了。」 「嗯,我等一下就起來了,你先去喝一杯牛奶,趕快去睡覺!」
-
《中篇小說》天晴
「太好了,見到你們這些老朋友真是太高興了。」拓拔蘭笑逐顏開地接過禮物。 「人須求可入詩;物須求可入畫。所以美人更須風情靈動,詩書為心。不然縱使容顏似花,也只不過是尊泥塑的美人雕像,這個妳們兩位都當之無愧…」原來是李軍父親李達一身藏青中山裝也笑著走過來。 「伯父好,聽說自您退休後,中科院幾已此間無鴻儒,何不遊東山了。」秦天笑著問候。 「那裡,鐵打的營房流水的兵;江山代有英雄出,我那來那麼重要。」李達笑得像尊財神爺。 一陣寒暄後,秦天看了一下周遭,問秦傲梅:「小女兒?」 「她說爸媽今天很忙,就自己在家看書,我會特別交代說你送她有機餅干。」秦傲梅談起這位小五的小女兒就很溫馨。 「那雅如她們?」 「打工去了,之前她一直想買雙名牌鞋子,我告訴她:樸實才是根本,素雅人間最美。過年時她又再度提起,我想她上大學了,可以考慮了;但必須自己打工買,而且這雙沒穿壞前不能再買新的。」 「妳們孩子好乖巧,真是行善之人必有福。」慕容蓁讚不絕口。
-
寸陰是競─寫在《小辣椒》出版之前
二○一二年夏天,當我完成長篇小說《槌哥》後,《小辣椒》這個故事也開始在我腦裡醞釀著。儘管它距離成熟尚有一段距離,寫或不寫也在我內心掙扎了許久,讓我陷入矛盾的深淵裡。然而,當無情的病魔正逐漸地侵蝕我的身軀時,我已沒有時間作更多的考慮,就像年輕時務農那樣,必須趁著夕陽猶未被黑夜吞沒的時刻,揮著牛鞭加快腳步,把那畝準備種植的田地犁好。即使因時間倉促而草草了事,但如果不盡快地鬆土,復播下種籽或插上秧苗,一旦錯過春風的吹拂,春雨的滋潤,勢將影響作物的生長與日後的收成。 基於前因,縱然這篇小說仍有待商榷之處,可是我必須從速地把這個將從鄉親記憶中消失的故事書寫出來。一方面讓老一輩的讀者來回顧爾時的情景,另方面讓年輕朋友來瞭解當年的社會形態,只因為這段歷史是島民不可忘卻的一頁,一旦讓它沉沒在歲月的洪流裡,勢必難以挽回。甚而,我亦必須透過這篇作品來表達我的人生態度和社會觀。於此,無論上述是否能構成一個令人信服的理由,至少,在黃昏已到黑夜尚未籠罩大地的此時,我已把《小辣椒》這篇小說忠實地呈現在諸君面前,除了了卻自己的心願,也同時把它紀錄在金門的文學史上,因為它是屬於這座島嶼的故事,必須與它共生共存。 不可否認地,長達三十餘年的戰地政務實驗,是島民畢生難忘的記憶,也是內心永遠的疼痛。單行法剝奪他們的權利,自由離他們很遠,任由當權者為所欲為,予取予求。善良的鄉親在欲哭無淚的情境下,只好乖乖地做一個順民。縱然十萬大軍的進駐讓居民生活有了明顯的改善,可是卻也有不欲人知的一面。倘若沒有親身歷經那些苦難的煎熬,勢必難以體會那種焦愁無助的痛苦滋味。即便這段歷史已時過境遷,但之前的傷痛,卻仍舊存在於島民心靈的最深處,也許,必須等待他們走完坎坷的人生路始能撫平。儘管《小辣椒》這個故事涉及的層面僅在商場,但在車水馬龍人來人往的街道上,在靠小辣椒的姿色營商而生意興隆日進斗金的百貨店裡,何嘗不是社會另一個角落的顯現?因此,似乎更能看清楚當權者醜陋的嘴臉與人性貪婪的一面。 即使小辣椒只是現實社會裡的一個小角色,但憑著她的美貌與親切的服務態度,以及善於利用人性的弱點來經商。縱然不能說是一夕致富,可是多年來憑著她的智慧,為她們家累積一筆為數可觀的錢財則是不爭的事實。儘管曾無端地被大官或小兵吃過豆腐,貨品的高售價也被譏為加了豆腐錢,但她非僅不予計較,甚而還展現出笑臉迎人與和氣生財的經商之道。可不是,多少高齡的大官都難過她那道美人關,遑論是那些年齡相仿的充員戰士們。因此,不但沒有讓客源流失,反而門庭若市。或許,青春正是她最大的本錢,美麗則是她最大的魅力,倘若沒有一張漂亮的面孔與一副傲人的身材,復加小辣椒這個響亮的名字,豈能引起那麼多人注意,而且還有高官收她為乾女兒。雖然有些乾爹不懷好意逾越了分寸,但卻也有幾個有求必應的活菩薩。她除了靠美麗縱橫商場,也靠乾爹遊走四方,類似小辣椒這種角色,在彼時的金門社會確實是個異數。 毫無疑問地,靠裙帶關係升官的人在這個社會比比皆是。即使一輩子都要背負著倚仗女人升官的沉重包袱,但並非人人都有這個機會,除了要有一個漂亮的女人做後盾,也得看看自身的造化。假若自己學識過人而懷才不遇,必須仰賴女人的牽引始能平步青雲,雖然會引起競爭者的不滿,可是只要在工作崗位上有優異的表現,繼而受到長官與同事的肯定,如此靠裙帶關係升官倒還差強人意,其格調亦比某些不學無術,卻以金錢換取官位的投機者強上好幾倍。就如同某些以卑劣手段獲得當選的政客們一樣,雖然擎舉著為民服務的大纛,暗地裡則為自己營私謀利,在利慾薰心的使然下,非僅不懂得反省,甚而還洋洋得意。而那些貪圖小利的選民,亦毫無民主素養可言,與國父孫中山的選賢與能簡直背道而馳。如此敗壞社會的選舉風氣,倘或孫文先生地下有知,想不生氣也難啊! 回顧爾時那個以軍領政的年代,在政府部門及教育界,我們親眼目睹有人莫名其妙地高升,也同時看到有人無緣無故地被降調。不可否認地,高官的一句話可以左右全局,而女人的一句話又何嘗沒有舉足輕重的影響力呢?與此時的官場文化和選舉文化可說有異曲同工之趣。即便之前依賴的是人,而現下倚仗的是錢,但無論靠人或靠錢,無非都是各取所需、相互利用。至於裡面隱藏著什麼玄機,只有置身其中的人,才能領略到它的神奇和奧妙。可是升官有時也不必高興太早,當選也不必過度興奮,上台要有下台的心理準備。設若在職時目中無人、放肆傲慢,囂張跋扈、為所欲為,一旦卸任後並非無官一身輕,而是等著被人辱罵,甚至其祖宗十八代亦將蒙受其害。患有此癖好的官大人及政客們,不得不深思啊! 雖然小辣椒的行為舉止曾受到不少人的批評,但多數均為空穴來風或無的放矢。對於那些蜚言蜚語,不管是人紅是非多,還是某些人別有用心,抑或是有人故意誣陷,她始終以一顆坦然之心來面對,未曾把它放在心上。因為她自信其所作所為,並沒有對不起自己的良心。可是任誰也想不到,一個置身在戒嚴軍管時期的女流之輩,竟能憑著她的美貌與八面玲瓏的交際手腕,周旋在大官和乾爹之中。即便大部份都是為了生意起見,但何嘗沒有替自己的鄉親效勞過呢? 彼時,許多鄉親在走投無路的情境下,他們首先想到的並非是副村長或副鎮長,還是那些有頭有臉的社會人士,而是交遊廣闊卻又樂於助人的小辣椒。他們深知小辣椒認識的高官遍及防衛部各單位,其中還有好幾個是她的乾爹。在這些大官中,有管飛機的、管船票的、管醫院的、管勞軍團的、管福利品的,還有管軍用罐頭和戰備口糧的……,簡直五花八門、不勝枚舉。因此,只要鄉親有要事找上她,在其能力範圍內她絕不推辭。甚而她們家經常有人送軍用口糧和罐頭,查戶口時竟未曾再被查扣,真是此一時彼一時也。屈指一算,這些年來受她幫助的人不知凡幾,但她從不討人情,能替鄉親分憂解勞不也是功德一件嗎?她抱持的就是這種態度,儘管遭受不少人的誤解,然她則自感無愧於任何人。故此,對於外界一些惡意的批評,她除了嗤之以鼻,更不把它當一回事。 俗話說「知人知面不知心」自有它的道理存在。在小辣椒那些乾爹們,即便有值得尊敬的長輩,卻也有一些圖謀不軌的偽君子。他們往往會藉著乾女兒請託之便,或開開黃腔說些腥羶笑話,或動手動腳吃吃免費豆腐。放眼這個社會,可說形形色色的人都有,偶發事件更是千奇百怪、無奇不有。誰敢於保證沒有乾女兒被乾爹誘拐上床的情事?幸好縱橫商場多年,卻又看盡人生百態的小辣椒,早已認清這個社會,並練就一套隨機應變的本領,始免於受到那些欺世盜名的乾爹的騷擾和誘騙;甚至又能達到她所要的目的,可謂兩全其美啊!尤其她身處在這個「反共抗俄,消滅朱毛」的年代,倘若沒有高妙的交際手腕,或許只有被那些大官當玩偶戲謔的份,豈能在這座以軍領政的島嶼,縱橫四面八方,遊走在黨政軍高層之中。 毋庸置疑地,所謂「裙帶關係」,指的是丈夫因妻子的牽引才有官可做,含有濃厚的譏誚意味。即使文中的黃大千起初只是小辣椒的朋友,與「裙帶」構成不了「關係」,但最後終究得依賴這層關係始能當上主管。類似這種情形,在彼時由軍人當道的某些單位,就曾經傳得沸沸揚揚。倘若兩相對照,即便黃大千靠的是小辣椒,而小辣椒找的則是她的乾爹;但爾時某些想追求官職的人士,仰仗的卻是漂亮的老婆陪長官。至於如何陪法則是眾說紛紜,到底是純聊天或純吃飯,抑或是另有其他事,也許,只有天知地知他知她亦知,其他人則一概不知了。然而諷刺的是,在僧多粥少的情況下,縱使有人如願晉升,卻也有人賠了夫人又折兵,真教人不勝唏噓啊!誠然,在這個虛虛實實卻又充滿變數的世界上,在這個光明與黑暗交錯而成的社會裡,有人的地方就有是非,有是非的地方就有爭議,只因為它是一個不完美的社會,處處滿佈著陷阱,一不小心,勢必就會陷入它的爛泥裏去。 若以金門善良的風俗與純樸的民風而言,小辣椒的行為舉止在某些較保守的鄉親眼裡是有瑕疵的,難怪會受到一些蜚言蜚語的困擾。尤其當她周旋在那些大官之中,以及和副營長交往的那些日子裡,假若自己沒有定力卻又不能自持,豈能堅持女人最後那道防線,保有一個完整的處女身。它或許就是小辣椒不在乎外界批評的聲浪,能夠敞開心胸坦然面對的最大原委。然而,對於一些不利於小辣椒卻又毫無根據的謠言,即便黃大千已有耳聞,但他並未曾加以猜疑。首先是尊重她有交友及交際應酬的權利,繼而是相信她的清白。也因為他不輕易聽信那些毫無根據的話,且平時態度謙沖誠懇,對養育他長大的舅父母亦孝順有加,又能刻苦耐勞、奮發立志,始能獲得小辣椒的青睞而非憐憫。 可不是,當他們辦好公證結婚回到下榻的旅社,當他們繾綣纏綿交合的那一刻,小辣椒處女的落紅已證明了一切,那些蜚短流長也在驟然間不攻自破。倘或黃大千之前不分青紅皂白,選擇相信那些不實的傳言,憑他的條件,豈能擄獲小辣椒的芳心;小辣椒更不可能央請乾爹出面關說,讓他當上主管。在傳統保守的觀念裡,縱使靠女人升官並非是一件光彩的事,可是機會只有一個,誰有先見之明,誰能洞燭先機,誰即能捷足先登。因而,人與人之間的相處,設若沒有誠信為基礎,每天疑神疑鬼或相互猜疑,勢必難以恆久,甚至早已分道揚鑣。如果自負不淺又耳根軟,喜歡聽信一些閒言閒語,最後失去的勢必比獲得的還要多。儘管黃大千自小父母雙亡卻又寄人籬下,讓他感到自卑,但畢竟他是一個懂得分際又能力爭上游的現時代青年,始能升任主管又抱得美人歸。這莫非是他的造化而非僥倖! 走筆至此,仰首一望,門外木棉道上的木棉花已落盡,枝幹亦已長出茂密的綠葉,轉眼又是春去夏至炎陽高掛天際的好時光。此時正值《小辣椒》這篇小說在《金門日報·浯江副刊》連載完結即將付梓之際,身為該書作者,對文中的故事、人物和情節,理應不該再作任何的詮釋,倘能留給讀者們一個自由想像的空間,似乎較為妥貼。可是這本近十萬言的長篇小說,則是從我腦海裡一字一字慢慢地孕育出來的結晶品,就彷彿是我親手種植的小辣椒一樣,每株都是我用血汗澆灌成長的,現下始能感受到收穫的喜悅。至於它的辛辣味是否比得上湖南或四川,我不置可否。但我敢於如此說,只有種植在這方曾經彌漫著砲火煙硝的土壤裡,才能長出這種獨具風味的小辣椒,因而,我沒有不喜歡的理由。 無可諱言地,原以為四十餘年的文學生命即將隨著病魔的摧殘而劃下句點,但是在聽天由命的心境與意志力的支撐下,無形中竟增強了生命的韌性,因此並沒有立刻被擊倒。然而,尺璧非寶,寸陰是競,我必須珍惜活著的每一個時光,與我熱愛的文學相偎倚,並把原先預定劃下的句點,轉換成令人意想不到的驚嘆號!如此,始對得起這塊生我育我的土地。果真,在罹病的這幾年間,我秉持著對文學的熱衷與執著,趁著腦未昏的時刻,以生硬的手指頭在鍵盤上敲敲打打,一字一句忠實地記下島鄉的點點滴滴,以及將從鄉親記憶中消逝的一鱗片爪。於此,終於相繼完成了《花螺》、《了尾仔囝》、《槌哥》、《小辣椒》與《不向文壇交白卷》等書。或許,它就是我現下畫蛇添足向諸君交代這段歷程的原委。 然而,縱使讀者們對文學有不同的解讀,對文籍的喜好亦不盡相同,如此這般不知是否能接受《小辣椒》這種故事和寫法?但是,不管所獲得的答案是肯定或否定,惟我已竭盡所能,把僅有的一點心力奉獻給這座歷經苦難的島嶼。唯一期望的是明兒旭日東昇,當和煦的陽光映照在浯鄉的土地上,我依舊能在這塊滿佈希望的田疇持續耕耘。不論來日想種植的是何種作物,一旦播下種籽長出新苗,理當善盡莊稼漢之責,適時澆水施肥與除草,絕不任其無端地枯萎或讓田園荒蕪;甚而更要牢記「要怎麼收穫,就要怎麼栽」這句名言。可是天亦有不從人願的時候,當生命中的紅燈已閃爍出耀眼的光芒,或許,人生歲月不日將從燦爛變成黯淡。儘管心有不甘,但畢竟是天命,不得不坦然地接受上天如是的安排。且願來生,我乃是一個勤於耕作的農夫,心中那畝肥沃的良田,想種植的作物何其多,並非僅僅小辣椒而已……。 二○一三年秋於金門新市里
-
與公婆相處之道
天明風清的早晨,正準備迎接嶄新的一天 走出戶外,吸了口清新怡人的空氣 愛極了天微亮,樹梢正樂著與風共舞的悠閑情懷 人是該如此放縱的,在偶然的心靈交會之中 而停車處亮麗的陽光,正輕柔的成串灑了下來 空氣如此芬芳,還滲有雨後的氣息與甦醒的清香 隔壁的鄰居婆婆,七十餘歲了 與一位眼睛幾近失去了視力的另一半獨居著 只要碰著了小雪,總是會用著很欣羨的眼神與語氣訴著…… 「妳跟妳家人相處的真好……」 心裡明白,這句話涵蘊了多少的羨與期待 羨的是,幾近不曾見過小雪與公婆起過爭執 期待的是,鄰居阿婆心中對一幅圓滿家庭的刻劃與無力 小雪以為家人若是想要相處,氣氛是絕對重要的 怕的是彼此皆有貳心,那麼雙方不肯退讓又焉有和諧氣氛可言? 很多時候為了孩子是必須要忍耐很多不平的 相信唯有和樂的家庭、溫馨的氣氛才是成長最甜美的陪伴 當公婆給了方便時,那麼當晚輩的就必須要感恩惜福 而非把責任全往公婆身上推,似乎能落個輕鬆最是完美 每個人的心態與思想本就有所不同 但不變的是,對於自己該有的責任就必須盡力去做好 既然生了孩子就得擔負起教育與帶領的認知 「生」,就得教、就得養、就得導正孩子思想與行為的確定性 「個性」是一個人給予的終生烙印與永恆的印象 但別在與家人必須日夕相處這無法改變的事實之間 讓人總是感歎著不予置評與無法認同之心覺……
-
《中篇小說》天晴
「大嫂,妳也愈來愈亮麗啊,不愧是今天最亮麗的董娘!」慕容蓁笑著稱讚秦傲梅。 「誰是最亮麗的董娘?介紹給我看看。」原來是一身西裝挺拔的李軍聞聲走過來。 「除了妳老婆,還有誰當得了這名號。」秦天朝李軍笑著。 「那裡,傲梅那比得上慕容蓁有美一人,清揚婉兮。」李軍笑得很開心。 「大哥,你又開我玩笑了,大嫂容光絕色,映日荷花,我怎比得上。」慕容蓁有點靦腆。 「要我說嘛,庭前芍藥妖無格,唯有牡丹真國色。傲梅與慕容蓁都是今天最風姿綽約的佳人。」眾人聞聲一看,原來是李軍媽媽拓拔蘭笑呵呵走過來。 「伯母好!不愧是名師退休,出口成章。」秦天、慕容蓁異口同聲點頭致意。 「媽,這是秦天給您的。」秦傲梅將楚天禮物悉數遞給婆婆。
-
人生有夢﹐健康最美
那是一個晴空萬里的午後,窗外的蟬鳴像要生產什麼東西似的翻滾出喧囂的聲音,此起彼落,寂寥的白晝因此顯得格外漫長。我坐在夏日空氣中,還好有電腦陪伴,室內的冷氣讓我忘了外面燥熱煩人的高溫。朋友謝耀徵在電腦聊天室傳來了訊息,我們愉快的聊著,話題說到了:夢想。 「妳沒有夢想嗎?」他問。 我誠實回答,當然有。當我走過蔚藍海岸線的時候;在萬籟俱寂下仰望繁星點點的宇宙或是坐在雨中餐廳觀賞窗外的霧色,甚至是現在在線上聊天室談笑風生的瞬間,夢想都還在身邊,夢想,是隨身攜帶的感覺。 他說他為了追逐夢想,快把身體搞壞了,因為他不眠不休、廢寢忘食只為了尋覓到夢想中的美景,可是一直都未能如願。 「朋友說我把生命用得太盡。」他說。 他有夢想,我有夢想,每個人都會擁有夢想,也會想追尋。夢想的存在是一種常態,我們要用平常心看待,就像春季時賞花,冬季時賞雪,不必大驚小怪而患得患失。 「人生有夢,健康最美。」夜深人靜時去體會這句話的涵義,覺得這真是一種可怕的夢想,一定是這個人只知道尋夢,把目標訂得太高,卻沒有足夠的體力衝刺,於是,健康便逐漸遠離了自己。我們得時時提醒自己,不必高人一等,只要盡力就好,過程才重要,所謂留得青山在,不怕沒柴燒。 等到歲數一年年增加才發現,不管自己是一個什麼樣子的人,有著怎樣的生活背景,或多或少都曾經懷有過夢想,因為我們的靈魂,都是存在著渴望,只能盡自己的力量與目標靠近,不可能完美征服,而我們的欲望,多數欲求不滿,理想與現實一旦有落差,不甘心的細胞蠢蠢欲動,因為他輸不起。 「沙漠印象」是攝影才子謝耀徵的作品,他生長在台南純樸的鄉下,喜歡聆聽祖父祖母說故事,至今那四合院的空氣,依然隱隱地飄散著童年的笑聲。中年在一次偶然下接觸攝影,這位樸實農家子弟的一顆心,忽然被觸動了,於是,他及時把握住當下,成為張武俊老師的弟子,只有一年光陰,他已經把學來的智慧搭配自己的點子靈活巧妙地運用在攝影構圖上,在很短時間內參賽也順利為自己爭取了榮耀。「沙漠印象」正是他奪回佳作的代表作。他喜歡日出,不眠不休的等待,卻始終未能拍回理想中的黎明。有一回,他從清晨的山霧中沮喪回家,那一天天候狀況不佳,沒有能夠看見日出之美,周遭朋友怕他健康亮起紅燈,紛紛勸他停一下腳步,只是他並沒有接納眾人的意見,把自己當成風,流浪與漂泊是精神指標。很多時候這種攝影精神成就了他,倒真成了英雄。 他顯然是個目標明確而有野心的人,只是,在大自然變化無窮之中,他安排好的攝影行程之旅並沒有一帆風順,悵然失意的落寞感,成為他盲目勇往直前不顧身體健康的理由。然而,我常想,就算他拍盡天下美景,就算他脫穎而出成了一個眾所皆知的攝影家,難道就能滿足夢想了嗎? 我常看見許多父母不斷加班,甚至犧牲假日親子互動時間,總是以「為了給孩子最好的生活品質」為理由,因為滿腦子都是金錢,;因為滿腦子都是目標,只能一步步向著自以為是的夢想走,哪怕頭破血流也在所不惜。可是,當他們罹癌或生病,夢想不但不見得完成,身邊親友或許還會一個個遠離他。過去種種彷彿都只是一種枉然。 這一切是因為,他並沒有認清生命的真相啊。生命,因為本來就存在因而忽略了意義與本身價值,我們在生活中歷經悲歡離合,殊不知,沒有生命又哪來生活呢?生命可以成全夢想,把夢想修飾得更完整。 我用自己的方式說服他,希望他可以認清生命與夢想平行的關係,拋棄錯誤的認知,與它說聲再見,於是,重新找一個起跑點,健康是忠誠的陪伴。
-
圖書館之一指尖輕觸的溫柔
每天,車至民族路下,我過馬路到7-11,悠閒、輕鬆的用完早餐,再漫步穿越文昌公園,清晨的公園裏有三倆、稀疏正打掃的清潔人員,卻也有著諸多坐石椅上、樹下、涼亭內歇息的老人,他們或是無所事事,或是虎視眈耽搜尋著獵物,所謂的獵物是那濃裝豔抹、過時流行衣著的中年女人們,即使刻意粧點打理,歲月仍掩不住其風華已遲暮,但屬於她們神秘的傳說卻持續著,在公園週遭流竄………是為生活不得不的辛酸與悲哀?還是貪得最快享受的謀生途逕和伎倆?進行著特種的污穢,與曾據說是乾淨、明亮現變髒亂的公園混濁、融和。 老人,在我心目中一直是塊寶,可敬!但現衍生的感覺是,可怕! 館員們述說這個神密面紗的同時,戲稱它為「侏羅紀公園」! 穿越過文昌公園,立即讓我皺眉頭的是「跳蚤市場」(儘管它旁邊緊鄰清新的國小、便利的郵局),似乎是沒甚管理與規劃,販賣的東西、物品破舊,爛鬧鐘、鏡面有刮痕的錶、看像古董卻不值錢的花瓶傢俱………吆喝的中、老年人們,在這形成一個特殊的風景、畫面。 終於,進到了工作的地方,圖書館,是個非常有趣又是寶藏的地方,從沒想過有一天我會在這裏,每天自由的呼吸著,即使我也會只是短暫的過客;當指尖輕觸、翻閱書頁時,心跳動著,敏感、溫柔,裏頭有我年少時對書天真浪漫的情懷與憧憬,甚至有時會迷惑在被書環繞的美好氛圍裏,不管是以甚麼樣的形式接觸到書~都是、都會是一種幸福吧!以前不太有時間、心情讀書,讀喜歡、想讀的書,總是利用很零碎的片段,而在這裏,是不是更該珍惜呢? 由書本基礎的國際書碼、集叢名、索書號、編目開始認識,一切新鮮得很,不複雜,作業熟悉了自然上手,第一次刷借、還書的緊張、第一次辦理民眾借書證的笨手笨腳,第一次將書上架的愣頭愣腦,第一次接到讀者電話的不知所措,還有志工申請的程序,很多細微處的稜稜角角,遇上了才知,經歷了便會,這些都是收穫,完全不在我預期中的。 館內有很資深的館員,老大姐非常和藹可親,沒看她不耐煩過,即使面對難纏的民眾,她主動找尋破損的書修補、美化或淘汰、更新,電腦資料庫的操作、對功能清析、正確掌握,我其實很感動!雖不知她是因工作久了而產生興趣?還是興趣支撐她工作到現在?但我看到的是對這份工作的熱愛與認真,那是態度,一種完全讓人佩服、喜歡的態度! 而甚麼人看甚麼書,能由其中窺視,偶爾會問讀者其借的書好看否?或因其看的書剛好巧是我預借的書單中,忍不住會好奇詢問,有些民眾有很好的禮貌與教養,而圖書館內總也會有些奇特的人。 骨瘦如柴、身形短小,看起來非常單薄的他,總是戴個黑框眼鏡,每天他到館內當成自己家般,常常攜帶食物占據大片位置使用,或是藉故大聲咆哮,造成大家困擾、影響著真正想至館內安靜閱讀的民眾,或與館員起衝突,是圖書館最大黑名單,更是警察頭痛人物,有時警察一天要跑數次,社會局安置的他,聽說還是高學歷碩士,還曾當老師任教, 關於這位被稱為「排骨精」的他真的是個奇耙。 有位清湯掛麵學生頭、算壯碩的婦人,每天拉著簡易推車借數十本書,言談看似正常的她,館員說她有莫名焦慮與自我強迫症,借這麼多的書每天看得完嗎?是有要集點換贈禮嗎?她更常義正詞嚴、毫不客氣提醒或教導,應是批評、指責館員作業疏漏處,甚至狂妄的要限期內改進,大姐們說她應該來當志工。 有位小孩總是很邋遢、鼻涕黏在臉上,衣服髒兮兮、穿拖鞋圖書管內跑進跑出,在幼童區霸凌、欺負比他年幼的小朋友,裝傻說謊跟警衛玩捉迷藏,每天樂此不疲,有時我不禁想他是在甚麼樣家庭長大?家長怎會放任他每天在圖書館非真正看書的胡鬧、遊蕩? 而圖書館是開放的公共場所,不分身份都能來,誰都有這個權益使用,更因夏天有免費冷氣吹、冬天能躲寒風刺骨,常有遊民耍賴著或偷偷在此睡覺,提供免費的飲水,也有民眾會裝上一壺又一壺水帶走,而讓我驚訝的是廁所隨時保持相當乾淨,卻偶有幾位熟面孔大把大把將衛生紙抽掉攜走,或編理由每天借打免費電話,這些通常無法阻止只能勸告。但是你可以帶孩子來視聽室看影片,可以來聽大哥哥大姐姐說故事,可以參與好書交換活動、可以歡樂玩闖關,可以專心準備考試、讀書,只要你願意~圖書館是個資源豐富的地方,深藏寶藏無限,願君拾取、採擷,樂在其中,樂在當下!
-
難忘斗門姑母的西瓜
近年來,地球氣候變遷異常,夏季氣溫日益節節攀升,動輒高達攝氏39度,真是令人炙熱難耐,此時,如能大口吃一塊西瓜或喝一杯現打西瓜汁,真可謂是人生一大享受。 每逢天地時序,進入炎炎夏暑,總是會喚起筆者諸多之記憶,為何?因為,此時正是各級學校放暑假之際,筆者自1990年迄今仍然保有學校之正式學籍的學生身分,當中,除了1995年至2006年期間係專注於工作職場外,其餘時間,皆是處於半工半讀之在職進修狀態,為此,昔日就有一位同事(國立臺北工專學長)曾開玩笑曰:「認識小王時在讀書,現在還是在讀書,怎麼都唸不畢業?」筆者則回答:「因為身為農家子弟,家境清寒,唯有以半工半讀之在職進修方式,才能籌措學費…云云等」,說真格的,筆者以半工半讀之在職進修方式,要一一及陸續的完成大學之學、碩、博士學程,不可否認確實蠻辛苦的,但是,綜觀過往諸多清寒之金門籍學長(弟)們,他們亦是循此模式來完成學業,這是家境經濟富裕或養尊處優之孩子,無法體會之情境,更是清寒子弟出頭天之方法! 走筆至此,不禁憶起童稚時,每當暑假來臨時,筆者最喜歡拿上二條先父親手種植的角瓜(今之澎湖絲瓜)到斗門村榕樹群旁找姑母,我的姑母王琴,人稱:琴也,係先祖父王砲(長房)與二、三、四房之堂兄弟們,共同分完自一世祖祥雲公(清道光30年,西元1835年)由中國福建路霞(安海)遷居金門砂尾鄉,並於砂尾街(今沙美老街)經營中藥鋪之財(田)產後,隨即下南洋經商時與印尼祖母所生之小孩。民國肇建初期,先姑母王琴(13歲)為撿一雙拖鞋竟意外的跟隨先祖父(王砲)與先伯父王溫展(15歲),自南洋印尼搭船返回金門島定居,並隨侍先祖父於砂尾街(今沙美老街)經營中藥舖,1939年中國對日抗戰初期,王家長房經濟陷入困境,姑母先到何厝當養女,最後於28歲方嫁入斗門村幹事陳調平姑丈家(亦自南洋返金),婚後育有兩子(松泉及松榮)。 不知為何?年少時期,筆者非常喜歡前往斗門村找姑母作客,或許是姑孫同姓之自然親情使然,也許是每次到姑母家作客時,親愛的姑母除了會給我零用錢之外,當姑丈及表哥們中午返家用餐後,他老人家一定會端出表哥松也(松泉)親手引斗門溪水灌溉種植的西瓜,那西瓜真是又大又甜,這是炎炎夏季之消暑聖品,更是清寒子弟難得的飯後甜點,著實令人回味無窮。後來隨著年歲之增長,筆者1989年自金門農工電工科畢業,告別雙親獨自前往料羅灣候船到臺灣之後,便較少到太武山下之斗門村榕樹群旁找姑母,反而是姑母聽聞姊姊(姑母之乾女兒)、家兄及筆者返鄉探親時,她老人家一定會搭公車前來沙美小浦頭老家作客,如今,她老人家已於二○○一年初春仙逝於金門安民村。 歲月悠悠,回首姑母在其人生的82年歲月裡,除了年少時期之13年,曾於南洋印尼渡過外,其餘69年之漫長歲月,她一直是居住於她熱愛的家鄉金門,不曾離開,雖然其年輕時命運多舛,期間更是歷經一九四九年古寧頭大戰及一九五八年八二三炮戰與單打雙不打等戰役之蹂躪,但是姑母與姑丈婚後幸福,晚年則是兒孫滿堂,堪稱圓滿,現今,距離姑母仙逝已十二年,作為晚輩的我,僅以此文,聊表深深的懷念之意。
-
《中篇小說》天晴
潔淨空間兩側相對置放二組沙發,後面各有一檔烏木架流雲喜鵲雲母片的低屏風。矮几上,各擺一盤「小原流」日式插花。楚天特地瀏覽一下,但見八層樓雄偉的巴洛克建築,設有貴賓包廂、多功能結婚廣場、大型餐會、國際會議廳等。三面落地窗,視野遼闊,海線風光一覽無遺,遠眺浩瀚海峽與綠野山麓;近覽繽紛海港與翩翩船舶,別有一番風味。 再從口袋取出李軍之前預寄的菜單:和風嫩鮑魚、雞汁海皇魚翅羹、蒜蓉至尊帝王蟹、北菇翡翠燴長蔘、金蟬豆腐、花雕醉蝦、櫻花蝦鰻魚米糕…「蜜朵麗手工冰淇淋,女兒一定很喜歡吃!」秦天心裡這樣嘀咕著。 上了三樓,「聚賢廳」早已滿是衣裙明艷的客人。寬敞的長方形空間,是一個中西合璧的裝潢,已擺滿桌椅,人聲紛沓,間聞管弦紛陳,好不熱鬧。「孩子都愛熱鬧!」此時秦天有點遺憾沒邀女兒來參加。 其實自收到春酒帖子後,曾幾次想打電話邀女兒;但自從知道她北京回來後,念了一個學期又輟學了,心裡就不太舒服。不過與其說是生氣,不如說是擔心:在這個研究所世俗化年代,才大學資格,等於入場券只拿一半,漫漫人生將怎麼辦呢?加上最近因忙著起草「新市鎮」: …露天紅色傘海下的座位,滿滿都是享受悠閒的人們,愜意寫在臉上,點杯雲頂含翠茶或翡翠檸檬,就這樣坐一下午。蒼樹綠茵下,全新的空間設計表現當代的東方美學,幽雅沉靜,明式線條原木桌椅、灰磚牆、別緻燈籠字畫、陶器相融其間,角落玄關的花藝造景古色古香,處處驚喜,無處不可觀光…。 況且「她每每睡到中午,叫她趕來參加午宴,對她豈不是一項折磨嗎?」也就因此作罷了,心想待吃完春酒後,再順道與慕容蓁去探望一下這個寶貝女兒,另外再約個時間,專程來看她吧。 此時但見秦傲梅一身素雅洋裝,滿面春風在招呼賓客,一見到秦天、慕容蓁就燦燦然地走過來: 「昨天李軍還在談你,知道你要來,太高興了,…唷,比較年輕啊,有美女陪,果然不一樣。」 「得了,老朋友還開這玩笑,諾,這些東西給妳,有機餅干是給小的!」秦天將禮物遞給秦傲梅。
-
體貼與疼惜
被有情男女稱之為中國七夕情人節這幾天,經常可以看到纏綿悱惻的語言,搭配一些唯美的畫面,把濃郁的節慶氣氛妝點得更加浪漫。 例如網路部落格裡有一句饒富哲理的格言,內容說:女人嫁給一位會疼惜她的男人最幸福!看到這麼動人的一句話,的確讓人覺得心有戚戚焉,因為找到一位把自己捧在手掌心疼惜的老公,相信是所有女人一生夢寐以求的心願。 其實很多人在婚禮場合經常聽到的另外一句話,稱讚新人就是「有情人終成眷屬」的幸福佳偶;當然所有參加喜宴的賓客,也都會祝福他們白頭偕老、永浴愛河而且早生貴子,這種美滿而歡喜的氣氛,幾乎是最令人難忘的時刻,也是生命過程當中極其珍貴的記憶。 雖然女人夢想一位能夠疼惜自己的老公,不過在許多婚姻生活的例子當中,卻又可以發現不少怨偶,於是在極其平凡的世俗日子裡,不斷的因為繁瑣小事而爭執,甚至因此而導致離異的結局,其結果著實讓人覺得不勝唏噓! 難道那些怨偶男主角是一個不解風情的老公嗎?還是沒有體會到女人需要疼惜的心情,因而做不到夫妻琴瑟和鳴的境界呢?或是男人只是一個粗心大意、大而化之的沙文主義者,所以忽略了女人需要用細膩的心思來呵護? 雖然大多數夫妻生活都是很平凡的過程,而且並不是人人具有很好的EQ來管理自己的情緒,或許難免會在看似平靜的婚姻生活裡面,遭遇到難以言喻的鬱卒或不幸的結局,因此想像一個願意把自己疼惜的老公,便成為女人心中追求婚姻幸福的一種標準。 然而我們都知道,假使那是一種人們想追求的生活境界的話,通常都表示很難達到如此標準,或是可以很隨便就能夠擁有的幸福,否則便無需把它當作心中所嚮往的美好情境了。 換句話說,就因為不是每個人都可以遇到貼心的好老公,所以能夠找到一位既體貼又符合自己條件的男人,當然就成為擇偶的選項之一,這是無庸置疑的事實與普世價值之所在。 不過從另外一個角度來說的話,經營一樁美滿婚姻的過程,不只是男人或女人單方面的事,事實上應該雙方合力於共同承擔來營造幸福的婚姻,那麼才是比較自然而且也容易達到成功的地步;所以當女人想要得到男人疼惜的那一刻開始,是否也應該先行自我檢視和分析之餘,基於履行義務和同享成果的必然關係,也許從本身開始做起才是比較實際的作法。 至於要做到哪些事情才可以得到男人把女人捧在手掌心呢?其實有人覺得那並不是一件很困難的事,只要自己做到值得男人願意來疼惜的地步,通常就會心想事成而如願以償,這是很簡單而自然的道理,一點都不會像似緣木求魚那般虛幻,反而在平淡的生活過程當中,總會自然而然地得到應有的幸福。 同樣的道理,男人想要得到女人溫柔而貼心的照顧,也是唯有從自己本身做起才是最佳捷徑,否則便無法要求另一半用真心與真意來對待自己了。 所以看到女人具有柔情和細膩的思緒,想要得到男人疼惜與呵護的心願之際,我們不認為那宛如是天方夜譚一般的遙遠,因為有一句「求人不如求己」的俗語,正可以貼切的詮釋此種深具意義的哲理。 當然我們也願意天下所有的有情男女,可以互相體會彼此的心意,然後用心來對待婚姻的伴侶,也因此而願意付出更多的努力,用來經營一生都難以替代而且讓人欣羨的幸福佳偶呢!
-
生態筆記13海濱月見草~待宵花
海邊的沙灘上常見的一種爬藤類植物,春夏時會開著黃花,葉子則像似馬蹄狀,名為「待宵花」。以名思之,這種植物的花朵肯定是晚間開的,也因此它的另一個名稱就叫「月見草」。而確實如此,每到夏季的晚上,在沙灘附近散步時,總會飄來一陣清香。這香味就是待宵花釋放出來的,說來奇怪即便花兒可以持續幾天,所以白天時也能看到它的花朵。但就只在晚上才能聞到香味,傍晚的時候到海濱走上一遭才有機會一親芳澤。 原產於美洲的待宵花,是何時引進來金門的實在很難考究。但生長在金黃色的沙灘上的它們,從陸地與海灘的交界處爬向海洋,在未觸及海水的地方停了下來。爬藤類的待宵花,活像似想為單調的沙灘畫上幾筆點綴一番。暗紅色的枝枒、馬蹄狀的對生葉,以及春夏時毫不吝嗇的綻放著金黃色的花朵,讓金門的沙灘不再枯燥無味。 金黃色的花朵,一開始像一柱聖誕節時使用的小燈泡。這小燈泡在某一個晚上,以螺旋狀轉開來,同時釋放出一股清香的氣味。花開了之後就不再閉合起來,花朵變成了沙灘上一些小蟲子的快樂天堂。可是我總想不通,我就從未看過它的果實!莫非這待宵花竟如它的名字一樣的淒美,只能擁有短暫的絢爛!
-
尤莉小札─回家
今年8月5日對我來說是一個重要的分水嶺,因為我在台灣生活滿18年了。意謂著我之後在台灣生活累積的時間,已經開始超越了我從一出生就在金門生活的那18年。 一年到頭我往返台金數次,每次同事都會問我甚麼時候「去」金門甚麼時候「回」台灣,我總要笑著糾正他們,我是「回」金門「來」台灣。天曉得我對回家這字眼竟是那麼的挑剔,尤其是當別人說錯我要「回家」的目的地,我是多麼的介意。但不可諱言,台灣這旅居地即將變成我人生中的重要棲息地,或許我真該把她當我的家了,但我這遊子的心卻總是帶點游移,因為沒了遠在故鄉的爸媽給我的養成,我又何以有機會在台灣升學接著就業,我始終覺得我的根在「金門」,故鄉才是我真正的家。 在台灣下班了回家,出去購物後回家,出去旅遊後回家,回家這字眼常掛在我嘴邊,但說來或許這時說的回家只是下意識的一種口頭禪,是一個活動結束的發語詞;不過我想有些時候也代表著我潛意識裡已經對台灣的這個家有了認同,而我是不是內心裡一直抗拒排斥著,要把金門以外的地方當成家呢?有人問我戶籍怎麼不遷到台灣來?是不是為了縣民福利?反問他我享受到甚麼福利呢?他又說不上來,若真說福利我想我受益最多的大概就是離島居民飛機票的補貼了吧,但有些時候我買離峰或是優惠票價甚至還遠低於離島居民票價。飛機看起來是我能往返台金最快的交通工具了,但漲聲不斷的離島票價,總讓我有點憂心我回家的路好像變得越來越辛苦了!因為如果漲價可以換得早日訂到機位回家去我說甚麼都願意啊,但那種每次過年過節為了返鄉機位奮鬥,而一直不斷上演的血淚史,在經歷過那麼多次調漲之後卻總是沒有改寫的一次。 回家,我想我就說成是歸鄉吧!對家的歸屬,對故鄉的感激,回家就知道了!
-
風雞與風獅
都是同樣的守護 神,為什麼要爭排名 分大小 這些俗世的事呢 我高飛上屋你立足弄巷 各有各的轄區與香火 不管是在大金或是烈嶼 不變的是只盼一個平安 一個如庄頭裡福德正神 的信仰或寄託 在那多風多蟲又貧瘠的 兩個小小島上 比較尺短寸長 就留給庸人去計算吧
-
心語
天很藍,雲很淡,我的心,如,嬰兒般的輕盈嬌柔。地很廣,土很柔,我的心,如,童稚般的蓄意待發。山很高,花很紅,我的心,如,少年般的璀璨亮麗。 風很疾,草很勁,我的心,如,青年般的生機盎然。海很深,浪很捲,我的心,如,成人般的步步為營。夕陽很短,彩霞很美,我的心,如,老人般的稍縱即逝。
-
說鬼
1.活見鬼 我生平第一次強烈懷疑自己真的「活見鬼」了,是在2004年的台灣。那一年的3月19日,出現兩顆「會轉彎的子彈」,讓隔天整個「總統大選」的選舉結果也像被鬼附身一樣的轉了個180度的彎!也就是兩組候選人從原本「當選」與「落選」的可能性中互換了位置!往後那樁槍擊事件被稱為「319槍擊案」,也成為一個詭詐的歷史名詞。 其中一顆子彈居然具有強大魔力,沿著陳姓候選人的「鮪魚肚」的表皮弧線準確無誤的輕輕劃過去,這令我大為驚嘆,真是鬼斧神工啊!根據監視器的畫面顯示,那人「中彈」後居然還能夠大搖大擺、若無其事的自行走進去「奇美醫院」就醫,還將手機上下顛倒的反著拿的在講電話! 後來另一位跟他同宗的、被設定為「嫌疑犯」的陳姓男子被發現陳屍於海裡,而且他像被鬼招魂似的是穿著筆挺的西裝去釣魚?為了詳細調查,政府當局從美國聘請來了一位據說是享有國際盛名的刑事鑑定專家,由他經過多日在台南市金華街的案發現場鑑定後得到的結果是:「不是一人開兩槍,就是兩人各開一槍……」我再度強烈懷疑自己是活著就能聽到「鬼話」沒錯! 我再也不敢輕易說出類似這樣的話的結構了:「如果……的話,那才真有鬼呢!」因為諸事證明,這世上不但真的有「幽浮」,也難以否認「好兄弟」們的存在! 2.窮鬼 比窮人更窮的是謂「窮鬼」;據說連鬼都感到害怕、都不敢接近他們。落魄為「窮鬼」的原因,其實也不宜盡怪他們自己!因為成富或成貧,有太多因素在影響著,能力雖是「必要條件組」裡的一個重要條件,卻並非佔有最大之決定性。俗語說:「敢的人拿去吃。」就是替「無奸不商」這句話做了一個註解。從「定量」的觀點來看,「社會總體財富」是一個固定的總數,以「分配」方式使它們被該社會裡的每一位個人所擁有;結果,有些人們就是會成為極富之「富人」,有些人們卻是未死即成至窮之「窮鬼」!再從「流量」視角觀之,一旦引進新工法、新產品、新行業,便有新利潤獲得之可能,使「社會總體財富」呈現「線型波動」狀態;但窮詩人、貧畫家,其工作場所主要就在自己的書畫桌上,基本上遠離了賺錢的第一線,失去先機乃是常態!是故,除非另謀維生之術,或家境特優或具備其他有利條件,否則,越寫越畫也就越貧越窮乃意料中事。 談到「理想的實踐」此類較像人話之內涵,而非鬼話連篇的瞎扯,便知有些人們,極少數的,為著自身擇善固執的那個崇高理想就不得不犧牲其他的,包括愛情與婚姻、地位和高薪、美人及香車等,大成就需要支付大代價乃自明之理,而此類具備中古世紀「藝術家」(文人)骨氣的現代人,並不是不想擁有他們所犧牲掉的那一切身外之物,而是他們正在全力的攀登一座高峰,稍有不慎即成千古、粉身碎骨於絕壁下!因餘留的道德良心之驅使,並不希望也無能力讓佳人與寶物陪葬,而佳人與寶物或許在拼搏期間也都是一項負擔! 若有人因著好奇心驅使,不自禁的向「窮鬼」這樣問起他的職業:「你是做什麼的?」未經豐富人情世故的初生之犢的「窮鬼」會這樣回答他:「我想當詩人。」結果必惹來一身的懷疑、迷惑甚至異樣的眼光;但在一次又一次同樣的經驗後,這「窮鬼」的法力自然也會增加,總有一日他會找到如何與他的社會應對的方法而改成這般的回答:「我想當作家,目前在寫一些文章向報社投稿,以微薄的稿費維生。」如是,由於較符合普遍大眾以物質為主的價值觀,就比較容易被聽懂或受認同。
-
《中篇小說》天晴
「梧棲『新天地餐廳』?你向來路癡,不會迷路吧?」慕容蓁有點不放心。 「放心,只要有地圖就不怕了,待會左轉省道61號道,看到橋下240號大柱子時,再右轉直走就可以到。」秦天胸有成竹,並伸手從左車門夾櫃中拿起劃好的簡圖得意笑著。 「很少人像你用幾號公路在認路…」慕容蓁很好奇。 「這才是正確方式。我在英國時,曾經有一次就靠一張地圖,獨自帶著兒子一天之內來回近六百公里。就因為英國路標全是用號碼標示,很清楚。其實我們地圖也大概如此。在台灣更應發揮這種功能,妳想想,光這條16道就因路段不同而有不同的路名,若照一般人以路名來認路的話,我看除了在地人,誰會搞清楚呢?我回國時曾有一篇文章建議交通部,規劃路標時,應以外地陌生人的角度來規劃才是。」 「好特別哦…對了,李軍是個有規模的國際科技公司,春酒怎沒擺在台北呢?」 「這問題或許應該從歷史角度來回答:新天地與李軍有一段革命感情,日後有機會再跟妳講。另外,新天地餐飲集團就是發跡於梧棲,最初只是一間小小的海鮮麵攤,後來被日本觀光雜誌評選為全台十大美食餐廳之一,民國98年更成為國內第一家掛牌上市的獨立餐飲集團,好了,新天地到了…」秦天指著右前方看版提醒慕容蓁。 停好車後,楚天偕慕容蓁走進新天地,早見門口外紅色迎賓板上一行金字: 李軍科技有限公司春酒席設3樓:聚賢廳 門外幾叢棕櫚樹的「新天地」,點綴著不凡的建築意象,大廳入口處後約一公尺許,橫立著一張紅木小几,案上擱著一套景泰藍的瓶尊,觀音瓶尊裡斜插著幾枝百合花,似乎是代表主人迎賓的花語。
-
親情世緣~遺世情
回到家一片黑暗,暗嘆了一口氣,摸黑打開電燈走回房間,經過飯廳,桌上留了張紙條上頭有熟悉的字跡:「小健,媽今天加班,錢放在桌上,不夠再跟我說。」冷冷瞥了一眼,走進房間,隨手把音樂打開,吵雜的重低音金屬音樂充斥整個狹小的空間,身體筆直地往後倒,陷入在柔軟的棉被中,深深淪陷在無法言語的溫柔,這是只有在夢鄉中才能得到的依偎。 「小健,今天要不要翹課?反正都是屁話,不聽也罷啦!」旁邊死黨倚靠在欄杆,口中叼著菸問。 「那你就打電話給阿寶他們問來不來吧。」拿起鑰匙在阿泰面前晃了晃,轉身往停車場走去。 集合完畢五個人騎著三輛機車,飛快穿梭在車陣中,惱人的喇叭聲此起彼落還夾雜司機的叫罵聲,阿泰他們也大聲地回敬了不少,也不清楚自己罵過什麼,但是每個人心中都覺得自己莫名覺得爽快帥氣。 一路狂飆到河堤邊,一瓶瓶辛辣黃湯隨著心中孤單的苦楚大口大口吞下,看到朋友在旁邊瘋言酒語也不多加理會,靜靜看著水面上的漣漪,愣愣的思考自己未來到底想要什麼、該做什麼、能做什麼? 不知道是因為酒精作祟頭痛還是用腦過度,決定對阿泰他們揮一揮手打聲招呼,騎上機車回那黑暗的家,風呼嘯從旁邊吹過,時速從六十狂飆到一百二十,忽然眼前出現一輛貨車迎面撞上,一陣天旋地轉,覺得全身刺痛,周邊的聲音由吵雜到靜音,心中不斷盤旋著一個問題:「她會來看我、難過在乎嗎?」 醒來後,低頭看到病床邊有個女人趴著面容憔悴慘白,病床上躺著昏迷不醒的自己,正看著久違的身影心中百感交集,旁邊的儀器突然發出警訊,那女人立刻驚醒跳起來不斷敲打護士鈴,大聲哭喊:「快來人呀!快救救我兒子!」當那女人抬起頭這才驚覺她沒有上次見面那麼年輕了,烏黑的秀髮也夾雜了不少雪白,魚尾紋也多出了好幾條。 「上次見面到底是多久前的事啊?變了這麼多?」心中納悶得喃喃自語。 「臭小子!你就這麼想死啊?還不快點回去她的身邊!」突然旁邊多了陌生的聲音,回頭一看卻是一個只從照片上看過無數次的眼熟男人出現在面前。 「你是最沒資格說我的!死老頭!」冷冷的回了一句,那男人複雜的眼神默默的望過來。 「所以才叫你別丟下她,快回去吧!她不能沒有你,再晚就來不及了,到時就算你後悔也回不去了。」憐惜看著跌坐在地板上哭喊的女人,好聲好氣的勸說著。 「喂!當初為了什麼離開?」 默默盯著跟自己有幾分相似的兒子,不知從何開口,走到妻子面前,伸手企圖擦乾她臉上的淚珠。 「不想說就算了,反正我也不想知道,我要回去了!」 「你不想知道了?」 「只要知道你還在乎我們就夠了,在我一離開身體你就出現,代表你一直在乎我們吧?那你因為什麼事離開就不重要了。」 「你長大了……。」 「哼!長大才糟糕吧?」 「你啊……少喝點酒吧?才不會像我一樣做錯事。」落寞的表情不自覺流露出來。 「知道了,我要回去了!你……過得好嗎?爸……?」轉身離開之前遲疑一下,還是叫出不曾喚出口的詞,隱隱約約看到他臉上驚喜的淚光。 「幫我跟她說是我對不起他,我一直在她身邊,她的辛苦我知道,我下輩子再還她,還有……臭小子!好好照顧自己照顧她,你是我兒子,她是我老婆,你們都是我重要的人!知道嗎?」 「知道了!」默默再回頭看了一眼,牢牢把他的臉記起來,回到正在急救的身體裡。 不知道沉睡多久,睜開沉重的眼皮,覺得喉嚨異常乾澀,看著哭成淚人兒的母親,臉色蒼白、眼睛紅腫,還是忍著渾身疼痛不適開口:「沒事了,別哭了!這麼愛哭怎麼當我媽啊?」 「你終於醒了?」忍下激動情緒,趕緊去找醫生檢查,親耳聽到醫生說只要正常養病,就沒有後遺症後,緊繃的身心才終於放鬆。 「沒事啦!只是一個小車禍,不用擔心啦!」 「沒事?沒事會弄到嚴重昏迷需要急救嗎?」狠狠瞪一眼躺在床上動彈不得的兒子。 「安啦!有老爸罩我死不了啦!」 「不要亂說話!」 「真的啦!剛剛我看到他,就是他叫我回來的喔!他說下輩子他一定會在你身邊照顧你,不會丟下你。」說完便看到老媽嘴角不自主上揚,眼中好不容易消失的淚光又再度出現。 往窗外看去,天空閃耀的星星及溫和舒服的風,就像那個人一直陪在身邊,終於一家團聚。
-
兩顆紅豆
別離時,妳沒流一滴眼淚,我亦未因離別而神傷,是的。在唸私塾時,從先聖先賢的話語中,領悟到,人間沒有永駐的歡樂,不散的筵席。愛,更要經得起考驗,而時間,正是給兩個相愛的人,考驗的「試金石。」 到達武漢後,寄居漢口春生原山貨行。那段時間,非常焦急,口袋的錢,一天少一天。所幸,祖父寄賣在該行,尚有十二個皮油(註),要不然。真無法熬過那段日子。流落街頭也很可能。 我倆是表兄妹。 五歲以前,妳的家是在城市,離我家有三十二里之遙。因妳的父親厭惡城市的繁囂,把店面賣掉了,在我家對面,買了幾分田地,一幢平房,終生過著田園生活。從此,我們常在一塊兒遊戲,溫習功課。妳說是「緣份」,是上天的安排。 在漢口賦閒將近兩月,選擇了砲兵學校,隨著局勢不斷的轉變,跟著學校,由漢口而武昌,再由武昌而湖南,在衡陽接受了約三個月的革命洗禮,每天在烈日下,風雨中,演習操練,有規律的生活,和嚴格的訓練,體格健壯了。一個青年人,如果不經過艱苦的磨鍊,怎能服務社會人群,怎能擔當起時代賦予的重責大任。 記得離開妳的前夕,我倆披月光,併肩在溪畔漫步,沒有說一句話,四週的空氣像凝固了,兩顆心也凝固了。夜,靜靜地……。 「決定明天走嗎?」妳終於打破了沈寂。 「是的。」我答:「時局將有巨變,母親為我擔憂,早點走的好。」 「不知什麼時候重相見?」凝望著遠天,像是自言自語, 「我想不會太久,也許兩三年吧?」我答。 「三年,你不覺得太長?」帶著幾分責備的口氣反問我。 我們相處這麼久,從未見妳如此傷感,也許是離別的浪花,激起的旋渦吧?一時找不出一句適當話安慰妳。 「因別離而傷感。」妳接著說:「也因此次的別離,想到多難的國家,抗戰的砲火剛剛熄滅,又將捲起……」 「是的,連年的戰難,可苦了老百姓。」我也有相同的感觸。 半輪明月,高掛在暗藍的夜空,浸潤在月色中的樹木和山巒,顯得格外寧靜。 「今後,你作何打算?」妳整理一下垂在肩上的秀髮問:「希望你投考軍事學校,接受嚴格的軍事訓練,磨鍊成一個標準的軍人,報效國家。」 我一向敬愛你,將來一定是位賢妻良母,愛國的赤忱又那麼濃。平時,對任何一件事, 剖析的既精又細,讓我得到不少的啟示。雖然比妳年長三歲,除了個兒比妳高,別的都比不上妳,感到慚愧,但也感到驕傲,將來與妳長相廝守,那該多幸福。可惜生逢亂世,能否如願,還是個未知數。 夜,漸漸地深了。清涼的風,搖曳著溪畔的樹影,含著幾分涼意,握著妳的手,也是涼涼的。 「美妳回家吧!」愛憐地望著妳。 「……」妳點點頭。同時從口袋摸出一個紅色的布包,交給我:「願你把它帶在身邊,常看看,別讓兩人長相思。」 妳仰望著明月,泛起一絲淡淡的笑。 拖著沉重的步子回到家,燈還亮著, 走進寢室,母親坐在我書桌邊,看到我問:「孩子,你到什麼地方去了?這麼晚才回來。」有幾分關懷,也有幾分責備。 我沒有回答,想到就要離開,撫養我十九年的母親內心感到無限的惆悵和依戀。 「是不是找你表妹去了?」母親見我沒回答,接著問。 「是的。我剛剛才送她回家。媽,您早點休息吧,很晚了。」 「我知道。」母親關切的問:「你有沒有安慰她,她是個好孩子,而且對你又那麼鍾情。」 「我真不知怎樣安慰她才好。」頓了頓又接著說:「媽,我離家後,請您多照顧她。」 「你放心,她是我未來的兒媳婦。」母親的臉上露著慈祥的笑。 母親離開後,我解開小布包,布包裡有個精緻的小盒子,盒中放著兩顆紅豆,一張摺疊方方正正紅色的紙,攤開紙,上面寫著:「但願人長久,千里共嬋娟。你最愛的表妹。」 註:皮油,用烏 的表皮,壓榨後凝固而成,是當時蠟燭和肥皂的原料,黑色的粒,榨成籽油,用燈草做燈心,晚上照明用。(下)
-
寫作路上的貴人--九月謝師恩
每次完成一篇文章,總要找個人來分享創作的喜悅,期待對方給予批評或讚美。 單身時,習作都等到刊登報章雜誌上了,才影印寄給師友指教。有一段時期,我的創作進入高原期,但,幾乎沒有一篇不退的。累積了十多篇作品,寄給平日常關懷我的林政華教授。沒想到林老師在他忙碌的教學、創作、研究之餘,仍撥冗為拙作批改;並且鼓勵我繼續努力,勤讀經典名作,勤作讀書筆記。也不時的寄來各報的副刊剪報作品給我閱讀;寫信給我打氣、指導,讓我有繼續提筆的勇氣。我把老師批改過的作品謄寫寄出,幾乎篇篇得到編者的青睞,使我有信心重拾寫作之筆。 但因怕老師太勞累,怕太麻煩老師,所以現在凡是退稿的作品便在抽屜內擺著,或用電腦存檔起來;雖然如此,退稿仍然打不敗我繼續寫作的決心,只因為恩師是我寫作的精神支柱、我的激勵大師。 最近又陸續刊出幾篇作品,沒想到又收到林老師為我寄來剪報;更令我這個已畢業數十年的學生感動的是,老師在我刊出的作品上批改,舉凡一個標點、一個字、一句話,都不厭其煩地批改,為的是提升我寫作的能力,使我文筆能更流暢,更具可讀性。那種對學生純粹付出的關愛,可說是現在人師的典範:那種對學生奉獻不求回報的情懷,真是難能可貴! 而老師每有佳作及出版書籍,都不忘為我寄贈一份,這一份份厚重的禮物,我豈能不珍惜? 事實上,我與恩師在師專三年級時就開始結緣了;那時,他是我們班的國文老師。至今,單就書信往返,就超過兩百封。老師每次的來信,捧讀再三,如獲至寶,用文件夾存放妥當。偶有空檔,或是心情抑鬱,恩師的信函就是我慰藉和鼓舞的一帖良藥,使我重振那孤獨挫敗的心靈,再次昂揚奮起…… 當年有了知心女友,還去拜訪老師,恩師告誡說:「婚後,切莫因寫作而冷落了嬌妻……」。所幸近年來,家庭比寫作重要,沒有沉浸在寫作中而冷落了嬌妻。 結婚時,林老師還包了大禮,讓我很不好意思。婚後的歲月,豐富了生活,也因孩子的出生,讓我有了更多寫作的題材。想當年還在台北,與妻子背著才兩三歲的女兒前去老師家作客,也拍了不少照片留念;歲月匆匆,如今孩子已經上大一了! 婚後的甜情蜜意,認為人生中除了寫作,應該還有不少事情值得去經營,使我幾乎停筆。偶有靈感湧現,也覺得文筆尚待鍛鍊,而任其消逝。如今,認為寫作是很平凡而自然的一件事,水到渠成,自成佳構,不必強求。感謝恩師為我的作品出版編排、潤稿及作序。靜夜想起,認為影響我的寫作觀,促成寫作的人生觀,能繼續提筆創作的,就是林老師。容我說聲:「恩師:我永遠感激您!」
-
《初戀》
那鮮豔的外衣 對比羞澀的心 含苞待放的愛情 正準備大放異彩 聽人說愛情是苦的 而蜂兒嘗過是甜的 自從你掙脫了地表 花花世界 你就是我的中心 再忙也願意為你飛舞 守護你所嚮往的天際 春天才剛來 春心就蕩漾 第一次 為你捍衛全世界 第一天 為你行光合作用
-
<中篇小說>天晴
「走盡天涯,歌盡桃花」,這般且吟且嘯、且歌且謠,完全迥異於今日所言的「生涯規畫」。「生涯規畫」之為惡,正在於完全沒有詩情。年少時代,無有詩情,何言青春?無有詩情,何言志氣?… 銀灰色的ALTIS在高速公路輕快飛馳,慕容蓁不放心地再度提醒秦天:「小心超速,別忘了上次到李軍家時的紅單,叫你裝個測速器都一拖再拖。」 「我知道,待有空就去裝。我車速都保持在110公里內。」秦天熟練輕巧扶著方向盤,偶而瀏覽公路兩旁翠綠山色,清麗舒寧,不禁嘆道: 「三月春色;人間芳菲。不錯,國道三景色是比國道一宜人。」 「國道三靠山區,景色自是不同,一景一物,每每有山陰道上的驚喜…。為什麼大家都叫南二高、北二高的呢?」慕容蓁不解,並遞了杯水給秦天。 「我們台灣的公路都有編號的公式:單號是南北縱橫線;雙號是東西向。再以圖形區分管轄單位:梅花是國道,倒三角形的是省道,所以我們現在行馳的正確名稱是國道3號道。當初會有人稱為二高,應該是指它是第二條修建的高速公路吧。」秦天不厭其煩地解釋,並喝了一口水。 「你禮物還帶了餅干?」慕容蓁好奇看了一下後座的禮物。 「給李軍小女兒的。」秦天一直很喜歡李軍那小女兒;說她品端好學。此時遠遠看到沙鹿交流道指標,方向燈一打,準備向右車道行馳。 「茶是江中興的嗎?你上次介紹江中興給李軍,他有買嗎?」 「不太清楚,反正我講過的:都是我二十多年的知己朋友,若無其他因素,當然要照顧自家朋友。講清楚、不隱諱、能體諒,這才是知己朋友,友誼才能長存。所以自上次介紹他們兩人認識後,心想既已把話講清楚了,就不介入了,再介入我倒像個掮客似的。」此時車已下交流道,向目的地方向疾馳。
-
瓊林大道公宮﹐威靈顯赫
金門瓊林村之中,有一座「保護廟」,民間尊稱為「大道公宮」,鄉民簡稱為「大宮」,因為廟裡所供奉的主神就是「大道公」、「保生大帝」,或尊稱為「吳真人」,原為大陸白礁慈濟祖宮的二大帝,自古以來,威靈顯赫,護國祐民,香火鼎盛,名聞遐邇。瓊林村有四座寺廟,包含保護廟、孚濟廟、忠義廟、萬祠宮,其中以保護廟為最大,乃本境的主廟。 自南宋以來,保生大帝神威無遠弗屆,每逢農曆三月十五日誕辰,金門善信虔誠前往朝聖,絡繹不絕。明朝嘉靖年間,本村鄉老虔叩聖駕蒞鄉興宮,蒙大帝三聖信恩准,乃夤夜恭迎而歸。明朝嘉靖二十四年(西元1545年),建宮奉祀,初名「坪林宮」,清朝道光二十八年(西元1848年),擴大重建,改廟額為「保護廟」,但金門民間一直尊稱其為「大道公宮」。 瓊林大道公宮前,大門簷柱有聯云:「悟道丹成傳白礁;回春法妙濟瓊林。」廟內中殿石柱聯亦云:「像塑真人位瓊林之寶殿,神尊大帝傳白礁之香煙。」在在均足以見證本宮廟的歷史淵源。按年代所推估,瓊林大道公宮,迄今有四百六十八年,歷史悠久。瓊林大道公原為白礁開基二大帝,紅顏文臉,慈眉長鬚,軟身龍袍,頭戴皇冠,這是保生大帝神明的特徵,座椅還有一塊虎皮,亦是其特殊的標誌,全世獨一無二,若開基二大帝為北宋末葉或南宋高宗年間所立,則恐有將近九百年之歷史;若以明成祖永樂十七年(西元1419年)追封為保生大帝時計算,則接近六百年之史跡。 「保生大帝」,民間尊稱為「吳真人」,閩南常尊稱為「大道公」,是一位宋代的民間名醫,姓吳名 ( ,音滔),字華基,號雲沖,北宋太宗太平興國四年(西元979年),農曆三月十五日,在福建省同安縣白礁村誕生。 吳 勤鑽研,精通歧黃術,以藥方慈悲濟人,為人廉恕寬厚而不苟取,因而有「神醫」或「醫聖」之稱。北宋仁宗景祐三年(西元1036年),農曆五月初二日,吳 因登上白礁村境內文圃山龍池岩險峰,準備採一味名為「金不換」的草藥,以期及時醫病救人,竟不小心失足,跌落於山崖,以致身受重傷,等到樵夫發現,揹回白礁村,不幸卒於家中而乘白鶴飛天,享陽壽五十有八齡。 閩南鄉里許多受恩民眾聽聞吳 升天,感泣哀悼,如喪考妣,且出於對他的無限崇敬,共議私諡為「醫靈真人」,故後世尊稱為「醫神」或「吳真人」,並塑造其神像於「龍湫庵」供奉,以作為紀念。南宋高宗紹興二十年(西元1150年),頒詔立廟,在白礁「龍湫庵」舊址,重建一座三進宮殿式的廟宇,壯麗輝煌,賜名「慈濟廟」。南宋紹興二十一年(西元1151年),復立廟,另祀青礁宮。南宋理宗寧祐五年(西元1257年),追封為「大道真人」,故閩南民間常尊稱「大道公」。明成祖永樂十七年(西元1419年),因顯靈化道治癒皇后痼疾,受敕封為「萬壽無極保生大帝」,亦即「保生大帝」封號的來源。明成祖洪熙元年(西元1425年),又特晉封為「恩主昊天金闕御史、慈濟醫靈妙惠真君、萬壽無極保生大帝」,並賜龍袍一襲。 據大陸白礁慈濟祖宮所編《真人靈光》一書云:「自明永樂十七年敕封保生大帝後,白礁慈濟祖宮供奉的開基祖神像共有三尊,分稱『一大帝』、『二大帝』、『三大帝』。」如此說來,「一大帝」坐鎮白礁祖宮,「二大帝」後世分遷金門瓊林、台灣學甲,「三大帝」享祀青礁。明朝嘉靖二十四年(西元1545年),開基二大帝先分遷金門瓊林;據金門〈瓊林保護廟重修誌〉云:「本社鄉老虔叩聖駕蒞鄉興宮,蒙恩准聖杯三信,即夤夜恭迎以歸,建廟奉祀。」又云:「保生大帝源自白礁慈濟宮,分尊蒞鄉興宮。」據此推測,瓊林現所供奉神像,應是原開基祖二大帝神像。明永曆十五年(西元1661年),白礁補填的二大帝再隨鄭成功部下攻台,分遷台南學甲,故台南學甲慈濟宮二大帝,整整與瓊林開基二大帝相差一百一十六年,日後白礁宮復新補塑二大帝。 瓊林大道公宮,凡二進,主祀保生大帝,配祀聖侯恩主、張府厲王,旁祀水府尊王與註生娘娘,並先後再供奉厲王二王、厲王四王、蘇府王爺、廣澤尊王、池府王爺、朱府王爺、金府王爺、下壇爺、三太子等諸神。本宮廟歷經民國五十四年、民國六十二年、民國九十六年、民國九十八年採乩坐禁,在瓊林諸神明中,目前有採乩身者,共計十八尊,乩身起駕出巡均先後出現在歷年各次廟會之中,可謂全金門數一數二也。本村大道公宮除早年協助中蘭、下蘭宮廟採乩坐禁外,民國九十七年、九十九年、一○二年,亦分別協助珠山大道宮、小徑鏡山岩採乩坐禁。近年以來,本宮廟曾多次參加金門迎城隍、金湖迎城隍、玄天上帝巡安,旗鼓、神明、神輦、善信均大規模出動,頗獲好評。 瓊林大道公宮歷經清朝宣統二年(西元1910年)重修,民國三年(西元1914年)奠安;民國三十七年(西元1948年)修葺,民國六十六年(西元1977年)再度重修,民國六十八年(西元1979年)奠安。民國九十一年(西元2002年)又行重修,民國九十四年(西元2005年),十二月十一、十二日(農曆十一月十一、十二日)又舉行奠安慶典,各界長官、貴賓、各地鄉親均蒞臨指導、觀禮,祀祝華廟彩翬慶成,益使人神同光;當時,曾經聘請大陸福建龍海薌劇團蒞鄉演出,同時也請到台灣高雄新美興歌仔戲團盛大公演,兩者打對台,同地飆戲,熱鬧無比,在金門可謂首創,贏得好評! 兩岸大道公宮廟與大道公大帝之間也會互相做客蒞訪。民國九十二年,本村大道公宮赴白礁慈濟祖宮請火進香,保生大帝二大帝也順道回老家,並獻「慈濟同光」匾額,受到熱烈歡迎。民國九十四年,本村大道公宮舉行奠安慶典,大陸白礁慈濟祖宮組團蒞臨祭拜、慶賀,並回獻「帝德同光」匾額。民國九十六年,青礁慈濟祖宮及保生大帝三大帝蒞臨金門巡安,特地到本村境巡安聯誼,並停駕本宮廟。民國一○○年,大陸白礁慈濟祖宮及保生大帝新塑二大帝,代表保生大帝一大帝,蒞臨金門參加浯島迎城隍,並特地到本村境巡安與聯誼,亦停駕本宮廟。民國一○一年,本宮廟組ㄧ百三十人參加金門進香團,赴大陸白礁慈濟祖宮謁祖進香,並至青礁慈濟祖宮參加保生大帝宗教文化節,均受到盛大歡迎,我發現瓊林大道公保生大帝二大帝在祭祀的廣場與殿堂上,皆神威奕奕,容光煥發。民國一○二年,青礁慈濟祖宮參加浯島迎城隍,次日蒞臨本宮廟座談交流。 本宮廟保生大帝聖誕日為農曆三月十五日,張府大王爺聖誕日為農曆八月十五日,時常輪流建醮;若兩日做醮,通常首日會有敬天香、進桶盤等,次日則有過布橋、出社鎮五方活動,熱鬧滾滾。另者每年農曆正月初九日,必設清醮,以祀拜天公。每年農曆正月十五日元宵節至正月十七日共三日,為乞龜廟會,熱鬧非凡;早年曾有南管奏唱助興,盛況一時;近年社區與金門國家公園則舉辦猜燈謎、擲筊活動,亦吸引人潮;正月十七日最後一日,按例推長老求籤問於帝君,來年是否五穀豐登,有求必應,靈驗不爽,令鄉民與善信折服不已! 因大道公未升天前,乃以醫術聞世,治人無可數計,羽化後即為神醫,屢次顯跡,拯救君后與天下蒼生,令人崇敬不已!本村得以安度「古寧頭大戰」、「八二三炮戰」等戰役,亦得力於大道公的大顯神跡,神威庇祐;早年做醮演戲,木質戲台腳將垮下前,大道公又顯神跡,在廟內忽然滿頭大汗,有人大叫大家趕快來看,救了戲台下及周邊鄉民的性命,大道公後頸仍留明顯汗痕,世代流傳不斷,令人稱奇!故大道公數百年來,神威顯赫,香火不絕,遠近善男信女求神問卜頻繁,大道公乩童馭神轎,以木擔賜字傳靈方,在浯洲金門中可謂少見矣! 民國九十一年,保護廟重修時,承蒙政府補助經費,整修週邊環境,宮埕廣場鋪設石板,四週行道繞以紅磚;印月池濬深,加圍古色古香欄杆;每根欄柱上安置石獅爺一座,共四十五座,環列其間,石獅印月,別具特色;另造拱形石橋一座,通向瓊林苑公園。今(一○二)年底,即將增建古式舞台乙座,憑添華廟光采,特此一書。
-
兩顆紅豆
「紅豆生南國,春來發幾枝; 願君多採擷,此物最相思。」 王維 今天,又從箱子裡,取出了妳送給我的兩顆紅豆。這兩顆小小紀念物,隨著我足步踏遍了半個南中國,在長途跋涉中,和戰亂頻仍裡,仍未失去往日的光彩,而比以前更鮮艷。看到它,又想起我們的別離,和那段美好的日子,於是,又跌進了回憶的漩渦中。 六十五年了。 六十五年前,我們在愛的溫床,編織了多少個綺麗的夢,但夢境太短促,追隨在後的,是長長思念! 語云:「日有所思,夜有所夢。」也許是思之深,念之切,常在夢中相會;有時在花前,有時在月下,有時在溪畔,有時相視一笑……。妳呢,是否有同樣的夢?願夢也相同,雖然是夢,也可共慰相思之苦。 每思念妳時,總是習慣地仰望雲天,蒼天無語,只有悠悠的白雲,隨風飄揚……但願雲亦有知,為我捎個信兒,我就在大陸的對岸。 要不是捲起這場風暴,我們怎會離開那麼遠,隔著山,還隔著海; 要不是捲起這場風暴,我們怎會一別就是六十五年,要不……我想的太多,太遠。 我不是曾經對妳說,妳對我的關懷,給予我的鼓勵,永記在心。但今天國家需要我,需要所有的青年,只有暫時拋棄兒女私情,投入大愛的懷抱。 戍守金門時,曾這麼想,如果現在反攻回去,當我倆相見時,定會相擁嚎啕,那不是哭泣,是凱旋之歌,是重逢的協奏曲。 六十多年的旅居生涯,對人生有著更深一層的體會,人生就是戰鬥,不論是為己,還是為人。雖然年近九十歲了,仍持續戰鬥,不是用槍桿,而是用筆尖;槍,射程遠,筆,射程更遠。 記得那是南國的春天,萬紫千紅,綻放花的世界。我們很幸運 ,是生長在南國的兒女,我們常常這樣想,春天應該屬於青春兒女的,他(她)們,不正像含苞待放的花朵,父母之愛,似春天的雨露,滋潤著待放的蓓蕾。 仲春天氣,日麗風和,踏青的兒女,三三兩兩,綠女紅男,與萬紫千紅,輝映成一幅多彩多姿的自然畫,在畫中有妳,也有我。和小兒女們,在春之郊野追逐遊戲,捕蝴蝶。……天真爛漫,他(她)們那會知,人間還有恩怨疾苦,還有勾心鬥角,還有爭權奪利……。 突然,北方捲起一場風暴,吹到那兒,那兒淹沒了歡樂,捲到那兒,那兒再也聽不到笑語歌聲。 接著,學校宣佈停課,我們不得不離開,曾經相處一年的小庭院。院裡的花木,是兩位老人種植的,每天總要抽出一點時間,澆水和修剪的工作,我們也成了兩位老人家的助手,領會些種花的常識。 我最愛玫瑰,妳卻偏愛蘭花。妳說玫瑰多刺,香氣濃郁;蘭花高潔,幽香清遠。 兩位老人家是我遠房親戚,一個獨子,在抗戰末期,死於戰亂,從此孤苦伶仃,過著無依無靠的清苦生活,幾分田地,一座魚池,逢著水旱之年,生活更是清苦。 我倆寄宿在他們家,兩老異常高興,對我們照顧,像自己的孩子,堆滿皺紋的面孔,總是掛著慈祥的笑。我們沐浴在慈愛溫暖中,竟忘了身在何處?是的,那段日子多幸福,多溫馨。 距離院子百餘步處,有條蜿蜓的小溪,兩岸的翠竹和楊柳,映著一衣碧水,我倆常在溪畔溫習功課。每當月明星稀,到溪畔散步,踏著月色,披著清輝,漫步談心,或坐在溪畔,聽流水輕彈低唱……。 「你喜歡月夜嗎?」妳輕聲的問。 「如果有妳在我身旁!」 「你壞。」妳嬌嗔地舉起手,還沒打下,就被我捉住了。沒有掙扎,讓我握著,順勢偎在我懷中,我倆的心溶化在一起。醉了,不是醉在恬靜的月色,而是醉在款款深情的甜蜜裡。 我倆的相愛是聖潔的,更因為相愛人的相互慰勉和鼓勵,對學業也有助益。 回憶與妳分別時,故鄉還很安定,誰知到達武漢後的第二個月,就易主了。從此,音訊阻隔,祇有將深深的思念,寄語行雲流水。(上)
-
濃情六帖
* 每日不回你 卻每日回你 每日不寫詩 卻比詩熱情 * 愛的十四行 走太快 最濃烈繾綣時 嘎然止步 不知 向左 向右 向前 或回頭 * 昨日的歡顏 還留在膠捲底片上 尚未沖洗 已成往昔 * 牽手的 心 疼了 指尖沉重 撥弄不動 四弦琴的 輕快 悠囀 * 良藥 一點也不苦口 悅耳動聽 讓我一夕間 痊癒 自此 免疫 愛之苦 * 不想你的我 正想著 為何不想你 想你的我 正不想 為何想你 為何 只剩 無言的情歌 一首接一首
-
<中篇小說>天晴
二、長歌 孩子 …這兩篇文章頗具參考,併寄供你參考:一是陽明大學神經科學研究所教授洪蘭寫的「每天做一件好事」;另一篇是薛仁明先生寫的「十五志於學」。文學作品,多半有讓讀者多方解讀的可能,而千古流傳下來的好文章,必定在情感的真誠、思考的多元與手法的巧妙上有其過人之處。美麗的手法提供閱讀者美感經驗;思考的多元提醒對所處世界的多角度關懷;而真誠情感的體現,則是藉由作家的誠懇表白,來感動興發讀者,使他們能受到某種程度上的啟發,甚至在感動之餘,產生和以往不同的想法。 父字 辛亥年1月13日 十五志於學(薛仁明) …「生涯規畫」,看似與「志」相仿,其實,完全兩樣。志氣,近於混沌,必是感興的。…志氣向來講不明,卻明明白白開向一個可欣喜的未來;志氣向來說不清,卻清清楚楚指向一個可感興的未知。 志氣如詩。好的時代裡,年少之人,各有其志;而少年十五二十時,也人人皆可是詩人。詩主感,又主興;孔子說「興於詩」。詩向來也講不明,說不清;現在學校教授古詩,為圖方便,硬是逐句翻譯成大白話,實是造孽。把學生僅剩的感悟能力,也將扼殺殆盡。 詩,是透過文字,與天地精神相往來;詩,是通過文字,與人世風景相映照。詩是孔子說的「思無邪」,是日月光華照見天地萬物,歷然爽豁,俱生好意。詩是年少的志氣滿滿。青衿之志,貴在昂揚,貴在飽滿;即便過當,即便恣縱無涯,都無礙於那厚實底氣。年少青春,有此深厚底氣,好比盤纏殷實,往後的人生,便可「走盡天涯,歌盡桃花」。
-
兒時貧乏年代的節慶
八、蔣公華誕壽無疆 蔣公華誕也是兒時印象深刻的節慶,國中高中六年住校,每逢華誕,全校齊唱「祝壽歌」:「萬民鼓舞歡欣,齊祝總統誕辰,願我偉大領袖,永和松柏長青;萬民鼓舞歡欣,齊祝總統誕辰,人人效忠領袖,中華民國復興」;還有一首記得不全:「領袖的臉上微微笑,快樂的誕辰在今朝,祝福您!祝福您!祝您壽比南山高;……」,住校生還可吃壽麵,尤其最高興的是城中住校生集體至金中「中正堂」觀賞藝工隊的祝壽晚會;就讀金門高中後,學校的禮堂,晚會活動有時不止一天,讓學生大飽眼福,蔣公華誕,萬壽無疆,也是薄海騰歡、全民鼓舞的日子。 九、冬令進補在立冬 「立冬」,金門叫「補冬」,母親說:「補冬,補嘴孔」,是一年之中最佳進補時機,由於平日粗茶淡飯、忙碌操勞,在入冬之前、休養生息之期,為能有足夠的營養與體力度過寒冬,以為來年繼續打拚,即使平常節衣縮食、三餐不繼之人,也盼望在立冬之日能稍作進補。農村社會,雞鴨成群,平常販賣貼補家用,一到立冬,忍痛破例地自補一次,然而母親始終捨不得吃,總將有肉的部位給我們享用,自己則是啃些雞爪或脖子,母親長年來犧牲享受、未依時令進補,長大後才深深體會母親的用心。 十、冬節圓仔加一歲 母親說:「冬節在年邊,家家人搓圓」,冬至即國曆十二月廿一日或廿二日,已近一年尾聲,因而習俗上說:「食冬節圓加一歲」,早年湯圓,完全自己製作生產,不用擔心塑化劑或毒澱粉,首先是購買糯米,而後浸水軟化,再以石磨研磨成粉狀的「糯米粞」,加上少量的紅花米,即成紅色湯圓,全家圍繞一起搓湯圓,形成一幅「湯圓人圓」的畫面,當年只知湯圓有大有小、有紅有白,尚不知可以加上肉餡而成不同的口味。 另外,根據金門習俗,冬至也是吃頭日,各姓宗廟輪流做東宴請族親,兒時也曾跟著三舅在浦邊何氏家廟吃頭,在習俗上,女性是不參加的,而外姓也不被邀請,我這位吳姓外甥,名不正言不順的,但浦邊鄉親的熱情,讓我沒有「不適合」的感覺。 十一、結婚喜宴飽三日 早年三餐,能圖一飽,已非易事,若要求好,非得藉重喜慶婚宴不可,所謂「一頓予人請,三日免落鼎」,何以言之,由於平日未嚐三珍海味,能夠一償宿願,足以回味三日、飽足三日。記得兒時,每當得知喜宴訊息,事前的興奮與食後的滿足,往往可以持續一段時日,足見喜宴在當年的誘惑力,確實不同凡響,今人難以想像。 十二、囝仔人歡喜年兜 金門俗語:「大人煩惱無錢,囝仔歡喜過年」、「大人亂糟糟,囝仔愛年兜」,在貧乏年代,大人為讓小孩過個好年,即使捉襟見肘,也要設法籌錢張羅,這種心境,小孩難以體會。一年之中,兒時最高興的莫過於農曆春節,打從年底開始,幾乎所有神明祖先皆須祭拜,有拜就有得吃,所謂「頓頓廿九下昏,日日正月初一」,這種錦衣玉食的生活,正是富裕人家的寫照,一般貧寒家庭,在除夕夜是一年中最豐盛的晚餐,正月初一則是一年中展示新衣的日子,然而一年中,只此一次,下不為例,因而「廿九下昏無枵新婦」,即使平日備受「苦毒」的媳婦,在豐盛的除夕夜,也不至挨餓。 農曆春節,是一年中的重頭戲,又適逢放寒假,有吃有玩,可說是「喜上加喜」,除夕夜是父母發壓歲錢,正月拜年是長輩給紅包,小孩樂得荷包滿滿、財源滾滾,若再加上有錢可拿,真是「三喜臨門」。 過年期間,父母要求口說吉祥話,完全不責罵小孩,即使犯錯,父母也會「網開一面」,「大赦」一番,小孩享盡人間「富貴」之餘,也可免於「刑罰」,小孩備受禮遇、佔盡便宜,那個小孩不開心。 大年正月初一二,軍方依例與民同樂,各單位營區卯足全力,幾乎把大陸各省的雜耍技藝,全部搬上金門高中運動場,譽凡舞龍舞獅、旱船、蚌女、老揹少、踩高蹺,應有盡有,整個運動場人山人海,大人踮腳而望,小孩騎在大人肩上,個個看得屏氣凝神、渾然忘我,深怕錯過一秒鐘。 春節過後,還有初九拜天公、十五上元節,元宵遊燈之樂,把春節帶到最高潮,才算告一段落,在這漫長的節慶裡,家家戶戶圍爐團圓,大人小孩享盡天倫,這是一年中親子相聚最長久也是最溫馨的一段時日。 處在生活貧乏、沒有電器的年代,「節慶」是兒時夢寐以求的日子,期待有好料可食、有好戲可看,在平淡無奇的日子裡,有幾個節慶點綴其中,既能增添生活情趣,又可激起美麗浪花,就像在孩童生活中注入一股新的活力,讓兒時生活過得多彩多姿,回味無窮。
-
善待你的尪
「有尪在身邊倘罵,總比無尪倘罵擱咖好。」 罵一罵,出出氣,總是有人在你身邊和你作夥過日子。 一個查某人單獨帶囝仔過日子是足艱苦。生活中想ㄟ到、想不到ㄟ大大小小代誌,攏是一種負擔和責任。無人倘好參商時,心情是多麼孤單和無助,恁是無法度體會ㄟ到。 所以我攏嘎人講-『人無完人,金無赤足』;人不是神仙啦,攏係有缺點才是人啦;『無冤無債昧做尪某』,有尪倘罵總比無尪倘罵擱咖好啊!夫妻愛好好珍惜身軀邊這ㄟ伴啦。」 「十年修得同船渡,百年修得共枕眠。」可惜的是,她在三十一歲那年便守了寡,隻身一人帶著七歲、五歲的一雙兒女過日子。 生活裡,林林總總的瑣瑣屑屑世俗事肩壓著她的心。孤寂無助與落寞的傷懷裡,再再讓她深深的思念著那因口腔癌而英年早逝的先生。 十九個年頭過去了,她總一再的勸告著婦女朋友們-「要善待你的尪」。聽著聽著,真真耐人尋思這夫妻情緣呀!
-
想念金門大地嬤家附近的白色沙灘
旅居都市叢林多年,每當,想念金門大地嬤家(外婆)附近之蔚藍海岸、白色沙灘及海浪聲(先父說這是大海在哭泣)時,筆者總是會驅車前往新北市萬里之海岸線,好慰藉一下思念之情,然而,從臺北市至新北市萬里之路程,卻是非常遙遠,因為,這可是要開上整整一至二小時方能抵達,倘若遇上假日塞車,行駛時間除要延長之外,更是考驗駕駛脾氣的時候。這與金門家鄉隨時騎個腳踏車或走路,不到十幾二十分鐘便可馬上親近令人心曠神怡之大海,真的是天壤之別,而且,有時原是懷者一顆喜悅之心驅車前往,但是映入眼簾,卻是整個海岸及沙灘,處處充滿人擠人、布滿垃圾及車輛隨處亂停之景,著實令人垂頭喪氣,更覺氣餒,難道,這,就是筆者童稚時曾經對著天空之巡邏軍機,許下嚮往都市叢林之臺灣島嗎? 行文至此,不禁凝視窗外,發覺停車場上之柚子樹,此時,果子結實累累,天地之時序,悄然已進入農曆立秋七月,然而,屋外的陽光,依然是豔陽高照,大地猶似蒸籠一般,總是讓人炙熱難熬。旅居都市叢林之無島青春少年,此時,心中不自覺縈繞著想前往海邊逐浪之念頭,更是,憶起童稚時,曾經與金沙國小同學阿呆(張家棋)、安也(李建安)等人,一同前往大地嬤家(外婆)探望大地公(嬤)及幫忙三舅(大地村廟祝,人稱:大目)做頭事宜,中午還留下來大快朵頤三舅做頭請客用之清蒸嘉魚、清蒸螃蟹、清蒸芋頭、麻油麵線、雞捲等美食,並前往大地嬤家附近之白色沙灘踏浪、嬉戲,最後在守衛駐軍之驅趕下,我們才依依不捨的離開,雖然,現今大夥都已成長,而且,旅居都市叢林多年,彼此亦失去音信多年,但是,過往那段同遊金門大地嬤家附近之蔚藍海岸、白色沙灘及純樸聚落之飛揚青春,卻是筆者埋藏心中深處之甜蜜記憶,更是,農曆立秋七月(孝親月),思念金門大地公(嬤)的日子。
-
舞蝶夢
微風輕揚, 七月炙日,燃燒得像一團盛怒的烈焰。 彷彿急欲融化眼前的一切事物般… 翩翩羽蝶,翻飛舞躍在浮世人間。 穿梭在一棟棟單調呆版的水泥牆面, 和一條條滾燙灼熱的柏油大道, 奮力鼓動著兩瓣閃耀奪目的粉翅, 尋求那最初… 對生命的原始悸動。 自由, 不再是禁錮於翠枝綠葉之間的蠕動攀爬。 隨著蒸騰鼓譟的水氣昇華, 駕馭著無限想像空間, 遨遊在廣闊悠然晴空下。 躍越宇宙時空極限, 游走光明與黑暗的世界。 為短暫的生命烙下鮮紅印記, 句號, 也只是另一個旅程的開始。
-
詩兩首
《牛郎織女盼七夕》 鵲橋仙會唯此期 情有遠隔卻無期 恨無天地兩相思 人間情郎亦如斯 借故佳期訴情絲 春心再動難自欺 奈何君心不如茲 《情難枕》 新月銀鉤絳珠草,與君續寫未了緣。 心有癡念戚戚然,情無深處纏纏綿。 愛琴海裡潮共生,三生石畔比翼連。 尚有餘情難就了,來生依舊還淚草。
-
<中篇小說>天晴
一、冰心 風定天晴,晴朗的天空,無雲的天氣,好一個晴朗和暖的旻天。開學的第一天,秦天一大早就驅車來到學校。車水馬龍中,收音機主持人唐玉龍,正在播報何台興教授要求將中文改為台語文之消息,心中一不禁一陣激動。此時,車已抵校門,守衛看了一下車窗上的通行證,以手勢引導馳往教師專用的停車場。 一走進教室,一群大學新鮮人早已坐在座位上,五十來人,溫柔的燈光、清爽的空調,營造最佳的授課氛圍。在陌生、好奇眼光中,先作一番簡介後,秦天笑著問他們對「中文」的印象。 「乏味!」一位尚帶著稚氣的學生坦率答著。 秦天笑一笑:「那是之前庸師所誤導的,使得原本是門充滿才氣性靈、潔身立品的課,變成一門枯燥、呆滯翻譯的匠學。」秦天停了一下,繼續有感說道: 「各位且翻開各家所編國文課本前面的凡例,可真是洋洋灑灑:提升語文表達能力、啟發獨立思考、培養文學欣賞能力、增進對中華文化的欣賞、培養具開闊通識的眼光、奠定各科基本知能等等冠冕堂皇的理由不一而足,…」 秦天笑了一下:「其實,大學國文等同古人所謂聖賢之書,大體而言有三大領域:探討人生的義理;還原真相的史觀;抒發情懷的詞章,三者鼎足而立。舉凡治亂興廢,才子佳人的才情,盡在其中。其目的在追尋兩大境界:或撼於作者感時憂國的志節,抑感於文中悲憫蒼生的宏願,進而踵武其士報國思的生命義理,以昇華生命的價值。另一是在清謳微吟的音節美中,或沉浸在情動辭發的意境,或賞析於心靈感興的對白,進而因聲求氣,詠嘆生命,以抒發生命的真性情!」 在學生惘然、聚焦眼神目光下,秦天語氣高昂: 「為了詮釋這些內容,我們上學期大致講授詩經、楚辭、左傳等先秦文章,以及史記、漢書等選文;下學期則賞析駢文、八大家文章等,當然唐詩、宋詞、世說及晚明等小品,乃至西方比較文學等也會介紹。不過本課首在人生義理的培育:古來多少仁人志士,他們能從容就義,就拜此課程之浸泳,此正是大學國文的教育意義,更是中文之美!」 「老師!那是中國人的語言,為什麼不上台語文?」後座一位同學輕漫問道。 「聽老師講嗎,課堂上不談政治!」班代不耐地回頭打斷她的話。 「這是個什麼樣的時代,竟產生了如此的價值觀?」秦天不禁陷入時光漩渦中。 記得那天在中和圖書館偶然翻閱到「論我奧運會籍名稱Chinese Taipei之合理性」論文時。竟出現了幾個令秦天突兀的觀點:諸如疾言歷史上「中國」這名稱從沒出現過;鄭成功驅逐荷蘭人後建國號為「東寧」;乃至重提舊金山和約中,所謂台灣未定論等。 「師者如此,價值觀不問可知!」秦天內心嘆道,更激起他杏壇教化的悲願。只是驚訝於這兩位同道,是什麼樣的時代,什麼樣的心境,竟可以在大學學刊上漠視「小雅盡廢,則四夷交侵,中國微矣」;「匈奴交凌,中國不甚其害」,乃至《資治通鑑》唐太宗欲征遼東的原因:「遼東本中國之地,朕今親征,欲為中國報子弟之讎」等史冊中,「中國」名號班班可考的史實?又怎能扭曲鄭成功父子三代世奉「永曆」年號的孤忠,以致康熙皇帝公開讚其「明之遺臣,非朕之亂臣」的春秋大義? 「什麼博士啦,全是誤人子弟、混淆是非的政客吧!」秦天記得當時不禁啍出聲來,引得旁邊一位看報的中年男子側目,秦天不好意思對他笑一下。 「各位同學!沒關係,大學首重自由學風,況且有些事情是需要時間及證據的。所以中文課,絕不是僅僅將文言文翻成白話文,或是斷文識字的技巧而已,那是中學的國文課,大學中文正是一種正言的課程。」秦天似乎想正言中文。 「對了,學習貴在思考,因此,大學國文更應重思考,因此,老師沒有所謂的標準答案。所以除了一些吟頌韻律的美文,如唐詩、宋詞等必須背誦之外,其餘重在力求活潑,加強思辨過程,讓各位同學有腦力激盪的機會。主要是希望同學們能從作品的賞鑑中,誠實面對自己的情感,充分開發情意,培養對美善事物的感動…」秦天意猶未盡,心中充滿熱烈誠摯的情感。(一)
-
兒時貧乏年代的節慶
「節慶」一詞,意指節日與慶典,節日又包含紀念日在內,自從週休二日實施後,有些本為國定假日的節日,改為只紀念不放假,早年不放假的民俗節日,近年也改為放假日;而慶典則指各種慶祝活動。本文所提「節慶」,是指兒時記憶最深刻、盼望最殷切的節慶,與節慶之重要性沒有關聯。 現代的節慶與兒時的節慶,名目大致相同,但在心境與觀感上,兩代學生看法諸多差異,早年物資貧乏,盼望節慶等於是想吃大魚大肉,今日生活富裕,盼望節慶只圖能放假休息,在物資貧乏的年代,我們又是如何過節?盼望什麼?撫今追昔,值得回味。 一、兒童佳節糖仔餅 兒童節的禮物,如今已進步到由兒童票選決定,對待「未來的主人翁」,真是相當民主與禮遇,記得在國小六年中的兒童節,每年的禮物固定是一小包糖果與餅乾,這在當年,不知是多少兒童盼望一整年的禮物,每位兒童都有「如獲至寶」的感覺,由於貧窮的小孩,平日吃不到嚐不得,一年滿足口腹一次,是許多兒童期待的目標。 二、慎終追遠清明節 兒時曾經跟隨三舅父、母親與金鍛表哥一同到浦邊村郊掃墓,祖墳分散遍野,有些沒入荒煙蔓草中,有些還在軍事基地內,雜草高聳、鐵網纏繞、軍犬狂吠,掃墓令我膽顫心驚、不寒而慄,母親跪在外祖父母墳前,呼爹喚娘,痛哭失聲,令我感受失親之痛,也為母親的孝心感動落淚。當然兒時最盼望的還是祭祖拜拜吃春捲,因為又有口福了,尤其金門的海蚵料理春捲,令人眷戀不已,更非其他口味所能比擬。 三、端午插艾粽飄香 「五月節粽,無食破裘呣甘放」,當年沒有氣象報告,更無電視可看,就以端午節做為春夏交替、冷熱變化的分界,由於夏季的到來,為防各類「毒蟲」的入侵,家家戶戶插菖蒲掛艾草,只要有門窗的地方,通通插上,所謂「艾草淨身,菖蒲驅邪」,俗語又云:「插榕,人會活龍;插艾,人會勇健」,為保身體健康、百毒不侵,寧信其有;不只如此,小孩還要在身上抹擦雄黃、攜帶香包,如此全方位地預防,讓毒蟲避而遠之、無機可乘。當然,整個浦邊村早已粽葉飄香、撲鼻而來,當年全是自家動手包粽,雖然內餡不如今時豐美,但在貧乏的年代,已經足以令人垂涎三尺。 四、農曆七月頓頓飽 俗云:「七月頓頓飽,八月攏無巧」,對「好兄弟」來說,的確如此;對活人來說,亦未嘗不是。金門農曆七月,祭拜次數密密麻麻,初一、十五、廿六與月尾,均要拜老大公、好兄弟;初七拜七娘嬤,還有紙糊的七娘壇,母親總在焚燒之前,摘下幾尊白土捏製的娘嬤,供妹妹賞玩。根據金門習俗,家家戶戶的門口,還要懸掛一盞老大公燈(照路燈),為「好兄弟」夜行照明,在當年燈火管制下,沒有路燈的暗夜裡,感覺特別溫馨,由於正逢暑假,讓我們有機會參與整個祭拜的過程,也更進一步地了解民俗的節慶。 五、中秋賞月吃月餅 由於金門未產文旦,兒時未曾吃過柚子。金門許多的餅店會自製月餅,當年的月餅,口味種類不多,但有一共同的特色,即是月餅上面有一張設計精美的圖案,標示著名稱與口味,呈圓形鋸齒狀,大小與月餅相當,是同學爭相求取的收藏品,由於各家餅店設計不同,花樣還真不少,同學以盒子裝置,而後攜至學校相互交換,可惜早已不知去向,只能憑空回憶。中秋夜晚,家家戶戶在自家的門口埕,架起床椅,或坐或臥,天空地闊地賞月吃餅,父親還為我們講起「嫦娥奔月」、「吳剛伐木」的故事,當年沒有電視電腦,親子互動頻繁,親情更加濃密。 六、一碗麵線賀生日 早年金門好像沒有蛋糕店,不僅沒有吃過蛋糕,也未曾見過有人用蛋糕慶生,更無人送生日禮物,這些都是新時代的產物。家中只要有人生日,母親便煮一碗海蚵麵線(或麵),加上水煮蛋,外殼用紅花米染紅,紅蛋象徵吉祥,剝殼代表「脫胎換骨」,即是慶生。對現代人來說、稀鬆平常,在兒時看來,這是一種恩賜,麵線細長,象徵長壽,在此生日時刻,具有「延年益壽」之意。「麵線、海蚵、土雞蛋」,在農村社會裡,就地取材、樸實適宜。 七、神明得金人趁飲 金門有一百六十幾個自然村,幾乎有村莊的地方,就有廟宇,有廟宇必然有廟慶,亦即俗稱的做醮鬧熱,就以兒時所住的浦邊而言,蓮法宮是村民信仰的中心,每年農曆九月二十四、二十五兩日,是浦邊人氣鼎沸、熱鬧滾滾的兩天,鑼鼓喧天,演戲酬神,家家戶戶殺雞宰鴨,敬神宴客,何浦國小高年級生還可「名正言順」請公假,協助廟會執旗打鼓,最高興的是宮口的布袋戲,連演數日,小孩個個歡天喜地,也是兒時最盼望的節慶。 八、蔣公華誕壽無疆 蔣公華誕也是兒時印象深的節慶,國中高中六年住校,每逢華誕,全校齊唱「祝壽歌」:「萬民鼓舞歡欣,齊祝總統誕辰,願我偉大領袖,永和松柏長青;萬民鼓舞歡欣,齊祝總統誕辰,人人效忠領袖,中華民國復興」;還有一首記得不全:「領袖的臉上微微笑,快樂的誕辰在今朝,祝福您!祝福您!祝您壽比南山高;……」,住校生還可吃壽麵,尤其最高興的是城中住校生集體至金中「中正堂」觀賞藝工隊的祝壽晚會;就讀金門高中後,學校的禮堂,晚會活動有時不止一天,讓學生大飽眼福,蔣公華誕,萬壽無疆,也是薄海騰歡、全民鼓舞的日子。 九、冬令進補在立冬 「立冬」,金門叫「補冬」,母親說:「補冬,補嘴孔」,是一年之中最佳進補時機,由於平日粗茶淡飯、忙碌操勞,在入冬之前、休養生息之期,為能有足夠的營養與體力度過寒冬,以為來年繼續打拚,即使平常節衣縮食、三餐不繼之人,也盼望在立冬之日能稍作進補。農村社會,雞鴨成群,平常販賣貼補家用,一到立冬,忍痛破例地自補一次,然而母親始終捨不得吃,總將有肉的部位給我們享用,自己則是啃些雞爪或脖子,母親長年來犧牲享受、未依時令進補,長大後才深深體會母親的用心。 十、冬節圓仔加一歲 母親說:「冬節在年邊,家家人搓圓」,冬至即國曆十二月廿一或廿二日,已近一年尾聲,因而習俗上說:「食冬節圓加一歲」,早年湯圓,完全自己製作生產,不用擔心塑化劑或毒澱粉,首先是購買糯米,而後浸水軟化,再以石磨研磨成粉狀的「糯米粞」,加上少量的紅花米,即成紅色湯圓,全家圍繞一起搓湯圓,形成一幅「湯圓人圓」的的畫面,當年只知湯圓有大有小、有紅有白,尚不知可以加上肉餡而成不同的口味。 另外,根據金門習俗,冬至也是吃頭日,冬姓宗廟輪流做東宴請族親,兒時也曾跟著三舅在浦邊何氏家廟吃頭,在習俗上,女性是不參加的,而外姓也不被邀請,我這位吳姓外甥,名不正言不順的,但浦邊鄉親的熱情,讓我沒有「不適合」的感覺。 十一、結婚喜宴飽三日 早年三餐,能圖一飽,已非易事,若要求好,非得藉重喜慶婚宴不可,所謂「一頓予人請,三日免落鼎」,何以言之,由於平日未嚐三珍海味,能夠一償宿願,足以回味三日、飽足三日。記得兒時,每當得知喜宴訊息,事前的興奮與食後的滿足,往往可以持續一段時日,足見喜宴在當年的誘惑力,確實不同凡響,今人難以想像。 十二、囝仔人歡喜年兜 金門俗語:「大人煩惱無錢,囝仔歡喜過年」「大人亂糟糟,囝仔愛年兜」,在貧乏年代,大人為讓小孩過個好年,即使捉襟見肘,也要設法籌錢張羅,這種心境,小孩難以體會。一年之中,兒時最高興的莫過於農曆春節,打從年底開始,幾乎所有神明祖先皆須祭拜,有拜就有得吃,所謂「頓頓廿九下昏,日日正月初一」,這種錦衣玉食的生活,正是富裕人家的寫照,一般貧寒家庭,在除夕夜是一年中最豐盛的晚餐,正月初一則是一年中展示新衣的日子,然而一年中,只此一次,下不為例,因而「廿九下昏無枵新婦」,即使平日備受「苦毒」的媳婦,在豐盛的除夕夜,也不至挨餓。 農曆春節,是一年中的重頭戲,又適逢放寒假,有吃有玩,可說是「喜上加喜」,除夕夜是父母發壓歲錢,正月拜年是長輩給紅包,小孩樂得荷包滿滿、財源滾滾,若再加上有錢可拿,真是「三喜臨門」。 過年期間,父母要求口說吉祥話,完全不責罵小孩,即使犯錯,父母也會「網開一面」,「大赦」一番,小孩享盡人間「富貴」之餘,也可免於「刑罰」,小孩備受禮遇、佔盡便宜,那個小孩不開心。 大約正月初一二,軍方依例與民同樂,各單位營區卯足全力,幾乎把大陸各省的雜耍藝,全部搬上金門高中運動場,譽凡舞龍舞獅、旱船、蚌女、老背少、踩高蹺,應有盡有,整個運動場人山人海,大人踮腳而望,小孩騎在大人肩上,個個看得屏氣凝神、渾然忘我,深怕錯過一秒鐘。 春節過後,還有初九拜天公、十五上元節,元宵遊燈之樂,把春節帶到最高潮,才算告一段落,在這漫長的節慶裡,家家戶戶圍爐團圓,大人小孩享盡天倫,這是一年中親子相聚最長久也是最溫馨的一段時日。 處在生活貧乏、沒有電器的年代,「節慶」是兒時夢寐以求的日子,期待有好料可食、有好戲可看,在平淡無奇的日子裡,有幾個節慶點綴其中,既能增添生活情趣,又可激起美麗浪花,就像在孩童生活中注入一股新的活力,讓兒時生活過多彩多姿,回味無窮。
-
鳳梨的滋味
我的堂姐長我十歲,也叫愛玲。以前不覺得怎麼樣,現在有點介意。我和她商量,想和她交換名字,她本人沒意見。反正,她是土生土長的印尼華人,大字不識幾個,只要家譜上不重覆,她不在乎那個玲。 媽聽了氣得一跳三尺:「妳八字缺木,所以妳外公幫妳取這個名字,兩棵樹不夠,還要下雨,換成王令,有什麼好?」 第一次見到愛玲,我才國小,她已經是個大小姐了。那年國慶典禮,大伯代表僑胞在司令台上致詞,愛玲穿著白色的蓬蓬裙,貴族似地端坐貴賓席。我在電視機前,兩眼發直,問媽媽說:「為什麼那個愛玲可以坐在那裡?」 媽說:「因為他老爸是愛國僑胞,你老爸是歸國學人。」 「為什麼我爸是歸國學人?」 媽想想說:「不知道。也許是因為我,也許是因為有了妳,妳自己去問他吧!」 愛玲結婚時,爸爸帶我回印尼老家,爸說堂姐的先生,是東南亞地區的鳳梨大王,經營了一間罐頭工廠,等婚禮結束,他帶我到田裡看看。 我心想:沒坐過牛車哩,一定很好玩!等烏頭車載至現場,方知什麼叫做林黛玉初進榮國府,大王巡田,坐的是直升機。 回台灣後,我一直想著印尼的一大片,媽也想,但怎麼想,也不及台灣這一片大。 爸問:「要不要嫁個榴槤大王,和妳堂姐比劃比劃?」 媽馬上插嘴:「你們印尼華人,那一個不養午妻?」 爸說榴槤大王不是華人,是血統純正的印尼人。 媽鼻子噴出一口氣:「你們那一個水果大王不信回教,不娶四個老婆?」 爸轉頭問我:「妳是這樣器量狹小的人嗎?」 「她那種個性,火炭一樣,嫁到印尼,不發生命案才怪。」媽搶答。 爸奇道:「不知道像誰?」 「又扭又硬,好像的不像!」媽笑了。 愛玲婚後不久,為了割雙眼皮,來台灣長住了一個月,休養期間,住在馬偕醫院對面的國賓飯店。我驢著媽,硬要去飯店找愛玲,說想看飯店門口的噴水池。 媽罵道:「沒出息,想去阿眉廳吃漢堡就直說!」 我死纏爛打,煩得她沒辦法,帶我坐227公車,從永和搖晃一個多小時到飯店,堂姐不明我意,拿出預備好的排骨便當招待,餐後又拿出自家出產的鳳梨罐頭。 愛玲用有限的國語,結結巴巴地說:「辣的娜娜,不好多帶,海關麻煩。」 如今回想,當年的排骨便當,是因為印尼不吃豬肉,她覺得排骨飯是人間第一美味。至於鳳梨罐頭,她大小姐不嫌重親自帶來,情意甚重,有錢人想的跟我不一樣。 娜娜,印尼土話,意即鳳梨,是窮苦人家度小月時的主菜。老爸家鄉的做法,是在鳳梨丁上加辣加醬加醋,我如法炮製,吃的全身打顫。 爸走了以後,每年過年,愛玲仍依例寄來一箱土產。現在印尼商行很多,泡麵甜醬油蝦餅就不用了,但辣的鳳梨還沒有,所以依舊寄來。 媽說,妳這個堂姐算是有情,要是一般人大概就不寄了吧!我不敢告訴媽,我其實還沒有告訴那邊,爸已經走了,我貪戀這甜中帶辣的娜娜。
-
詩三首
【詩之思】 朝陽微風相伴 白雲飄逸山顛 茶樹浸潤霧田 香茗把盞人間 撇開昨日心絃 把玩閱讀詩篇 咀嚼流暢無阻 感受才華蘊慕 今晨小修二度 盼君別笑我蠢 心念常伴思路 與君朝朝暮暮 鷓鴣天-【詠百合】 春寒料峭三月天,繡閣幽夢正好眠。 雞啼鳥啾蟲鳴掩,夜幕微曦露滴簷。 風迎面,霧襲肩,是誰懷香灑玉軒。 白衣仙姿獨舞翩,庭前百合展嬌顏。 【勸慰】 一座斷崖橫陳頭,兩泓清泉汩汩流。 遠望青山含珠淚,夜不成眠心下愁。 獨自海西命拼搏,萬事俱斂多煩憂。 踽踽身影力綢繆,迢迢相攜共遨遊。 竊問真如天上有?勞君奔波令不苟。 花紅落地終為土,幾度相思幾度秋。
-
職場甄嬛傳
阿姨家是自己開公司創業的,雖然屬於小型資訊業公司,員工人數也不過四、五人,但一直以來她對待公司員工就像對自己的家人一樣用心,舉凡員工的婚禮到員工小孩滿月酒從不吝嗇出席,過年過節的紅包一年也不曾少、出門在外遊玩也從未忘記要替她的員工買名產回去給她們分享,阿姨對員工一向大方,即使對員工來說阿姨是他們的主管,她也喜歡和員工們每天上班一起聊聊天像朋友一般的相處。 直到有一天,阿姨在網路上無意間看到不久前有位離職的員工在臉書上說他其實很討厭待在阿姨的公司,甚至覺得待在他們公司簡直是浪費時間。阿姨看完後感到震驚不已,難過的和媽媽訴說這件事,原來這位已離職的員工當時是他自己說需要再多做進修才離職公司的,阿姨那時雖然感到可惜,但為了他好,仍是忍痛尊重他的決定讓他離開,沒想到,其實他是早已計畫好要離職的,而且臉書上字字句句透露出對公司的積怨已深,阿姨覺得沮喪之外,更是覺得害怕,人心怎麼可以如此?在臉書上這樣的把公司批評得一文不值,在她面前卻又老是裝出乖巧聽話的善良樣,難道職場上就沒有所謂的真心嗎?阿姨不禁懷疑,是否自己不該對員工付出太多?媽媽聽完阿姨的員工事件後,感慨的對阿姨說:「現在的社會就是如此,年輕人更是這樣現實,對他好好像是理所當然,一旦他被批評指責了就會懷恨在心,職場有如每天都在上演後宮甄嬛傳一樣的勾心鬥角,爭的東西各不相同,只是一味的想把別人往腳下踩,好讓自己可以走到更高更遠,但大家似乎都忘了,職場上的一份「真心」可是你想爭也爭不來的。」 媽媽藉此事件告訴我,在職場上難免會遇到這種人,你可以難過失落或傷心,但千萬記得別讓這種情緒影響你太久,不然原本一句沒有意義的壞話, 因為你受影響了,就會發揮了它最大的效能反而變得有意義了, 在我還未進入社會以前,阿姨的事件教會了我要懂得睜大眼睛看,不是所有的人都有義務對你的真心買單!
-
安心
默默的低著頭,試圖隔絕。耳邊的聲響全當是泡影,美輪美奐的泡沫下是真誠的虛假,輕輕的一戳便消失殆盡。腦中最深層的幻想、眼中最唯美的誘惑,更多、更多,每每流星劃下,我就想要捉住它燃盡的尾巴、如果花朵凋零、我就妄想留住它殘餘的美麗,最後手中剩下的卻是乾燥後縮水的壓花,而地上殘留猙獰的洞口是那點點流光的殘留。 海堤上,「喀嚓」一聲,用相機擷取了這片美麗的風景,被風吹的沙沙作響的樹葉、被陽光曬的暈頭轉向的鳥兒,一片盛夏光景,熏人的太陽懸掛在這片沙灘上,而這片天空下的這幅景象,像被冰冷的漩渦吸入般,「喀嚓」一聲將這景象,印入渾黑的照相機內,用力的將這相機用一幀幀圖片塞滿,最後,印出一張張與這景色一模一樣的圖片。 我又錄一段海的聲音,海浪拍打岸礁聲響、水花和水花間的碰撞產生的音符,一波接一波、一陣接一陣。心中感慨,在我有生之年海的聲音就此永恆,不會改變,就像天際的星辰般永恆的閃耀著,不曾斷絕。由上俯瞰,我是一個蹲著,縮成一團的黑色小點,占據在黃褐沙灘與天藍海洋的交界處,此時此刻,礙眼、不自量力是我純粹的代名詞。然而我不管他人,繼續傾聽著,這大海浩瀚的聲音,渺小的我接納無界的它,將他的全部由耳朵揉進我的體內。你們看看我的空虛,繁衍幾十億年的大海尚未滿足蟻蟲般的我。我要更多、更多,還不夠、還不夠,我是小小一個點的我。 早晨,蓬鬆又香味四溢的饅頭、順口又甘醇的紅茶,一頓完美的早餐。但我還不滿足,為什麼不能多加顆雞蛋?饅頭配雞蛋一定很好吃,為什麼不能在紅茶內加點牛奶?濃厚的牛奶一定會讓紅茶更好喝,為什麼……,數不盡的為什麼。空虛的味蕾需要更多的刺激來滿足、空虛的胃袋需要更多重量來裝填。隨便找些原因,就能多吃點、吃的更好一點,「早上是最重要的一餐,應該多吃點。」,「一天大部分的營養消耗的都是早餐。」,許多的原因,來吧!多吃點,吃的更好一點,這是圍繞在耳邊的訴語,充滿誘惑的低訴。 無盡的渴望、無盡的索求,為的是那無盡的空虛。來一點吧、來一點吧,給我來一杯能讓我安心在家的酒。
-
《八二三榮民系列》老農牽牛下田去─陳慶仁
母親懷了他,父親突然驟逝,他成了遺腹子。 嬰兒啼哭來世間,少了父愛心悲傷,祖母紅眼眶、母親哭斷腸,囝仔與父無緣,連一面都不得見。 屋外日頭曬暖,屋內愁雲慘澹,兩個女人為孫為兒、眼淚往腹吞,冀望祖上有德多庇佑,囝仔平安順遂好成長,將來陳家有希望……。 陳慶仁,民國二十二年出生,務農家庭欣喜獲男丁,然而他在母親腹中,父親突然離開了人間,晴天霹靂的襲擊,沒有擊垮這一家,倒是婆媳肩並肩,護住陳家惟一的命脈,縱然生活再艱難,香煙不能斷,將來綿延子孫才能有希望。 祖先留遺產,一幢古厝在陽間,一落四櫸頭,來了國軍共居所,一連部隊駐地在下新厝,一班軍人住在他家的古厝,副連長與他同睡在櫸頭,雙方無敵意,和睦相處於屋簷下。 陳慶仁十六歲加入「婦孺隊」,服從命令守規定,整理環境站衛兵;十八歲正式成為民防隊員,在古寧頭戰役期間,他牽著飼養的一匹馬欲上山,半路遇國軍,強徵出任務,要他運補子彈到田埔,夜晚不能返家亦不得眠,飢腸轆轆到天明,直到第二天到吳厝,阿兵哥攪拌麵粉水讓他充飢,這一餐竟有人間美味的感覺。 馬匹運完子彈運傷兵,從尚義到新頭碼頭,鮮血在滴淌,他心如刀割於這場戰爭的傷亡;好不容易回家報平安,居住下新厝的一連軍隊再也喚不回,他們整隊出發到古寧頭打仗,一去不復返,留下了一箱子彈在他家的房間,這箱子彈由後來進駐的軍隊接手看管。 陳慶仁一家人與部隊互動密切,平日噓寒問暖、農忙萬頭攢動,讓他們順利收割,免去天災與人禍的遺憾,部隊駐守他家,非但沒有不便,倒是幫了大忙。而任憑古厝再大間,軍隊棲身有困難,部隊當機立斷,在他家的土地蓋草厝,他們拆卸舊古屋,就地取材鋸樹枝,興蓋很堅固,兵力集中到該處。 九三砲戰,陳慶仁出任務到西洪機場,夜晚睡在草叢樹林間,等待飛機來時做搶運。他親眼目睹一架飛機盤旋空中,在下湖上空被匪軍以高射砲擊中,機上放有兩枚炸彈,駕駛員機身一翻轉,立即將炸彈丟擲至海灣,而後平安地降落在西洪舊機場,眾人嘖嘖稱奇於駕駛員的機智反應。 八二三戰役,他們全家七、八人圍在古厝客廳吃晚餐,飯吃到一半,一枚穿甲彈擊落在古厝的中樑,再穿越到房間、附著在牆壁上,幸未爆炸,亦未釀災害;但古屋多塵土,灰塵飛、泥土飄,大家急逃竄,躲入用沙包築圍、以廢木板做隔絕的防空洞,它雖無防禦功能,卻有安定人心之作用。 搶運賭性命,陳慶仁與夥伴夜晚到新頭碼頭去搬運物質,由大船卸下,再放入小艇,好讓國軍運去大二膽;白天則是到料羅碼頭去搶灘,搬運子彈不能免,當有一天,他們完成任務,有人說要在碼頭吃中餐,他則持反對意見,認為回家吃飯較心安,當他返家吃完飯,聞聲砲彈擊落在料羅碼頭的港灣,數十人均已回家園,未受災殃,大家除慶幸保住一命,更欣慰他的善意提醒。 清平之後,陳慶仁到林務所上班十八年,培育樹苗與種樹,金門島只要有空地,他們無論風吹雨淋太陽曬,都要出門去上工;而栽種樹枝要水分,下雨時刻是他們最欣喜的時候,所種植的樹木大都能存活。 退休之後的陳慶仁,在自家土地圍籬養土雞,飼養二、三十隻的牛隻,並種植牧草。養牛需要大量的牧草,當自家土地不夠用,他向政府租賃,重劃區共分兩段,分別為農地與建地,一年租金數千元。翠綠的牧草搖曳生姿,需要施肥才會長得好,他以牛糞當肥料,活化再利用。而農地綠油油,牧草高過頭,牧草稈截成一段段,重新插入土壤間,育苗再生長,又能長出一大片的牧草園。 八十歲的陳慶仁,育有四子二女,孩子各有自己的天地,他與妻子則守著這畝綠意盎然的田園;天一亮,他牽著牛兒去犁田,步履很輕鬆,右手扶犁、左手趕牛,刻劃清晰的農田一畦畦,他的額間滴淌著汗水,嘴角揚起快樂的笑容,以前耕田為生活,如今休閒在其中……。
-
彩繪樂無窮
彩繪,顧名思義就是「畫畫」,衣物彩繪就是以「衣物」做為畫布來畫畫,除此之外,舉凡是布製品,諸如帽子、手提袋、束口袋、布鞋、包包、雨傘…皆可運用自己的巧思加以彩繪。 「彩繪」可以把素面的衣服加以美化,讓「平淡變繽紛」;「彩繪」亦可做環保,在衣物洗不掉的髒污處可借由彩繪加以遮蓋、美化,讓衣物改頭換面「起死回生」變成新衣;「彩繪」可以發揮我們的創意、想像,滿足我們畫畫的樂趣,以及,最大的特點是衣物彩繪「絕不撞衫」,每件經由自己親手設計圖像、彩繪的衣物或帽子、包包、手提袋,其花色、圖案絕對是「獨一無二」的個人作品,讓我們擁有無比喜悅的「成就感」。 九十八年七月,筆者有幸參與「金沙數位中心」舉辦的「金門名勝風景衣物彩繪班」中擔任講師,在連續數週的周休二日教學過程中,學員們認真學習的態度與豐富的創意,讓我留下深刻的印象,帶給我許多的驚喜與感動! 在此次的「衣物彩繪班」中,學員們呼朋引伴熱情參與,其中有多對母女檔、母子檔、父女檔的「親子組合」、有姐妹淘一起結伴前來、有「親姐妹」三人同行、有單槍匹馬的獨行俠,大家都有共同的目標,那就是來「認識彩繪、學習彩繪」。 俗話說:「工欲善其事,必先利其器」。首先,教學員們認識彩繪顏料是來自美國出廠製造的彩繪筆。其特殊性為持久性極佳,耐洗耐磨,永不褪色。其次的輔助用具為「撲克牌」,這是用來做「暈染效果」的最佳利器,因為它的尺寸適中,拿在手上可上下左右靈活轉換,運用自如;它的軟硬度剛剛好可順利刷刮顏料;再來是迴紋針,在筆孔因遇空氣凝結阻塞時,需要給它「溝通」一下。最後,彩繪很重要的關鍵是「力道的拿捏」控制得宜,太用力會擠出一大坨,太小力會擠不出來。當然,這都有待在學習過程中逐步慢慢體驗。 此次彩繪研習班之主題為「金門名勝風景」,我以最能代表金門的地標性建築「莒光樓」、代表金門精神的「毋忘在莒」、代表金門民俗的守護神「風獅爺」、代表金門生態的「縣鳥戴勝」及金門二級古蹟「文台寶塔」、大、小金門的地圖、金門的高粱酒、高粱田、金門的古厝來做為教學重點。 在衣物上彩繪畫畫,無疑地對學員們是一種「全新的體驗」,學員們都興高采烈、興致勃勃,大家對彩繪充滿了高昂的興趣。當大家由初學者入門到執筆在衣物上彩繪作畫,學員們用豐富的色彩、獨具創意巧思的構圖完成一件件作品時,真讓人眼睛「為之一亮」。原來,每個人都是「很有潛能」的,端看有沒有去激發、開創、引導而已。 在學員們的學習、創作中,其中不乏許多優秀的作品,諸如陳玉玲畫的「莒光樓」唯妙唯肖,後來她也學畫「風獅爺」,一樣有模有樣,尤其她運筆的力道適中,線條畫得超棒,頗有「青出於藍」的架式;蔡素芬與寶貝兒子廣弘是母子檔,讀高二的廣弘突發奇想,不想讓「風獅爺」經年累月地「堅守崗位」,他認為辛苦的風獅爺偶而也該「放個假」出去玩玩,所以,他在束口袋上畫了個臉上笑呵呵的「飛天風獅爺」,更讓人爆笑的是另一面畫的是飛天風獅爺的「背影」來與前面的相互呼應,創意十足的作品真讓我們笑翻哩;麗觀挑選「毋忘在莒」來畫,她很用心很認真,有道是「一回生,二回熟」,經過幾次練畫後,「毋忘在莒」卻也畫得可圈可點;住在夏興的阿明與華玲是母女檔,她說女兒從小就愛畫畫,因此相偕報名參加。果然,華玲畫畫的功力不容小覷,她在課程結束時所舉辦的彩繪大賽中以「百變風獅爺」的各種造型「勇奪第一」,獨得彩繪筆三十支:而縣籍名書法、國畫家吳宗陵先生亦替女兒吳真、吳美孜報名彩繪班。而古有名言:「強將手下無弱兵」。果然,兩姐妹平日在父親作畫時的耳濡目染下,畫功自然了得,在比賽中分別以「栗喉蜂虎」、「金門好」為題,榮獲第二、三名,各得彩繪筆二十支、十支,真是可喜可賀。 同時,還有一件有趣的事也令我「震驚」,那就是我初看名單上的「許玉音」名字時,心想只是同名同姓罷了。未料,當她一現身時,定眼一看,哇咧,來的竟是如假包換的縣籍名女畫家許玉音小姐「本尊」,原來她是偕姐妹淘一起報名,那天是抽空來彩繪班「一窺究竟」的。當下,她也在朋友帶來的孩子衣服上小露一手,畫了朵花,讓我見識到了「畫家」的功力。而我,腦裡只有一個感覺,那就是「小廟來了大佛」,而且是「無獨有偶」的兩位在地縣籍名畫家。而「行家一出手,便知有沒有」,尤其是名書法家兼畫家的吳宗陵先生在手提袋上所彩繪的作品,和平日的畫作一樣精彩,令人驚豔。 而讓我記憶猶深的另一個「插曲」是在課程的最後兩天時,有「阿兵哥學員」半途加入彩繪班。兩位軍人原本是來圖書館消磨時間的,當得知樓上有彩繪研習活動時,十分感興趣,徵得主辦者同意後就「軍民一家」的一起學起彩繪來。其中一位阿兵哥一邊極度認真專注地畫著,一邊甜蜜地說著:「這個作品等我過幾天休假返台時,剛好送給我女朋友當生日禮物……。」當場大家都笑說他「好有心ㄛ。」 在這連續數週的彩繪課程中,當然,學員們都很認真,學習能力都很強,所彩繪的作品也形形色色、五花八門,非常「有看頭」。可見,畫畫是不分階層、年齡的,只要有心學習,多看多練習,勇於提筆作畫,掌握住用筆的力道及下筆的線條和配色的和諧、構圖的巧思,就能有賞心悅目,獨具個人風格的好作品了。現在全世界都在積極發展有「無煙囪工業」之稱的旅遊業,金門自然也不例外,金門縣政府、觀光局亦不落人後的朝「觀光、發展」的目標努力以赴。金門有豐富、深厚的歷史、文化背景,有許多優美的名勝古蹟,如果能透過獨一無二的「金門名勝風景彩繪衣物」來將金門多一個管道行銷出去,讓大家多多認識金門外,連帶的帶動地區有興趣畫畫的素人繪者,能為家中增加一些收入,也是件很棒的事。 彩繪,讓我們生活充滿樂趣,激發我們的潛能,陶冶我們的性情,真是一舉數得。而我也感受到在這整個研習課程裡,所有男女老少學員們都用歡喜的心共同來參與學習彩繪、樂在彩繪,親身體驗著「彩繪樂無窮」的無比魅力咧!
-
送小弟歸故里
戍守金門時,他是我最親密的戰友,金門退伍,他和我一塊兒來台灣,幾十年來,一直過著隱居生活。「落葉歸根。」昨天,他熱淚盈眶的說:「好友,我想回故鄉─金門。」 「小弟。」我拍著他的肩說:「一定助你達成心願。」他五十五年出生,我年長好幾十歲。 今天,花新台幣五元,為他買了一張直航金門的飛機票,還「謅」一首「打油詩。」算是臨別贈言: 雖是薄薄紙一巾,能買百貨與人心。曾為同胞紓困境,協助建設樂民生。遊歷島上大小店,聽過兩岸砲戰聲。金門是你成長地,重歸故里會鄉親。
-
《生態筆記》永遠睡不飽~黑眶蟾蜍
「我不是熊貓,但我有黑眼圈!所以我叫『黑眶蟾蜍』。」我心裡是這麼想著黑眶蟾蜍心中的O.S.。金門的兩棲類動物的種類相當的稀有!記得小時候在春雨之後,常常聽得到到處的蛙鳴聲,連校園裡的小水池也是蝌蚪、托著尾巴的半成蛙和體型非常小的成蛙到處爬著。曾幾何時,金門的蛙類不知不覺中竟幾乎消失匿蹤。目前除了小雨蛙和黑眶蟾蜍,偶而可以發現牠們的蹤跡之外,其它種類的蛙鳴聲則已成了絕響。 兩棲類動物必須生活在近水區,所以一但水源被汙染後最先遭殃的就是牠們了!而這也是全國低海拔地區共同的問題,蛙類族群的數量可以作為一個區域水源乾不乾淨的生物指標。若金門的夏夜失去了這群蛙類朋友的時候,夏夜將更悶熱! 我家的後院因為種植了不少植物,所以吸引了不少黑眶蟾蜍進駐,對我而言能夠在春雨之後至夏夜裡聽到牠們蛙鳴聲真是一件幸福的事情。因為常常看見繁殖季時,馬路上總是不時的出現牠們被壓扁的屍體,所以每每有黑眶蟾蜍在家附近出現時,我太太總會想辦法將牠們移駕到我家的院子裡。若是距離遠些,則會將牠們移到附近的草叢,減少牠們陣亡的機率。 有關我對黑眶蟾蜍所作的不良事蹟,在此我也得好好懺悔一般。還記得國小三四年級的某個春雨後的周六下午,和幾個同學在基督教堂的後院發現一隻黑眶蟾蜍。於是大夥起哄把牠抓來玩,其中有一個同學拿出了小刀在牠背上畫了幾刀,牠的背上流出了白色的乳汁。我們又驚又喜,最後將牠丟到社教館(現朱子祠後方的小池塘中),現在想來真是後悔萬分!若可能,真希望能幫助金門過去蛙類的盛況稍稍回復,以彌補自己年幼時所犯的罪行。
-
神州第一雞
對於美食,我們固然不拒絕,但算不上美食家;我們喜歡普羅大眾的食物,雖然隨著社會的進步,周圍大部分人的生活有所改善了,但我們還是那麼嗜好豆腐、豆芽、臭豆、辣椒、魚這些平常不過的食物,瑞芬比我多了一樣螃蟹,我嫌其吃起來要剝殼很麻煩。於是有時對著瑞芬開玩笑:「我這樣的丈夫實在很難找,從來不要求吃什麼!」 但在旅途中不同,品嚐各國美食、體驗異地大城小鎮的佳餚美饌,已經不成文地列在旅遊節目裡;正如到一個地方,僅是山川湖溪,少了文人墨客的詩詞吟詠,未免單調;良辰美景,缺乏了掌故傳說,必然印象不深。 我們的2013年七月江浙一帶的四處遊覽,假如缺少了南通徐築大哥的陪同和導遊,必然會少了許多精彩。我和瑞芬都是十足十的方向忙,不像新加坡的好友、女作家尤今,她有一個精明的旅遊百科全書式的先生。因此將十一天旅遊中的三天交給徐築兄安排,是絕對沒錯的。只因「徐築安排,我們放心」!這年頭,越發覺得好友的珍貴,只要彼此欣賞,不怕認識的時間較短,也會結下永恆友緣。 徐築兄知道我們需要什麼。 引領我們品嚐「神州第一雞」的精彩就是他的代表作。 七月二十二日我們告別南通,乘車到常熟,天氣照樣炎熱,徐築問過酒店服務員「常熟有什麼好吃的」之後,就憑著他的經驗,帶我們乘計程車到虞山北路358號的「王四酒家」去,為的是吃「王四叫化雞」!的士行駛了很久,令我疑竇大起:路途這樣遠地尋覓和追蹤一家酒家、為的是吃一道名菜,是否值得?事實證明,真不枉此行,完全物有所值!不必先去說王四酒家的皇家氣派,場面是多麼浩大!其建築物由主樓、北附樓和三棟別墅樓組成,從外面拍攝全景沒有廣角鏡的話人就要站得比較遠才能拍全。被稱為「中華老字號」、「中華餐飲名店」的王四酒家全部佔地二十一畝,近一萬平方米,可以容納2000餘人,包含有200個包廂。最特別的是進門處還設有各種各樣的禮品作為裝飾。據說王四酒家建於清朝光緒十三年間(即1887年),屬於園林式酒家。百年老店不是虛有其名。 「王四酒家」歷史淵遠流長,相傳創辦人王祖康在世時酒家以田間菜蔬、山林野味等家常菜為主,深受大眾歡迎,1920年去世後,由其子王潤漳繼承和接手,因其父在兄弟姐妹中排行第四,為紀念他父親,就取名「王四酒家」。1933年著名作家易君左來王四酒家,吟詩作詞,王四酒家聲名大噪;1945年兩位「第一夫人」宋美齡和宋慶齡及幾位畫壇文壇名家傅抱石、豐子愷、周瘦鵑等蒞臨王四酒家,更把王四酒家的名氣推上到一個極致。從此有一句話就傳開了:「到常熟不到虞山,到虞山不到王四,都不算到過常熟!」這是王四酒家的來源。王四的獨家名菜叫化雞,其名稱來源則非常有趣,話說一百多年前,有一乞丐,餓得一路上向人乞食,流落到一個村莊時偶然間獲賜一隻雞,可是他窮得什麼也沒有,想宰殺煮食,一無炊具,二無配料,他只好走到虞山腳下,將雞殺了後去其內臟,整隻雞塗上山泥,放在火堆上烤熟,一時清香四溢,令他指頭大動,吃個忘了自己是誰!當時大學士錢牧齋路過,聞到香味,大喜,如法炮製,叫化雞從此揚名常熟。雖然乞丐不是名丐(如丐幫幫主洪七公),雞卻成為了名雞!「王四叫化雞」在很長一段時間內還是古法烹製,以荷葉作底,外塗泥巴,放在窯子裡燒烤。現代略有改善,荷葉連用了兩層,外面還用錫紙包個密實,窯子改為烤箱(道理跟燒烤沙爹差不多)。 話扯遠了,還沒跟您說說口感如何。 話說當我們點菜時,徐大哥打聽到叫化雞的重量和價格。那整隻雞一斤多重,大約是120元人民幣。錢是一回事,一隻雞吃不吃得完?那是更重要的另一回事。我們一時面面相覷。想到既然是那樣出名,最後決定還是要了整隻,何況他們也沒有賣半隻裝的!除了叫化雞外,我們還點了牛肉、豆腐羹兩樣。在等菜上桌時,我們對叫化雞的美口程度完全沒有什麼思想準備。 在等候的當兒,幾個看起來剛上任不久的年輕服務員態度很好,耐心地回答著徐大哥的各種問題。徐兄愛問,除了性格使然,也確實為了我們了解得更多。因此他向他人介紹我們時,也很特別,說我們是台胞、港胞和僑胞,對方聽了,自然增添了三倍重視,馬上肅然起敬。叫化雞端上來了!我們都嚇了一大跳!但見黑黑的一大包。賣相未見開胃。有點像港式飲茶桌上那放大幾倍的「珍珠雞」(糯米裡包一二塊雞肉,再用荷葉包起去蒸)。一位女服務員慢慢地幫我們挑開那外面包裹的荷葉,一股福建第一粽的濃烈香氣從荷葉內沖天而起,瀰漫在大檯上空,浮蕩不散,令人陶醉其中,引誘肚腹之蟲飢餓之聲大鳴。我們的情緒一時間都非常緊張,生怕那麼一大包的叫化雞,量太多而吃不完怎麼辦?人在旅途中,最怕打包,最後往往還是浪費地扔進垃圾桶內。但服務員為我們挑開了荷葉的四面八方,那股酥爛的異香,令人恨透了鼻子為什麼不多生一個!包在荷葉裡的雞看來不太大,也許是荷葉的關係,雞肉呈現一種褐色,未見如油雞般雞皮淌著油,也不見白斬雞般白雪雪的賣相,這一隻完整的、去掉了所有內臟的雞靜靜地臥伏在敞開的荷葉上,看不清其構造,徐築兄問站在檯邊等候吩咐的服務女孩,大致配了哪些料,那女孩說,輔以香菇、鹹豬肉、蝦仁、火腿、大蔥等等,又問了製作方法,其中一位介紹得比較簡單,說以前放在窯子裡烤,現在改為烤箱了………當我們的筷子不約而同地向荷葉上的叫化雞伸出去時,我心中不知怎的,竟然升起一種莊嚴又萬分慚愧、抱歉的感覺:莊嚴的是這曾經被幾位第一夫人口中咀嚼的王四叫化雞,今天居然也可以輪到進入我們幾張那麼平凡的嘴裡,一剎那間,我們的嘴也高貴了起來!慚愧的是我自己,一向標榜不講究吃,今天總算真性情呈現,饞相畢露了!抱歉的是人類的貪欲,不斷變換雞的烹調方式。………不料三雙筷子伸出,從此再也收不回來,像雞喙啄米一樣,來回節奏非常快。叫化雞不見油膩,我們邊吃邊驚奇地發現,荷葉裡一層外一層總共用了兩層。難怪那些油都被荷葉吸食殆盡。最奇特的是我們的筷子所到之處,不需要使力,也完全不必搖動,肌肉馬上輕輕鬆松地「骨肉分離」,雞肉味、香菇味和荷香味融合成一股濃烈的異香,氤氳空間。酥爛的雞肉初時落嘴,但覺酥軟舒口,不是入口即化、沒有感覺,而是具有爛熟豬肉的鬆軟,牛肉的質感,雞肉的原汁原味。它令我們想起了在印尼大城小鎮食店吃油炸村雞或燒烤村雞的美味。但王四叫化雞剔除了油炸的油膩(連一向積存很多脂肪的雞皮也去了不少油)、避免了燒烤的熱氣,還勝在一個「酥」而不碎、爛而不糊,慢慢咬起來很讓滿嘴受落,而那香、那味道,多少讓人想起了福建美食--肉粽,但那是糯米栗子香菇豬肉的綜合,而王四叫化雞是被多種調料混合包裝的神奇的雞香味。我們慢慢又發現,所有荷葉裡的,都可以吃下肚子,甚至那些雞骨頭,也因烤力十足而軟酥可口!慢慢我們在不自覺中發現那荷葉中雞漸漸矮下去、小下去、筷子伸出欲夾雞渣,夾起來的是空氣,雞,終於魔術般地在我們眼前消失,大家伸頭去看,但見荷葉上僅剩一些小小殘骨和配料在望著我們,原來,最初還擔心一隻雞三個人吃不完的我們,早在不自覺中瓜分和享用了這一隻王四叫化雞。如果沒有那另外兩道菜,也許我們每人都可以單獨吃完一隻吧! 太滿意了!三位服務周到的小妹,當我們想和她們拍照留念時羞澀地跑得遠遠的,經負責的勸說她們才乖乖地和我們合影。如果說常熟人情淳樸、未經世道污染,當以三個女孩為最吧!徐築為了我們多收集點資料,還「驚動」了樓面經理周莉小姐,她跑出來,與我們交換了名片,介紹了王四酒家的歷史,還引領我們走向酒家一側的園林走了一圈,那裡有曲廊小亭,有百年粗身古樹,有鞦韆搖椅,有草坪綠坡………當然更重要的是我們彷彿看到了遠遠的樹蔭處,站著那個不知名的偉大乞丐,他不經意的寒愴,居然造就了王四酒家百年來的盛況,也為常熟景點書寫了特殊的一章,為中國美食裡增添了一道名菜。據說杭州等中國其他地方都有叫化雞,但都沒有常熟的好吃和出名。乞丐出諸常熟,叫化雞發源於王四,論正宗和原味,豈能與這兒匹敵!稱牠是「神州第一雞」也就不為過!現在,嗯,此刻,沒有名的名丐笑吟吟地站在那裡,彷彿在望著我們渾圓起來的肚子………。 烈日下,高溫不下於三十五度,為了拍王四酒家的外觀,我們與周小姐和其助理合拍了幾張照。 想到了徐築大哥用心良苦的安排,確實是有遠見的:又想到了偉大的雞的貢獻,什麼油雞、白斬雞、鹵雞、鹽焗雞、燜雞、紅燒雞、烤雞、燒雞、炸雞、煎雞………大概沒有多少家禽,能像雞那樣,為人類的美食做出那麼多貢獻!在這麼多烹調製作方式中,王四叫化雞我評為九十分,它好在不油膩、酥香指數居冠、口感好、人瘋狂外筷子不受操控地也瘋狂………這實在值得我們感激它們,常熟也因此多了一道美食的風景線。 【附件】製作叫化雞程序不易,但不怕困難的好此道者一定有。我從網上下載了其中一道製作方法,供大家參考: 【叫化雞製作流程】 製作食材 嫩母雞一隻兩斤,洋一個,薑、、蒜、香菜各50克,五香粉、生抽、鹽、橄欖油、料酒、蜂蜜適量。 製作流程 1·嫩母雞一隻,宰殺洗淨,去掉內臟。 2·將薑蒜、洋、香菜切好。 叫化雞 3·用鹽和五香粉將雞裡裡外外塗抹均勻,然後加入薑蒜,洋香菜、生抽、蜂蜜、料酒一起,將雞醃漬4小時。 4·用荷葉一張將雞包起來,並將薑等配料塞入雞的肚子裡,再用錫箔紙將雞包兩層。 5·包好的雞入烤箱,上下火250度烤30分鐘,180度烤2小時就行了。 6·烤好的雞,剪開錫箔紙和荷葉就行了。