副刊文學
-
春 自然的美好
春天的午後,約了外甥小五的孩子一起走向自然,我們選擇用走路的方式,讓她對於生活的城鎮再貼近一些,於是,我們沿著總兵署旁,出發! 繞經莒光路,走進奎閣的巷子,看著陳詩吟洋樓寂寞的在夕陽裡,不發一語,再往前發現有一家藏在古厝中的下午茶,非常的典雅而迷人,我們相約有機會再來品嚐,有些破落的老房子,長出桑樹和木棉,桑樹已有嫩芽和初果,在春陽裡,吸引著我們的目光,穿弄走巷緩慢的走著,享受著這座城市的春光,也把我那些年少徒步上學的記憶,給喚了回來,彷彿找回了青春的歲月一般,心仍是那般的年輕。 孩子有時有些好的意見,我都會尊重,當我們轉進民族路,她說也可以走北堤路,我們於是走在傍著浯江溪的北堤路上,這裡的白千層昂然的屹立著,主幹上滿佈脫皮的面貌,但蒼勁中仍可感受到青春的風采。 經過紅綠燈,我們來到浯江溪畔,仍是退潮的時分,紅樹林裡,泥濘中開心的與高翹■相遇,這種鳥本為冬候鳥,但這幾年有些喜歡上金門的美好生活環境,已經留了下來,我們一起數了數,有四隻在潮間帶慢慢的、輕輕的踩著淺淺的水,愉快的覓食,風時而吹起牠的羽毛,分享牠快樂的生活滋味。孩子的心比我更為敏銳,她發現一處豐富的生機,滿滿的沼潮蟹,在泥灘地裡,努力的生活,忽然家燕低低飛過,想來南來的鳥客人已經飛抵金門這個美好的島嶼。 接著我們來到金城的海濱公園,這裡的步道上一整排的草海桐,孩子天真的尋找著美麗的花影,卻只見花期已過,高興的是有了小小的果實了,草地上也換上春衣,一遍綠意盎然,生氣勃發的景象,夕陽紅著臉緩緩的落下來,有遊客專門來欣賞這美麗的夕陽。 這裡有一大片的潮間帶,冬天的鳥朋友還沒有北返,仍然可聽到輕輕的鳥鳴聲,分享著這裡美好的生機,只見鳥朋友快速的覓食著,時而彼此嘻戲著,有時留鳥棕背伯勞也來這裡生活,守候這一片美好的自然餐廳,潮間帶還有好幾隻玉頸鴉,咶噪的叫著, 讓這裡更顯熱鬧,之前,孩子眼尖還找到鱟的脫殼,讓孩子也知道四憶年前的活化石,仍和我們一起在這佪小鳥生活,是多麼美好的環境。 我們在岸邊,也看到泥灘地裡,活潑的彈塗魚,充滿活力的躍動著,感受到大海和潮間帶之間的生命力,這一方水土是多麼的珍貴,讓我們擁有豐富的自然生態,我帶著孩子一起觀察,分享春天大自然的美好生活。 春天,大自然的時序裡,是個結婚的好季節,遠遠的小白鷺走在淺淺的潮間帶,風,輕輕的吹著,牠的羽毛飄動著,那美麗的裝飾羽,已經為牠增添了風采,為牠的繁殖做好準備,金門雖小,但卻是鳥朋友眼中美好的生活樂園,所以我有機會和孩子走路就可以親近自然,可以強健身體,又可以為孩子搭起探索自然的橋樑,我們一起樂在其中。 春天,在春光中品味大地的多樣與美好,小小自然觀察家的種子,也在孩子心中種下,希望一守護這美好的環境。
-
情侶傘
面對面 我倆共同撐起一把大傘 讓陽光 穿透 讓雨水 滑落 讓風 吹過 與小草共享自然的滋潤 小草日夜陪伴 遊人不時問候 儘管秋盡冬來 黃髮飄落 我倆不離不棄相依偎 四時守候 綠傘看來生機盎然 我倆也特愛 金黃色的 浪漫
-
【小說連載】烏番叔
烏番叔情緒顯得極為低落,沒有直接回答她的問題,甚至也低調地沒有告訴她、曼麗老闆娘已要他接任經理的事,轉而說:「曼麗老闆娘說,公司內部必須馬上整修,重新裝潢,而且要有衛浴設備才方便,花多少錢都沒關係。」 「曼麗老闆娘真好!」沙瑪興奮地,「我還以為你會挨罵,想不到她竟那麼貼心,簡直跟之前來印尼時,對天嘯老闆講話那種兇巴巴的樣子完全不一樣。」 「這莫非就是天嘯老闆娶有錢人女兒做老婆的下場!」烏番叔笑著說。「其實她對我們員工都不錯,那次她來印尼,臨走時還給我二十塊美金。」 「怎麼從沒聽你說過?老闆娘犒賞你的錢應該拿出來請客才對啊!」沙瑪開玩笑地說。 「實際上拿出來請客也是應該的,我們中國人常說:『有福同享、有難同當』。就譬如說,老闆娘犒賞的錢拿出來請客,就叫『有福同享』,而這次公司遭受暴徒的襲擊,我們同時站在一條線上準備善後,所以叫『有難同當』。找一天我們買點菜在妳家煮,就算是老闆娘犒賞、我請客。」 「這怎麼好意思,我是跟你開玩笑啦!」沙瑪不好意思地說。(一一八)
-
浯洲別稱「浯江」地名考釋
「金門昔為浯洲,又有仙洲、浯島、滄海、滄浯、浯江等美稱。」翻出許多有關金門的簡介,一開始往往就可以看到這一句話。明隆慶年間出版、浯洲最早的第一本地方志書,就叫做《滄海紀遺》,還有一些早期的地方志書,也常常註明其引用資料是另一本書:《滄浯瑣錄》,可見金門本島在早期一直是福建省漳、泉一帶居民眼中「滄海中的浯洲嶼」。 「浯洲」島名的由來,一直和「五」這個數字離不開關係,有說是唐朝貞元年間泉州設牧馬區五處,島為其中之一,因係離島,列為第五區故名;另一說法是早期此地原有五座小島嶼,之後由於海中細砂逐漸往上堆,山上受雨水沖蝕往下堆積,海平面下降的結果,於是五座小島礁合而為一,五個砂洲合為一島,故名浯洲,儘管其原貌為何如今已不可考,但至今島上有許多低地係由原本的海域抬昇而為陸地,卻有斑斑陳跡足以為證,可以證明如今的金門島原本係由多個小嶼合成,至於其數量究竟多少,就不是我們可以知道的。 在一般人的印象中,江原本泛指一些大河而言,如國內的長江、黑龍江、珠江,再如省內的閩江、晉江、九龍江等,都是一些大河。但實際上,由於中國東部沿海島嶼密布,許多陸地與島嶼之間的海面,當地居民習慣都以「江」來稱呼,以下僅舉幾個例子,以探討浯洲金門另一個別稱「浯江」的由來。 一、金門地方對於「江」的稱呼: 金門本地有許多稱「江」的地名,這不免讓人感到詫異,這麼小的一個島嶼,再長再寬的水流,能稱得上「溪」已經很夠了,何來的「江」?殊不知,這些江所指的,都是周邊的海面,以下以幾個地方作為例子來說明。 1、古寧頭「三江環繞」: 金門縣文化局於105年9月出版、李福井著的金門村史《古寧頭李花開》頁33中有一段:「古寧頭周圍有三江環繞:自北山後煙墩至後沙崗、嚨口一帶稱為『後江』,烏沙頭面對烈嶼及羅星港稱為『前江』,西北沿海面對澳頭及廈門半屏山稱為『西江』,所以古寧頭又稱三江。」在今慈堤尚未圍築之前,古寧頭係一小半島,三面是海水,這三處海面就是三江。 2、大地「環江宮」: 在今金沙鎮極東處有一突出的小半島:田浦。田浦村前的自然村叫大地(舊名「大治」,與弟同音),村內建有一座「環江宮」,是村人的信仰中心。之所以取廟名為「環江宮」,蓋因早年大地東面(現通往田浦的公路右側)是海面,村前與碧山之間原本也是海面,加上田浦外圍也是海面,三面是海,僅通往內洋一面是海沙積壓的陸地,大地也是三面海水環繞,故建寺廟曰「環江宮」。 田浦附近是金門本島的東北部,從明代末年到1949年金門尚未駐軍前,每到秋冬季節,在強勁的東北季風吹襲下,海浪將海裡的細砂沖上岸,強風再把岸上的沙子往前推,長期的堆積,使大地至碧山之間的海面淤塞成了田浦溪的出海口,1970年代末,國軍再圍築海堤成了現有的田浦水庫,海在海堤之外;而大地村東的海面在1960年之前也由海面逐漸變成了「小沙漠」,當時由內洋到田浦尚無公路可通,到1970年代植樹造林工作完成後,才闢建成現有公路。這座「環江宮」之廟額,道出了大地這個偏遠村落的地形地貌之變化。 3、山後下保的「後江」: 民國96年版《金門縣志》〈卷二土地志〉第四篇第一章第三節湖潭泉井有謂:「釀泉:在山後下保海濱,潮漲時,鹹淡相混,潮退時則湧出。泉淡而微甘。泉旁立石鐫「釀泉」二字,對面一石,又鐫「洗心挹泉」四字。釀泉所在地的山後下保海濱,下保當地人稱之為「後江」,實際上就是下保村後的海面。 4、西園的「西江」: 西園舊名獅黃,早期也是一個小半島,西園人稱村子西側海面叫「西江」,東側海面稱為「東港仔」,村前是鹽田,鹽田外側是海面,再往前是有史前貝塚遺址的金龜山,三面環海,只有村後是54公尺海拔的高地,早期稱為獅山,近代地圖上標為五龍山,西園當地稱為後壁山。在浯坑村後今沙青路述美國小前方最低窪的地點,早期有兩個聚落:路南的南垵和路北的赤庭,兩個村落在明、清的圖里中都隸屬十七都陽田保。在上世紀初之前,由金龜山北麓進來的海水,到田墩村後左轉經過浯坑與後珩村之間,可達南安村前,這個南安當時也是濱海聚落,到清代末年,由於風砂積壓、不宜居住,南安黃姓分別遷西園東甲和西甲,赤庭楊家也遷往西園西甲定居。 早期西園人所稱的「東港仔」,於1937年日軍侵佔金門後,次年在西園修復鹽場,並修築由浯坑通往西園的現有道路,僅在靠近浯坑的一端留一個大涵洞,每天漲退潮時,潮水可以進出。1970年代由兵工加寬加固道路,內側水面改稱為「西園湖」,田墩海堤築成後,海水只有在每月高潮滿潮時才可到達,鹽田也逐漸荒廢,從此西園湖便成了海水不再進入的淡水湖,原本的「東港仔」也無港可泊了。 5、.金門北域海面「後江灣」: 金門島東西兩端寬闊,中央部分狹窄,這兩個狹窄部形成兩個海彎,南面部分稱料羅彎,北面部分自東北角的官澳至西北角古寧頭所夾之海灣,稱為「後江灣」,這是因為我國位於北半球,為求向陽,所以中國人習慣面朝南而居,也以「前南後北」為代稱。 從以上各例可以知道,金門人自古所稱的「江」,並非指大江大河,而係指周邊的小海面。 二、文獻上有關「江」的記載: 一些與金門附近地理位置有關的古文獻,也經常會提到與金門有關的紀載,有關「江」的譬如: 1、《八閩通志》:《八閩通志》始修於明成化二十一年(1485),成書於弘治二年(1489),次年(1490)即首度刊印,弘治四年又有遞修本。作者黃仲昭列出浯洲嶼說:「浯洲:在縣治東南,自大海中崛起。凡海嶼皆縣治,水門羅星,而此特其總匯。……其盤鬱峻拔而中起者,為太武山。其紛糾縈紆若印章篆刻,亦謂之海印。昔人有句曰:『要知海印分明處,一點青山下大江』。越江望之,則又見其焂然若偃臥之形,故俗謂之仙人倒地。曹學佺詩:『浯洲斷嶼入海水,仙人倒地眠不起』。」這段文字中的「下大江」與「越江望之」之句,所指均是浯洲與內地之間這一水之隔,都是海面。 文中還提到:且朱文公嘗至鴻漸嘆曰:「鴻漸腦已渡江矣」。又曰:「鴻漸反背皆是同,乃向浯也!」這句子中的「腦已渡江」,指的也是浯洲嶼與內地之間的海面。 2、《滄海紀遺》:洪受《滄海紀遺》〈解智孚濟廟誌〉:「凡來市馬者,每■十加一以贈之,及渡江,止所買之數,在贈者陰返其群。」這裡是指金門民間傳說牧馬侯陳淵為了推銷浯洲島上的馬匹,凡到金門買馬者,每買十送一,但是當他們把所買的馬運送過海之後,再細數之下,只有所買的數,送的數不見了,因為牠們又暗地裡跑回來了。廟誌文中所說的渡江,也是浯洲與內地之間的這道海水。 3、《金門縣志》:由金門縣政府於民國八十一年出版的《金門縣志》〈卷九.兵事志〉載:「明永曆十五年(清順治十八年,1661)辛丑,成功謀闢疆土。令洪旭、黃廷輔世子經監守各島,以參軍蔡協吉佐戶官鄭秦守金門。船隻齊集料羅。三月初一日祭江曰:本藩矢志恢復,念切中興……,初三日率兵二萬五千,自料羅發航,東指臺灣……」。 當時的「祭江」,所祭拜的正是順濟宮前金門南方的料羅灣海面。(上)
-
春去秋來
又是一個春天即將要到來是是非非轉眼成空 又是一個冬天已經要結束起起落落沒有不同 成長的年紀有多少的領悟山高水長一如既往 逝去的青春有多少的體驗海市蜃樓一如往常 多少次的失敗擁有了經驗邁向另一個人生路 多少年的挫折擁有了經歷走出另一個人行道 成功的快樂有什麼可高興來來去去夢幻泡影 想要的需求要有多少努力累積實力勇往直前 天邊的彩霞無論如何美麗遙遠無法掌握在手 夜晚的星星無論如何燦爛太陽升起終將墜落 昨日黃花終將變成了灰燼沒有多少人會記住 日升月落還是一樣的輪迴把握現在所有一切
-
得月樓
側身飛行 歷史軌跡風華釉著 一牆馬約利卡鑲住南洋記憶 濕熱膠園還透著汗味 小舢舨搖櫓那雙臂也酸著 山牆上天使笑容看起來有點複雜 槍樓埋藏過多匪夷所思議論 整個包圍從假屋碎唸的回頭算起 滄桑皺紋是應該的財產 縱聲闊論語音還在 夕陽卻悄悄冷了 紫雲仍是紫雲 天空還是天空 如絮翻閱的流動足印 不停止的叨叨擾擾 構圖就是寫下點點滴滴歲月 沒有等待 沒有時間 就走著九十年的花崗石條 如一瓣盛開木棉
-
春日廚記
春日午後陽光斜射,窗外搖曳一抹綠意,彷彿低迴喃喃著心靈絮語。 「好久沒有下廚了! 」鍋碗瓢盆瑟縮疊放在廚房角落,蒙上歲月的薄塵,正靜待著主人垂顧,重啟昔日的熱鬧輝煌。食安問題喧囂沸騰,渴求回歸原味與健康的意念下,繫上圍裙,這次揮別以往油煙垢面的繁瑣,作一份義式烤椒襯搭手作烘焙鄉村麵包,精心策劃老夫老妻的食光約會! 動手將麵粉、鹽、水、酵母混合,揉搓攪和成一塊柔軟有彈性的麵糰,靜置發酵,扁扁的麵糰逐漸膨脹,溢出發酵的微酸氣味,麵糰整塑成圓圓的形狀,再度發酵後,即可入爐烘烤,進行美味的烘烤樂曲。剛出爐的麵包,唱著嗶嗶剝剝的清脆歌謠,濃郁的麥香包圍著全人。 再將色彩鮮豔的彩椒放置高溫烤箱內,好整以暇的靜待三十分鐘。「噹!噹!噹!」打開烤箱,空氣瞬間盈溢著甜甜的椒香,取出放涼,切成細條狀,將其浸漬在調製油醋醬內數十分鐘,灑上切碎九層塔,就大功告成了。 烤椒濃縮鮮甜的精華,滋味如蜜卻不膩,鋪陳在樸實沉褐的鄉村麵包上,油亮的艷紅混搭晶瑩的黃,點綴著星星點點的綠,仿若隨性作的抽象畫小品,成就感油然而生呢。輕咬入口,軟嫩甜蜜的椒香在舌間跳舞,伴奏著組織綿密的麵包,入喉的麥香的餘韻,越嚼越香。從味蕾感官的享受,直達於深處靈魂的滿足,美味是如此等號於幸福的嗎?沖泡兩杯研磨咖啡,佐上午後悠遠淡馨的春光,好好享受簡單美好的小確幸。
-
【小說連載】烏番叔
但實際上公司除了船長及漁工外,只不過你們兩三人,你的職稱就叫經理,從下個月起你自行調高薪俸,之前天嘯拿多少、你就拿多少。如果人手不夠再增加,我劉曼麗說了算數!還有一件事是,你請天嘯代匯美金二十塊回金門,因查無此人而被退回了。是不是住址寫錯了,還是有其他原因,你自己先搞清楚以後再說。」說後就掛斷電話。 當烏番叔把話筒放回話機時,竟呆若木雞地站在原地不動。沙瑪見狀趕緊走到他身邊關心地問:「怎麼啦,是不是挨罵了?」 烏番叔搖搖頭,低聲地說:「曼麗老闆娘說,天嘯老闆已轉往大陸就任新職,不回印尼了。我請他代匯美金二十塊回金門,則因查無此人而被退回,怎麼會這樣實在讓我想不透。難道是春枝發生意外或是住址寫錯了?我們村莊只有百來戶人家,隨便一問便知道有沒有這個人。尤其春枝從小在這個村子裡長大,幾乎沒有一個不認識的,真是奇怪。」 「怎麼會這樣呢?難道她搬家了?」沙瑪急促地說,而後又關心地問:「曼麗老闆娘還說些什麼?」(一一七)
-
「蕉」響曲
這是立夏的事了,在北風刺骨的天氣下,突然想起了艷陽高照的好天氣,這樣的生活回憶,的確,打工換宿的生活型態讓我在往後的日子中有了些不太一樣的想法產生。剛開始,想家,懷念那習慣的一切,打從心底地想逃離,逃離這不屬於我的世界,離開這個貌似不歡迎我的地方。然而,遠方那冉冉升起的太陽,照亮了心的世界,那是每天黎明時分去香蕉園路上的風景,隨著雲朵的變化萬千,一早就令睡眼惺忪的我,可以拎著好心情去工作,山嵐的優美,實在無幾人能體會它的美,無人當下正能有感杜甫〈暝〉:「山庭嵐氣侵」被大自然擁抱真是幸福。 香蕉園離住宿的地方有段距離,第一次騎著腳踏車悠晃地到都市未有的農田區域,在省道上突然的峰迴路轉,轉進一個像可以遇見龍貓的長條綠色隧道,接著一路上的香蕉果園遠多於稻田,有幾處都是停了已載著滿山滿谷的香蕉小卡車,天啊,這些果農的下班時間我才正要上班呢!但,果農們似乎不怎麼開心,在颱風來臨的前夕,搶收的大量作物會使價格直線下滑,中盤商收購的價格遠低於辛苦流汗的成本,看著果農們眼緊盯著磅秤、慢條斯理卻帶力量的數著白花花的銀兩、心邊淌血邊細數著過去一年半載的心勞,實在不忍,也體認到這是靠天吃飯而逃不過的結。而在旁看著眼前發生一切的我,似乎是無能為力 腳踏車彎進田間小路後,有段是顛簸的,路寬挺窄的,緊鄰著兩邊的是小溝渠,騎慢會兒時還能聽見流水聲,在要享受這樣的悠閒片刻時,得先克服吠不停的狗兒,對於整區的香蕉園來說,我是個過客,而牠是這裡的警衛,幾天後,牠就開始跟在腳踏車後,直到我把車子停在工寮前。天氣熱時,牠會像個小孩子一樣,撲通的一聲就跳進路旁的溝渠中,然後洗洗澡、沖個涼水,讓騎到滿身大汗的我欣羨這樣的快哉。 騎到目的地,體力早已耗盡一半去了,剩下的要不偏不倚地平分給每一棵香蕉樹。由於是颱風前,主力放在防颱措施的準備,須將兩三公尺長的竹竿立在香蕉樹旁,用機械挖了至少三十公分深的洞,然後立下竹竿後必須用雙手把土填回去,紮實地將土壤緊實些,好讓大風吹過來不會倒,這是第一次親手與土壤和植物有長時間的接觸,好累,也累的不真實,最後再用塑膠繩把香蕉樹跟竹竿綁一起,大功告成。這樣,一個早晨與香蕉樹的約會就告一段落了,香蕉葉上的露水,香蕉樹上的結果,香蕉樹幹的組織,都是天地孕育的奇妙之作。蕉園的主人說,即使累也會累得很開心,每天都在跟香蕉樹對話,從與自然的對話中找到真正的自己,心就會更廣一些。
-
趁勢高飛 ──賀金門縣書法學會二十週年慶
提到服務,指的就是舊曆年前的一兩個月內,全會總動員地替地區的鄉親義務書寫春聯,記得陳理事長任內,每回帶隊出去寫春聯時,他都會說:「寫春聯就是借別人的紙來練自家的筆底工夫。」我很認同他這句話,試想寫的當下,有那麼多識與不識的人圍繞著你,看你揮毫,這多風光呀!那不就是一種免費的自我宣傳嗎?剛出道的會友或許信心不足,膽子小,但這正是個訓練膽量的大好機會,凡事不都是一回生二回熟嘛!多寫幾回就習慣成自然了,時間久了任誰都要變成老手,變成高手的。 本會最盛大的春聯書寫活動就是文化局主辦,本會承辦的那一場,我任內的做法是按展覽的分組方式來交互輪流,每年換不同組別的人上陣,老幹新枝相互搭配。書寫當天,一大早相關的會友就會到場,大約來了二、三十個人,兩人合用一桌一字排開,那氣勢可是相當壯觀的,九點不到求聯的鄉親已擠滿文化局的一樓大廳,每個書寫者面前都排了一隊人龍,大家都很有耐心的等待,展現出金門人的良好素養。此時會友們各自發揮所長,以自己最拿手的書體呈現,真草隸篆行應有盡有,索聯者則可以根據自己喜歡何種書體找不同的書寫者,大家各取所需,各得其樂,場面溫馨、氣氛熱烈,顯現著過年前的歡愉景象。 一般鄉親偏好規矩的行、楷體,主要是因為容易辨識,看到那些精通楷、隸的會友前面,都有一隊長長的人龍,真的讓人好生羨慕,卻也不難想像他們的辛勞了。雖然寫草書者之前的隊伍沒那麼長,但見書寫的人在瞬間揮灑完後,還得為求聯者辨讀聯句,並仔細說明何者是上聯何者又是下聯等事項,原先讓一般人感覺陌生的草書藝術,也藉著春聯的活動而慢慢的讓人理解。 接下來的一段時間,各鄉鎮公所會主動聯繫本會,敲定書寫的日期,時間一到我便會約同會友前去。至於書寫者的挑選,一般來說會以居住該鄉鎮的會友優先考慮,若人數不夠則以幹事部門的工作人員來補足。這些年學會在金門幾個鄉鎮不斷的跑,不只建立了好口碑,也把手寫春聯帶進各個家戶,雖然過年期間走在金門的街巷裡,尚可見到一些印製的春聯,但手寫的比例也正在逐年提高,如果有一天金門人能完全用手寫春聯來取替印製的,那不僅只是新年期間的一個視覺亮點,也能充分的顯露出此地豐厚的人文底蘊。 對一個學會來說,傳承絕對是一件頂重要的事,因為它可以讓學會的發展源源不絕。說到傳承就得提到教育,通過學校教育的普及推廣,書法當可快速地在孩子的心中生根。現在的困難處是學校教育並不將書法列入正規課程,校方若有心推廣書法也只能於課堂之外,辦相關的書法活動來加以補救。為了解決這方面的缺失,數十年來台灣一群熱愛書法的人士,不約而同的在民間成立了無數的私人書法教室,肩負起這承先啟後的任務,正是因為有這些書法教室的設立,才讓今日台灣的書法有了厚積薄發的機會。 我大學時代跟隨杜忠誥老師學習書法,畢業返鄉前,恩師曾加以訓勉,說回到家鄉之後,除了自己臨池,更要去普及推廣書法,否則就失去跟隨他的意義。返鄉之後我謹記師言,於民國73年元旦,洽詢當時的金城鎮黨部,開始招收學童授課,一直到民國86年,因鎮公所改建大樓而停止。隨後通過陳添財理事長引介,於金城傅錫琪紀念館再度另起爐灶迄今,我以教授楷書為主,強調基本功的訓練,與大陸多次的交流也都有好口碑。民國93年個人自學校退休後,受聘於金門社區大學書法班,開始將書法傳佈給地區的一般民眾,至今已14個年頭了,不少學員書藝精進之後,紛紛加入書法學會,成了學會的生力軍。民國99年我自杭州中國美術學院學習回來,便又停駐於幾個小學,包括安瀾、西口、卓環、寧中小、古城、賢庵的藝文深耕課程,除了教孩童書法也兼授水墨。除此之外,其他如短期的書法冬、夏令營,學校教師書法研習活動等,也都可以見到我的蹤影。 學會其他成員在書法傳承上有作為者,也在此略作陳述:吳宗陵理事長現主掌金門大學書法選修課,亦曾在寧中小、湖埔、垵湖分校傳授書法。吳鼎仁理事長現於金門大學通識課授古書畫鑑賞,也開了金門鄉土藝術課程,並曾於華語文學系上過兩年書法。唐敏達先生多年前在金鼎國小上過兩年的藝文深耕,也曾於社區大學代過一年的書法課。張水團先生早些年於法院經營書法社團,部份學員已能獨當一面,現又不定期於張文夏文教基金會上短期書法,造福金沙地區子弟。王阿豪先生這六、七年來,固定於過年前應金湖鎮公所之請,為小朋友短期上課,也建立良好的聲譽。陳為庸先生於書法技藝和理論,工夫猶深,公餘常不定期應邀為學校老師研習書法,皆能言之有物,傾囊相授。楊清國校長剛完成金城地區樂齡的書法課程,多年前也在金門監獄上過書法課,不只傳承書法亦有教化之功。余鳴校長熱愛書法,他和卓環學子的翰墨緣,是學校正課之外美麗的篇章。陳志鈺先生曾指導寧中小的暑期書法班,後因腳傷而停歇。其他像一些退休的會友,如李根樂校長、陳添財老師、許文科老師、吳鼎仁老師、唐敏達老師、洪明標老師、王金鍊老師等,都曾經在他們服務過的學校,每年為國語文競賽寫字組的學子指點迷津,可謂盡心盡力。以上是我比較熟悉的一些有關傳承的事例,可能還有一些我沒列上的,若有疏漏,還請會友方家海涵! 我以自己的觀點,替學會歸納出以上這四個發展的面向,不敢說它已經包含了一切,但可以確定的是它應該能成為學會發展的主軸。新年伊始,第六屆的新任理事長也已經產生了,吳宗陵先生高票贏得連任,代表會友對他的支持與肯定,以他的聰明才智和異於常人的「耐煩」性格,當可以在這既有的基礎上,為學會再添加新頁,讓我們的會能像大鵬展翅一般,趁勢高飛!(下)
-
心窗小語
一、耐心期待成長 成長是要付出代價的,面對年幼的晚輩也需要面對付出代價的心理準備。現代的年青人受到社會變遷的影響,個個嬌生慣養,根本無法體認不到他身在福中,更不懂得惜福與感恩,反而視福為與生俱來,理當分享,所以他們總是會先用青澀的無知來試探你的愛心與成熟,同時也會在責任與義務之間分不出何時該進退,事實上他們要的是權利,但卻又沒有能力擔負起責任,因此我們也必要學習掌握也曾經有的優勢,當他們無力承擔責任的時候,縮減他的權利,讓他也體會權利與義務之間的平衡,並且耐心包容他的一切,耐心等待他的成長。 二、優質身教形塑優良的品行人格 下一代的人沒有學好是上一代的失敗,下一代普通庸碌,偷雞摸狗是上一代未盡教育之責,下一代天生兇惡殘暴是上一代未能儘早化解暴戾之氣也是一種無能。而這一代的成年人,為人師、為人父母、為人長輩,也必要痛定思痛自己平日所言、所行、所學是否提供了良好的行為模式,讓下一代模仿?是否誤導了下一代的是非觀念或讓他們對這個社會的風氣與法律產生了信心呢? 今日的社會工業升級,經濟上突飛猛進,唯倫理道德觀念淪喪,社會治安敗壞,年輕一代心中充滿孤寂、恐慌、失落、迷惑、矛盾!問題出在家庭,成長中的孩子,如同一棵樹苗除了細心照顧、灌溉、施肥外,也必須注意其生長狀態,以免長歪,疼愛子女是天經地義之事,然而卻必須以關懷與照顧方式表現,而不是一味縱容式的溺愛,正所謂「愛之適以害之,不可不慎!」 三、面對挫折邁向成功 對於生長在現今社會的年青人而言,社會多元化,教育普及化,在前途發展上個人的出路和選擇機會也隨之增多,然這方面的選擇都需要能力,但身在不連續文化中長大的年青人,其自我追尋與適當選擇的能力卻不易獲得,於是在客觀出路廣闊而主觀條件卻不足的矛盾情況下,多數年青人對自己的前途感到迷惘而產生挫折不斷,其實不僅年青人怕碰挫折,一般人都很怕碰到挫折,所以也儘量設法讓自己的小孩或親人不受到挫折,其實關鍵並不在有沒有挫折,而是看你用什麼態度去面對挫折,因之善用挫折也常是一種契機,所以讓孩子在生活中經歷成功,也讓他們經歷失敗與挫折,使他們在成敗的經驗中,建立起知己知彼的明確自我觀念,從而養成適當的成就動機才不會作出不自量力或踟躕不前的不切實際的行動,進而達到自我實現境界,邁向成功之路。
-
【小說連載】 烏番叔
「天嘯老闆沒有看錯人,有你,他放心。」 經過幾天暴動後,暴徒又轉了方向,他們尋找華人聚居最多的地方下手,漁港暫時恢復了平靜。被破壞的漁船必須請人來修復,航行到外海避難的漁船又陸續返航,被砸爛的公司內部需要整修。經過國際電話與天嘯老闆聯繫,接電話的不是天嘯老闆而是老闆娘曼麗。當烏番叔把詳情告訴她時,她直接了當地告訴烏番叔說:「人平安比什麼都重要,船沒事也算僥倖,被砸壞的公司內部要馬上整修、重新裝潢。而且現在已有水、有電,要有衛浴設備才方便,花多少錢都沒關係,費用就從盈餘裡面直接扣除。」 然而,正當烏番叔以「是、是、是」來回應她時,曼麗老板娘卻又進一步地說:「烏番,你對公司的用心大家都看到了,公司沒有天嘯,你照樣把它經營得好好的,而且每月匯回的盈餘可說有增無減。尤其是這次暴動,你主動要求船長把船開到外海避難,才沒有讓公司造成重大的損失,可見你的危機處理是得當的。天嘯已轉往大陸就任新職,不會再回印尼了,他原先的總經理職務就由你來擔任。(一一六)
-
(習書偶得) 筆性與人性─金門書法學會成立二十週年
神奇之中華毛筆寫出了中華神奇的書法,創造藝術之美、人生之美。 近期因為比較有時間練習書法及接觸毛筆,所以毛筆的損耗量也較大,無形之中跑筆莊買毛筆多了些,深深體會中國書法或中國繪畫第一件工具就是一枝毛筆,也可以說是中華文化的工具。不要小看一枝筆,可說是妙用無窮。古今用一枝毛筆無論在工作、生活、修身、養性、培養靈感,都受用無比,一切的運用就得靠個人的造化與如何用腦及手去駕馭它,才能聽你使喚,造就你想要的字形,其樂趣無窮,好比騎士要駕御不馴的馬必須要懂馬性,所以一枝毛筆的好壞也得看其筆性如何?離開了毛筆,中國大概沒有書法可言,而毛筆最大的功用,就是筆性,在其有彈性,所以筆的類別、筆的好壞,全在其筆性如何,由此可知,筆性乃是筆的靈魂,它與其他的筆最大的不同,因有其筆性,可以用一枝筆寫出字的或大或小、能粗能細的變化,就是一個字、一筆中也可以有種種的變化。 所謂書法無法、提筆無法、著筆無法、字形無法、佈局無法、其唯一津梁在捕捉筆之中鋒,乃書法之靈魂也。古今書法名家無論是王右軍的行雲流水、張長史的夫爭道、蘇東坡的上水撐船、岳武穆的龍蟠虎踞、吳雅輝的鐵抓銀鉤、于右任的氣壯山河等等,無不是運用一枝筆發揮筆性、結合智慧、結合中國文化之「美」一以貫之「道」,創造美妙的書法藝術。所以像我這種晚學書者,要練習筆順,就得必須先懂得筆性,使筆能順手、順心、順服、順從、順性,逼迫筆鞭策筆。先修好這條路,才能順暢無阻,筆順沒有練好;筆性沒有了解,就是一枝再名貴的筆,一樣寫不出心意所要的字。同樣筆順了,意到筆隨,再差的筆一樣可以創造美妙的書法。如何有助筆順,有時可以意會,不能言傳。 根據翻閱歷代的傳統書論裡對於執筆與運筆的原理與方法頗多,值得觀讀參加……如: 李斯用筆法、蔡邕筆勢、蕭何論筆道、鐘繇用筆法、王羲之筆勢論、張懷瓘用筆十法、韓方明受筆要說、王僧虔筆意贊、顏真卿述張旭筆法十二意、孫過庭書譜序。 關於一枝筆,要如何使用,就有如此多的原理與方法,可見不簡單,沒有十年、二十年的功夫,是很難順性的。然而要如何有助毛筆運筆之筆順及了解毛筆之筆性,尤其近代史紫忱教授訂的「御筆訣」及「運筆訣」我覺得體會之後,可供參考。 「御筆訣」 左顧右盼畫方圓-平衡力 一波三折寫平川-分解力 拐彎抹角求使轉-吸引力 聚精會神在勾點-合成力 「運筆訣」 無去不回、有來必往(考求回筆) 心平氣和、勿露鋒芒(注意藏鋒) 抑揚頓挫、切忌滑光(運用力學) 自樹一格、攝取眾長(自成一家) 所以任何書體、任何一個字、任何一枝筆,必須要筆順熟練,否則坎坷難行、顛覆堪虞。寫字如此,做人更是如此,釋智永曾在吳興永欣寺樓上不間斷的寫了八百份千字文,目的就在使筆順熟練,才能得到筆性,也能得到耐性。人亦如此,形形色色、分門別類,加以分析研究,才能了解其個性,以利和睦相處。軍人如此之握有槍桿,必須了解其槍性能,才能發揮槍的功能。騎馬也是一樣如此要了解馬性,林志玲大陸摔馬,就是對馬性的不了解是同樣的道理。打太極拳亦復如此,要了解其理,才能動靜自如,有柔有剛、有陰有陽,四兩撥千金。所謂運用之妙存乎一心,又存乎其人矣!一枝毛筆在你手中,如何去發揮、如何去創造,就得靠其智慧,運用方法了解筆性,使其筆順,結合美妙文字藝術、發揮人性的哲理,才能達到書法藝術最高境界。 誠如康有為在「廣藝舟雙楫」中所言:「夫書道猶兵也。心意者,將軍也。古之論書,猶古兵法也。古碑,猶古陣圖也。執筆者,束伍也。運筆者,倜卒也。選豪者,選鋒也。將軍不熟習於古兵法、陣法,則無以為將軍。偏裨不習熟將軍之意也,而致之士卒,不能束伍或束伍不嚴,則無以為偏裨。豪不受令,則為驕兵,受令而眾對不齊心,則為偏師,為散勇,將卒至矣。器械不精良或精良而不善用,亦無殺敵效果……」完全道破了筆性、墨性,皆以其人性為本之真理。 習書猶如將軍帶兵,不僅要懂得兵法更要懂得兵性,才能指揮若定,運用自如,所向披靡。所以一枝毛筆其妙用無窮,當然還久而久之也能悟出許許多多的人生哲理。朋友,選一枝筆,不妨也來試試,因為書法具有清心靜慮的作用,是歷來書家的共識與體驗,現在每天一個忙於工作的人,壓力大,但不論是腦力勞動或是體力勞動,如果每天能在百忙中擠出一小時或半小時或二十分鐘的時間,拿一枝筆揮灑一番,相信不僅對身體有好處,而且可以養成善於觀察及敏銳凝靜的處理一切事情。 最後僅以這首油詩以供共賞,並請書法前輩指教! 人生在世一蜉蝣,勤練書道莫煩憂, 每日習得三千字,長生百歲一萬年, 拾筆揮毫隨興會,悲歡世事似雲煙, 悟得其中妙道理,自然快樂似半仙。
-
趁勢高飛 ──賀金門縣書法學會二十週年慶
金門縣書法學會將要過20歲的生日,雙十年華正展現著青春少年兄的風采,學會怎麼能不做些事來相映襯?這段時間,學會在渾身是勁的現任理事長吳宗陵的帶領之下,果然辦了不少的相關活動,像是:甲骨文的進入中小學校園、金大學子甲骨文習作展、榜林書畫院不定期的揮毫觀摩、鼓勵會友寫相關慶賀文章投稿助陣、百福酒的推出、兩岸三地固定書法聯展和2018年3月中旬將盛大舉辦的聯歡慶祝活動等,看到會友們跟著他忙進忙出,好不熱鬧,其他的人自然也會受到一些感染的。 我就是被感染的人之一,坦白說自四年前我卸下理事長職務之後,便抱持「不在其位不謀其政」的態度,除了參與年度相關的書法展之外,和學會少有交集。這回吳理事長一再催促,表示一個學會能欣欣向榮20年不容易,希望在他前面的幾任理事長都能寫點東西,發表感想,也藉此彰顯「薪火相傳」的意思。這一席話果然打動了我,但久不涉事,我左思右想卻總是腦袋空空,有那麼一點捉襟見肘的窘境,一旁的妻見我苦惱,突然靈機一動:「現不涉事,但以前涉事啊!就把曾經歷過的點點滴滴寫出來不就得了。」 呵,真是一語點醒夢中人,回想我任理事長的那幾年,也是抱著兢兢業業的態度,但經歷過的事情實在太多,總不能也不必一一贅述,現在最要緊的就是能提綱挈領,說一些有益於學會發展的事。我猶記得任內最後一年的兩岸三地書法聯展的開幕致詞時曾表示過,學會的工作大概有四個面向:一是展覽,二是交流,三是服務,四是傳承,現在我就按照這四個面向陳述過往也寄望來茲。 展覽是學會最平常卻也是最主要的事,藉著經常性的展出,會友之間相互觀摩,可以讓自己的書藝有截長補短的機會。通常一年當中文化局會補助本會五個展覽檔次,扣除舊曆年前在文化局寫春聯的一個檔次,尚有四個展出機會。在我任內為了普遍提升會友的書法水平,鼓勵大家踴躍參展,我特地將其中的三次硬性分組,訂定主題後,大約在展前兩個月,即發公文通知,記得頭一次的主題是:「楷書風華」,我把新加入的社大書法班學員通通編入這一組,還特地讓書壇老將唐敏達先生當召集人,這次展出讓新人得到重視,大大的提高書寫的興致。那一年分組第二檔叫「筆走龍蛇」,是另一批會裡的書法老手,以行草書為基調去任意發揮,結果每個人都能卯足了勁,顯露出濃厚的獨特面貌。第三組取名「大漢隸法」,偏重對漢隸的探索與鑽研,那次展覽不僅只是在學隸,也同時在體驗一種高古的書寫氣息。一個年度的分組展之後,接下來的重頭戲就是每年十一月份的兩岸三地書法聯展,這檔次不僅有展覽也要印精美的專輯以廣流傳,由於大家已經歷過分組展的淬煉,會友徒增信心之後參與度自然提高。除此之外我還會邀請島外五、六個書法團體來共襄盛舉,有台灣也有大陸,開幕當天各地書友會聚一堂,相互欣賞壁上的書法佳構,品讀不同的書寫風格,對醉心於翰墨的人來說,這難道不是人生最快樂的事嗎!這個展覽於開幕之後,還必然會有現場揮毫活動,看到書法家們或蜻蜓點水的舞筆弄墨或暢快淋漓的率意揮寫,那真是絕佳的視覺享受,也是一次難得的觀摩交流機會。 在我任內的四年裡,就是以這種半逼迫半誘導的方式,讓會友們樂意握起手中的毛筆,揮灑出屬於自己的美麗天空。 時至今日吳理事長依然維持這種分組展出的方式,他曾不只一次的公開表示,學會這種分組展出,確實給了會友們最大的成長空間,也相對的提高了島內整體的書法水準。試看群組裡會友的po文,有人夜半不眠,有人早起不睡,說的無非是臨池事,其態度之謹嚴,精神之專注,令人佩服;也常在po圖上,見到快筆揮灑,淋漓痛快的暢懷書法,亦有字字精工,筆筆生輝的蠅頭小字,我想能有這番美麗的景致,這分組展的長期積累,當是一股不可忽視的助力吧? 說到交流,早期主要的對象當然是與台灣書法團體的接觸,此中最讓人印象深刻的就是每年元旦期間組隊到總統府前寫春聯了,我曾經追隨張奇才和陳添財兩位理事長去過幾回,除了沾染一點年節氣氛之外,也順便看看外頭的書風走向。1996年夏天,當時還是大三通的年代,在金門愛心聯誼會許金龍,金門縣書法學會張奇才和金門縣美術學會吳鼎仁等三位會長的帶領下,我們在廈門市中山公園的市立圖書館,順利舉辦了一個轟動兩岸金門人的「金廈風情聯展」。2001年小三通之後,金門因地緣之便,與大陸的交流益見頻繁,在陳添財理事長任內,一任四年下來都有數十次的兩岸交流紀錄,每次書法學會開會,他都會將這份紀錄給大家傳閱,除了讓人知道學會究竟在忙些什麼之外?也藉此彰顯會務的豐碩成果。 到我這一任,除了要賡續前幾任交流的成果之外,也要擴大交流範圍。島外的交流活動增多之後,鄰近的廈、漳、泉三地就像走廚房一樣頻繁,我們的足跡甚且遠至華北、華中一帶。我想能受邀參與島外的交流活動,說明別人看得起我們,肯定我們的水平,其實不管是團體或個人,莫不都是透過這種不間斷的相互交流,來逐步的提升本身的書法境界。我卸任之後,特地將任內記錄下來的有關書法活動文章結集成冊,取名「毫光墨香」出版,在書的末尾並附上一張任內展覽交流的統計表格,四年下來共有108個品項,平均一年有27個項目,這代表每個月都有事可忙,無怪乎我在書裡會這樣說:「小小一個民間藝文社團,就得承擔如此的繁複工作,實在不容易啊!雖然如此,但也讓人忙得不亦樂乎!」 為了擴展會友的書法視野,我還舉辦過一次自費的山東書法碑刻之旅,邊旅遊邊欣賞各地的風土人情和自然美景,我印象最深的是為了探訪泰山山腰經石峪的大字金剛經摩崖刻石,曾自山巔的玉皇頂向下走了近四千級的石階,這可讓參與的會友吃盡苦頭,但到目的地面對摩崖大字的那一刻,大家的心都跟著平靜下來,眼睛也跟著亮了起來,彼時或許每個人內心想的不太一樣,但一份對書法的虔誠表情卻明明白白地寫在每個人的臉上。(上)
-
霧中,春天來了
一群躡手躡腳的白貓 舔著靜謐的大地 潤濕了寒冬中龜裂的肌膚 所有引頸企盼 忍不住春天的精靈 在枝枒上 冒出雀躍的春色 愛的抱抱 沒有佔有的私慾 純白真摯,如最初的邂逅 放手的那一刻 大地穿上絢爛的春裝 春陽打著溫柔的光暈 走春的遊客 像一隻隻 身穿斑斕彩衣的蝴蝶 翩翩起舞
-
【小說連載】 烏番叔
「我不敢想。」 「為什麼?」 「因為我沒有那個條件。」 「條件不重要,誠心最要緊,印尼未出嫁的女子多得很。」 「我還是要等待,等待有一天所有的限制都解除了,到時就可回家。」 「別忘了歲月不饒人啊!真到了那一天,可能已是髮白齒落的老年人了。所以趁著年輕時,應該好好把握機會。」 「想當年我和老婆成婚時,我二十歲,她二十三歲,仔細算算她今年已是三十三歲了,真是歲月不饒人啊!」 「你不也三十歲了嗎?」 「說來也是。」 「如果有機會,你願意在這裡另組家庭嗎?」 「我沒有想過這些,唯一的是希望這次排華暴動能快 點平息。首要之務就是趕快聯絡天嘯老闆,請他儘快回來收拾殘局。如果不想回來,也得有所指示,以便遵照辦理。」(一一五)
-
天生我才必有用
那是個醫療資與物資源缺乏的年代。 那年初春天,春雨不知為何下個不停,院子裡的花朵一朵又一朵的經不起風吹雨打,都散落在三合院的院子裡,讓阿金婆一直感到家中似乎有什麼不祥的預兆要發生? 不久之後,阿金婆,就在客廳裡,一直焦急的來回跺步,不一會兒又站在門口不停的張望著雨勢,村子裡的產婆一直姍姍來遲,後來一進門就直奔跑至媳婦的房間,很快的又跑出來對阿金婆說:「這胎可能會難產,要趕緊送城裡的大醫院,不然母子都有可會生命危險。」 阿金婆因一時拿不定主意,這些年來家田裡欠收,加上村子離城裡也有段距離,若是送去大醫院真的有很大的些困難,所以她只好跪在神龕前面,祈求佛祖和祖先,讓她的長媳和未出世的孫兒,母子均安,便再也想不出什麼法來了。 也許是她的誠心感動了天地,在她努力的祈求之下,產婆後來從房間裡出來和阿金婆報起喜訊一直大聲嚷嚷的說:「恭喜,恭喜呀!阿金婆,生啦,生啦!感謝天神保疪,母子都均安!但是,但是……是個查某啦!不要緊,不要緊啦!頭一胎是查某,查某比較貼心,可以幫忙帶阿弟仔做家事呀!……」當產婆沒出聲又從眼睛中的餘光中,看見阿金婆似乎有著一臉不愉悅,就不敢再多說下去了,而阿金婆,則隨手向她家的管家揮去,並要家中的長工領路,帶著產婆去帳房裡領了賞,就這樣無語的坐在客廳當中生著悶氣。 過了幾天,村子裡的人都相傳著:「為什麼沒有收到阿金婆的弄璋之喜的彌月邀請?有些好奇的村民就假借著登門去道賀的理由,去探訪阿金婆,但每次都失望的見不到阿金婆的金孫。阿金婆每次都會勉強的擠出笑容然後對大家說:「歹勢,感謝大家關心。噓!剛出世的嬰仔愛睏,怕吵,怕吵!等再過一段時間,再長大一點,我會抱去給大家看。」然後就「砰」一聲,趕緊關上大門。 阿金婆,從窗子裡看默默的到大家都離去時,便在客廳裡掉起眼淚,阿金婆一直想不通,自己平常常去廟裡做這麼多善事,為何兒子在外地工作時,非要娶這門媳婦?又給她生下這種查某孫?唉!真不知自己上輩子作了什麼孽? 由於阿金婆,舉止常常鬼鬼祟祟,就更讓大家產生了好奇心,村子裡常有人傳說:「阿金婆,一定沒有事先去拜送子觀音而又得罪了床母,才會被煞到,讓媳婦難產。」……又有人說:「阿金婆常常苦毒媳婦,沒有給她懷孕的媳婦安胎,惹到了胎神,所以才會難產。」現在肯定生下了什麼怪物,怕人笑話她所以才不讓大家見到她的金孫……。 反正眾說紛紜,我家阿母常常告誡我們說:「從村頭到村尾,大人的事兒,囡囝人,不要多話,就算是生出什麼怪母猴仔精,也不可好奇跑去阿金婆家看。有沒有聽到?」我們都沒回答阿母的訓話,只是都哈哈大笑,那時,我們年幼,只是一直幻想著阿金婆居然出生了一隻母的孫悟空? 就在一個深夜裡,我家阿嬤經過村子口看見阿金婆把家中的門鎖上後,便順便在大門上貼著紅紙上面寫著:「售」,阿金婆就全家再也沒回到村子裡來居住,她為了掩人耳目搬去一個,無人認識她們的南部村莊裡過著日子。 也許是有緣吧!是我家阿嬤有一次回南部老家在市集中才又遇見了阿金婆,阿嬤也終於見到她的查某孫,算算也該年約三四歲了吧!卻一直不能自己行走,被阿金婆揹在後面,一直不自主的憨笑著,阿金婆看見我家阿嬤後,便在忍不住的嚎啕大哭的說出了一切:「她賣了和我住同村子裡的房子,然後搬來現在的村子裡居住,也打聽到南部城裡的某家醫院可以醫治好她的查某孫,可以說是花盡了所有的積蓄,還是醫不好她的查某孫。後來她才知道她是因媳婦難產時,腦部發生缺氧,造成的病變,根本無法醫好她的金孫。」說到這裡時,阿金婆就更哽咽,無法再和我家阿嬤說下去了。 她和我家阿嬤說,這些年來他們日子過得很辛苦,也怕別人會閒言閒語,便搬來這個南部偏僻的小村莊來居住,而以前和我們同村的那間房子,賣掉後,所有的積蓄都花光了,而她的查某孫病情依然沒有起色。 我家阿嬤得知後,便一直安慰阿金婆還掏出荷包裡所有的錢,說是給她查某孫子的見面禮,便離去了。阿金婆為了感謝我家阿嬤的關心,每年過年都會請人寫封信到我們家來,看見她們的生活一切平安無事,大家心裡也替她們感到高興。 數十年之後,我家阿嬤在信箱裡收到了阿金婆,往生的訃文,在告別式當中,我家阿嬤才又見到她那一直有缺陷的查某孫,原來阿金婆這些年來已經篤信了基督教,不再怨天尤人,為什麼有這樣的查某孫?喪禮四處擺滿了鮮花和她查某孫得獎的畫作,原來她的查某孫是一名腦身心障礙的畫家,為了紀念阿嬤對她的養育之恩,所以她用這種方式,為阿金婆開了一個很特別的追思禮拜,送走了阿金婆。 我和我家阿嬤看到時,終於能領悟到什麼是「天生我才必有用」的道理。
-
流離歲月憶當年
去年在臉書,巧遇多年不見宜蘭中學同窗-吳文德,二人學校畢業,分離歷經六十年,由於時間太久了,他對我的印象已記憶不清了,希望我能提供老照片或有蛛絲馬跡,能喚起他的記憶,為了滿足同學的需求,我翻箱倒櫃,終於尋找到幾張已塵封一甲子黑白舊照片,我Line給同學,他興奮不已,視為珍寶。 話說從前,民國四十七年夏天,初中畢業剛考上金門中學高中部,適逢震驚中外的八二三砲戰,砲聲隆隆、烽火滿天,到處都是殘垣斷壁,處處都有傷亡,人心惶惶不知所措。那時位在金門成功村的金門中學校舍也被摧毀,九百多位高初中的學生,以為學業就此中輟,沒想到政府沒有放棄我們,把即將斷學的學生,由老師帶領安排至台灣各省立中學寄讀。 臨行前老母為了我日後的生計,特別為我縫製一個狹長布包,裡面塞了滿滿十元的紙鈔,讓我綁在腰際,以備不時之需,心中滿感動,讓我想起古詩:慈母手中線,遊子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸……。當孩兒要出遠門,老母緊緊抱著我,老淚縱橫,依依不捨,讓我心酸痛苦。 記得那年十月上旬砲聲稍歇,政府下令盡快護送學生赴台,臨行父親幫我挑了一擔,一頭棉被,一頭行李,搭民營公車至山外,然後走路到新頭候船。到了新頭海灘,看見彈痕累累,怵目驚心。還看到兩艘登陸艇,被炸成兩截,滿目瘡痍。離別總是傷心難過,尤其我第一次出遠門,父子二人,相擁淚崩,心中想著:今日離別,他日能否再看見父母和親人。當老師集合的哨聲響起,才依依難捨告別了父親。隨後大家依老師的指示,蜂擁擠進登陸艇,這是運兵載補給物資的軍艦,不像今日的客輪,有舒適的床位可躺臥,我們在艙底忍受艱辛痛苦及風浪的顛簸,歷經二十小時,於十月十日深夜抵達高雄港。記得當時碼頭、路燈通明,到處掛滿國旗,心中非常興奮。上岸後當晚在高雄中學過夜,翌日天剛破曉,老師分別帶隊,領隊是朱義雲老師,三十多位同學跟著老師至高雄火車站,搭慢車北上。火車「鏘鏘、鏘鏘」行駛十幾個小時,直到深夜一時,才抵達宜蘭火車站。一下火車看見宜中的樂隊和師生在場熱情迎接,我們像是英雄凱旋歸來似的,使我們受寵若驚,心中滿懷感激。 我們到宜蘭中學,學校開學已一個多月了,老師怕我們功課趕不上,辛勤為我們免費補習英語、數學、化學等。課堂上老師不辭辛勞,一再教授。但是落難的我們,身在宜中,心在家中,功課都聽不入耳,因此高中三年的成績,只是低空掠過。回憶寄讀於宜中這三年,感謝政府愛民的德政,感謝宜中老師辛勤的教導,無微不至的照顧,感謝宜中同學溫馨的關懷和幫助,感恩!感恩!再感恩!
-
命運難想像
興趣變職業 曉華小時候常對學校教師、同學說:「我長大後要成為『職業作家』!」 她長大後努力投稿文字作品,在網站發表時為吸引更多讀者,會附個人拍的照片。有次她看到報社的圖文專欄,就常投稿照片,報社編輯認為構圖不差,考量投稿量穩定而經常採用。 曉華因此得到更多稿費,甚至受邀擔任攝影師,成為「職業圖文作家」。 命中有女兒 男人請算命師算命,算命師說:「您命中會有女兒。」 這位男人聽信算命師的話,準備讓其他人收養剛出生的兒子,因此和妻子吵架並到法院訴請離婚,法官判決妻子有兒子的監護權,男人每個月需付扶養費直到兒子成年。 但男人沒想到兒子成年後,接受變性手術成為女人,成為男人的女兒……。 有機會出名 男人給算命師算命,算命師說:「您有機會出名。」 男人聽信算命師的話,努力參加各種比賽、在網路發表作品、上傳誇張行為影片,但沒人注意,他因此心情不好,決定搭船旅行卻遇到船難。 還好他搭上救生艇,獲救時有不少媒體記者拿攝影機、麥克風採訪他……。 會出家修行 少女給算命師算命,算命師說:「您未來會出家修行。」 少女聽了就說:「我很貪吃耶,可是很多宗教說哪些東西不能吃,我哪會去信教,還出家修行?」 但她後來在朋友介紹下,信仰除星期五不可吃魚、蝦子、螃蟹、貝殼以外的肉類,幾乎沒其他飲食禁忌的天主教。又過了幾年,她加入修會成為修女……。
-
杜鵑報春
杜鵑開了,墨綠葉叢間,艷紫、雪白、粉紅……花團錦簇綺麗多彩,繽紛熱鬧爭相報喜:春天來了。 唐朝成彥雄一詩詠之:「杜鵑花與鳥,怨艷兩何賒,疑是口中血,滴成枝上花。」 杜鵑,是鳥(杜鵑鳥又稱子規鳥、布穀鳥),也是花(杜鵑花),鳥與花間。有段美麗傳說。從前古蜀國皇帝-杜宇,在位時愛民勤耕,深受百姓擁戴,杜宇死後對子民仍孜孜念念,故幻化成布穀鳥,於春耕夏播時節,日夜「布榖、布穀……」不停啼叫,提醒百姓莫忘農事。因朝催夜促啼鳴不止,咯血染紅滿山花朵,即為杜鵑花。 宋代詩人擇璘寫到:「蠶老麥黃三月天,青山處處有啼鵑。斷崖幾處深如血,照水晴花暖欲然。」把春天與杜鵑、鳥鳴與花香,做了巧妙聯結,既生動又感人。而明朝的蘇世讓則吟:「際曉紅蒸海上霞,石崖沙岸任敧斜。杜鵑也報春消息,先放東風一樹花。」將杜鵑花強韌生命力,描述得淋漓盡致,不管環境多惡劣貧瘠,它總是那麼光鮮耀人。 正因耐乾旱抗潮溼又不怕汙濁空氣特性,全台廣為栽植,學校公園或馬路綠籬,處處可見花姿嬌影。以杜鵑為市花的台北市,每年三月結合花季和文創發想舉辦系列活動,聆聽音樂會、逛文創市集、悠賞杜鵑、悅閱書香……在音樂、文學、美景交融下,感受春回大地的歡樂喜氣。 素有「杜鵑花城」美喻的台灣大學,是春遊踏青必到之地,校園內杜鵑品種繁盛,百花怒放萬紫千紅。椰林大道兩旁的平戶杜鵑,圖書館附近的皋月杜鵑,國寶級的烏來杜鵑及台灣原生種的金毛杜鵑……令人目不暇給、流連忘返。 記得當年拍攝婚紗,特地前往台大捕花捉影,煦煦微風徐徐吹來,髮絲裙襬輕搖飄揚,俊郎、俏娘、嬌花同框合體,留住人生最美時刻,小倆口甜蜜擁攬輕捧杜鵑情景,一如花語:「永遠屬於你,愛與被愛的喜悅」。 想到這兒,湊近花心嗅聞迷人芳香,指尖輕拂花瓣撩人紅斑,臉上不禁漾開暖暖笑容,那越陳越濃的幸福回憶及美好時光,如沐春風,十分和煦舒暢。
-
【小說連載】烏番叔
「這確實是一件很麻煩的事。當年我同表哥到新加坡的時候,曾經跟我老婆說,一旦賺到修葺古厝的錢就回家,想不到一出來就是好幾年。聽說我表哥全家都搬到大陸去發展了,而現在大陸又跟台灣敵對,兩邊隨時都會打仗,想寄錢回金門奉養我舅父母已是不可能,兩位老人家現在不知怎樣了?僅短短的幾年間,變化實在太大了。」 「你準備回家修葺古厝的錢賺到了沒有?」沙瑪好奇地問。 「我之前寄回家的錢,如果我老婆省吃儉用的話,修葺古厝絕對沒有問題。而且我身邊也存了不少,將來如果全數帶回去,雖然成不了富翁,也不能蓋洋樓,但對往後的生活會有很大的幫助。」烏番叔說。 「有些唐山人出來久了,回不去或不想回去,所以在這裡另組家庭的人也很多。」 「各人的看法不同,這種事有時候很難講。」 「不管是你們金門人或是我們印尼人,雖然人性有善惡之分,但人卻只有一種。」 「不錯,人多數是凡人而非聖人。」 「當你回不了唐山時,你有沒有想過要在這裡另組家庭?」(一一四)
-
《百業臉譜系列》苦盡甘來的人生—陳福來
生肖屬虎,人亦龍騰虎躍,無畏討海人的浮沉人生,從牽罟網魚中,日積月累成財富,老來輕鬆過生活……。 民國二十七年出生、生肖屬虎的陳福來,九歲不見父,他已天庭去作古。而大兄與他亦無手足之緣分,家中連失兩男丁,母親心傷也心急,終日如熱鍋的螞蟻。民間多秘訣,討房新婦來改運,將來家有嬰兒才能平安地長大。 放網與收網,牽罟與抓魚,每個討海人的生活都一樣,每天搖櫓出航去,地瓜吃一餐,粗飽果腹為一天,才二十歲的年紀,陳福來即跟著他人出海去「討趁」。清晨出航,傍晚回鄉,海上風浪大,有了風車帆布輕鬆許多,在位於南海附近的海域間,無論紅花、鰻魚、鮸魚,總是滿載而歸喜上眉梢。每每回到新頭村莊,挑魚出去賣,分紅時刻,船東多一份,其餘大家來均分。閒時,每當登陸艇在新頭搶灘,中金馬獎的充員兵即上岸等待分發,他們承受二十餘小時的海上顛簸,勢必飢腸轆轆,於是村民紛紛賣起了蚵仔麵線,陳福來也是其中一員,這種小本多利的小吃,也為他帶來一筆額外的收入。 海上多顛簸,暈船不快活,有時則空船回家心頭煩。二十四歲要娶妻的陳福來,向他人借了二兩黃金作為「娶某本」,也結束了三年與海為伍的日子。婚後,妻子在村莊經營撞球店,並兼營洗軍服和修改軍服。想當年村子裡有好幾十個單位的駐軍,每天軍服就洗到手軟,但也因此為家庭賺進了不少收入。陳福來則為了人生的另一個規劃到新市經營豬肉攤生意。當時豬肉攤只有十幾家有營業執照,每到鄉下購豬,以豬籠隔開,自己做記號,當時政府沒有限制豬隻的宰殺量,各憑本事去買豬,自己刺血自己殺豬,先用手推車把豬體載回攤位剝骨,然後再處理豬頭與內臟。天一亮,阿兵哥在市場穿梭來回,他擁有固定的幾個單位,再加上攤位的零售,讓他免煩惱豬肉的銷售問題。而明天要宰幾隻豬,今天先到稅捐處繳稅金,做一個道道地地的好國民。 育有六名子女的陳福來,原本想將肉攤交給孩子接手,但年輕人有自己的規劃,他遂將經營多年的肉攤結束,轉而再從事老本行整船出航。一艘三十幾噸的大船,既能近海、亦能遠洋,船員十幾人,一旦捕魚回鄉,經過漁會的監督在漁港拍賣,約莫十天即可領錢,遵循往例,船份留下,餘則船員均分。而在小船部分,他亦買了兩艘,光投資大小船隻就花了數百萬元,如沒有之前勤奮賺錢,今天哪有能力再投資。 十幾年前,大陸漁民因生活艱困,在半海賣魚,但他們不要新台幣,需求民生物資,陳福來常帶去雨傘、雨鞋、飲料、日用品……等等,以物易物,對岸的經濟能快速地起飛,我方漁民也幫了不少忙。 兩名兒子事業有成,夫妻卸下了重擔,陳福來不再出海捕魚,妻子也不用再縫補軍衣,在十幾名內外孫的圍繞下,他每年出國玩好幾趟,走出金門到對岸,昔日苦,今日多享福。 村子曾經買秤來磅豬,養豬人家每賣一頭豬,起初收三十元,而後上漲五十元,積少成多,有了六千五百元作經費,曾任第一屆新頭陳氏宗親會理事長的陳福來,在有限的經費下,需要調度時,則先向蘇王爺商借,有借有還、再借不難。宗親會沒住址,就設在宗祠裡,每次聚會,家戶出錢出力共襄盛舉,尤其是娶某作新婚,輪流作頭,清明一桌、冬至兩桌,昔日作頭之人在自家處理,如今由宗親會負責,統一到宗祠辦理,省卻了不少麻煩。 萬事起頭難,第一屆做得成功,接下去的傳承則不艱難,屬虎的陳福來安慰地看到新頭未來的遠景。曾獲選多項模範的他,在漁港興建媽祖宮時,慨捐數十萬,感謝神明當年出海捕魚讓他平安又賺錢……。
-
斗 笠
用乾竹葉和細竹片編製成的斗笠,輕巧又透氣,大舅父戴上它可以遮陽光,下雨天,穿上雨衣,斗笠就成雨帽,斗笠不分男女老少,都可以戴的,因為很早以前,斗笠就是以那種單一的形式流傳下來,頂多女農夫,在斗笠上面再綁著花巾,而增添一些美麗的色彩而已。 大舅父的斗笠已經戴了半年多,竹葉有些都翹了起來,而且有一股臭汗味,但是大舅父到田裡都戴著它,大舅父似乎把斗笠當第二生命,夏天,在樹下休息時,就拿起斗笠扇著風,也是一種舒解身心勞累的方法。小雨中,斗笠也能幫大舅父擋住雨水,繼續田裡的工作,在大太陽下,斗笠更能幫大舅父遮住炙熱的陽光,沒風的田裡,大舅父就拿起斗笠扇著風,輕巧的斗笠也能產生不少的清風。 斗笠底部是圓形,上面是金字塔空心形,所以戴起來輕盈又涼爽,戴新的斗笠還有竹葉淡淡的芬香味,好像吃粽子的味道,因為都是竹葉的產品,而包粽子的竹葉是經過煮過,比較有竹葉的清香味道,而斗笠則是,在太陽下曝曬,或在風雨中淋漓,但是竹葉都保有堅忍的性質!也不失去它淡淡的芬香味。 大舅父回家時,都把斗笠掛在客廳的牆壁上,大舅父三合院白石灰糊的土角壁,又漆上了土黃色,和斗笠顏色差不多,本來大舅父年輕時白皙的皮膚,幾十年在陽光下耕作,已經被曝曬的成土黃色,所以大舅父回到家時,身體跟斗笠、牆壁,幾乎是同一顏色,但是大舅父那是付出了多少辛苦,流出了多少汗水,而把白皙的皮膚,曝曬成土黃色的顏色,想起來是使人感佩的。尤其斗笠用舊了,可以換新的,但是大舅父年紀愈來愈老,身體逐漸的退化,病痛也跟著而來,卻無法恢復年輕勇壯的時候,這是讓人覺得感傷的……。
-
春之牡丹
煙飛嵐飄疑無蹤, 雲深且抱春意濃。 天香牡丹花富貴, 一顰竟使山朦朧。
-
學會感同身受
每個人的遭遇並非相同,當不幸降臨在別人身上,我們理應當成為一位絕佳聽眾並適時給予他人鼓勵,實際上,發生在生活卻恰恰相反,有沒有想過為何身邊的人越來越少將自己的心事分享給你聽呢?大多數的人用主觀的想法去詮釋,毫不保留的說著假設語氣,大言不慚的分析自己的解決方式,但這也不能怪誰,畢竟也不曾深刻體會,但真正痛苦的人,無非就是千萬種分法困擾著他們內心,我們可以針對事情說出自己的看法與感想,但別自認為可以很容易的化開它,無關痛癢的言論只會造成當事人的負擔。 情侶間常受到一些感情的傷害,有些人能一笑置之,但有的卻走不出來最後甚至傷害自己,既然無法解開他們內心的結,就沒資格去批評別人的作為,事後才帶著正義的面具四處說大道理,這未免也太多此一舉了吧!與其長篇大論講些看似有意義的話,何不去試想當時多給他們一些力量,或許能挽回一線生機。 還記得大學的時候,某位同性友人在網路上暗示性毀謗我,當下我憤怒至極,甚至想要跟她斷絕一切關係,有人不解我的過意不去,無法體諒我內心的傷害,無法感同身受的人總是無辜又天真,慷慨的笑說可以原諒,卻不了解我內心又豈會為了一些文字而傷心,我看重並珍視這位朋友,卻沒有想到她為了異姓與我畫清界線,又給我致命一擊,人總是單純看著以前和現在的表面差別,妄想著可以當個媒介帶領我們回到最初的樣子,但有些東西發酵後,還能復原嗎?當時有人毫無顧忌說「錯過了她,或許無法找到志同道合的朋友。」我沉默,無語感襲向我內心,但我不想據理力爭的辯論,因為對方根本沒有站在我的立場,多說無益反而更使自己疲累,原本希望我們復合的心意卻無法讓我領悟,有些話不能輕易斷言,否則好的心意別人也未必感受到。 人長大之後很常覺得自己是孤單,漸漸的身邊的人都離我們而去,在異鄉奮鬥也好、海外念書也罷或者逝去,「我們好像愈成長就愈懷念曾經的日子,愈長大就愈害怕長大。」在時間的流轉中,腦中浮過每張臉孔,既和藹又溫暖,眷戀著以前美好,「在時間的洪流中,我們總是要長大的」,無論遭受怎樣的困境、受到多大的創傷,時間能沖刷傷悲,若能將傷悲壓在土裡,使它變成一片平坦,靜靜走過曾經的憂傷,偶爾內心不免會感慨,其實我們不知不覺的在成長,學會自己剷平路上的坑疤以及石堆,並從容走過。
-
【小說連載】 烏番叔
「天嘯老闆他心裡清楚,當初你們一起從新加坡來,經過幾年的相處,所以深知你的為人,才敢把這個重擔交給你。可是他既然不回來,又覺得你可靠,理應讓你來當老闆才對。」沙瑪認真地說。 「讓我這個沒讀幾年書的金門人來當老闆,未免太抬舉我了。」烏番叔笑著說。 「我是說實話,整個公司的運作你比誰都清楚,因為你有實際的經驗。對船長,你以小老弟的姿態尊重他的專業;對漁工,你採取的是軟硬兼施的要求,所以才能夠得到他們的支持。亦可說你在為人處世方面有獨到之處。」沙瑪誠摯地說。 「不,妳過獎了,我只是善盡天嘯老闆賦予我的職責而已。」烏番叔謙虛地說。 「你有沒有寄信回金門?」沙瑪改變話題問。 「自從印尼政府和中華民國政府斷交後,想寄錢回家也不得其門而入,所以很久沒有家鄉的消息了。」烏番叔坦誠地說。 「你沒有寄錢回家,那你老婆怎麼過活?」沙瑪關心地問。 「只能靠耕種了。」烏番叔無奈地,「而且我們金門土地貧瘠,即使勤於耕種,也得靠老天爺下雨才有收成。之前我曾經寫好金門的地址,請天嘯老闆從新加坡代匯美金二十塊回家,但不知是忘了,還是有其他因素,始終沒有給我消息。」 「既然政府限制那麼多,那你將來怎麼回去?」沙瑪關心地問。(一一三)
-
新春閒談金門志
若再秉此思維來反思洪騂「真愛重,不夸飾」之論,相言必有一席感慨:《四庫全書總目提要》撰述者,皆一時之選。雖不能說體備大全,但大體來說,作為研究舊學之入門書,其學術之權威性與公信力是無庸置疑的。也因此,振金自始就認為應採「提要」之論點;但號稱文風鼎盛的金門人,有多少人能持此洞見呢?而咎者應是自始有待商榷的金門縣志所致。 就如同咱自家金門最大之賣點:文風鼎盛,所謂人丁不滿百;京官三十六之語,且以理性思維來反思:為何唐宋八大家沒有金門人?《古文觀止》沒有金門文選?又、若真是人丁不滿百;京官三十六,那地方官應該更多才是,依此邏輯,則整個中國政壇,豈非都是金門人的天下;但、是這樣子嗎?還有若真是文風鼎盛,那為何閱讀人口如晨星,以致沒有任何一家知名書商,願進駐金門呢? 再從自然地理條件來反思,浯島自古不僅是交通不便,生活機能差,其先天資源,當然比不上魚米之鄉的江南、農耕厚實的關中、資源豐登的關外,所以才會有僑鄉之稱!而以僑鄉之歷史事實來反思科舉之論,且不談十年寒窗所需的經費,就以今天來說,培養一位學有所成的學者,也不知要花費多少。所以重視科舉的客家人,往往會挑一聰慧子弟,全力培養他,其餘家人則辛勤勞作,以為經濟支柱。如此說來,以金門物質條件,竟能產生如此驚人的科舉人;社會學者應該好好研究! 我曾不止一次言道:真正的文風鼎盛,是一種知識生活化的價值觀;且講學、論學之深、做學問之嚴謹、對學術之批判,早已成為居民相習成風的言行。如「單車日記」影片中,那位中歐計程司機,隨口可與外地來之大學教授暢談古希臘經典。切記,他們所申辯的是學術理論,而非地方傳說。就此而言,所謂金門文風鼎盛之論,恐禁不起理性思維之考驗。 甚至可以言之,號稱文風鼎盛的金門,卻是最無文風之地;看看每人每天花多少時間在閱讀?以致無定見;無定見則無器識;無器識則無格局,更是造成金門邊陲之因。基此,意以為,與其倡導嬌虛之金門學,何不舞動金門讀書風氣?而振衰起蔽之道,當以修縣志為先,從根導引! 但如何重修縣志?意以為:事在人為,首在慎選總編審也;即慎聘史家也!有太史公乃有史記;有歐陽修乃有新五代史。但什麼是史家?是鴻儒大彥?是穿梭各界之活躍份子?是名流風雲人物?是歌功頒德之學問掮客?當然不是! 所謂史家,誠如沙耳非米尼(Gaetano Salvemini)所論:「只以確定過去支離破碎的事實為限之工作,我們名之為博學或考據(Erudition);依照因果原則,將這些過去的事實組織起來,成為一個有系統的學者,我們才稱之為史學家。」余英時先生更認為:「史學家本身就是史學上的一個很重要的因素。而且史學家寫史本身就是一個史實。」前述之歷史學家柯靈烏(R.G.Collingwood)曾有一句名言:「一切歷史都是思想的歷史,他把歷史事件分為內在與外在兩面;外在的是史事的物資狀態,內在的是史事的思想狀態。史家只有深入史事的內在,方能把握到歷史的真象。 1970年戈斯坦(LeonJ.Goldstenin)發表了一篇柯靈烏的史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing),闡釋柯氏之義:由於史學致知的對象早成陳跡,因此史家所能確實把握致知的對象便是古人的思想了。歷史每一事件(event)或遺跡,其背後都表現著人的目的(humanpurpose)。因此史家的主要任務便是找出史事後面的思想,並以春秋之批判精神建立史觀。 柯氏更進一步認為史家除了具有批判精神外,更須具有建設性的能力(constructive power),也就是柯氏所謂的「歷史的想像」。因為歷史材料不管是器物或文字都有其限,不能彰顯歷史的全貌,而史家之所以能在有限的遺跡中講出全貌,端在其想像力。而柯氏為求慎重,特就史家之想像提出三項限制:其一必須有特定的時空;其二必須前後貫通;最後是必須有証據的支持。 證之於今日,如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus以及其他器物,說明希臘文化之起源及與古代近東文化之因緣;又如史記中孔子世家太史公曰:「詩有之,高山仰止,景行行止,雖不能至,然心嚮往之。余讀孔氏書,想見其為人。適魯,觀仲尼廟堂,車服禮器,諸生以時習禮其家;余袛回留之不能去云。」這就是太史公自覺地運用其歷史的想像。 此種想像力類似於章學誠《文史通義》中所言:「史之大原者本乎春秋;春秋之義昭乎筆削;筆削之義不僅事具始末,文成規矩已也。……所以通古今之變,而成一家之言者,必有詳人之所略,異人之所同,重人之所輕,而忽人之所謹。」又說:「整輯排比,謂之史篡(今日所謂的編輯);參互搜討,謂之史考(今天所謂的考證),皆非史學。」所以他認為史家必須具有史學、史識、史才、史德,尤其是「史德」。四者兼具,方能成為一位通古今之變,成一家之言的史家。 易言之,一位真正的史家,不但要有如太史公在《報任安書》中,透露著述《史記》的目的:「凡百三十篇,亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言。」這才是史家之沖天志!更要效太史公之春秋筆法精神,不僅是在形式上承繼周公以來的道統,更要重視《春秋筆法》的志節,正如他在《太史公自序》所說:「夫《春秋》,上明三王之道,下辨人事之紀,別嫌疑,明是非,定猶豫,善善惡惡,賢賢賤不肖,存亡國,繼絕世,補敝起廢,王道之大者也……《春秋》以道義,撥亂世,反之正,莫近於《春秋》。」也因此具有《春秋》褒貶精神,方足稱史。 故振金願以此四具,提供縣府禮聘重修金門縣志總編輯之門限。劉趙俊在《史通理論體系研究》曾解釋:「所謂才,是指史家應有的才具,即在考核史料、敘述史事編纂技巧方法的能力。所謂學,是指史家志有的學問,即要掌握廣博的史學知識,及其它有關知識,掌握充分的史料。所謂識,是指史學應有的見識,即辨明是非,有正確的見識、觀點,還包括疾惡揚善、秉筆直書的品德和膽識。」 但最要者是史德:大抵而言,史家所建立之史學,是要建立解釋與理論之史觀,供後人了悟接受,採納此史觀,以為人類生存活動之北辰。因此,他必須要有抗人所不能抗;忍人所不能忍;見人所不能見;識人所不能識之史德。也就是孟子所謂:富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移之風骨。所以劉知幾再三強調:「彰善貶惡,不避強禦,若晉之董孤,齊之南史,此其上也。」 當然,史家難覓,自古已然,今日尤烈,這也是何以民國已百餘年,而中華民國史今日猶不敢以史稱之,況於地方志?但振金以為,典型在昔,雖不能至,亦不能違也! 意以為:就今日之現況,建議禮聘史學專長者、有史學論著且披露於國際學術權威論壇者。尤者,必須具有風骨凜然、不畏壓力之史家,如1953年中共專人南下廣州,禮聘陳寅恪任歷史研究所所長,陳卻提出個兩條件:一是允許不宗奉馬列主義;二是要求毛澤東給一允許證明,否則寧死不就,這就是史家風骨!若如此,則金門縣志方不至重覆《宋史》、《遼史》之笑話!行文至此,不禁仰天而慨:知我者其惟春秋,罪我者其惟春秋! 何以會有如此沉重心情?且思英國社會學家鮑曼(Zygmunt Bauman),在《現代性與大屠殺》(Modernity and the Holocaust)書中之論:單純的反猶太主義,也不足以解釋國家化的大屠殺,何以會發生在理性的德國人身上。其主因是因為得到民族、愛國主義的道義支持,從而使屠殺者,不必承擔罪責與道德愧疚;進而把屠殺視為踐行「現代化」的聖戰,就像除草是為了追求一個美麗的花園。也因此,當希特勒不斷用瘟疫、梅毒等貶詞來攻擊猶太人時,德國人的理性靈魂早已化為噬血的烈焰。 思及此,相信眾君子當可理解「知我者其惟春秋,罪我者其惟春秋」之莊嚴!思及此,不禁想起「明夷待訪錄」之書名深義,而支撐此深義者,不正是王荊公「天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤」之三不畏?且待君子春秋直筆!(下)
-
過年不過就是應酬?
「唉,過年真不像過年。」一大早在遠處就聽見媽媽的嘆息聲。她見我沒反應,自言自語道:「以前過年好熱鬧,一年只有一次吃大魚大肉的機會,哪像現在你們這代的小孩實在太幸福囉!」我笑了笑答道:「現代人隨時都在吃大魚大肉,哪有分什麼過年。過年也漸漸變得沒意思了!跟平常沒兩樣。」 對於平日裡素來衣食無缺的現代人來說,過年是真的越來越沒感覺了。充其量也不就是多了許多與親友應酬的時間。從小年夜到初二,每天都有應酬。雖說每餐都是大魚大肉,但還必須學著應對各類親友的「奇特關愛」。年年會上演的就是各類提問,範圍可以從成績問到年薪,相親問到成親等。讓許多人對團圓飯避之唯恐不及。但其實,一年一次的大團圓也真的不必太過緊張兮兮。最重要的就是好好珍惜家人在一起聊天說笑的時光。我的家庭成員簡單,每年過年都不算太熱鬧。加上大家平日裡忙於各自生活,一年見一次面的成員都有。以至於常常尷尬的時間比談話的時間還要多。時常苦於找不到話題的我,面對長輩間的問候也就只能以簡單的兩句話帶過。對於當時的我來說,過年就像是每年必須參加的一場場應酬,即使心中有千百個不願意仍舊要穿上漂亮的衣服,掛上燦爛的微笑面對。但隨著年齡增長,心境逐漸有了轉變。這才發現,過年的團圓飯除了是為了凝聚家族間的感情。更重要的是,它給了陪伴老人的機會。印象中,阿公阿嬤為了要等兒女們帶著自己的孩子一起回家團圓,總早在過年前幾周就做好了準備。平日裡總在為生活忙碌的我們,從來也不曾想過對老人家而言,過年是有多重要的事。即使在這個物質充足的社會裡,愛給得再多都是不夠的。不如就好好趁著過年的假期,好好享受家庭的愛。這絕對是每個人心中最嚮往的生活。 或許,曾經太過年輕的我們,都只會藉由自己的立場定義過年。這樣太過主觀的將過年視為應酬的想法,現在想想還真是可笑。年輕的自以為不可以抹滅掉長輩們對過年的期待。下次,過年我依舊會穿起最漂亮的衣服,掛上最燦爛的微笑。踏著節奏的輕快步伐,大聲的說聲:「我回來了!」
-
國色天香
百花退避難爭艷 洛陽春好牡丹鄉 脂粉不施勝美人 道是國色更含香
-
【小說連載】烏番叔
可是烏番叔也相當瞭解,沙瑪是基於同事之間的情誼,才會不顧自身的安危,把他帶到她家來避難,而且還騰出自己的房間給他住。倘若沒有沙瑪的熱心,當公司被暴徒砸毀時,今晚他勢必要流落在港區,說不定早已被殺紅眼的暴徒用棍棒打死丟入大海。因此,他必須感謝沙瑪在他落難時拉他一把,也要感謝她一母同意他暫住她們家。即使關起房門睡覺密不通風,他也得忍受。 如以年紀來說,芳齡二十八的沙瑪早就該嫁了,但她們這個地方則是女多男少,想找一個妥當的對象並不容易,故而未出嫁的女子一大堆。若從外貌來看,雖然沙瑪長得並不出眾,可是她有一個甜甜的臉蛋,以及一副豐滿的體態,加上她待人誠懇又勤勞,理應可以找到一個很好的男人才對。然她依舊是小姑獨處,是她的眼光過高?還是如中國人所說的緣分未到?或許只有她心裡最明白。 翌日一早,母咧吃過早飯後就下田耕作,並囑咐沙瑪把門關好,在家陪烏番叔;千萬不可外出,以防意外。 「沙瑪,一旦暴亂平息,我們得從速打國際電話到新加坡,把詳情告訴天嘯老闆,請他趕快回來處理。」烏番叔說。 「有錢人怕死!我敢保證天嘯老闆一定不敢回來。甚至從新聞上他早已知道印尼暴徒殺死華人、強暴華裔婦女、燒毀華人商店……的種種事件。而且他早已找到一個老實可靠的人來幫他處理公司事務,漁船每個航次幾乎都是滿載而歸,漁工也沒有惹事生非,賣魚所得也按時匯到他們的帳戶,所以更可以高枕無憂在新加坡當大爺。」沙瑪笑著說。 「有錢人怕死只是其中之一,娶有錢人家的女兒做老婆更麻煩。上次他老婆曼麗來難道妳沒看到?他老婆說西,天嘯老闆則不敢說東;他老婆說今天回新加坡,天嘯老闆交代兩三聲就跟著走,而且一走不回頭。如果碰到野心大一點的人,把船賣掉他都不知道。」烏番叔說。(一一二)