副刊文學
-
蒙娜麗莎的夢想
在遊覽車上,導遊講述著法國的歷史,說著王室的榮光,在待會的羅浮宮就可以一一見證。而我與妻子,並不在意裏頭有多金碧輝煌,或是住過幾個皇帝。我們在意的是,一位偉大藝術家達文西的鉅作──《蒙娜麗莎的微笑》,那是我們的夢。 這趟旅程,接近尾聲,而最終的路線,是最精彩的地方。當初,看到旅行社的行程就眼睛一亮,可以走訪英、法兩個大國已是迷人,還能進入大英博物館、羅浮宮、凡爾賽宮等地方看展覽,是畢生的嚮往。所以二話不說,馬上就決定下訂。 就這樣一路走過了許多石板路,顛簸搖晃的車程,抵達了最重要的入口。由於恐攻頻傳,下車後的安檢反覆,還有周圍的服務人員及傭兵巡邏,深怕有所閃失。而我們戴上耳機,由一位台灣至法國學畫後定居的導遊進行導覽。其實,一路上都心不在焉,與其說那樣,還不如說再期待最想看到的藝術品,我們一步步逼近。 穿過了一間又一間的展覽廳,終於到了人最多的地方,映入眼簾,就像我們所做的功課一樣,《蒙娜麗莎的微笑》並沒有想像中的大幅,但院方很貼心的讓眾人可以靠近拍照與攝影,只見眾人都再找最好的角度留影,珍惜與它的共處時光。 而我與妻子,僅是請團友拍了一張照片,就靜靜地站在原地觀賞畫作,把旁人都視若無睹,好像眼前只有這幅畫一樣。而我們都流下感動的淚水,覺得很值得。 導遊僅給我們幾分鐘的時間,而時間到了,我們也只能被迫離開。離開時,突然想起作家丹布朗所寫的《達文西密碼》,幾百年來,究竟這幅畫的密碼是什麼?那背後的微笑又是什麼寓意?這些年來,有許許多多的看法,都各自有道理。 走出羅浮宮大門,妻子對我說,終於完成一個小時候的心願,這趟旅程她很開心。望著她的笑顏,我突然想起在每個角度都能微笑的蒙娜麗莎,內心感到幸福。
-
人子心情
「雙手抱孩兒,才知爸母時。」但是,等到自己要承擔家庭的責任時,自己要兼顧工作與家庭,能夠孝敬父母的時間實在有限。過去孝養父母,與長輩一起生活是常態,一家人生活再一起總是難免有爭執,如何和樂融融實在是需要大智慧。親子爭執從惡言相向到弒親血案屢成社會新聞,令人不忍卒睹,至親何以成天大仇人,簡直不可思議到極點。當社會不再重視傳統價值,一切只重公平正義,不談倫理感情,以為世事只有是非,人性求真求善求美,應該要面面俱到,一味求真,那人性的價值何在? 家庭不是講理的地方,是講愛的地方。唯有愛,才能讓家庭和樂。論語為政篇子游問孝。子曰:「今之孝者,是謂能養。至於犬馬,皆能有養;不敬,何以別乎?」子夏問孝。子曰:「色難。有事弟子服其勞,有酒食先生饌,曾是以為孝乎?」奉養父母三餐是應該的,可是保持好臉色可不是一件容易的事,因此孔子特別指出,要恭敬父母,保持和顏悅色。 有人批評「天下無不是的父母」的說法是不對的,其實,「人非聖賢孰能無過」,父母皆凡人,哪有沒有過失的道理?為人子女如何面對父母的過失?禮記〈內則〉早已說明「父母有過,下氣怡色,柔聲以諫。諫若不入,起敬起孝,說則復諫;不說,與其得罪於鄉黨州閭,寧孰諫。父母怒、不說,而撻之流血,不敢疾怨,起敬起孝。」為人子女的角色是要體察親恩,孝順長上,因此,以謙卑的態度,溫柔寬厚的心去對待父母。 從史實的角度去讀詩經〈凱風〉篇,「凱風自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬勞。凱風自南,吹彼棘薪。母氏聖善,我無令人。爰有寒泉,在浚之下。有子七人,母氏勞苦。睍睆黃鳥,載好其音。有子七人,莫慰母心。」孩子們體察母親的劬勞,就算跟著母親受過也不忍抱怨,這是多麼不容易的教養。 儒家講究禮義仁愛,推崇孝順,經過幾千年,仍是優良的傳統價值,如果今日父不父,母不母,家庭解構破碎,如何讓孩子身心健全,懂得做人的道理?有些傳統觀念沒有與時俱進當然顯得陳舊不符時代需求,但是親子之愛是動物本性,更是人類追求幸福的基礎。推己及人是人類的本性,小家庭守護好,繼而推至大宗族、社會、國家,實在是治國的基本理念。 在學校端,看到許多家庭功能不彰的孩子們,需要學校社會付出更多關懷,也更體認到家庭教育的重要性,我們的社會所重視家庭的倫理價值嗎?一個社會美好的價值守護不易,推倒重建更艱難。孝道的推廣,讓人心更包容、更柔軟,尊重是全世界的價值觀,從尊重父母,包容父母做起,是妥貼明確的源頭。一個人如果對父母都不感恩圖報,柔聲悅色,你還能相信他對其他人能多友善、多誠懇嗎?
-
北插天山印象
我是一位登山愛好者,在我所登過的山裡,令我記憶最為深刻之一的莫過於北插天山了。從滿月圓森林遊樂區出發,接上通往東眼山森林遊樂區的東滿步道,然後在半途離開東滿步道,爬升到宇內溪上游水源地,再上到木屋遺址,最後登上北插天山之頂,全程海拔高度落差超過1300公尺,且來回路程長達20餘公里,一趟登頂往往需要耗時10小時以上,在我看來,這是一段不折不扣的試煉之路。 我還記得,當時是正值初冬的12月初,我和朋友們在天色還是一片黑暗時就驅車從我們所投宿的民宿出發,在能夠有效驅散睡意的冰冷清晨空氣中整裝,然後背包上肩、進入滿月圓森林遊樂區的大門,正式開始迎接北插天山的挑戰。 其實,在從滿月圓森林遊樂區大門到木屋遺址的路段,並沒有特別危險或難以通過的地方,只是路程長又爬升了不少高度,還是嚴重的消耗了我的體力。但是木屋遺址之後的路原本就陡峭又泥濘難行,再加上天公不作美,使得我們花了足足2小時才完成這段僅僅1.5公里長,卻彷彿沒有盡頭的路,成功的登上北插天山之頂,回到木屋遺址又花了差不多長的時間,那時我們已經因為一路的泥濘和四肢並用的攀登,個個都快變成泥人了。 最後,當我們一路急行,終於回到滿月圓森林遊樂區時,天色已經全黑,滿月圓森林遊樂區已經不見遊客的身影,黑暗中只有我們的頭燈閃爍著。回到停車處時,我已經處於被極度的疲憊與飢餓兩面夾攻的狀態,也感到腿似乎已經不屬於自己、連走路都相當困難了,自己竟有如此強大的意志力,能夠把自己的肉體驅使到這樣極限的狀態,著實是出乎我的意料之外。 雖然當時因為我們去得太遲,北插天山最著名的金黃色山毛櫸葉都已經不在枝頭上了,我卻不會覺得遺憾,因為克服越大的挑戰之後,所結出來的果就越是甘美,完成如此試煉的成就感已經使我極度滿足了。未來若還有機會,我還會再次造訪那片山林的,畢竟,能夠登上北插天山的路可不只一條,我現在也只見識過冬季的北插天山而已,我還想從不同的角度和時節見識北插天山,看到更多北插天山的不同樣貌。
-
忠義相挺
楔子: 蚵間,是民國五、六十年代的桃園縣新屋鄉濱海的一個偏僻卻不失純樸美麗的小村落,村東有條「福興溪」由東蜿蜒而來,再向南轉西流注入台灣海峽,由於常年流淌、涓涓不斷、青翠兩岸草萋萋、使得綠意盎然風光明媚,地標明顯,乃天然成為桃園與新竹之地境分界線,這一帶地形開闊,適合戰甲車馳騁,是當年湖口裝甲基地的野外演訓場。猶然記得一個春寒料峭的早晨,我連綿長的車隊在這幽靜的鄉間「104號」道邊Parking待命集結,一位穿著「蚵間國小」學生制服的小朋友騎著單車匆匆過,不知是太緊張還是怎地,也就脫鍊在路邊拋錨了,下車自行搶救不得要領急得滿頭大汗,我們的戰車駕駛義不容辭適時伸出援手,從工具箱取來工具「三下五除二」也就從容將其搞定,小蘿蔔頭感激驚喜之餘,不免好奇問道: 「叔叔你好厲害,一下子就幫我修好了,真是神奇啊?!」 「小朋友,其實說穿了一文不值,不過就是『工欲善其事,必先利其器』的靈活運用罷了,你這只是個小鍊條,在我們戰車兵來講算是『牛刀小試』!你看看這與我們朝夕為伍生死與共的『大鍊條』……」說著指向近旁的戰車履帶,續道: 「你看這一整條的履帶可是由好幾個『履帶塊』組成的大鍊子,一但損壞斷裂,或是被敵人擊毀,都是要動員全車乘員分工合作無間才能緊急復原的,尤其是戰時可是在危險狀態下搶修的,更需要靠平常的反覆訓練,屆時才能展現熟能生巧的技能啊!小朋友你說是不是?」 「謝謝叔叔,今天我總算見識到『工欲善其事,必先利其器』以及熟能生巧的道理了。」 因緣際會: 民國六十四年暮秋時節,我班超部隊直屬裝甲騎兵連由台北林口營區移駐新竹湖口實施三個月的基地訓練,我連與北軍團所屬202裝騎團某營駐湖南營區,裝甲獨立第1旅進駐第1及2營區,也就是後來常做為大規模閱兵的場地,由於我們甫由金門前線返台未及半年,首次進基地,雖然落實精訓嚴練是達成建軍最高期望之目標途徑,但是練兵集訓專業經驗上,終比不上前述較常進基地的裝甲(騎兵)旅(團),惟處於那樣的年代,全營區朝氣蓬勃、士氣高昂之表現,尚無二致。 翌年初春,訓練進入尾聲,壓軸大戲「晝夜顛倒訓練」一週的野營拉練於焉登場,對於「白天睡眠不能進食,夜間演習反吃三餐」違反生活常態規律的初體驗者,委實非常不習慣,苦不堪言(但卻為三個月後的「中原演習」師對抗紮下了根基,乃不受白晝黑夜之正規羈絆妨礙戰術進程,使得俺們「立即反應」機械化部隊不致淪為虛名,終以「使命必達」完成各項戰鬥任務)。 猶記得那年春季特別寒冷,我們又是在海濱一線演訓,加上連日霪雨霏霏,頓時溪水暴漲,在那春寒料峭的黎明前最黑暗的時分--部隊拔營擬由「蚵間」(處桃園新屋之濱海小村落)轉進迂迴出擊,彼時沒有路燈,搜索車在前,履帶在後,教範規定戰術挺進只能開啟微弱昏黃之「防空駕駛燈」,一不留神,搜一組的先頭敞篷吉普機槍車──也就打滑翻落沒有醒目護欄的鄉間跨溪水泥橋下,直墜滾滾湍流裡!我們不是裝甲獨立旅,沒有野戰工兵營可來支援,寂靜的寒夜裏,急促的狗吠聲,驚醒了附近鐵皮屋內重機械工程行的老闆,一探得情況,二話不說發動引擎,「吊升荷重3公噸以上」之吊車馳援而至,忙到天明,兩天前巧遇的小朋友正騎車過橋準備上學,一見情況二話不說,掉轉車頭回村叫來其叔開來怪手助援,也就在眾志成城同心協力下,乃得以迅速打撈車體上岸,上蒼保佑,幸人員無傷、車輛裝備無大礙,不致影響任務之遂行,我們不得不感念當年適時助我脫離險境的民眾援助義舉,據當時我連粵籍老排附稱,該熱心義行之老闆,原係我連退伍經年之充員戰士,在這樣巧合的時空裡,老天適時的安排他來救援,以及小朋友適時的搬來救兵鼎助,在在的誠如我們當時的連輔導長張新安常說的一句話:「我們必須心存善念,當處危急時,上帝往往就會站到我們身邊來」,誠哉斯言。 多年以後,雖然我們忘了該義民姓名,所幸保留了當年所照相片可以長留紀念(如圖),穿野戰大夾克的是作者,中立著便服者係救援而至的我連退伍前輩)。這是事發翌日上午,部隊遂行任務歸來,復於蚵間村郊紮營,我們請來了義行袍澤合照了這張相片,內心充滿感恩之情,惟小朋友與其叔俱因上學上工中而獨漏合照機會,是為美中不足。 回想我班超部隊向以「忠義」著稱,此優良傳統實淵源於師之前身──國民革命軍第63軍。該軍於民國三十七年 徐蚌會戰開打前,國軍為縮短防線,在最高統帥的大戰略規劃結構下,自請率部過窯灣抵運河端對敵阻擊,並掩護工兵架橋,俾利第七兵團由隴海鐵路西撤,以萬餘之眾抵十數萬南下包抄之匪,激戰四晝夜,終以彈盡援絕,獨臂將軍中將軍長陳章壯烈殉國,敵前陣亡可歌可泣!風雨飄搖的時局裏「板蕩識忠臣」!翌年,國府追贈其為上將,該軍同時由政府頒賜予「忠義之師」榮譽稱號,由於該部犧牲慘重幾乎全殲,國府軫念該部忠烈義行,足為全軍典範,特准其召集殘餘骨幹招募粵籍兵士重整組建,並保存該63軍番號為傳承, 嗣以一路轉進且戰且走到了海南島的該軍,雖號稱轄屬三師,卻不逾萬眾,三十九年奉命撤退抵台時,更屬戰損後的殘餘兵力,翌年,復以該殘部併入62軍之一部,縮編為63師。 史載,民國四十一年7月復於台灣苗栗,以原63師為主,併入147師之一部編成27師,代號「班超部隊」(也就是當年整編諸部隊唯一以先聖先賢之名為代號者)。淵源於粵軍系統的我師,在台歷經數次整編番號得以保存,應係最高統帥感念當年陳軍長的忠肝義膽壯烈犧牲以及我軍的忠義剽悍傳承,不但特例保留了我們忠義傳承的血脈,還一度改為直隸於國防部的獨立戰略部隊。經查史料,可以看出本師是少數曾遍駐金、馬、台、澎四地之野戰勁旅,足見層峰倚恃之深。由於在金馬台澎復興基地駐防期間投入軍經建設貢獻良多,處處留下兵工構建遺跡,常被網上軍友戲稱為「工兵部隊」。除了參加「823砲戰」駐防金東期間戰績卓著外,復於民國49年由金返台後即行投入87水災重建諸工程,完成中部地區主要河川的堅固堤壩,發揮了防洪護土的最大功效,並曾多次助民收割,迭獲好評。在民國六十年代,由於師長邱中岳及葉昌火肓將軍的正確訓練及領導之下,參與六十四年秋與陸戰隊的對抗(林上演習)以及翌年初夏與忠誠部隊的師對抗(中原演習)均有佳績,我以曾身為「忠義剽悍」之師的一份子為榮。
-
【一件事一啟示】 超越自己的顛峰
我比別人更認真,刻意練習讓自己發光; 成功是可以練習的,沒有無意的成功,只有「刻意練習」! 近幾年,有許多單位邀請我演講或講課,聽眾反應都不錯,有時候報紙會登載我演講的消息,當我中學時代的同學看到消息的時候會說:「陳龍安都會演講,還有誰不會演講?」 學生時代上台會發抖,臉紅脖子粗,印象中非常深刻的一件事是:小學的時候老師讓我參加演講比賽,還沒開始講,因為緊張就把辛苦背的稿子忘的一乾二淨,困窘的站在台上。老師在台下說:「陳龍安,沒關係,下來。」但是我不敢下去,最後是老師把我帶了下來。從此以後,我便對說話、演講存有一份恐懼。 大一到成功嶺的那年,當時我只有四十五公斤重,勉強能扛步槍,排長和連長商量,找輔導長告訴我:「陳龍安,連長要找你去參加演講比賽,不要參加連隊對抗。」輔導長給我一疊的「革命軍」雜誌,要我從社論中整理出演講稿,經他看過後,他還勉勵我:「陳龍安,你是金門人,金門人的精神是不怕死,不怕苦,不怕難,不達目的絕不終止,希望你有好成績表現。」 之後,我每天清晨比別人提早一個小起床,獨自跑到大校閱場後的木麻黃樹林裡,大聲吼叫練習,附近有個老農夫還曾被我嚇到。吼了兩星期,到了比賽當天,看到參賽者都是人高馬大,一表人才,相形之下,自慚形穢。輪到我上場,鼓足中氣用力一喊,每個人的眼睛都亮起來了。我把台下每一個人當作樹林,最後還鼓動全場高呼「中華民國萬歲!」大家都嚇一跳,我又附加一句「蔣總統萬歲!」頓時全體立正站好。評審揭曉,我得了第一名,我做夢也沒有想到能如此榮耀,從此對演講充滿信心。 從成功嶺下來之後,適逢師大舉行國語演講比賽,我偷偷報了名,不敢讓別人知道。比賽當天,悄悄遞了一張寫著「老師,我有急事出去一下」的紙條給老師,比賽完後趕快回來上課。我很想知道比賽結果,中午邀同學出去走走,故意經過公佈比賽結果的告示欄。我的同學眼尖,一下子就看到我的名字,對我說: 「陳龍安,竟然有人跟你同名同姓,演講比賽得了名。」當我上臺領獎時,享受到無比的喜悅,也奠定我上台演講的基礎,那種感覺真好。 有一位學生分享她小學上體育課的經驗:「老師教我們單槓的後翻上動作,剛開始總是抓不到要領,正想放棄時,老師從旁幫忙扶了一下,竟然成功了。」老師說:「第一次成功的感覺很重要,只要成功一次,再來練習就更有信心了」,信心是可以培養的,成就與成功是可以塑造的,要有機會,有勇氣接受挑戰。 在商業、科學、繪畫、音樂……等各領域最出色的成功者,至少都有一個共通點,就是:「頂尖人物必定經過-刻意洗禮。」 成功不是突然出現的,他們都經歷了一段極為艱苦卓絕的沉潛期,他們都下了多年苦功練習,歷經一段相當長的醞釀期才嶄露頭角。 在我演講的過程中,發現「凡事豫則立」,成功經常屬於那些準備好的人,有目標和方向,有企圖心,並且再三努力練習,成功學強調「從生手到專家要有十年功」,每個人都可以成為某一領域的專家,我就是這樣成長的。 在世界各國巡迴講座的過程中,雖然仍有一些瑕疵或缺點,但每當聽眾給予熱烈的反應時,就是我最大的回饋。為自己設定目標,一天比一天更進步,日日成長,我相信你我都能在自己喜歡的領域,達到自我超越顛峰的境界。
-
烽火淬鍊的榮光閃耀 ──賀柏村國小六十週年慶
通過烽火考驗 淬鍊而生 一所學校 帶著春風榮耀 喜迎 六十週年慶 回溯過往 一座島嶼曾經 鋼砲交會恐懼 血與肉相撞擊 災難轟轟響著 獨缺朗朗書聲 無憂無慮融入 春夏秋冬 直至 具指標性意義 一個名字開啟 新方向 從此莘莘學子 沐浴在光輝裡 讀花崗岩島的堅毅 讀番仔樓起承轉合 讀燕尾馬背的燦爛時光 讀栗喉蜂虎跳躍的身影 讀七鶴戲水傳承鄉情 讀鐵甲夫妻漫遊兩岸 一聲讚嘆 一個名字背後 有許多愛 搬砂石舖水泥 為它流血流汗 且堅信 烽火淬鍊的名字 將永世榮光閃耀
-
桃花擷
笑意爬出眼角 流出一道歲月 腳印踱向遠方 踩出一生故事 背景更行更長 拉成片片回憶 (稿費贈金門家扶中心)
-
阿偉的檸檬塔
2018年12月31日的晚上十一點四十五分,阿偉獨自坐在微言覓咖啡廳裡的雙人座,桌上有喝了半杯的耶加雪菲,還有半個檸檬塔。這間咖啡廳位在信義區基隆路上,有著觀看101煙火的絕佳視野,因此必須在三個月前預訂。本來是要跟小婕一起的跨年夜,怎麼會變成阿偉一人? 故事得從半年前說起。 * 阿偉在一間廣告公司企劃部門工作,反應快,點子多。阿婕是墨色咖啡店的店長,阿偉習慣下班後帶筆電到咖啡店寫企劃案,某晚踏進了墨色,就沒再換過其他店。店如其名,店內的裝潢以墨色者主色,佐以咖啡色,給人一種靜謐沉穩的感覺。 「先生,您的檸檬塔。」服務生小心放置,避免碰到阿偉的筆電。 「好,謝謝!等一下,我沒有點檸檬塔。」阿偉暫停打字。 「是店長招待,而且是她親手做的喔。」 「店長是……」 服務生指向櫃台穿著深藍色毛衣的小婕。 阿偉轉向櫃台,朝小婕點頭致意。 這一天是2018年5月13日星期日,是阿偉踏入墨色的第三十個夜晚,每晚七點到十點,每次以角落有插座的位置為第一優先,每次都點藍佳魯,偶爾換耶加雪菲;通常默默盯著筆電敲鍵盤,偶爾接起耳麥與人視訊討論。阿偉時而舒展時而緊蹙雙眉的模樣,總讓小婕聯想到檸檬塔。 墨色咖啡店的營業時間是下午兩點到晚上十點,每週一公休。店長小婕負責糕點製作,小婕喜歡檸檬塔酸酸甜甜的滋味,所以花了很多功夫,她喜歡在檸檬塔上放藍莓跟草莓,製造不同層次的口感。這款檸檬塔很熱門,通常下午五點左右就賣完了,但今天還剩一個。 「檸檬塔很好吃,謝謝招待,只是有點不好意思。」阿偉走出店門前向小婕致謝。 「剩一個賣不出去,想說你來那麼多次好像都沒點過,給你試試。」 「挺不賴的,明晚幫我留一個。」 「OK!沒問題。等一下,明天公休,要後天才有。」 「那妳明天有空嗎?一起吃個飯?」 「蛤?」突如其來的邀約讓小婕有點反應不過來。 「我最近被一個咖啡的企劃卡住了,我覺得能做出口感豐富的檸檬塔的人,一定很有想法。」 「那……好吧!」實至名歸的恭維總是讓人難以拒絕。 於是阿偉跟小婕加了LINE跟臉書,開始一次又一次的相約;於是阿偉不再於十點準時離開,而是陪小婕收拾好後一起到國父紀念館散步。一個月後,他們在一起了。之後的晚上,阿偉開始充當起外場服務生,甚至學習沖煮咖啡。 「對珍貴的人應該要尊重她的心情和夢想。」─日劇【純情外宿生】第3話 八月中旬,小婕要和弟弟去日本玩十天,請阿偉幫忙看店,於是阿偉下班和週末假日就往墨色跑,這段時間,店裡來了一位「阿姨」,總是獨自坐在櫃檯前的高腳椅上,阿偉一進店門,她就離開。後來阿偉從店員的口中得知,她是小婕的繼母,生了一個兒子,正是和阿婕一起去日本的弟弟。 小婕從日本回來後,帶阿偉回家吃飯,正式介紹給家人認識。酒過三巡,婕爸聊到墨色咖啡店是他出資但不管事,無論是店裡的裝潢還是員工的管理,都交給小婕。可以說墨色是由小婕一手打造,也難怪小婕視如己出,亦理所當然的視為己有。婕爸說到這,阿偉瞥見阿姨看自己的眼神怪怪的。 「這家店以後是妳弟的,妳不要跟他搶。」飯後散步,阿偉對小婕說。 「他憑什麼?這家店是我一手打造的!」小婕有點上火。 「妳想要的話,以後我幫妳開一家。」 「我不要,墨色是我的心血。」 「講句不好聽的,女兒是嫁出去的,妳爸的資產怎樣也是留給兒子啊。」 「你夠了喔,不要再說了!我爸才不會這樣。」 「妳沒發現妳阿姨的眼神嗎?一副我要來搶什麼東西去似的,我想是她看到我去店裡幫忙,以為我想入主墨色。」 「先生,你想太多了吧。」 「真的啦,憑我跟客戶打交道的經驗,我的直覺不會錯!」 「我們可不可不要再討論這個話題了?」 兩人沉默地走著,阿偉心中有了主意。 「愛一個人,是一種熱情,是心中火焰。不是意氣和原則能夠熄滅的。」─日劇【純情外宿生】第5話 隔天下午,阿偉私下約了阿姨,保證他跟小婕絕不會打墨色的主意,請阿姨放心。阿姨稱許阿偉懂事,說小婕的眼光好,果然沒看錯人。 晚上阿偉一進咖啡店,小婕面無表情的手指門口,示意阿偉出去談。 「你找我阿姨談什麼?」小婕興師問罪的樣子。 「我只是想澄清她的疑慮。」阿偉解釋。(「誰解釋,誰就是弱勢。」阿偉想起他寫過的廣告詞。) 「是嗎?她說你想跟我一起經營墨色。」 「不是吧,我不是這樣說的。」 「她就是這樣說的。」 「妳相信我,我怎麼會說出那樣的話!」 「你要我怎麼相信你?」 「我們交往那麼久了。」 「也不過才三個月,阿姨在我家十五年了。」 「那算我莽撞,對不起!」 「來不及了,她要求我跟你分手。」 「不會吧!只是一件小事就……」 「我媽走後,就是阿姨照顧我爸,當然,她也很照顧我,沒有她的認可與祝福,我不能嫁。」 然後,小婕把阿偉的臉書封鎖了,小婕傳LINE給阿偉:「對不起,我太愛你了,如果一直看見你的動態,我會放不下。」 從此,阿偉再也沒有踏進墨色一步。 * 跨年倒數開始,阿偉沒抬頭看101,卻低頭看手機裡的影片,跟著唱: 「忍不住化身一條固執的魚,逆著洋流獨自游到底; 年少時候虔誠發過的誓,沉默地沉沒在深海裡。 重溫幾次,結局還是失去你。……」
-
小蝦米與藍眼淚
從前從前,快樂的小蝦米最喜歡追逐著海浪,到全世界去旅行。 每當吹起南風的時候,海上就會瀰漫起很濃很濃的大霧,霧濃到小蝦米都看不到岸邊的燈火呢。 但是呢,有一天,小蝦米發現大霧瀰漫的海平面上出現了點點藍光,隨著海浪拍打著岸邊。 海浪一陣又一陣,點點藍光時閃時滅,就好像天上的銀河,都掉到海裡面一樣。 小蝦米問媽咪:「媽咪媽咪,那閃閃發光的星點是鑽石嗎?可不可以把它賣了賺錢錢?或者是帶回家貼牆壁,讓我們家閃閃發光,再也不用買電燈泡了!」 媽咪說,「那是大海的眼淚,人類稱它為藍眼淚,因為大海在夜晚的時候特別感到孤單和寂寞,大海很想念它的媽咪,可是,大海從沒見過自己的媽咪,不知道媽咪去哪兒了……」。 小蝦米突然覺得自己好幸福,因為媽咪天天都陪著他。 小蝦米跟媽咪說,「那我們一起幫大海找媽咪好嗎?這樣大海就不會在夜晚獨自傷心流淚了」 小蝦米輕聲的對大海說:「大海哥哥,你還記得你媽咪的樣子嗎?」 大海搖搖頭,不發一語。 小蝦米又問:「那你有媽咪的照片嗎?」 大海還是搖搖頭,不發一語,獨自望著天空發呆! 小蝦米靈機一動,說:「有了! 我們一起問天上的月亮姐姐就知道了,因為她在天上看著我們來到這個世界上的!」 「她一定知道你的媽咪在哪裡!」 於是大海痴痴的望著天上的月亮,終於開口說話了! 大海發出嗚咽的海浪聲,他誠心渴望的懇請月亮姐姐告訴他媽咪在哪裡? 月亮姐姐微微一笑的看著大海說:「你的母親是天上美麗的雲朵啊!不論白天或夜晚,你的媽咪都在天上看著你呢!」 「那山裡的潺潺的小溪,彎彎的小河,乃至小池塘和大湖泊都是你的兄弟姐妹唷!」 「你一點也不用覺得孤單和寂寞啊!」 你的媽咪時常說:「她最愛大海了,因為大海總是用最澄靜透亮的眼睛看著媽咪的身影,像鏡子一樣,把白雲媽咪倒映的好美!」 「而藍天就是你的爸比囉!」 「藍天、白雲和大海,就是爸比、媽咪和baby一家人啊!」 「原來如此!」 小蝦米和大海都齊聲歡呼的跳了起來! 「呦呼……爸比,媽咪……爸比、媽咪……我愛你們!」 大海的心沸騰到了極點。 藍眼淚在海上一閃閃的……向全世界的人們說,大海找到媽咪了!謝謝小蝦米幫大海一起找媽咪唷! 小蝦米開心的跟媽咪說,好棒棒!親一個!媽咪我愛你唷!謝謝你說好聽的故事給我聽!
-
春之始,聆聽花開的聲音
一幅幅嘆息 嵌進月曆裡 冬雪,沉落在頁底 去年那一朵遺憾 終究掙脫冬眠擱淺的底色 隨溫度的召喚 直透而來,從 泅渡的墨色中 對折陰鬱 匐匍躍起 季節追趕著季節 枝舉葉翠的桃香柳綠 春雷一聲響,挺直了腰桿 張揚久違的芳馨
-
耐心人的福氣 ─卓環國小校外教學
神色慌張的學生仰望著老師, 爬山的疲憊讓自我情緒焦慮,猜疑、猜疑 尷尬的走在一條路上,我心裡喊說: 「我在這裡!我在這裡!等等,快一點!」 「慢」,這個字眼無所不在, 滿腦子都是自己有多麼想念溫暖的教室。 「我看見大石頭了!」 「我看見紅色大字了!」 「我看見老虎了!」 一隻強壯的手臂擋住一隻隻即將跑失的綿羊, 立刻歪著頭,露出無辜表情、大大的眼睛、流下的口水, 潮濕的空氣, 腳印逐步滑落, 「而他們現在就這樣做了,我的老天爺」, 轉了一圈,再一圈,又一圈, 被摸腦袋幾隻羊的有福了。 「對!小跳蚤,快走,有隻老虎正要咬你一口」, 這些都沒有寫入傳遞的紙條裡。 我研究著藍色的墨水,聞了聞那些印出來的紙張, 「很有趣,不是嗎?」 「才不呢!」我這樣回答。
-
書房一得│「懷念老臺灣」
書房比鄰佛堂(神明廳)。父親是一位供佛非常虔誠的人,在他語言、吞嚥功能尚未喪失之前,即常希望我能將書房稍事整理;因東西雜多而凌亂,我都沒有正式動作,只是常放在心上而已。直至父親語言功能痿縮不能言語後,我更感愧疚。再忙,也該抽時間整頓書房了。我想。 先從書櫥一角落開始,該丟的,通常都是過時的電腦書;尚不忍心放棄的,則是一些文哲等不隨時光挪移而內容褪色的書籍。 首先映入眼簾,是這本康原文、許蒼澤圖的「懷念老臺灣」。這本書是1996年元月康原兄親筆所贈。 走過四、五零年代的人,對老台灣懷念尤深,許多以人力、獸力為主的畫面,在這討生不易的年代,阿公阿嬤、父母,隔鄰街坊的舊公嬸婆、伯叔姑舅,陪著懵懂的我們成長,照顧我們,一天天、一年年,我們長大了,他們額上的皺紋、手上的粗繭卻也增多了,在在顯示無情歲月在他們身上刻繪的痕跡。 「一粒米百粒汗」是農村農民最辛苦的寫照,打穀機篩檢後的稻穗,無法將之一次全部脫落,須以短竹竿搭起三角形架子,再用繩索綁住木篩,前後搖移,俟農民滿身大汗後,才好不容易把零落的稻穗再次篩選乾淨。因為,捨不得掉落一粒穗子;因為,那是農民的心血啊! 也許是年歲益長,總有諸多陳年舊事浮上腦際,讓思潮馳騁在過往中,斷續、不連貫,對那勤奮的年代,感慨感佩交替,五味雜陳。 而今,我們的長輩,已逐漸年老;我們的長輩,已逐年凋零……。
-
結婚三十而美
從戀人到夫妻,結婚後,便不再是一個人,而是兩人、三人、四人也產生了喜怒哀樂的各式各樣生活。 光陰似箭,日月如梭。結婚三十年是很長一段時間,你我攜手接力生命延續,無論生活是苦是甜有你的日子,我的世界多了一份溫馨和快樂才會如此完美。 一生之中最難得有一個知心愛我的人,不管是現在還是遙遠的未來三十年、四十年,我們彼此共度的每一個清晨與黃昏,我願意與你相伴! 靜靜環繞著你有我濃濃的愛真誠永遠,以後的日子我會一如既往為你造一個溫暖的窩,風風雨雨一起渡過。今生無悔……我們的家就是愛的堡壘,不管他人怎麼說,我倆依然要幸福!一同白首永相伴。Love you!
-
在台灣二葉松森林,遇見「愛情」!
春天,我重返奧萬大森林拜訪楓樹林,因為我喜歡春天楓的新綠、嫩紅更甚於秋色的楓紅。 去了才知道赫赫有名的楓香區歷經多次風災,不只土石崩流堆積數尺,甚至流竄其間而封閉經年。於是轉往「松林區」,到了才發現新的奧萬大吊橋也橫跨萬大北溪,但卻是以「高高在上」的視角,俯瞰昔日紅葉樹海的楓香純林。 過了橋,是一片壯美的台灣二葉松森林,沿著松林步道走,我,遇見「愛情」! 林間的木棧道上矗立一塊解說牌,上面圖文並茂的寫著二葉松的愛情詩。最早讀到二葉松的「愛情詩」,是荒野保護協會創辦人的徐仁修老師寫的,當時非常佩服他把二葉松的植物特質寫得如此深情: 不要送我玫瑰花,花瓣剝落葉飄零。 請你送我二葉松,生生世世永不離。 因此,有一天,當我從山上撿了些二葉松的松針回來,於是就拿到課堂上和小朋友分享。為了讓小朋友觀察植物的特性,於是我說了一個故事給他們聽:「有人常用玫瑰花象徵愛情,但是荒野保護協會的創辦人徐仁修老師寫過一首詩叫〈二葉松〉,我唸給你們聽--因為要和低年級小朋友共讀,所以我把原詩文改寫成小小孩可以朗朗上口的文句: 當愛來的時候,請不要送我玫瑰花! 玫瑰花瓣凋零、葉子片片飄落。 當愛來的時候,請送我二葉松! 生死相依,永不離。 講完,我把已經枯掉的「二針一束」的二葉松給他們看,並且告訴他們,因為一束有二根針葉,所以才叫「二葉松」。而且二葉松在樹上是「二針一束」的長在一塊兒,即使它枯了、掉下來,還是「二針一束」的緊緊的在一起,不會分開。所以徐仁修老師觀察到這種現象,就寫了一首詩來歌頌它,他覺得可以用二葉松來象徵堅定不移的愛情。你覺得你要你的情人送你一朵會花瓣凋零、葉子片片飄落的玫瑰花?還是要一支生死都在一起的二葉松? 他們神情篤定的告訴我說:「二葉松」! 今天在奧萬大的林間,巧遇七言絕句的二葉松愛情詩,真真拍案叫絕! 勸君莫贈紅玫瑰, 花凋瓣落各自飛, 願君贈我二葉松, 從此生死兩相隨。 我看著這首愛情詩,與它相視而笑。因為我悠悠的思緒,回到昔日的課堂,我記起我和孩子們「共同的秘密」--因為那堂課之後幾天,品睿就跑來告訴我說:「素津老師,那天○○老師說『玫瑰花象徵愛情』。我馬上舉手告訴○○老師:「不是!是二葉松!」 我一聽,就笑了!我告訴他:「一般的人都會把玫瑰花當做愛情的象徵,除非,他讀過徐仁修老師的詩!」接著,我用很小的聲音告訴他:「所以,這是我們的『祕密』!」
-
寫一首詩給母親
前些日子,在整理書桌的時候,竟然發現抽屜裡面有一首母親過世時我有感而發所寫的詩。隨著母親節即將來臨,思母情懷與日俱增,她的容顏行儀、相處的點點滴滴,常呈現在我的腦海中。雖然她的音影已渺然,在內心深處,我只能問蒼天:「母親呀,您是在何方?想著您,想著您,想您能入夢來,重溫往昔的舊夢,再續來生緣。」 母親當年才十八歲,就跟父親訂了婚約,等到二十歲時嫁為人婦。每天清晨,起個大早,為家人準備早餐,房屋前的農事忙也忙不完。等到太陽下山的時候,就收拾農具,返家做晚餐,一天又一天勤奮地到農田耕種。母親侍奉公婆非常盡心盡力,無微不至地照料他們的生活起居,噓寒問暖,從來不懈怠。她對人處事均做到溫、良、恭、儉、讓。對待左鄰右舍,很尊敬長輩,愛護幼小。教導子女,謹守身教、言教,不任意嘮叨,以自己言行作為孩子的模範。一生所做所為,從不悔恨,讓後生晚輩受益無窮。 我的母親是位心地非常善良的傳統女性,對人對事不管認識與否,皆親切對待,有能力時盡量給人家幫助。鄰居有位家貧如洗、雙眼失明的大嬸,每逢年節慶典時,母親都叫我去她家,牽著她來我家飽餐一頓。每逢季節變換的時候,更會剪裁布料縫製衣服和褲子送給她。母親非常善體人意,都是沉默地做善事,從不因為曾幫助別人就到處張揚、炫耀自己,反而非常謙虛,真是有「為善不欲人知」的美德,因此到處廣結了善因緣。 母親高齡九十四歲,慈祥和藹,好似活菩薩。兒孫滿堂的她,每日知足而笑容滿面,對於過往記憶非常清晰,不含糊。因為一次的感冒,毫無罣礙、灑脫地離開塵土,身軟如棉。日出又日落,一天又一天,母親慈祥和藹的面容已成後代子孫的回憶。曾經於夢中看見母親依然倚在窗前,原來是一場虛幻的午夜相逢。人生在世的歲月無法再重來。父母親的恩情真的比山還高,比海還深。樹欲靜而風不止,子欲養而親不在的悲情,為人子女是永世無法報答的。 在我唸小學的時候,曾經寫童詩給母親,可惜她識字不多,那時我又很害羞,不好意思交給她而作罷。直到她離開我們,再也看不到了之後,我再次提筆書寫,雖然現在母女已天人永隔,祈願天上人間親情一線牽,相信母親一定非常高興女兒捎去永恆的思念。別了,我摯愛的母親! 母親節即將來臨,祈願以這首詩傳達女兒對母親的思念情懷:「十八芳齡定情緣,雙十年華做人婦,黎明熬粥為老少,屋前農圃忙不完;夕陽西下荷鋤歸,日復一日勤耕耘,待人處事恭儉讓,敦親睦鄰結善緣。教育子女不多言,以身作則當典範,無怨無悔過一生,受用無窮兒孫輩;九四高齡菩薩貌,慈祥和藹心性修,子孫滿堂笑顏展,記憶清晰話從前。此次瀟灑離塵世,身軟如棉妙修為,日出日落還復返,慈母容顏成追憶;夢裡阿母倚窗前,猶憶午夜虛相會,人生歲月不重來,父母恩情重如山。」
-
文化籌碼──注音符號的陰陽之理
注音符號共有幾個?恐怕現在人手一機的社會或多不求甚解而未辨,其實答案是三十七個符號。但這三十七個注音符號除「ㄧ、ㄨ、ㄩ」三個連接音外,其他三十四個符號是有所分類,就陰陽分概為主變化的陽音有二十一個,主穩定的音韻有十三個。 陽──天──聲母(主變化)有二十一個,又分為: 一,ㄅㄆㄇㄈ(唇音)。 二,ㄉㄊㄋㄌ(舌尖中音)。 三,ㄍㄎㄏ(舌根音)。 四,ㄐㄑㄒ(舌面前音)。 五,ㄓㄔㄕㄖ(捲舌音)。 六,ㄗㄘㄙ(平舌音)。 陰──地──韻母(主音韻),有十三個,也分別為: 一,ㄚㄛㄜㄝ(單韻母)。 二,ㄞㄟㄠㄡ(複韻母)。 三,ㄢㄣㄤㄥ(鼻韻母)。 四,ㄦ(捲舌韻母)。 ㄅ到ㄙ共21個屬「陽」的聲母符號,主「聲」的變化。由ㄚ到ㄦ共13個屬「陰」的韻母符號,主「韻」的穩定。一聲(陰平)二聲(陽平)三四聲(仄聲)的區別主「調」的不同。另有ㄧ,ㄨ,ㄩ,三個連接音符號。 從讀音中發現,陽+陽或陰+陰的任何兩個音都讀不出字音,唯有陰陽配之音才能讀出字。相信絕大多數人都不知道這樣的玄機,徵驗了「日用而不知」的道理。 另外知道了這樣的原理之後,要如何運用就是讀者所求想學的,這在一般人取名字或商號時,最後一字的讀音就是關鍵所在。 現在字音一,二聲(陰平陽平),例如:欣,蘋等字音辨之,讀音以平或揚收尾,其代表氣之生發,自當符合人性向陽向上之意。而字音三,四聲(仄聲),例如:敏,惠字,讀音或短或促收調,其所代表之氣以下沉為陰,多為不被選擇而捨棄不用。總之,當讀者深知注音符號的陰陽之理宜審慎辨正運用,對人的一生或公司行號的發展,自有其決定性影響。
-
屏東綠意遊
清明連假春光美好,不出去逛逛走走感受大自然的季節風情總覺得浪費時光,本想往墾丁讓南國海岸來洗禮平日繁忙的身心,無奈只要連假墾丁就成了塞車的代名詞。車行至東港午餐後改變了行程,從google地圖裡隨興找了附近的景點,竟發現了前所未至的景點,也讓濃濃綠意成了旅途的伴陪風景。 【泗林綠色隧道】 位在潮州泗林里的綠色隧道是之前一里一特色時申請到的經費所設置的,長約一點二公里的路徑兩邊共植了五百棵的小葉欖仁。在這個季節來訪,小葉欖仁都已長出新嫩又綠意盎然的葉子,形成好看的拱型綠色隧道,一下車就被眼前盈滿的綠給深深吸引了。 而且綠樹後方的田野除了玫瑰園、樹葡萄園和幾棟田園休閒咖啡座外,大半都是水稻田,稻子長到膝蓋以上的高度,鬱鬱蔥蔥的新綠連綿一片,煞是好看,和後方的椰子樹、檳榔樹和各式的闊葉樹形成好看的南方田野風貌。 步道邊除了有白色的休憩椅可供人納涼休息外,衛生所也做了一些提醒標語,像是健走步數約1980步,慢跑15分鐘消耗218卡,健走40分消耗175卡(杏仁果或腰果20粒)等,讓人有一些基本概念,也嘆走好久才能消耗一點點卡路里,隨便一吃就這麼多熱量,運動真的很重要啊。 尤其能在這樣的好所在運運動、健走一下是最舒服的,和風徐徐,日光透過葉隙灑下也不會太熱,累了旁邊還有幾攤在地小農賣的蔬果、飲品可品嘗,既使不買光看其擺放的姿態和色澤也覺得好舒愉。還發現了一群可愛的鴨子成群結隊的在玉米田間走逛,模樣好可愛。短短的路程充滿了療癒視覺與心靈的滿足感,真的是一處散步健走和騎單車的好所在啊。 【林後四林平地森林園區】 離開泗林綠色隧道我們來到也位於潮州更寬廣、充滿更多芬多精的林後四林平地森林園區。這裡原本是沖積河階地平原,後經開墾、農耕、種植甘蔗,現在則由林務局、屏東縣政府和台糖公司共同合作規劃,以生態造林的方式變成了平地森林園區。看到森林兩字,就讓人感覺這裡是充滿氧氣的好所在。 停好車我們先至遊客中心參觀,把這裡做大略的了解,一了解才知這裡的占地之大廣達1005公傾,所以決定以騎腳踏車來悠遊探覽此地。 才一騎乘就看到近處的天空有兩隻大卷尾悠遊飛翔,想必這裡也是鳥類棲息的好場域。一騎進林道屬於樹的香氣撲鼻而來,我好奇這是什麼樹怎麼這麼香,讓整個空氣都芬芳起來。後來看到牌子上寫著櫸木林,我想起這木頭很多都用在扶手很有名,回來還特別查了資料,櫸木:櫸木就是「雞油」樹,它的木材刨光後有油蠟的感覺,像是塗過雞油一般,是非常高級的木材。闊葉樹屬硬木科,質地堅硬、紋路優美,許多國家均產之,而以台灣所產的質、量較佳,算是我們國家的上等木材,沒想到還如此充滿芳氣。 後來還騎至茄苳林道,正開著花的茄冬樹好漂亮。其實對很多樹種都不甚了解的我,就在騎乘間看著路邊的解說標牌,努力的辨識和記憶,不過能記憶的實在很有限,頂多只記得苦楝、無患子、欒樹和欖仁……後來乾脆就好好放空,享受一路這徐徐的風和夾道的綠,偶而走下一處處造景之地,賞覽遠方的大武山遼闊之姿,再到二峰圳聆聽潺潺水聲,感覺整個身心都被滌洗一番。 只嘆關園的時間已到,有很多場域都還來不及騎到,只盼以後還有機會造訪此地,再補今日未訪的缺憾了。 屏東潮州這不是熟悉的鄉里,充滿新鮮感和春季的鮮活綠意,伴著南國的暖炙陽光,讓這個清明假期有了不一樣的體驗,極好啊!
-
流水年華太平年 (己亥端寄語來年)
鼠變猛虎世難安 牛耕福地種良田 虎落平原結善緣 兔缺烏沈又秋天 龍吟虎嘯勢超然 蛇兔聯盟難成仙 馬到成功能重建 羊洋得意効聖賢 猴群勝虎例在先 雞犬不寧渡難關 狗尾續貂終成全 豬事大吉太平年 附註: 1.兔缺烏沈:日落月虧,時光很快地消逝。 2.龍吟虎嘯:聲音嘹亮。 3.蛇兔聯盟:狠毒的人先引誘弱者和他合作,再將弱者消滅。 4.狗尾續貂:指以壞續好,逐漸變好。
-
幸福圓滿的阿嬤
晨曦中的一陣東北季風,像是個不速之客,先翻了窗簾,然後不久之後陽光又趁虛而入直射入了牆角。 屋裡先是隨意趴睡在牆角的老狗哈吉,經不住刺眼的強光,微微的張開雙眼又再瞇住了眼睛,牠不停的探望著那束光源是打從何處來的?最後牠無奈的只好起身讓位,換到臥室的門口與走廊前中間比較陰暗地方,又繼續迷迷糊糊的睡著。 老狗哈吉不知道阿嬤已起床要準備換裝去田裡工作,而牠擋了阿嬤出入臥室的門口,牠那一副無所謂的樣子,但在阿嬤視線裡,牠那不識相的睡姿,又惹毛了阿嬤,剛好昨晚阿嬤又沒標到互助會會頭的會款,加上田裡近來也欠收,家中的經濟可以說是有些拮据,阿嬤因諸事不順,剛好老狗哈吉又擋著阿嬤的路,阿嬤只好順勢的踢了老狗哈吉一腳,並斥喝著牠滾遠一點,別擋著她出房門的路,哪知老狗哈吉也不甘示弱,狂吠了幾聲回嗆了阿嬤,就在這人狗大戰的之中,我們都拉起了警覺心,誰不敢再賴床下去,免得被阿嬤到每間臥房裡來找碴。 每天的清晨,阿嬤起床後,便趕緊到廚房升起爐灶的火,然後再將昨晚吃剩的晚餐再把它加些水煮成粥,接著把那些剩菜重新加熱,從小到大大夥兒沒人敢抗議或批評阿嬤煮的早餐都沒有換過新的口味,因為阿嬤常常告誡我們說:「有米當思無米之苦」,大家為了不牽動阿嬤的脾氣,也只好勉為其難將隔夜加熱後的剩飯、剩菜吞下了肚,漸漸大家也就習慣了這種生活模式。 阿嬤常說她這麼做是在教育我們晚輩要有感恩的心,感謝天地能養育了眾生,感謝農民的辛勤耕種,也讓我們自小就能知足、惜福和勤儉。 因為阿公很早就往生了,阿嬤近中年時便守寡,那時的阿嬤十分的辛苦,除了要伺奉公婆,還要照顧曾祖母與八個兒女,為了生計,不識字的阿嬤只能靠種菜和養豬,然後到市場去賣菜和賣豬肉,後來大姑母小學畢業,雖然第一志願考上城裡的女子中學,也只好放棄,去當學髮廊的學徒,直到大姑母開了店,後來又開了連鎖店,家裡的經濟才算好轉,所以每當我們在學校成績考不好的時候,阿嬤會嚴厲斥責,她總認為能讀書識字是很幸福,但卻永遠不懂,我們的升學競爭壓力常常令人感到喘不過氣來。 有人說阿嬤不懂得享受晚年,忙碌了一生,還放不下孫輩的考試成績,但是也或許是她不能有機會受教育,才會感覺到能受教育是多麼難能可貴的事。 我們的日子就在阿嬤嚴格管教之下,直到了大阿姊出嫁去澳洲雪梨,阿嬤突然在新娘秘書為她梳妝打扮的鏡子當中,發現自己除了皺紋變多變深之外,就連髮量也稀疏了不少,她不僅嘆了一口氣說:「都是妳們阿母新潮,不願意吞忍,離婚回娘家去住,放這些孫給她教養,害她一生都為兒孫勞碌,總算長孫女學業和事業都有成,如今嫁出去了,阿嬤雖說是輕鬆了,但內心一定還是牽掛著大阿姊在國外的婆家生活會過得好嗎?」 直到數年後,大阿姊帶著二位可愛的子女返回娘家,探視阿嬤時,阿嬤看見曾孫子進門時,她才放心的認同了大阿姊的婚姻。 自從大阿姊回娘家之後,阿嬤就開始不再像以前那麼嘮叨和管事了,我們大家都在想:「也許她認為自己老了,都當了曾祖母,又高齡八十幾歲,鐵定是想通了,放下了啦!」 哪知道,阿嬤不再管我們,卻管起了鄰里之間的事,實在令我感到瞠目結舌,她居然閒著去做環保志工,管起了村子裡的資源回收。 起先大家都非常反對,覺得家中的經濟又沒有像以前那麼差,而且她又年事已高,走路步伐也不太穩,幹嘛還要去回收那些垃圾? 漸漸的她將資源回收整理的井然有序,她又常對大家說:「要活就要動,身體才會勇健」,而她在鄰里之間能認識很多老年人的朋友,就連里長伯也說阿嬤做的很不錯,從此阿嬤就在鄰里之間有了一個新的封號叫做:「環保阿婆」,而我們也拗不過阿嬤的固執脾氣,只好放任她去做,大家都想等到她做到累了自然會回家趴在家裡不再做下去。 沒想到,那年年底阿嬤在村子裡還被里長披上了彩帶,上面寫著第一名,就下子阿嬤更是開心的要命,從此她更努力做環保。 雖然她年事越來越高,我們也想,只要她開心就好。 後來阿嬤做了十年的環保志工,她有一天覺得自己有些累了,她一直說最近老阿公要來接她了,她想該放下了,有一天中午,她便在睡夢中安詳的辭世了。 我們都在想,阿嬤雖然一生很操勞,但她的人生應該是最幸福最圓滿的阿嬤吧!
-
走過悠悠歲月的祖母蕭李巧女士
阿兵哥閒來無事,偶爾前來,在旁袖手觀戰,望著這群長輩們不識字,卻辨認紙牌花色無礙,不禁莞爾說:「阿婆不識字是騙人的,那麼會玩四色牌。」。耳濡目染下要我不會也難,牌友無暇時,換我孫字輩上場,祖母贏時微笑掛著臉上,輸時愁容寫在臉上,不服輸的說再來一次,流露真性情,難得一見。 上學時,早上追著公車跑,晚上過得太匆匆,於是晚餐用的髒碗盤堆到隔天回家才洗,祖母每天會來,把家裡收拾內外整潔,並將髒碗盤洗得一乾二淨,我們認為讓祖母洗碗盤有些不妥,於是將碗盤藏了起來,與祖母玩捉迷藏,若被發現得被罵一頓。有時,祖孫女坐在客廳一起看電視,偶爾祖母喊著背癢癢,姐妹輪流幫忙抓癢,祖母臉上堆滿了笑容,承歡膝下,享受天倫,對祖母來說應該是無比的滿足與幸福。 寒假來了,母親回金門,不見喜樂,母親煮飯時,若有所思,雙眼泛著淚光,朔風凜冽草木稀,該來的總是要來。這天夜黑風高,北風簌簌,東珩棲堂廟前聚集了好多人為我們餞別,我見祖母由別人攙扶著,佝僂著背,祖母再也忍不住自己的感情,情緒激動,淚水潰堤,哭出萬般的不捨;此情一為別,不思量,自難忘,每每憶起,我心傷悲。 祖母生前僅知父親過世 祖母晚年身體健康狀況不好,反反覆覆,身在台灣的我們,不時收到電報通知祖母病危,又祖母依賴母親隨侍照顧,習慣母親為其沐浴、更衣及梳妝,所以母親經常往返金門與台灣間,回去往往就是一個月。母親不在的時候,當自立自強,有時睡過頭,睜開眼睛,馬上從床上飛身躍下,追趕跑上課去。有次我們過於思念母親,二哥苦中作樂地說媽媽回來吧!如願以償,母親奇蹟似地出現,一陣歡聲雷動,笑聲此起彼落,媽媽真的回來了。 祖母在安詳中過世,享壽八十又六歲。生前僅知父親過世的事實,殊不知二伯父在車禍中喪生,四伯父因病過世。祖母走了不久,三伯父相繼地走了,六叔父六十二歲也揮手告別人生,父執輩個個凋零,令人不勝唏噓! 母親認為1949年大陸淪陷,國軍到金門後大興土木,構築工事及碉堡,祖先墳墓因而遭受破壞,造成父執輩七零八落。對於祖先墳墓遭國軍破壞,長輩並沒有怨懟與苛責,大時代造就太多家破人亡、妻離子散,而國軍孑然一身浪跡天涯,將心比心,反而用更大的寬容心對待。 祖母用一生守候,盼求家人有團圓重聚的一天,但悲歡離合的歲月,一次又一次地等待,亦一次又一次地失落。最近幾年,家族兄長們齊心努力下,祖母海內外子孫緊密地聯繫在一起;如今,祖母長孫永和大哥率領親人再次回鄉謁祖追源思遠,我們在金門、高雄及台北歡喜相迎,天上的祖母見到子孫平安順遂,和和樂樂,齊聚一堂,必定巧笑倩兮。(下/稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
-
蕭顯傳洋樓左山牆的五芒星圖騰
金門最有名的後浦模範街上,近一年多來同時掛著青天白日滿地紅旗與五星紅旗,似乎也象徵著金廈兩地友好,不再戰爭,這是軍管時期,甚至十幾年前的金門都不可能想過會出現的畫面。軍管時期當時對五星標誌非常敏感,例如曾做為軍醫院及軍方特約茶室(八三一)的蕭顯傳洋樓,左山牆脊墜吉星高照的五芒星圖騰,就是被來借住的軍方毀壞(如圖)。 蕭顯傳洋樓是堂曾祖父蕭顯傳在光緒年間前往南洋(落番),民國14年時匯龍銀近萬元,由曾祖父蕭顯回監造完成,「左十八星右五色旗」雙旗圖案是民國初期多用的共和國圖騰,而雙旗上方「五芒星」圖騰僅代表吉星高照,並無任何政治含意的標誌。 民國三十八年國軍退守金門,曾祖父蕭顯回開洋樓大門,讓國軍傷兵進駐並設為野戰醫院至民國四十七年,後因無大規模戰事,才改為軍方沙美特約茶室(八三一)。僅代表吉星高照「五芒星」標誌突然變成和共產黨有關連,和「左十八星右五色旗」雙旗共和國圖騰一起被軍方毀損。 隨著兩岸小三通交流密切,五星旗在昔日的戰地-金門不再是禁忌,成功海灘的風獅爺曾披上五星旗,但最壯觀的當以插滿一整排,與對向青天白日滿地紅國旗相互輝映的模範街,最讓遊客矚目。(稿費捐家扶中心)
-
歸 零
一個溫暖的陽光照射下來 讓自己微笑來揮別了一切 受傷了,誰有解藥?只有靠自己找出解藥 一片藍色的天空帶著一顆憂鬱的心情 雨過天晴,就會有一道美麗的彩虹出現 過去的事情,都已經試過了 只是我自己寧願選擇,息事寧人 一個人無憂無慮平凡單純快樂的過生活 不想要與任何人爭事物 即使遇到挫折受過傷,再重新出發會顯得更耀眼動人 人生總會遇到轉彎,跟著自己的心,改變一切 人生是為自己過的,不是為別人 要懂得提起更要懂得放下 看著這句話,說的好 許多人說得起,做的難 也包括我自己 這世界很美,邁開停滯的腳步 開始屬於自己的旅程 歸零,重新開始
-
花 仙 子 ──岑岑的創意
春天的桂花 和春神說好了 它要當春天的花仙子 讓花香 處處飄 我向桂花說了悄悄話 給我一些花 放在清清的水裡 好嗎 桂花點點頭 桂花 在空氣裡 溜滑梯 我把桂花 輕輕 放在乾淨的水裡 洗一個 開心的澡 花仙子 醉了 我端了 桂花香水 滿室都是 桂花香 大家都來說 好香 給我一些 大家的鼻子 都說 真香啊 我的心 真是快樂 謝謝啊 花仙子
-
走過悠悠歲月的祖母蕭李巧女士
祖母李巧(1900-1985年)出身金門塘頭之行船家庭,適東珩蕭堅固,務農為生,育有五子二女,承襲中國傳統文化,倫理道德思想,注重禮節,口說好話,尤其是舊年尾新年頭,寄予家庭和樂,出入平安,順利安穩地過日子。 走日本,親人離鄉到南洋 堂嬸婆早年易於流產或孩子出生早夭,膝下尚無子嗣,無後為大的傳統思維及系屬同源的考量下,叔曾祖母希望祖母將一子過繼給其子為嗣子,然手心手背心肝寶貝,祖母遲遲不肯,繼而懇請祖父答應,始將四伯父(按家族排序)過繼給堂叔公為嗣子。 1937年至1945年抗日戰爭期間金門被日本佔據,板塊動盪,瀰漫著朝來細雨晚來風,為保有血脈,避免遭日軍蹂躪或充當軍伕,十八歲的二伯父帶著年僅七歲的四伯父含淚揮別父母下南洋,嗣後四伯父隨著堂叔公家族到印尼,而適后浦頭李家的大姑姑亦舉家至印尼。 環境使然,莫可奈何天!祖母不得不坦然接受孩子各個離開的事實,只是此去兩茫茫,幾重逢?掛著,念著,盼到書信,知道孩子們平安抵達,心中的大石頭終於落了地,心裡亦充滿了無限的感恩。在東珩棲堂廟祈求天地、祈求神明,保我子女平安順遂,佑我子女早日歸來,仰望圓月,渴望家人有團圓的一天。 1947年後,堂叔公家族回金門了,不見四伯父,祖母憂心忡忡,此時正值國共內戰,金門與南洋間書信向來以廈門鼓浪嶼為中介,書信早已中斷,祖母尋尋覓覓,無人知曉,肝腸寸斷,悠悠蒼天,此何人哉?午夜夢迴,祖母想起年幼的四伯父漂泊異鄉,無不感到自責,深陷傷悲,難以自拔。1960年代母親娘家田墩洪姓鄰居因印尼排華而回鄉,得知當時四伯父由大姑姑照顧,祖母稍微寬心,但印尼動亂豈不擔心子女安危,而心中燃起了絲絲的希望,或許兒子及女兒能夠回到自己的身邊。 另外,身處南洋的二伯父,勤奮打拚,飽受艱辛不覺苦,省吃儉用,匯款從未間斷,定期書信,聊慰祖母日夜的思念。有次南洋長孫永和大哥來了ABC書信,祖母慌張地問「阿奇,批內說什麼?」初識ABC的大哥,一頭霧水,硬著頭皮,卯足全力一字一字查字典,不負所望的回答:「阿嬤,伊說人平安,叫您愛保重,鐳(錢)給您做所費」,信雖短,情意長,祖母笑開懷。 瘋狂追逐電影《梁山伯與祝英台》 1945年以後祖母多了孫子,升格當阿嬤,隨後金門孫子女相繼地出生,團團圍繞,好不熱鬧,不亦樂乎!偶而野台戲或藝人金門勞軍表演,祖母喜歡大手牽小手,帶著孫子們前往觀賞,享受含飴弄孫之樂。 1960年代黃梅調電影《梁山伯與祝英台》上映,掀起一陣熱潮,祖母經常流連陽翟金東戲院,買了票價每張一元五角的電影票,位置坐定之後,就捨不得起來,從下午二時的第一場到黑夜降臨的第三場,電影散場才肯離開。祖母細細觀看梁祝淒美忠貞的愛情故事,最後二人化作蝴蝶,在天空翩翩飛舞,成雙成對,形影相隨,千年萬代不分開,劇情扣人心弦,祖母心情隨之波動,不知不覺兩行淚,現實若能不分離,夫復何求! 祖母反覆觀看不疲倦亦不厭倦,有時攜幼,今天帶著堂姐,明日帶著大哥,大姐沒跟上嚎啕大哭,沒關係阿嬤再陪,阿嬤真的好忙喔!那時候大哥才七歲,陪祖母追逐梁祝至少有三次,我還在排隊等待出生,未躬逢其盛,有點可惜,但祖母如癡如醉,瘋狂追逐,完全顛覆我所認識之祖母,因為有記憶以來,祖母是不苟言笑,是嚴謹的。 我出生了,黃梅調熱潮早已退,祖母不追了,取而代之講故事,有次不經意地娓娓敘說有位著名的演員,因父親走日本,避走他鄉,母親扛下照顧二名幼子之重責,並來到茫茫未測的廈門,造化弄人,兄長突然生病,母親無力負擔,在人生地不熟的異地,忍痛將幼女賣了,命運多舛,輾轉被賣到戲班子,過程曲折坎坷,過著顛沛流離的日子。 母親攜子四處逃難,輾轉來台,母子齊心經商有成,日子過得優渥,但母親心裡始終牽掛著女兒,念茲在茲,皇天不負苦心人,骨肉分離終於相見。再次見面,母女倆控制不住內心的激盪,眼淚滾滾流,母親明確解釋這一切,祈求女兒諒解。母親和兄長欲以金錢彌補大時代所失去的一切,但女兒成名前,歷盡人事滄桑,心有千千結,如刀割,心很痛,傷口好了,有傷疤,前塵往事緊緊縈繞,揮之不去,眼前鈔票及金子似乎無關緊要,最後僅收一條項鍊作為紀念。 對於女兒不相認之決定,母親無權置喙,只能默默的承受這一切;至此,祖母語重心長地說,若萬世開太平,人世間亦不會太多苦難,萬般皆是命。 印尼排華,兩岸對峙與隔絕 1960年代印尼排華,大姑姑家族在印尼經營紡織廠被迫關閉,不得不離開印尼。離開前,面臨殘忍的抉擇,選擇台灣,一無所有;選擇中國廈門,身家財產得以保全,局勢混沌,大表哥先逃到香港,家族選擇廈門,以為回歸故里近在咫尺,但兩岸對峙與隔絕,回家之路,道阻且長。 十八個貨櫃自印尼浩浩蕩蕩來到廈門,以為從此以後一帆風順,未料來到窮鄉僻壤,乏人問津之地,又遇到了文化大革命,財產一夕間化為烏有,姑丈鬱鬱而終,姑姑輾轉至香港定居。 1970年代可以書信往來了,姑姑試圖與祖母聯繫,時值國民政府實施戒嚴,任何經香港或大陸書信皆牽動政府敏感的神經,如臨深淵,每每來信,官員總是前來關心,詢問莫不鉅細靡遺,祖母不由得將書信緊緊的藏起來。處於不安的年代,祖母怎不惶恐,見到大姑姑來的書信,知道平安固然開心,但深怕回信造成大姑姑的傷害,始終只收不回,每念及此,耿耿於懷。 1993年二哥婚禮上,見到祖母朝思暮想的大姑姑,祖母和大姑姑長相簡直是一個模子刻出來的,或許有太多刻骨銘心的經歷,神韻亦相同。大姑姑在台灣月餘,和母親、小姑姑相聚話家常,知道弟弟(我的父親)七早八早過世,陣陣酸澀湧上心頭,不由得牽著母親的手,目屎直流,一切盡在不言中。 多年後,大姑姑身體違和,母親和三伯母、小姑姑、小姑丈一起前往香港探視,親情就是那麼的自然,緊緊的心連著心,濃濃的團聚在一起。 父親過世,舉家遷台祖母不捨 小時候,我長得肥嘟嘟的,像極男生,長輩見我,嘆之可惜,祖母遂起「大肥」綽號,這獨一無二的稱呼,是祖母專用的,獨享的,眾孫子女唯我被取,榮幸之至。 我肥美可愛,祖母並沒有特別寵愛,反而嚴加管教,每每跟著祖母到塘頭娘家作客,總是耳提面命提醒席不正不坐,大肥乖乖地正襟危坐。餐桌用餐,切記優雅,不能伸出長長的手臂,筷子僅能夾取桌子前面的美食,哎呀!佳餚當前,垂涎三尺,如此矜持氣質,可真辛苦。坐車時,祖母愛的叮嚀:「坐好,不然會被警察抓」,這確實讓我害怕,加上警察、憲兵傻傻分不清,一度以為憲兵是警察,看到憲兵時心好慌張,因此一舉一動都得謹慎小心,乖乖配合。 1979年摯愛的父親突然撒手人寰,拋下二子五女,食指浩繁,我們來不及準備,現實要我們勇敢面對這一切,父親留下高粱及玉米等農作物,幸好舅舅及時伸出援手,得以順利收成。接著面臨殘酷經濟課題,父親在世時,家裡經濟搖搖欲墜,務農靠天吃飯,不確定性高,且兄長接續來台就學,大姐在陽翟經營小吃店,靠軍人吃飯如靠天,軍人不准外出時,街上人煙稀少、門可羅雀,每天準備的食材靜靜躺在冰箱裡,動亦不動,記得有一年好長一段時間下課後有吃不完的黃麵,在收入極不穩定下,維持生活非長久之計,於是決定舉家遷台。 舉家遷台非計畫之內,母親先行台灣探路,離開前母親最擔心祖母,再三叮嚀我們,每天一定要向祖母請安。母親來台後,祖母有時要我們到山外找小姑姑,母女連心,小姑姑馬上炸了一條黃澄澄、香噴噴的黃石斑魚,讓我們帶回家。每逢歲時節日,祖母不禁憶起父親,悠悠地說,要不是你父親過世,你母親也不會到台灣。父親在世時,父母要求我們姐妹一人一邊小心翼翼扶著祖母到家裡,一起用餐,一起看電視,再送祖母回家,日子平凡而簡單,很幸福,而今人事已非。 母親不在的日子,暑假時,我們陪著祖母到左鄰右舍家打四色牌,牌友們年齡相仿約七、八十歲,坐在牌桌時個個精神抖擻,聚精會神,君子之爭,誰也不讓誰。祖母的牌友,隔壁的八叔公中風了,手指不時微微顫抖,不聽使喚,於是八叔公將沙子裝在台鳳牌鳳梨罐頭裡,或是裝在碗裡,再將四色牌往上插,繼續悠遊四色牌的世界裡。(上)
-
陳清吉洋樓的「三苟復三斯」楹聯提字人│紫居
被列為碧山「八大傳奇」之一的陳清吉洋樓,有一副楹聯是這麼寫的:「蝸廬竣曰苟,曰苟又曰苟;矮屋成於斯,於斯復於斯。」《金門日報》記者張建騰在民國95年9月9日(三苟復三斯陳清吉洋樓走過七十餘載滄桑)專題報導中指出:「三苟」的典故出自論語的子路篇;「三斯」的典故出自禮記的檀弓篇。子路篇中說:公子荊善居室。始有,曰:苟合矣;少有,曰:苟完矣;富有,曰:苟美矣。禮記的檀弓篇中記載:美哉輪焉,美災奐焉。歌於斯,哭於斯,聚國族於斯。 這副「三苟復三斯」楹聯創作人到底是金沙鎮東埔村人「陳紫居」或「陳紫車」,在近十多年的報導以寫陳紫車為多數,文化部官網的記載也是寫為陳紫車。但筆者看過民國96年修撰之「金門東埔陳氏族譜稿」是寫陳紫居,祖譜雖然是近年編篡,但應是後代子孫提供「陳紫居」三字。既然金門地區早期文獻無陳紫居報導,筆者就往新加坡找找看(金門日報記者張建騰報導中寫到陳清吉在年輕時喪父,由父親陳睿篆的結義兄弟陳紫車攜往新加坡當學徒)。 在新加坡的《南洋商報》民國14年8月4日(如圖)看見一則信息:一群署名金門公民寫了一封信給《南洋商報》編輯部要轉金門僑胞諸伯叔兄弟同鑒:「嗚呼我金門人民,憔悴於虐政下也久矣,什捐繁興,閶闔之膏脂殆盡,保護無力,父母之職責有虧,今日徵某捐(如鋪賈膏糧之類),明日又增某捐(如水產煙酒用戶捐);今日籌某費(如戰艦補助費月貼大二千元全島凡十保認繳),明日又再籌某費(如沙尾警察補助費月公貼大二四元),一牛剝兩皮,民命其不堪矣,金門政府反為民認作怨府也。」「古曆五月十七夜東埔鄉陳紫居,統計三十七家被劫如洗」。 民國初年軍閥割據,民國12年7月,北洋政府海軍練習艦隊司令楊樹莊,率5艘軍艦及2艘運輸船,搭載海軍陸戰隊第一混成旅旅長楊砥中所部2000人,7月29日海軍陸戰隊佔領金門。金門歷經軍閥混戰,商民疲睏至極,民國13年命全島十保籌海軍費,強行斂財,但對地方治安不聞問,不到一年內發生三十七起劫案,那時已從新加坡歸鄉回東埔村的陳紫居也被洗劫一空。 陳清吉在年輕由陳紫居攜往新加坡當學徒,後來陳清吉經商致富,為顧念誼叔父陳紫居對其培養之情,每月都有致其安家費;陳清吉於民國二十年返回金門,在碧山興建洋樓,陳紫居則為他題了這副三苟三斯的楹聯;而後陳紫居眼失明,於日本未據金之前,陳清吉將陳紫居接至新加坡奉養。新加坡的《南洋商報》於民國29年8月22日有登載后宅「王金城洋樓」主人王金城等九兄弟母親仙逝,金門在新加坡同鄉聞人組治喪會,陳紫居列名第二(陳景蘭第十三、陳清吉第二十一),可見陳紫居在新加坡金門人社群的名望和輩份極高。 不管是從「金門東埔陳氏族譜稿」或早年新加坡的報導,陳清吉洋樓的「三苟復三斯」楹聯提字人是陳紫「居」而不是「車」。
-
戰爭無情,和平無價,亡魂無辜!
台北文山讀書會諸君在會長陳連禎的率領下,會員攜眷參訪金門三天兩夜「知性之旅」,獲得極為豐碩的成果,從14名參訪者滿意的笑容不證自明。 2019年三月份輪到林碧珍董事長作讀書報告,她規劃「金門走讀」,取「讀萬卷書更行萬里路」之古訓,由執行長楊月燕負責籌劃聯繫旅行社、航班、行程等諸多事宜,由曾在金門服少尉軍官役時頗受官兵愛戴的吳清鏞校長當導遊,並邀曾經在小金門服役少尉觀測官的劉信吾博士助導。三天兩夜行程中因林碧珍董事長的私誼,本團受到臺灣金門同鄉總會總會長李台山的真誠接待,並陪伴本團參觀金門酒廠,李增財董事長親自接待,得知酒廠對金門的重大貢獻。還有前副縣長吳成典先生抽空陪團一天。海印寺性海住持熱忱招待、開示,並主持一次極為熱絡的佛學座談,提及兩岸共同為超薦八二三、古寧頭戰役陣亡將士舉行水陸法會三次活動的功德,祈盼喚醒世人「戰爭無情,和平無價,亡魂無辜」的悲憫之心,冀消弭戰爭於無形!筆者深受感動,不揣拙劣,決心為文一掬同袍哀傷同情之淚。 本團團長陳連禎、林梅修、包忠詒、林碧珍、林弘彬、陳玫琪、林國清、楊月燕、李瑞霖、鄭春香、吳清鏞、劉信吾、馮蓉珍、何福田等同表對金門這塊土地與人民的敬仰。 我們在電影、電視劇、小說裡觀看戰爭片的時候,還可以就其表演手法、戰爭慘烈的精彩度,很淡定的品頭論足,說三道四;但是,如果自己的親人正處於戰火之中,誰也沒有這種修為再有事不關己,隔岸觀火的心情,反而會如坐針氈,危疑驚懼了。這就是親身經歷戰爭悽愴悲痛與「坐高山看馬仔相踢」,「要死,死道友,不死貧道」的兩樣情了。 小時候,親眼看到村莊上的大哥哥們服兵役抽籤抽到海軍陸戰隊或抽到離島前線,不但這些哥兒們個個驚懼不安,家人到處求神拜佛,祈求平安,尤其媽媽們更是一邊哭泣,一邊安慰孩子不要怕,形成一種極為不合邏輯的畫面,令我終生難忘。這只是去當兵,還不是去打仗!真要赴戰場會哭成什麼樣子?那些嘴硬的主戰派,完全漠視兵凶戰危,要嘛自己沒有到達役齡的兒子,覺得別人的孩子死不完;要嘛自己沒有經歷戰爭的洗禮,簡直「七月半的鴨子,不知死活」! 大家看看光就唐朝一代,詩人怎樣描述人民遭受戰爭之苦,怨恨戰爭之慘,進而仇視政府之情緒。在金昌緒的〈春怨〉詩,描寫一個空守春閨有怨的婦人思念她長年征戰於遼西的丈夫,夜夜失眠,白天想補個大頭覺,以便在夢裡到遼西與夫會面,偏偏白天有黃鶯立於樹上啼叫而不能成眠,氣得拿起棍棒趕走牠。非常寫實,非常教人心酸的好詩。詩曰:「打起黃鶯兒(讀倪),莫教枝上啼。啼時驚妾夢,不得到遼西。」多麼淒美哀怨呀?陳陶的詩:「誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵;可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裡人。」敘寫唐軍將士奮不顧身誓掃匈奴,五千身穿錦袍的精銳命喪胡塵;可憐那無定河邊的白骨,依然還是深閨思念的少婦在夜裡魂牽夢繫的戀人。這種不知戀人已成白骨的悲慘情狀,教人情何以堪!又如白居易的〈望月有感〉名句:「田園寥落干戈後,骨肉流離道路中。」大家熟知的詩聖杜甫之〈春望〉:「國破山河在,城春草木深;感時花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金;白頭搔更短,渾欲不勝簪。」杜甫另一首〈石壕吏〉寫他自己在安史之亂時,由新安縣西行避難石壕村,躲在一戶人家裡,遇到吏卒深夜捉人以補充兵力的實情,看過之後,如果無動於衷那真是鐵石心腸!這戶人家有三個兒子,通通被抓去當兵了,夜裡吏卒敲門,老婦叫老翁翻牆而逃,自己去開門。杜甫聽到她告訴吏卒家裡已無男人,一個兒子寫信回來告知其他兩個兄弟剛剛戰死,家裡只剩下窮無褲子可穿的媳婦不能出來見人,正在給孫子餵奶。如果你無法交差,我願隨你去軍中,我還能做炊事。老婦寧願自己被抓去也要保全老翁的性命。杜甫親歷這一幕場景,怎不令人欷歔長嘆?戰爭啊戰爭!真的妻離子散,家破人亡!竟然還有好戰的政客,想把人民推向戰爭,置身戰火! 戰爭給人們帶來妻離子散,家破人亡的悲劇,「田園寥落干戈後,骨肉流離道路中」的淒涼景況。兩岸巧避戰火七、八十年,各自繁榮發展,前景更加輝煌可期!此一得來不易的福份,哪能不加珍惜?難道還不能體悟「戰爭無情,和平無價」的實情嗎?所以,千萬莫讓好戰政客們為了個人私慾,置人民身家性命於不顧而輕啟戰端所破壞。抑有進者,政客在後面發號施令,青壯國民在前面衝鋒陷陣,死傷全是老百姓。子彈無眼,不辨善惡,燒夷彈一丟,一片火海,更不知誰是孝子賢孫。若心存百姓,愛民如子,怎能忍心驅趕無辜同胞,身陷火海?那些亡魂何辜? 殺一人須償命,相信因果報應者不敢為。那些好勇鬥狠,輕啟戰端者,造成屍橫遍野,血流成河的人間悲劇,準備用幾世償還?果真想以一生賭永世,無懼萬劫不復?無懼輪迴?政客不為自己,難道也不為子孫三思? 【附註】 前金門縣長李炷烽的會客室,掛著一幅在八二三砲戰下,殘破的村莊和鄉親傷痛的表情,他在上面親筆:「和平無價,戰爭無情」,李台山總會長說他每次見到都很感慨,曾順口說出:還有亡魂無辜呀!這也是金門超薦亡靈水陸大法會的緣起之一。在法會宣傳片中,李台山先生以:唐朝陳陶的詩其中兩句:「可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裡人」,來形容戰爭造成亡魂及親人的無辜與無奈! (稿費捐金門家扶中心)
-
好心必有好報
課堂上常問學生:「如果有陌生人向你問路,你會帶他去嗎?」孩子們搖頭的居多,點頭的也不乏其人,針對那些點頭的孩子,我會繼續質問,但他們總是回答得頭頭是道,讓我彷彿看到了前面的一曙光明。 社會變遷,人心不古,犯罪案件層出不窮,人心在危機意識的孵育下,一顆熱情的心漸漸被冷漠包裹。過去學校教學生要「熱情幫助」陌生人,現在已變成了「保護自己」為要,其次再論協助他人。 兩次親身的體驗,讓我相信社會上善良的人仍是居多,那一、兩顆老鼠屎,雖然壞了一鍋湯的美味,但是還不至於要整鍋湯都倒掉。二十幾年前,鄰居一輛每天停在門口的車子,竟然連著好幾天都不見蹤影,一問之下,原來車被撞了,進修車廠整容修理了。再細問,車子停路邊,無緣無故被一個冒失鬼撞個稀爛,待他辦好事回來才發現,肇事者沒留下任何信息,在監視器不是那麼密佈的年代,他只有自認倒楣,花錢修車了事。錢白花花的去了,還附帶幾天沒車開的不方便。 想來他的運氣算是不佳,碰上了不知道啥是「頭上三尺有神明」的人,只有摸摸鼻子,自認倒楣。我的運氣應該算好,兩次的車子被刮,都不用去緝兇,肇事者自己俯首認賠,雖然也增添了幾天沒車用的不便,但至少不必再花錢修車。 有一次奉派參加研習,研習結束,好整以暇,準備打道回府。同場研習的老師不下四、五十人,但踏著相同腳步的,卻只有一位並非十分熟悉的年輕女老師,兩人一邊走,一邊聊。快到校門口,她突然冒出一句:「老師您的車號是多少?」我不疑有它,直接報了自己的車號,她聽了一臉羞赧,急忙說:「我刮了您的車子。」「因為時間很趕,沒看清楚。」「真是抱歉!」一連串的賠不是。來到車邊,一看,哇!車子左前門被刮了深深的幾條長痕,不下三、四十公分長,原本不到一年的新車,瞬間變成了二手車,讓人看了,真不是一個「心疼」可形容。 年輕老師頻頻賠不是,並且囑咐我把車開去修車廠修理,所有的費用由她支付。接下來的幾天沒車開,確實也造成了上下班莫大的不便,但至少收到修車帳單時,我皮包內的小朋友一張也沒走失。 第二次車子被刮,嚴格來說,應該是我的舊車被刮。開車年齡已超過30年的我,車子一到半年就得檢驗時,換車之念必油然而生。被刮的是第二輛車,現在是女兒在開。日昨跟女兒相約運動場健走後,各開自己的車一起共進晚餐,吃好吃飽後,走回停車場,甫坐進車內,還沒發動車子,女兒就衝過來說:「媽!我的車被刮了。」我一聽,大驚,急忙跟著她,來到她的車邊,一個中年男子從擋風玻璃上,拿下一張紙條遞給女兒,我接過來看,上面寫著:「失禮我撞上了你的車子,請打○○○○○○○○○○」,○○是一組手機號碼,中年男子頻頻道歉,先問我們車子都在哪裡修理?後來建議到他熟識的朋友車廠修理,費用由他支付。 那家車廠正好在我們每天回家的路上,因為天黑了,員工已下班,所以最快只能明天再來。平常路過那家修車廠,看到一塊醒目的招牌,跟它門口進出的車輛不成正比,壓根兒說很少看到車子進出,讓人不由得懷疑它是不是空掛招牌,根本沒有營業。我和女兒心裡有點毛毛的,我的內心暗忖,是設計好的陷阱嗎?因為女兒開的這部車外型純是淑女型,男生是不會想擁有這種車型的。會不會他看準是女生開的車,故意製造刮傷事件,然後引鱉入甕,來個隻手擒來?嗯……嗯!是我懸疑小說看多了吧?不對……不對,我根本不看懸疑小說的,一整晚的胡思亂想……。上床就寢前,還千叮嚀萬囑咐,要女兒明天找姐姐一起陪伴去,如果看苗頭不對,就要趕快跑。一整夜夢的就像一部懸疑小說……。 隔天,女兒傳來賴的信息,說修車費二仟八,要修三天才會好。沒事!沒事!屋漏偏逢連夜雨,氣象報告說接連一個星期都會下雨,看來下雨沒車的日子還真的難過。不過,屋雖漏雨,但至少還有個遮處,總比花錢,還要窩一肚子的氣好哇!
-
義式滋味勾童年
兩年前一趟義大利之行,體悟到條條大路不只通羅馬,更通往你內心想去的世界。 那日天氣溫度冷冽,有人穿吊嘎背心、有人穿大衣、有人打赤膊、有人圍圍巾,若真欲詢問當地人而參考如何打包行李的話,此方法完全不適用。一人高的碩大冰淇淋模型,在熙來人往的車站裏,也在霧雨淋濕的石板街道上,顯得格外耀眼,人來到義國總得嚐嚐正宗義式冰淇淋,即使在氣溫攝氏五度的冷空氣中,也想體驗大口吃冰,牙齒酸軟顫動碰撞發出嘎嘎聲響,非要太陽穴因冷洌疼痛才要收口的滿足感,杯餅上堆疊幾個顏色相搭的小雪球,跨越透明冷凍櫥櫃後,一手被我接下,立即以舌尖代替湯匙,嚐了栗子、柿子、草莓、開心果、巧克力、焦糖海鹽,甜而不膩清爽口感佳,各式滋味在唇齒舌間漫延開來。 我想這裡不只有正宗的堤拉米蘇(義大利語:Tiramis?椏,有此一說:跟我走),任何食物都美味到,我自願跟人走,等一口一口任由糖分提升血糖指數,也帶來幸福滿足指數時,身體發冷到我以為當下的自己是赤裸裸……。 愛絕不是互相凝視,而是一起往相同方向凝視-小王子作者聖修伯里。即將從羅馬車站離開時,希望將義式冰淇淋滋味從此封存,所以我上列車前又前往名店排隊買了雙球口味再匆忙趕車,在隊伍中看到十公尺外,一對老夫老妻共享一支冰,粉紅草莓搭配榛果巧克力,兩人一人一口濃情蜜意,整個大廳行人雜沓,都無法打擾他們此時的興致,及無法讓彼此眼球裡的小雪球所消弭。 記得小時候父母親嚴禁我吃過多的冰品,一是為了健康體質著想,二是總吃了零食及冰棒後會誤了正餐,所以一年之中能自由自在,不需偷偷摸摸放進嘴裏的日子屈指可數,但自從我們家有了弟弟、妹妹後,有種殷切期待父母最好能每月都生個胖娃娃,因母親在奶奶家做月子期間,冰箱是我的藏寶箱,那幾天我成了沒人可管的孩子,各式冰品我都能隨意從那時沒有超商只有雜貨店的年代,從雜貨店婆婆手中買回放置冷凍庫,或是買一大瓶汽水用綠豆冰專用塑膠夾鏈袋自製多個冰棒條,在巷口玩跳房子時好分送鄰近的青梅竹馬,反而長大後不那麼迷戀這零度甜點帶來的爽快感,但沒想到人在異地,倒是與過往童年記憶起了連結。
-
雷射請閉眼
演唱會儼然成為現代人週末休閒的娛樂活動之一,隨著舞台上歌手一起哭、一起笑,把場館唱成一座超大型KTV包廂,這是現場表演魅力所在。舞台常見各色雷射光束,確實光彩奪目,將聽覺共鳴延伸至視覺共感;不過,這些炫目燈光,若是照射到眼睛,將視接觸時間長短產生不同程度的傷害。植物、動物、言詞……這世間愈漂亮的東西愈毒,光芒亦然。
-
我家的杉樹
老爸辭世前幾年,因為髖關節受傷,所以行動不方便。下午時分,總在大埕上推著輪椅走走做復健,老媽仔細照看著,老夫老妻,就是這種淡淡卻雋永的牽手情……。 緩步走過那株高聳的杉樹下,地面上發出沙沙的枯葉聲? 「不要太累,歇一下!」媽媽要他休息一會兒。住在外地的我,回家時總喜歡陪著一向不多話的老爸坐在廊下。順著他的眼光望去,這株守護老家的杉樹……。 我發現葉間長著一團團的黃褐色毬果!咦?剛剛地上那片以為的枯葉,該不會是毬果吧?老爸說地上那堆就是上頭掉下的!我很好奇,因為從來沒注意過杉木是如何繁衍的! 一個毬果,是由這一片片看起來像外星飛碟的小東西圍成,略成三角形,後頭一個尾巴翹起,當中包著一顆黑色種籽。 這些「飛碟」是怎麼飛翔的?我拿著相機拉長了鏡頭盯著,一陣風吹,種籽果然飄飛起來。落滿地的種籽,風一颳,「沙沙沙」地翻滾著,像極了一段低吟卻又音節分明的小曲,哼唱給內斂的人聽……。 他跟老媽結婚六十七年,生了八個兒子,前後相差廿歲。他是一個沉默寡言的好人,從沒與人爭執,也沒打罵過我們,就連說教都不曾有過。 國中正值叛逆期的我,有次與七哥起爭執,老爸看到後,未發一語就進屋裡去,我則是繼續賭氣跑出去。後來,五哥在路口將我堵住,只說了一句話:老爸躺在床上哭。 我回家直衝房間,看到老爸躺在床上流淚,立刻雙腿一跪,擔憂他會罵我,但他只是輕聲地說:「你起來,我無生氣,只是看到恁兄弟冤家,我心肝真艱苦,我一世人跟唯一的阿兄親像冤仇人,所以我希望恁要和好,不要像我們。」 這是我記得老爸唯一一次最完整的情緒表現。因為他總是如此內斂。 「這欉杉仔的根一定釘真深,才會這麼穩,風颱嘛吹不倒?」老爸似問非問……。 早先,媽媽擔心杉樹太高,萬一被風吹倒會壓垮圍牆,總是隔一段時間就架了梯子,把杉樹頂端剪了,才造就了杉樹超過雙手合抱的圍徑,以及少見的雙叉枝頭,隨風輕柔搖晃著。 老爸與唯一的哥哥從年輕時就不合,真正原因我始終不知,但大伯脾氣真的很壞,見到我們總會破口大罵,而老爸只會轉身離開,並且告誡我們絕不能對長輩回嘴。因為這樣的溫順,就連大伯的女兒都敢罵起這個叔叔來。 大伯過世時,堂哥破天荒來我家請老爸過去幫忙。老爸只回了一句話:讓你那個罵我的妹妹來叫我,我才會過去幫忙!後來,那位堂姐果真過來請老爸,他才張羅了東西過去幫忙料理喪事。這就是我堅毅又有情的老爸。 「頂頭那兩枝,看起來幼幼啊,哪會乎風安怎吹嘛不會斷?」 老爸的個性十分柔順,強勢的老媽長期體弱多病,每當她身體不舒服時,脾氣也會變糟。我們懂得躲開,但老爸總是安靜地陪在她身邊,餵藥、刮痧、買降火氣的椰子水,或騎著車送她去醫院。不過,醫藥對病情有效,醫治老媽脾氣的效果卻是有限,但我還是沒看過老爸發火。這「色難」的境界,真的令人折服! 平常,依老媽的指示下田鋤土、種菜、除草,或是拖地、刷洗衣物、洗鍋碗瓢盆,他總是甘之如飴,這就是我溫柔的老爸。老爸吃喝嫖賭樣樣不會,只會抽煙,但老媽總不讓他抽,因此他只能跑去家旁的農田偷抽。這就是我體貼的老爸。 「這隻飛凌機不知要飛去哪?」他看著杉樹頂上天空的飛機問著。「那麼高,一定是要飛去外國的」我答著,也回想著,一生勞苦的老爸,直到八十歲,才第一次出國去日本,開心地用著他還記得的日本話跟當地人對答的模樣。「你趕緊好起來,咱擱去日本玩,好否?」老爸只是莞爾。 此時,一陣強風吹過,杉樹又搖晃了起來……。 他又低頭看地上那一大片翻滾的種籽,「杉仔的籽一定不好出芽,哪無這麼多,早就可以發出一片樹林囉!」「這麼多,總是有活起來的吧?」我想……。 僅受過幾年日本小學教育的老爸,字寫得很漂亮,甚至還可以寫新聞稿,但他對於小孩的教育,則是任由我們決定。但為了鼓勵我們上進,他用的說詞很另類:「考得上公立的,我借錢給你讀攏沒要緊;考不上,就回來種田,橫直家裡有田,不用擔心會餓著」。自小幫忙農務的我們,深知種田的辛勞,誰也不願讓雙腳一輩子踩在泥濘的田地裡,我們怕種田,只好認真讀書。 「這欉杉仔種有夠久啊,那麼高!」 我種下這杉樹已二十幾年了,看它茁壯,就有一種滿足。幾年前,一位看風水的人說右邊社區搭的遮棚高過左邊,將不利老人家的健康,建議我們也搭個什麼好高過右邊。沒想到不久,老爸的髖關節真的就嚴重受創了。我們循正常管道就醫,風水之說也沒掛在心上。但那一、二年,杉樹彷彿迅速長高一般(當然可能是我自己心裡作用!)我還特地跑到遠處看,已高過社區建物了,這樣可以嗎?風水師傅說,也可以啦!這讓我們心安不少! 老爸年輕時當過建築工人,家中堆放好多建築時搭鷹架所用的杉木,小孩子總愛把杉木堆當成秘密基地,在那裡鑽爬捉迷藏,沒有危險,只有心安,因為杉木就像老爸,保護著我們。 又一陣強風吹過,我們又抬頭望著杉樹飄落種籽。小時候,我也像現在仰望杉樹般,仰頭望著老爸。儘管生活不易,但老爸也繁衍了我們這幾棵小樹……。 那一天,我用相機記錄了杉樹,也拍下了老爸。 謝謝你!杉樹!
