幾週濛濛細雨，街道角落濕漉漉的，天空烏雲密佈，老天爺的心情沉甸甸，像是糟透了。   騎樓下，她面無表情狠狠地甩了甩雨具，不理會水漬濺上走廊，轉身進屋逕至電話協談室。尚未坐定，話機響了，她沒搭理，放妥背包緩緩開啟電腦系統，話機再度響起。   聽筒彼端傳來女人沮喪的聲音，滿腹委屈泣訴自己可恨的一生，人生際遇屢遭踐踏，情感脆弱的她，時而啜泣，時而激動憤怒，宛如河堤潰了一處缺口，泥水傾巢而出。   情緒雖失控，來電者卻能按照年份，一件件鉅細靡遺的傾訴。電話協談志工感同身受，極力安撫，自己情緒也出現難以釋懷的傷痛，雙眸泛起盈盈淚光，電話線彼端似也娓娓道出自己心底的聲音。   對方連珠炮發地交代自己悲慘的一生，讓她無法插嘴，剛過世母親的容顏浮現腦海，憶起她曾說的話：「每個人都有自己的守護天使，當妳難過時，祂就會適時出現。」   兩個小時後，女人冷靜下來，感謝志工讓她說完，她表示自己沒朋友也沒家人，不會有人在意，過去心情鬱悶常會自殘，今天水果刀已備妥，原本談完自己的辛酸事，就自我了結，現在發現還有人關心她，於是改變心意，願意鼓起勇氣重新面對未來。   志工感到震憾，眼裡現出晶瑩淚光，說：「妳要相信每個人都有天使在守護著，對自己要有信心，心情難過時，歡迎隨時來電。」   步出屋外已近黃昏，吸一口清新空氣，她驚喜地發現雨勢已歇，夕陽露出燦爛笑容，蒼穹中灑出五彩繽紛的絢爛晚霞，行道樹沾滿剔透水珠，映著陽光盡是一片璀璨，美麗景致像夢境般的呈現眼前。   她刻意繞過街角，在一處大型圾圾桶旁駐足，從背包內取出報紙包裹的水果刀，毫不猶豫丟了進去。   「果真有守護天使！」她悠然地抬起頭，好像望到母親在空中對她微笑。

   每天在你激烈痙孿的咳嗽聲中醒轉過來。其實這是一口氣的問題。而問題的那口氣無法順利進入你的肺腑傾聽你的真言，而嘴裡人間的這口痰也無法順利排入紅塵溝渠。    活著真難，活著有時是種考驗也是一種修行。如此辛苦看世界，而世界卻以冷酷的雙眼看著你，看你痛苦只為了一口氣。    每夜我必在你急促的呼吸聲中而驚醒，不敢完全入眠因為怕你停止了呼吸沒有你人間的消息而留下許多痛的痕跡讓我有痛的記憶。你的晚年如此悲涼，如此令人心痛。媽走了以後，由我和妻親自接手，你仍然沒有什麼感覺而活著，如此無奈長期的折磨彷彿一切的昨日而今日又一切活生生的眼前。父親他老了，他病了，他失智了，我知道他已忘了我，但我沒有忘了他，漫漫的十三年，親朋好友無人探問，這冷冷的人間終於讓我有了痛的感覺。

   想當年到南洋各地謀生的鄉親，必須承受「六亡、三在、一回頭」的悲慘命運，而他則在表哥的帶領下到南洋，並在表哥的安排下來到印尼，可說是貴人相助才有今天。然而當他備妥了分番餅、宴請親友，以及修葺古厝的錢，現在則是有家不能歸，存下那些錢在銀行又有何用？仔細想想，春枝今年已三十三歲，如果得等十年才能歸鄉，她已是四十三歲的老婦人，想生兒育女傳宗接代已是不可能。    放眼在印尼謀生的鄉親，當他們與故鄉斷了線失去聯繫之後，有不少人已在當地另組家庭。即使娶的是俗稱的番婆，但生下的子女則依然是他的骨肉，與他同宗同根、血脈相連。往後一旦兩國恢復邦交解除限制，即可帶著他們返鄉祭拜祖先，如此後繼就有人。倘若自願在異鄉孤零零地過一生，百年後再埋骨他鄉，勢必斷根又斷後，相信祖龕裡的列祖列宗也不會原諒的。    烏番叔和沙瑪各提著一袋生鮮蔬菜和牛、羊肉，回到家已是黃昏時刻。沙瑪開始忙碌著，烏番叔也協助她剝蔥洗菜，彷彿就是一家人。（一六六）

  2018年4月2日下午1時，李炷烽夫婦、楊清國夫婦、洪明燦夫婦、洪啟義、李錫福等八人，託李前縣長夫人之福，免費搭乘她親戚的船─金星六號赴廈門，而且還坐上舒適寬敞的貴賓艙席，我們真有福報呀，特要代表大家謝謝縣長夫人表哥地禮遇招待。   我們到達廈門五通碼頭，馬祖曹原彰從廈門來會合，翔安區金門同胞聯誼會長宋奇盈，與他的兒子宋永發先生，各開一部轎車來五通接我們。先送我們到金門灣大酒店投宿，然後再開往新開闢的香山岩景點參觀，香山岩山麓下有座閩南式建築的古廟，祂祭拜清水祖師爺，是香火鼎盛地清水祖師廟，我們到達時翔安正熱烈慶祝過香山岩清水祖師聖誕千秋，大家就在廟前紅布條下合影留念。合影完我們從大門進入古廟合掌參拜，再分別從兩側門外出，我在右側門旁。看見祖師廟重修碑以及兩塊模糊地古碑，半山腰遠處有一副大碑文，據說是前翔安文化局長所題，我也看不清內容，張再勇說香山岩頂，有他的＜金門頌＞摩崖大石刻，他戲稱百年後他也是觀賞者的古人了，很遺憾這次我們沒有攻頂觀賞，只好留到下次再看吧！參觀清水祖師廟後，我們又乘車上香山，在一處停車場停車我們下來步行，大家走上一條人工木棧橋道，在這裡可鳥瞰大嶝全景，可看見大嶝機場有許多工程車，正忙趕建機場工程，因天氣不好，看不到對岸小金門，很可惜。山風很強，宋會長不敢讓老人家再往上爬，就從原路折返。李前縣長建議他帶我們去參觀小嶝，我聽了很高興，因為我幾次來大嶝參觀日據時代，金門縣政府遷到大嶝辦公地機關處所，或參加大嶝林希元文化節，就是無法參觀小嶝，這次終於能成行了。   以前大嶝到小嶝要搭船，現在因作機場填海造路，又架上一座鐵橋，可直通小嶝。但必須換三段電動車管制，而且管制很嚴，每次換車地行駛車資，每人人民幣十元，可說很貴啊？第三段電動車到小嶝，司機就載我們繞小嶝島一圈，他介紹那是角嶼，沒住百姓，只有駐軍，這是小嶝學校、這是小嶝廣播站、這棟閩南建築是邱氏宗親地祖廟，明燦說它應是丘葵故居。我們請求停車進屋參觀。   丘葵又作邱葵，號釣磯翁，同安縣小嶝人，篤修朱子性理之學，終生隱居不出仕，而有＜卻聘詩＞傳世留名，詩曰： 「天子來徵老秀才，秀才懶下讀書台，商山肯為秦嬰出，黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜，使臣且向日邊回，袖中一卷春秋筆，不為傍人取次栽。」我進入邱氏宗親地祖廟參觀，左邊有一碑文：重建宗祠記；右邊紅紙有金門宗親捐款芳名：華山、彩瓊等芳名。廳堂懸掛：賢名學理紅底金字匾額，匾額下是一副：始祖釣磯公遺像，兩旁鑲有諸多碑刻：有林豪詠金門耆老詩，他為弔念釣磯翁而寫；有釣磯公《卻聘詩》，但他的詩文跟我以前念的不同，比較一下大同小異：「皇帝書徵老秀才，秀才懶下讀書台，張良本為韓仇出，黃石特因漢祚來。太守枉勞階下拜，使臣且向日邊回，床頭一卷春秋筆，斧鉞胸中獨自裁。」   晚餐張再勇局長、宋奇盈會長在金門灣大酒店熱情招待，餐畢，再赴張局長豪宅飲茶，參觀他收藏兩岸三地名人的圖畫、書法大作，與歷代的古文物、線裝書、古故事書、歷代佛像等，儼然是一座博物館，令我們嘆為觀止。很可惜，這地方因要建機場，必須鏟平遷莊，政府正在另處建新莊讓他們進住 。   我很敬佩翔安區檔案局長、前金門縣政顧問張再勇先生，他年輕有為活力十足，才華橫溢，詩詞歌賦，樣樣精通，而且勤奮努力，筆耕不斷，還全心全力投入對地方文物的蒐集與研究，真是翔安才子，可見將來前途遠大。   民國95年（2006年）我應大嶝中學宋火金校長之邀請，參加該校35週年校慶，當天下午金門縣寫作協會員：胡之光、楊心儀、陳文經、李月娥、陳麗玉、許丕達、陳靜修等人與大嶝中學採貝文學社員與學校教職員家長，舉辦兩岸「金嶝情深讀書會」，就是請張再勇局長導讀他的大作《大嶝風情》，也在會中認識了熱心服務鄉親的翔安區金門同胞聯誼會長宋奇盈先生。   後來承蒙張再勇局長、宋奇盈會長要我代邀翔安好友：李炷烽、曹原彰、洪啟義、洪明燦、楊清國五人攜眷赴翔安舉行書法聯展與旅遊，經過我多次接洽和波折，好不容易，終於107年（2018年）4月3日10時，在大陸翔安區檔案館，隆重舉辦「兩岸一家 文檔為證：台灣五方家、大陸翔安行」的兩岸四地-翔安、台灣、金門、馬祖書法聯展開幕典禮，許多貴賓熱烈參與指導：廈門市金門同胞聯誼會秘書長何杰、副會長許伯欽、李淑萍、中華海峽兩岸交流促進會副祕書長張渝陽夫婦、大陸著名書畫家鄭瑞勇、宋永賢、何金挺等十六位大師，大都熱烈為大會講話嘉勉，敬祝展出成功；金門展出者：李炷烽、洪啟義、楊清國也都致詞表示感謝，認為能來翔安舉辦書法展，真是榮幸。翔安區金門同胞聯誼會長宋奇盈先生在會中講話表示，兩岸要能定期舉辦書法交流展，今年在翔安展，希望明年能移往金門展，讓書法緣、兩岸情，永遠發展下去。開幕典禮完，大家在懸掛有：熱烈慶祝台灣書法五方家、大陸翔安展風采地紅布條下，佈置好的椅子坐下大合照留念。然後進廳參觀，二百件書法作品，掛滿一座大展廳，很令人注意的事，是洪啟義大師，以六尺對開十條幅寫下張再勇的＜金門頌＞全文大作，非常壯觀最吸人眼睛，令大家嘆為觀止；而李炷烽縣長和我也不約而同，以六尺全開，書寫了＜金門頌＞的詞句，三人同時展出張局長＜金門頌＞的作品，會場傳為佳話，大概我們都想報恩張再勇先生為我們辦書法聯展地苦心，也正好可以藉他的＜金門頌＞宣揚金門，一舉兩得。參觀書法作品後，開始揮毫，翔安的何金挺、王小勇、台灣洪啟義、金門李炷烽、洪明燦、楊清國、馬祖曹原彰都參加揮毫，我以全開行草寫了：「墨舞」一副，右邊題曰：翔安好友李炷烽、洪啟義、洪明燦、楊清國、曹原彰，在翔安檔案局館，筆歌墨舞，以書法會友。左邊題曰：兩岸一家 文檔為證：台灣五方家、大陸翔安行，戊戌年春、金門楊清國，然後呈送張局長與宋會長，他們很高興要求合影，並說留存翔安檔案局，文檔為證，太有價值了。歡宴後，張局長送我們五人每人兩百本畫冊作紀念，宋會長請我們到他家泡茶，下午三時赴五通碼頭返金，圓滿歡喜回家。

  「有空就要多出去看看，增加自己的視野。」這是最近幾年很常聽到的一句話，但事實真得是如此嗎？當我們在原本居住的地方，為了生活努力一番後，休息時總有人想著出去度個假再回來，補充自己心裡的能量，有些出去是為了轉換心情，有些是想去走走看看，以便增廣見聞。   出去旅行成為生活中的一種小確幸，再加上現在很流行的自助旅行，網路上也開始出現了許多旅遊攻略和資訊，於是我們循著前人的路踏上了旅程。一個地方去了兩次三次熟了以後，可能不需要再去看部落格上的資訊就可以到當地去走跳。我們總想這個地方我已很熟悉，對於一些原本稀奇的事物也開始習以為常，絲毫沒有想過再繼續了解當地的意思，因為很多都是抱持著我是來旅遊度假的心態，在這個思維下，頂多只有跑跑代購，跟上當地流行的事物，打卡留念以外，我們真的打開了自己的視野了嗎？   其實也不能完全說沒有，至少我們體驗了當地的一些風俗和文化，但也只是停留在最表面的那一層，或許我這樣的說法很多人不同意，但很多時候卻是如此。在語言和資訊不是那麼活躍的時候，通常當地的首都或者是觀光勝地會是我們的首要考量，因為資訊最多也最方便，同時也是各個旅行社和部落客最多踩點的地方，在商業和資訊的考量下，這些都成為我們的首選。有些人可能去過某個國家好幾次，卻不曾離開過當地的首都或觀光景點，只因為對於資訊教不發達的地方心懷恐懼。但我們卻忘了在商業的刻意為之下，很多所謂我們認為的文化或者是知識，可能有些是被建構出來的。就像我們會去某個國家買號稱是當地特產的的商品，但其實當地人可能聽都沒聽過一樣。   很多時候，我們對於某一個地方的認知會受到自己國家的主流意識影響，雖然那些觀點不一定都是錯的，但更多的時候是因為我們對它的誤解，所產生的認知偏誤，因為缺乏其他相關的資訊只能夠先盲從，以至於在後來的旅途中產生一道隱形牆，對彼此產生戒心。世界每天都在改變，對於每一項評論或資訊我們可以先去了解它的切入點是什麼？這樣也可以減少許多不必要的誤會。   我們去到一個地方前對某一個地方都會有一些想像和看法，相對的當地也會對這些外來的旅者做分類。可能是因為中國人都喜歡去泰國曼谷、清邁和芭塔雅等地，所以當我詢問一位僅有一面之緣的泰友，如果我去泰國你有推薦去哪裡嗎？在問此問題之前，我已事先說明去泰國不只一次了，但他的推薦卻不離開這幾個地方的熱門景點。當你提出想要到這些地方以外的地方時，泰友反而感到很驚訝。各種因素下行銷的結果，影響著人們的認知，無形中反而狹隘了自己的視野，無意識的跟著人群行走。   「有空就要多出去看看，增加自己的視野。」這句話的背後還有沒有說出來的話，就是如何跳脫自身原本的觀點，重新去看這個世界，對於原本我們習以為常的事物，是否可以產生新的好奇心，並對舊有的知識和觀點作一番新的詮釋。這個結果不一定需要去做未知的冒險，只是在釐清過後，可以跳脫一些被建構出來的形象，去看見這片大地非主流的風景。

那夜的耳語令人沉醉， 迷失而憔悴， 忘卻所有的令人心碎， 冷不防一個不備， 所有的一切已不及追悔。 這一夜你不能睡， 望著漫天的星子混雜著城市的光靨， 無法沉靜的是不安靜的心。 都過去了，卻來不及說再見， 一切都沒有改變， 看起來似乎是，卻再也不是從前。 故事僅寫到那一頁， 於是，翻開夾頁，結束章篇。

  老同窗是一面時光鏡子，映照曾經年輕迷惘的自己，以及那段青春漾時光。   連假前，忽地接到一通大學老同窗的電話，要來府城小旅遊，順便找我聊聊，我自然義不容辭作地陪。火車站前，遠遠看到一個熟悉又模糊的形影，闊別15年了，心中湧起絲絲緊張與期待，彷彿將要穿過時光甬道，跟昔日青春的我相遇，它將以怎樣姿態對現在的我Say 嗨呢?   此時，西南氣流旺盛的南台灣，窗外雨滴答個不停，時而嘩啦，時而叮咚，宛如往事留聲機傾瀉著歲月之歌。坐在老建築改建的咖啡館裡，空氣流動復古氛圍，咖啡香氣牽引舊日回憶，我們聊起自己與昔日同窗近況，有的正經歷死蔭的幽谷，有的飛往天涯盡頭，有的試圖東山再起，有的平凡安穩……。畢業後各奔東西，時光重新拼貼命運，各有各的際遇。也許，時光改變我們的是狀態，是心境，也是生命轉折吧。細細數算15年來，我倆人生其實也淘洗了好幾遍，歷經職場、婚姻、生育等等過程，一層一層鍍上生命色彩，擴充加深生命度量。   陪著同窗在老巷弄穿梭，從熱鬧青春的林百貨，到靜謐古典的台南州廳，老同窗總是一派悠閒自在，收藏回憶般記錄拍照點點滴滴，不急不徐調整相機取景，一下調光圈，一下調姿勢，定格最美好的瞬間。一如從前的她，隨遇而安，快樂簡單，走著自己的步伐，不在乎旁人眼光。向來急性子的我也學著慢下步履，沉浸在現下時光，不急著追趕時間，聆聽觀賞生活裡的風格細節，享受著與青春重逢的美好喜悅。   雖說人生有時，聚散有時，但時光醃漬過同窗情誼，格外回甘有味呢。

  儘管烏番叔二十歲就和大他三歲的春枝成婚，而來印尼謀生一晃也過了十年。可是他現在只不過三十出頭，是屬於青壯時期，即使他讀書不多，但五官端正、面貌俊秀，是一個不折不扣的熟男，如果再穿上較體面的衣服，更有紳士般的風采。一旦和小他兩歲的沙瑪走在一起，雖然不能說是郎才女貌，倒也蠻登對的，難怪亞莎會誤以為他們是情侶。   坦白說，烏番叔離鄉已整整十年了，而十年並非是一個短暫的時光，在得不到家鄉的消息時，故鄉似乎離他愈來愈遠了。說不定春枝在等不到他的信及生活費時，早已依法登報宣告他已死亡，或是限他在一定的時間內和她履行夫妻關係，要不，男婚女嫁各不相干，然後再改嫁予他人。果真如此，豈能怪她無情？反觀自己，在生理上極其需要解脫的壯年時期，他一忍就是十年。十年三千多個日子，他未曾以男女交媾來解決性事，或任意地碰觸任何一位女性。他以工作來消耗多餘的精力，或是夢遺時的自然發洩。因此，他對得起春枝，也對得起自己的良心。可是，良心何價？說不定春枝早已和別的男人生兒育女了。（一六五）

    這段時期的流離文學書寫，受到當時的政治情態及戰鬥文學口號的影響下，很多偏於制式及膚淺，但時代之篩網仍然從砂礫中篩出一些黃金。而整體來說，這時代的作品，必須留意的是，一者它並沒有文化屬性和身份認同問題。這跟西方的離散、流亡文學不同，在西方，「離散」一詞(Diaspora，或譯作「流亡」、「族裔離散」等等)它最早來自希伯萊語，意指猶太人族群在「巴比倫囚禁」之後散落異邦、遷徙他鄉，所謂「人辭故園花辭土」無家可歸的狀態，是有著文化背景暨宗教意涵的；我們這時候的流離文學，跟西方後殖民文學作家試圖從歷史失憶、殖民創傷、文化失音、母語失聲、形上的困惑的逆境中尋求民族復甦等等所建立的「文本世界」在意識形態上也有所判異；只在個人及家國離散破碎的淒涼精神上，以及日後逐漸試圖尋求自我身份及價值認同這些方面較為互通。二者，(反共懷鄉)流離文學和現代主義文學，在台灣文壇，前者在時序上稍先於後者，或也有把此二者並列的。依我看來，西方的現代主義文學是反前代的浪漫主義文學，並與隨之的存在主義相互表裡，而我們的現代主義文本許多卻是隱身在(反共懷鄉)流離文學文本裡，為什麼呢？這是因為(反共懷鄉)流離文學走到末流，引起作家反思及反彈，現代派詩人如商禽、阮囊的作品是尤其顯著的。不妨說，隱身在(反共懷鄉)流離文學文本裡的現代文學，在肅殺而隱幽的時代氛圍裡，二者千迴百轉地涵融著。   上述這些軍旅作家隨著部隊換防，在島上來來去去地創作著，塗寫出戰地及時代的風景，的確彌補了金門本土作家及其文學這段期間的空缺及蒼白。直到晚期，1973年金門籍作家陳長慶創辦《金門文藝》刊物，引領了一股本地文藝青年的寫作風潮，加上地方報、其他本地刊物如《金中月刊》、文藝營等等藝文團體的書寫帶動下，民國六十年代開始，金門現代文學這才再度抽苗、開枝、散葉。洪乾祐、陳文慶、楊天平、陳長慶、黃振良、王建裕、許坤政、心銘、顏生龍、黃龍泉、林媽肴、李福井、牧羊女、陳亞馨、張國禎、林怡種、吳承明、翁國紅、許維權、黃克全、張國治、楊樹清、蔡振念、李子恆、洪騂、歐陽柏燕、吳鈞堯、石曉楓、陳秀端、趙惠芬、張姿慧……等人各在自己拿手的文體裡勤快耕耘。     這群作家經營的文本，在兩個區塊特別突出：鄉土文學及現代主義文學--現代主義文學橫跨了流離文學和鄉土文學兩個時期。我們認為，六十年代這個時期或受到台灣文壇鄉土文學論戰影響，本土意識抬頭，許多作家開始了金門鄉土在地寫作，陳文慶、楊天平、陳長慶、許坤政、黃龍泉、林媽肴、吳承明、張國治等人是其中佼佼者。但我們也觀察到，這些作家文本，許多個人抒情性偏濃，摻雜了浪漫主義色彩，如林媽肴、吳承明、張國治等各家都是，甚至連鄉土色調很重的作家陳長慶，其文字也帶有浪漫派筆墨。     論鄉土文學作家這個陣營，不能不提到陳長慶。陳長慶最擅長的長、中篇小說，從其早年的《瑩》、《失去的春天》、《冬嬌姨》、《夏明珠》到晚近的《島嶼天青》、《島鄉往事》、《烏番叔》、《鳳英嫂》等等，共計21部，質量俱有可觀，堪稱金門鄉土文學的扛鼎作家。所謂鄉土文學，一言以蔽之，是強調人與土地的關係、人與土地的情感。陳長慶的小說，在在表現的是人與這塊土地相互激盪下滋生的情感火光，他的表現手法基本上是寫實主義，在他最好的作品裡，人物形象極其鮮活，寫出金門人質地純樸的一面，而且把土地賦予一種生生不息的神聖性，令人動容。   林媽肴早期寫的散文有蕭白文字影子，但他很快發展出自己風格，其文字個人抒情性濃，卻又兼浸潤著中國古典文學的古樸及端秀。難能可貴的是，他的文字脫胎自自己生長的鄉土，使得其始終保有一股既清新又厚實的質性。     另一鄉土作家張國治雖兼營散文，但一般仍然視其以詩見長。早慧的他從高中時代就以家鄉為凝視對象，大量寫詩，日後結集成《戰爭的顏色》一書 (2003年，金門縣政府和聯經出版公司聯合出版)，從書題就可窺出他著墨的是金門題材的戰爭與離散。日後，儘管他的詩的書寫題材也擴及到其他台灣社會生活及藝術層面，但他始終對金門故土保有一分深情的、近乎形上的凝諦。     楊樹清的作家身份較為特殊，文學這區域，他經營的是散文與報導文學，另一半經營的是新聞報導，參與了地區許多如解除戒嚴等等民主運動。他雖不具純文學作家身份，但他早年獲多項台灣重要文學獎，包括中時、聯合兩報報導文學獎、梁實秋散文獎、新聞局金鼎獎等等大獎。其眼光始終投注在金門鄉土議題，所關注的，除文字外，更有實際行動，這使得他把自己提升到一種更廣闊的文化人身份及高度。     這其間，少數的金門作家如顏生龍、張國禎、黃克全、洪騂、吳鈞堯等人，則把眼光投向了現代主義。現代主義是一個從西方而來、頗受爭議的思潮，即使把它縮小範圍到文學或藝術領域，亦復如此。大概地說，現代主義文學在西方起自二十世紀初、第一次世界大戰前後，而這和存在主義興起的時間相當，所以兩者起了相互因果的關係。可是存在主義是一種存在先於本質的後驗哲學，而現代主義中卻遠比存在主義來得矛盾、複雜，因現代主義既有非理性成份，又有脫胎自西方傳統形上學及日後啟蒙理性那種本質先驗性，因此彼此有著扞格。我們這裡講現代主義，只能就當時在反共懷鄉、流離文學下的政治、社會時代氛圍，作家精神苦悶下，為要尋找一種個人身份、價值的安頓及認同下的產物--或者是想在鄉土寫實的領域中另覓新機、另出別裁。只是，不知何以，在金門文壇的本土作家中，專營現代主義文學的，除了早年的顏生龍和張國禎，日後持續創作的，只有黃克全一人。而其他少數作家都在鄉土寫實和現代主義兩種文本領域之間遊移。   顏生龍和張國禎兩人在台灣就讀大學期間，就在幾個重要文學媒體如《中外月刊》、《中國時報‧人間副刊》及金門旅台大專同學會刊物《浯潮》上嶄露頭角。顏生龍創作以詩為主，張國禎最引人矚目的是其發表在人間副刊小說大展上的〈我的鳥籠我的鳥〉，寫金門砲火下的命運，作品感人，唯似乎都還停留在悲情的宣洩及抗議，尚未建立起屬於自己及金門文學的世界觀。   擅長新詩的洪騂在聯合報、中央日報、中國時報、教育部、全國學生文學獎等幾個重要文學獎項屢有斬獲。其「寓象於意」的詩藝功力精湛，可惜惜墨如金，只有《離開或者回來》詩集一冊(2005年，金門縣政府與聯經出版公司聯合出版)。   吳鈞堯在其碩士論文《金門現代文學之發展研究》(2008年，東吳大學)一書中，把黃克全列為金門現代主義文學的代表作家。他有部分小說如〈夢外的人〉、〈四個故事〉被歸列為後殖民文本，在大學作為課程教材，儘管他自己未必全然認同此種劃分。他是廈門大學台灣文學所朱雙一教授《戰後台灣新世代文學論》(2002年，揚智出版社)書中唯一研究的金門作家。朱雙一教授在書中推舉其作品「……既有哲學深度，又有鄉土活力的極富特色的作品，並理所當然地使金門文學在當代台灣文壇中占有了一席之地。」他的作品題材主要著眼在兩方面：金門和老兵，其筆墨色澤溫暖與冷肅交替，並賦予他們存在哲學中罪和命運或形而上哲學的思考。   吳鈞堯是年輕一輩的多產作家，作品以散文、小說為主，但時而兩種體裁筆法混合著行文。《金門現代文學作家選》(2016年，情書出版社)將其收錄在散文家行列。他的散文已自成一家，其文字跌宕簡潔有力，喜用短句，卻具詩的調性。淡江大學林偉淑教授也推崇其散文，曾摛文專論；她舉《荒言》(2006年，三民書局版)及《熱地圖》(2014年，九歌出版社版)為例，說其下筆「抒情與敘事並重，作品架構出豐富的時間與空間感意識。」由於吳鈞堯左手散文，右手小說，「使得他的散文中具有小說的藝術性，而小說中又具有散文的詩意及深刻的情感。」他也是金門文學中被台灣學術界列為論述對象的少數作家之一，他至今仍創作不輟，作品豐富，值得期待。   三.   個人學力及篇幅所限，理應也當收錄在金門文學範疇的金門民間俗文學，和海外僑鄉文學，這兩大區塊請暫置不論。金門民間俗文學，李國俊、陳益源、唐蕙韻、洪春柳等多位教授，是其中學有專精的佼佼者。另，筆者曾經試擬《金門縣現代文學史》一書史觀，暫定為「兩翼史觀：啟蒙與流離」，「啟蒙」與「流離」此二母題都涉及現代性議題，他日或可另闢一文再述。（下）

傾斜溫度漸次切割夕陽餘味 葬好生活僅存的童年 小心翼翼摺疊寬闊故事 走著走著只剩時間的印記 浪翻千層的磅礡 煙雨春花的繾綣 一紙揉縐無言詩寫著人生 風推著窗 不語 默數每頁人生留言 空白處的孤獨讓我心碎 歸降情緒落入冰點 一觸即燃的淚腺 那麼那麼深邃 找著理由日牽夜想的回眸 找著輕輕悠悠的捻花一笑 路口會有抉擇 夜於是黑 花於是開 （稿費捐大同之家）

圖書館裡書籍正忙著向搜索的眼睛展示智慧 圖書館外西側的冬陽正溫暖柔和地撫慰 排成一列輪椅上被時間包裹緊緊的老去 歲月的風刀霜劍 刻骨銘心地 在額頭上 展出 另一頭溜冰場上 稚嫩的笑聲與身手 正學習著用美妙的姿勢 一圈又一圈的滑向光明的未來 而我只能努力 擺動雙臂 邁開雙腳 沿著舖陳的軌跡 繞圈圈 無視擦身而過的人群與奔跑的狗 好維持住那漸次滑落 人生的 中年

秉承先知的言語 擎著21世紀大纛 打通高山峻嶺永凍層 貫穿不毛化外凱旋門 他橫--橫掃歐亞 他強--傲視群雄 檢視張無忌語言 蓬島佛爺正入定 他強--清風拂山崗 他橫--明月照大江 倚天屠龍記正上演 我自有一口真氣足 時代巨輪正推演著 山河大地甦醒躍動 聲勢滾滾浩浩蕩蕩 大國崛起萬朝歸宗 島國寡民坐視不覺乎 素纓銀槍閉門耍大刀 袖裡乾坤大且看今朝

  「沙瑪，想不到妳懂的事還真不少，對每件事情的分析更是有條不紊，彷彿給我上了一堂人生必修的課程。今天請妳吃飯是應該的，妳想吃什麼、就買什麼。而且我還想，曼麗老闆娘犒賞我的二十塊美金，就送給妳做獎金，買菜的錢我另外付。」烏番叔誠懇地說。   「不，曼麗老闆娘是肯定你的工作表現，才會給你二十塊美金。既然你講好用這筆錢請我和一母吃飯，我也就欣然接受了，而且等一下就上街買菜，怎麼可以送給我做獎金。」沙瑪客氣地說。   下午下班後兩人相偕來到市場，既然烏番叔要請客，總得像個請客樣。雖然這裡只是一個小小的傳統市場，但商家賣的魚肉蔬菜雜貨幾乎樣樣都有。儘管因信仰的不同，回教徒不吃豬肉，而取代它的則是當日宰殺的牛羊雞鴨屠體。向來節儉成性的沙瑪，知道三人的份量是多少，並沒有大量採購。而烏番叔亦從未上過市場，因此並沒有表示任何意見；可是每當他要付帳時，沙瑪總是說回家再算，好像無關他的事，甚而有一點男主外、女主內的意味。   可是當沙瑪在街上遇到一位名叫亞莎的友人時，兩人妳一言、我一句，不停地說些烏番叔有聽沒有懂的當地話。兩人說著、說著，亞莎卻時而以異樣的眼神偷偷地看看烏番叔。不多時，為了她一句話，沙瑪的臉頰竟浮現出一片紅色的霞光，只見她朝亞莎的手臂輕輕地擰了一下，就轉身走到烏番叔身邊。或許，亞莎問的正是男女間的問題，或誤以為他們是一對熱戀中的情侶，要不，沙瑪怎麼會臉紅呢？（一六四）

  一.   約五年前，我決心開始獨立編撰一套三冊「金門現代文學作家選」--原先規劃包括詩、散文、小說、評論諸家，後來，評論因收錄篇數不足而告取消。中央大學文學院院長李瑞騰特地為這套書撰序，他在序文裡作這樣的觀察：「……為金門作家寫論，恐怕正是這樣一種生命態度。作為一位旅台的金門作家，他和他的同鄉們，在環境變遷中逐漸形成一種相當有意思的金門意識，而且正通過組織新的社團(中華金門筆會、金門旅外藝文學會)、編印刊物(《金門文藝》)以及把故鄉放進時空脈絡的書寫(即金門書寫)來實踐，……」「在環境變遷中逐漸形成一種相當有意思的金門意識，」從這番話，我們不能不提到1992年到2001年，由金門民間揭櫫、龔鵬程隨即提出論點的「金門學」構想，以及金門縣政府編列預算支持、楊樹清執行的《金門學叢刊》。   《金門學叢刊》前後分三輯，總共推出三十本含括歷史、地質、建築、社群、民俗、語言、戰爭、古蹟、田野檔案、民間戲曲、傳說……等等內容題材的書籍。頗堪玩味的問題是，我們發現這三十本叢刊書籍，探討純文學方面的書，竟一本也沒有。雖說這套叢書文體定在論述，而非創作，但文學相關的論述何以也付之闕如呢？鼓勵「金門學」的推動，包括日後「金門學國際學術研討會」、「閩南文化國際學術研討會」和「科舉制度在金門學術研討會」等等，和大量「史」的方面圖書的編撰，在在可管窺出，在當今金門朝野，「史」和「文」(文筆、純文學)的推動，恐怕是偏向前者、呈現失衡狀態的。   金門現代文學如此景境，緣自何來呢？捫心自問，最根本的，是文學作家們要自我檢討吾等創作成績的不足。百年來，金門現代文學創作力的消沉，我們至少可歸納出外在因素者三：一、金門因島鄉貧瘠，戰火兵燹不斷，自古以來，讀書人為要出人頭地，一向偏重科舉功名，純文學創作或被視為相互酬唱，或雕蟲小技、壯夫不為，風氣延及至今。二、金門自1949年以來，國共內戰，國府撤守金門，隨即實施戰地政務及戒嚴，戰地氛圍及白色恐怖影響下，純文學命脈因此若續還斷。三、金門社會宗族文化強大，影響所及，甚至擴及政治，重史而輕文，因「史」較之「文」更具有聯結性層面及實際社會交際功效。   值得觀察的是，宗族文化與地域史學總是不斷提倡文化的同質性，分享相同的歷史記憶，建立齊一性(uniformity)，從而促進了本土保護主義的產生。這是文化創造生產力萎縮的開始，最終禍福難測。   我幾番諄諄建請金門文化當局，不宜偏史而輕文，不宜太過緬懷、駐留過往，不只因為文學時而具有破解主體或同一性壓制暴力的功能，唯文學及藝術深具秉持過去、現在、未來的線性歷史圖景史觀而滔滔不絕地奔投向未來。我們自詡海濱鄒魯之鄉，可惜在中國華夏傳統文學史上從未出現一個純文學家，前陣子在聯合報社遇見鄉彥方清河兄，他是研究「金門第一才子」許獬的史學家，但他說嚴格說來許獬也不算是文學家。來到民國百年了，眼下金門，只有寥寥無幾、少數幾位從事純文學的作家孜孜不倦在拓墾這塊區域，相對的，金門文化當局在文學這區塊卻殊少拚搏之志。我們再次懇切呼籲，地方文化施政宜文、史並重，應給予更多的預算挹注在純文學創作方面，讓文學在這偏居中國海隅的島鄉點燃照亮世界的火焰。約十年前，國家文化藝術基金會開始專款補助長篇小說寫作計畫，一時就鼓動起台灣文壇經營長篇小說的風潮。最近台灣文壇新秀吳明益的長篇小說《單車失竊記》入圍英語文學界最高聲譽的「曼布克國際獎」（Man Booker International Prize），引起全球矚目，令人感慨良多。深盼金門朝野文化界都能見賢思齊，奮起直追，共力振興浯島文學，開創百年大業。   二.   綜觀金門現代文學，雖無傲人榮茂盛景，但也絕非無可稱述之處。金門現代文學足可稱述處，我們認為表現在「軍旅流離文學」、「鄉土文學」和「現代主義文學」三方面。   現代文學，之前稱「新文學」或「白話文文學」，一般是指稱民國6年由蔡元培、陳獨秀、羅家倫、李大釗、傅斯年、胡適、錢玄同等人，所共同發起的新文化運動催生下的一個思潮及產物。金門建縣在民國4年，金門的現代文學不妨也從五四開始算起。五四運動啟動了新文學，當局教育部發行國語注音辭典、公佈小學國文課程改成國語等等措施……，白話文文學遂全面興起，全國響應，金門雖偏居一隅，也不例外。島鄉傳統舊文學典型漸遠，五四以降這一段期間的白話新文學，在金門島上也自有一番榮景。據江柏煒教授〈僑刊史料中的金門(1920─1940)：珠山《顯影》(Shining)〉一文載述：「金門從1920年代起，不少聚落均辦有僑刊或通訊，如：水頭金水國小校刊的《塔峰》月刊、歐厝歐陽氏的《獅聲座談》、古崗董氏的《古崗月刊》、珠山薛氏的《顯影》等；或金門社團所辦的刊物，如：金門建設協會創辦的《浯江月刊》；甚至是海外金僑創辦的刊物，如：星洲的《浯聲月刊》，創辦刊物風氣相當興盛。1937-45年間，幾乎所有僑刊因戰爭而被迫停刊。1946年之後的和平時期，許多老僑刊紛紛復刊，新辦的新聞報又如雨後春筍創立，有黨國政治組織設立的刊物，如《浯島風訊》、《金門報導》、《浯青》、《新月》，亦有民間成立的《金山月刊》、《古寧校刊》、《瓊林小學校刊》等。」   1949年國軍撤守金門之前的上述白話文刊物，其內容大多偏重社會政經報導。唯其中《顯影》月刊，較為特殊，因刊物中也有比重不輕的文藝項目，如文藝創作及國外文學作品翻譯等等。而在《顯影》1929年4月停刊，11月才又復刊的這段期間，原《顯影》主編之一施伍(薛永麥)創《新村月刊》以替代之，這本刊物也改以文藝創作為主；而當年這些稿源、作者群或往返僑鄉，或採用筆名，不少當時名家史料淹失，甚可惋惜，有待我們再予追索考證。   國軍撤退來台駐金後，一群軍旅作家及因緣際會曾在島上暫留的作家在島上寫作，謝輝煌〈《留金歲月》投稿話今昔──留金歲月瑣憶〉一文說：「……而該報副刊(案：指金門日報前身的正氣中華日報副刊)，全是『外來政權』的天下。一半以上的稿源，來自『怒潮』師生，如曾守湯、鍾靈、張眾孚……等是，其餘來自一般官兵和政府各部門的傳統詩人。」謝輝煌提到的時期是民國四十年代左右，從這時候算起，再往後，約三十年間，島上曾有近十萬駐軍，大批軍旅作家除了在台灣「中央日報」、「新生報」、中國時報前身的「徵信新聞報」、聯勤的「駱駝報」等各大報投稿外，也以當時的金門唯一的「正氣中華報」為發表園地。洛夫、阮囊、菩提、管管、朱西甯、商禽、辛鬱、謝白雲(孟浪)、孫煒、謝輝煌、文曉村、謝炯(金筑)、明秋水、朱星鶴、汪洋(王克岐)……等人都履足接踵來金；還有以金門戰火、背景人情寫出《夜襲》、《春雨寒舍花》等書的公孫嬿，都是當年勤快寫作戰地文學的知名作家。所以要說金門現代文學歷史，在1949到1979年，也就是民國四十到六十年代，這中間約三十年這世代，當時屬於文學人口之「大宗」的這個文學族群及其現象，就必須記上一筆。若爬梳金門現代文學歷史，擬其論述史觀，我把這段文學稱之為流離文學(一般則稱之為反共文學或懷鄉文學)，以便接隼於金門古代文學中也有一段流離文學書寫傳統。(最知名者，莫如明末清初盧若騰的《島噫詩》六卷。)（上）

鄉情蔓延的天邊 星子自成羅列 銀光射向遙遠的過去 串起一頁榮景 蒜香藤奮力攀上棚架 也想窺探銀河的奧秘 一陣夜雨驟降 驚擾正在交疊的田蛙 倏然，星群吆喝月兒 開啟絢爛的夜幕 而夏蟲躲在花叢唧唧 亟欲喚醒沉寂的大地 荒廢的屠宰場前面 便是灌溉農田的埤圳 昔時，水面清如明鏡 常有雲彩星月倒影 如今，已不復見 連同我們的愛情

　胡適是一位在近代中國之中最有影響力的自由主義學人，1891年出生於上海。他被認為是第一個大力提倡白話文學的詩人。1904年在上海唸書，第一次接觸到西方學問，並受到嚴復的翻譯和梁啟超文章影響。1910年，他通過政府舉辦的庚子賠款甄別考試被派到美國留學，最初是學農科，後來轉哲學。 　在留學美國的期間，胡適曾經寫了一封信投稿國內通訊社對日本所提出的二十一條要求以及相關的日本對華政策曾有一段清楚的描述：「遠東問題最後解決的辦法，並不在於我們立刻和日本開戰……。我們必須冷靜客觀地去把它找回來……。」 　這封「給全體中國同學的公開信」，指出當時留學的同學對於二十一條不應有情緒化的反應，而是應採取「清醒的愛國主義」（Patriotic sanity）。然而這封信在發表後不久卻引起了劇烈的辯論，胡適被他的同學指為「賣國賊」。後來胡適在他一篇英文自傳裡，回憶這件事情說：「我的和平主義和國際主義，往往給我帶來很大的麻煩。」的確，在當時的時空下存在兩種力量，以胡適為主把注意力放在提出各種不同的改革計畫來促成中國現代化，但是這些人仍然屬於少數，更多人把焦點放在對帝國主義的對抗，更偏重於充滿強烈的愛國熱情。第一次世界大戰初期，因為受到日本政府對中國政策和行動的刺激，中國人民對「國恥」才開始有強烈的表現。 　胡適認為中國問題的解決方法應該是比建軍更要根本深刻的措施，正如他在1915年2月21號的日記裏所說：「國無海軍，不足恥也。國無陸軍，不足恥也。國無大學、無公共藏書樓、無博物館、無美術館，乃可恥耳。我國人其洗此恥哉！」胡適認為教育才是建立新中國的基礎，他說：「這是由底層做起。」在近代中國的五四運動中，胡適等知識份子曾大力提倡教育的重要性。 　從長遠歷史方面來看，對中國學生在國難時期應有的態度這一問題的辯論，可能被認為是無足輕重的事件。但是事實上，這個辯論卻接觸到一個極重要的爭論問題。它牽涉到新知識份子在「五四運動」中很多活動的方式，和在某種程度上日後中國教育、政治和社會的發展方向。 　值得注意的是，那時辯論雙方所持的原則都本於冷靜思考，而辯論最後，雙方還是以理性為主。 　「五四運動」的影響很廣，它也是一個複雜現象，在民族主義的主導之下，這是中國知識份子首次察覺到有徹底改革中國文明的決心。筆者從胡適的書信當中看出當時中國情勢的變化，例如多元意識形態的論戰，胡適的和平主義與其他人激進派愛國主義等的辯論，也可以說中國留學生從西方帶來的新思想的確有別於傳統中國儒學，特別是西方政治思潮傳入中國，這是五四運動的一大特色。     參考書目：周策縱《五四運動史》。

  可是，若依目前的情勢來判斷，你老婆如仍舊住在你們村莊，不可能你託人匯回的錢遭退回。不是我壞心眼，甚而敢大膽地推測，她一定是忍受不了寂寞，不再倚門望君歸，離開你們村莊改嫁去了。」沙瑪分析著說。   烏番叔聽完她的話，眼眶不禁有些微紅，嘆了一口氣後說：「早知道有今天，我寧願待在家鄉過著窮苦的日子，也不願跟著表哥背井離鄉到南洋來謀生。」   「人，不能只活在過往的回憶裡，過去的就讓它過去，把握當下才是一個出外人應有的態度。你必須重新思考你的未來，當你回不了家、老婆又行蹤不明時，你怎麼生兒育女、傳宗接代？你怎麼面對你的祖先、給祂們一個交代？況且，在僑居地另組家庭的人又不只有你一個，絕對不會讓你背負一個拋妻棄子的罪名。」沙瑪再次提醒他說。   「沙瑪，想不到妳對我這個出外人的內心世界竟是那麼地瞭解，甚至還幫我說那麼多話。但有些事情並不是說到、就馬上能辦到的。我們中國人講的是緣分，或許緣分一到就能心想事成、好事成雙；如果沒有緣分，說說也就算了，求也求不來。」   「凡事要往好的方面想，而且還要有信心，因為緣分通常會給予有信心的人。如果對自己沒有信心，即使緣分已來到，仍舊會跟它擦身而過。烏番經理，如果真到了那一天，我敢保證你一定會後悔！」（一六三）

   超現實的夢境─以詩紀念洛老 ◎張國治   黎明前，你用沉默黑衣的身影   徹徹底底，書寫了   此生最後的無言詩   這一次，你擬壯闊為一片   無邊的墨韻渲染   讓水墨微笑，筆韻沉思【註1】   你總善於比喻、象徵   讓落日急急追隨   遠山夕暮後的一片霞光   一種蒼茫，一聲長嘆   這一次，已非邊界望鄉   而是一道艱難跨越的陰陽日夜   你曾擬晚景為一片深不可測的黑   擬時間為門內一曙光   擬光影為一陣風   擬夢為幻   擬幻為一縷煙   擬淒極為一片落葉   擬美麗為一陣焰火   擬聲籟為拍岸的海潮   擬流亡為漂木   擬母親的胎記為鄉愁   擬宇宙漂浮為哲思   擬荒涼為巨大的夜黑   擬詩意棲居為創世紀   擬日夜交替歲月運行   為文字的年輪   擬死亡為永恆的虛無   你一直頑強以詩的純粹   抵抗世俗，拒絕平庸通俗   以詩的老子、莊子，以禪   擬身為黑，擬色為一片白   你一生擬風格為超現實為魔幻   為新古典為解構為藏頭為隱題   最後化為禪為神性為天趣【註2】   從不皮相寫實卻又真正回到人性   猝不及防給了我們一個洞一根針   或一枚砲彈一把鋼刀   你從不立宗立派立風格為限   說你始終擬語言為寺   為祠為宗廟應無不可   凌晨，你安詳的睡眠   日夜交替前   你以超現實的夢境   再一次解構人生   擬詩為肉軀代言：不朽   【註1】：「水墨微笑」，為洛老一首詩名，數年前洛老曾請我找人為其這四字篆刻一方閒章，我敦請福師大校友書畫金石名家李永新老師為其所刻，我個人亦非常喜歡這四字的意象，水墨如何微笑，是意象語言組合後的張力，亦有其不可說的天趣。   【註2】：天趣之說，緣由來自我的見解，我曾跟他分享過，晚年的莫內因白內障開刀，看不清楚花園的一草一木，因而也更大膽放開、瀟灑去畫，卻反而成就其最精彩的畫作。許多書畫藝術、水墨畫家的精神亦莫不「自得天趣」，放縱筆墨之間。我認為洛夫詩學中的「無理之妙」，除了仍掌握有超現實的精神之外，更有莊子〈外物〉： 筌者所以在魚，得魚而忘筌； 蹄者所以在兔，得兔而忘蹄； 言者所以在意，得意而忘言。其「得魚而忘筌」之意味在，更存有一種能透徹天機、理解天趣及藝術創作之妙的大智慧。洛老聽得高興，覺得以前沒有人能用此觀點看他的詩，非常認同我的說法，頻頻點頭。去年2月18日在洛夫台北的寓所，他因而在我的筆記本題了：「天趣我在！」四字作紀念。   此詩2018年3月29日在最深、頻夢的黑夜過後，凌晨不寐後揮就， 4月4日整理脫稿。 煙 ◎張容瑄   在海與天之間硬是刻了道痕   （那片飽和的藍逕自哀了一聲）   沿著它  沿著時間   如蔓延的樹根般   爬滿乾裂的大地   親吻老嫗蒼老的臉龐   在木紋內沉思昨日那片冰冷的蛇鱗   緊緊握著聖嬰幼掌中那   靈與肉的分界   如今   你不是時間   你不是你   你亦不是那片飽和的藍   在那道硬是刻下的痕外   你說你是   煙

  一隻雄赳赳、氣昂昂的大公雞，拍了拍牠斑斕燦爛的羽衣，站上了屋頂，以最雄厚、最嘹亮的歌喉，「喔！喔！喔--！」的啼叫著。於是，此起彼落的應喝聲，一聲聲接著一聲聲，在遙遠處響起。東方魚肚白，又掀起一天的序幕。這麼精彩的戲碼，周而復始，也不知道在這浩瀚的宇宙，廣闊的大地上，日復一日的上演第幾場了！   廣闊的藍天，是世界上最偉大、最壯觀的舞台，他胸襟上別著一顆最璀璨耀眼的大寶石--太陽，有時白花花，有時紅通通，總是那麼的燦爛奪目！一朵朵的白雲，在風的邀約下，從容自在的飄呀飄，他們是最瀟灑的旅行家，越過多少巍峨的高山，越過多少奔騰的溪流，越過多少壯闊的汪洋，也越過多少人悠悠蕩蕩思念的心房！   更行更遠還生的春草，又是一季的碧綠青翠。七彩繽紛的小花，是大地上最美麗的裙襬，翩翩起舞的蝴蝶和蜜蜂，總是這裡探探，那裡聞聞，牠們最懂得欣賞和品嚐，花的芬芳和甜美。蜿蜒的小溪流，是最頑皮的小孩，他們最愛玩溜滑梯，向下一溜，也不知道幾千里，一路優雅的舞姿和悅耳的歌聲，叫人欣羨他們的快活和自在！小溪流們也是大地美麗的裙襬上，最絢爛的裁縫師，為大地縫補上四季不同的顏色，總叫人目不暇給！   突然，昏天暗地，轟隆的一聲巨響！啊！雷神，最偉大的戰爭英雄，一聲令下， 帶領著千軍萬馬的雨滴戰將，前來征服這片美麗的大地。這是一場拉鋸戰，直到盛夏，戲劇進入了最高潮，風兒狂嘯怒吼，大海奔騰澎湃，這曲大自然的交響和戲碼，終於在聲嘶力竭中歸於平淡。天邊的第一顆星星，眨了眨迷人的眼睛，如美人秋波，送走了欲走還留的夕陽餘暉，帶來和平的光芒。夜幕低垂，神秘的暗夜中，靜謐又熱鬧的夜，又是一場好戲的開始……。   「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」大自然是一場，沒有謝幕的好戲，偉大的太陽和可愛的月亮，他們是最盡職的燈光師。讓我們打開銳利的眼睛和一顆多情的心，做一位最好的觀賞者攝影師，欣賞並拍下一幕幕、一張張，這令人絕美的讚嘆--大自然之美！

  初訪金門時，搭乘公車漫遊，眼見道路兩側修剪整齊的花草樹木，在一片農野之間顯得兀自靦腆可愛。在這樣一個曾經飽受戰火蹂躪的小小島嶼上，人們竟然會花這麼多心力在維持道路綠廊之美，翻轉了我對金門苦難滄桑的想像，印下了深刻。感謝林務局的眾多約聘人員，您們是勞苦功高的無名英雄。無懼夏季艷陽熱情曝曬，東北季風無情冷冽颳拂，更別提落雨濕寒或是那些霧裡看花的日子。也許您只是盡本分完成工作，但您正在做的事讓世界變得更美麗!感謝有您!因為有美麗辛勤的付出，造就了島上人們生活的美麗心情。

  「不管她在不在，落葉總是要歸根，或許總有一天吧。」烏番叔落寞地說。   「落葉固然要歸根，那畢竟是以後的事。可是你現在還年輕，可得把握當下啊。尤其你是家中的單傳，如果不趁著年輕時再找一房妻室，好生兒育女傳宗接代。即使將來落葉歸根回到老家，依然只是一個孤單的老人，怎麼對得起你們家的祖先。」沙瑪提醒他說。   「妳的說法不無道理，但有些事是可遇不可求的。」烏番叔似乎有些心動。   「只要你把握住機會，有些事並不難求。」沙瑪說。   「我們金門人經常說『聽天由命』，這句話就是順其自然的意思，所以說凡事不可強求。」烏番叔以一對憨厚的目光對著她說。   「這句話固然有點道理，可是當機會來臨時，也不要錯過機會。一旦錯過不僅追不回，有時還會後悔一輩子。」沙瑪嚴肅地說。   「說來也是啊。」烏番叔坦然地說。   「人，有時候也不能過於固執，而且你並沒有對不起你老婆。剛來印尼的那幾年，你不是按月寄錢回去嗎？後來因兩國斷交的關係才作罷，但這個責任並不在你，而是國際趨勢的使然。甚至你也多次託請新加坡的友人代匯，卻查無此人而退回。更甚者你所賺的錢並沒有亂花，依然存在銀行生息，等待有一天回唐山分番餅、宴請親友、修葺古厝。所以你並沒有對不起任何人。（一六二）

  看著父親手持藤條，氣急敗壞地朝著做錯事的我追打，我快馬加鞭地往前跑，只想跑的離他越遠越好，跑著跑著……他跑不動了，眼前的他，手上的藤條竟變成一束清香，緩步地走在遶境隊伍的人群中，而我也由一個懵懂小孩來到花甲之年。   金門，我的故鄉，我生長的地方。在那貧瘠的年代，每個人都想往外發展，因為，希望在遠方！父親，為了小孩的未來著想，在我國中畢業時，就把我送往臺灣，讓我讀書，只為孩子能有美好的未來。就這樣，我成了遊子，一路在臺灣讀書、工作，也擁有了自己的家庭。每年雖然會來來回回好幾次，但總是來去匆匆。   這次回來，欣逢玄天上帝誕辰，廣濟廟甚是熱鬧。對爸爸來講，這是他一生中最重要的信仰及精神寄託。每回看著他忙進忙出，誠心奉獻，善盡「桌頭」的職責，甚是感佩！對於90高齡長者來說，很是辛苦，但他卻不以為苦，反倒樂在其中。今年遶境陣頭出發前，我看著他手持清香，穿梭忙著一切事宜，那麼地虔誠，那麼地專注。我看著看著，竟發現他老了好多，已經不是當年追著我打的壯年父親了！我的心一陣作痛，不知自己還能陪伴他多久？   我的阿公是個文人，是個文弱書生。父親是長子，孩提時代就扛起家中的生計，他犧牲自己讀書受教育的機會，幫人種田，換取養家糊口的糧食。在這同時，適逢日軍佔領金門，徵召壯丁建造機場，爸爸代父徵召，毅然前往。他一個小孩子，不堪負荷，吐血機場！所幸日軍戰敗，機場工程就此作罷，否則，無法想像父親的身體怎堪負荷！稍長後，有謀生能力了，他把自己所賺的錢用來奉養父母，供給家用，從不曾為自己留下一分一毫。及至擁有自己的家庭，叔叔也成家立業，父親亦是如此無私地奉獻給整個家族，愛他的父母，愛他的手足，愛他的小孩。   我是家中長子，國中時，媽媽早逝，爸爸為了我們五個小孩，因此未再續弦，所以獨自一人辛苦地把我們拉拔長大。作為人子的我，深感虧欠。這些年，或許是自己年歲越長，越能感受他一路走來，凡事只有一個人扛的辛苦與孤單。   每次回來，我哪兒都不想去，只想守著家，守著爸爸，陪他聊天，聽他述說陳年往事，儘管故事都背起來了，還是裝作很新鮮。聽著他娓娓道來這個家的由來以及他的成長過程，他總是一遍又一遍的提醒與述說，深怕下一代不知、不懂、不會。我心想這不就是傳承！不就是一個家的歷史！   寫到這，不禁淚流滿面，爸爸給這個家族，給這些孩子這麼地多，那我呢？我又給了他什麼？自己早年離鄉背井求學謀生，安定後，請他到臺灣與我們同住，想讓他安享晚年，享受子女在側的天倫之樂，他總是婉拒，只因不給子女增添麻煩，寧願一人獨居金門，寂寞一生……。   一想到此，我已淚眼模糊，但我的心卻看見了！看見父親的愛！看見無私的愛！看見那緩步走在遶境隊伍中手持清香的父親………。

告別不是遺忘 是在心中把你安放好 告別是一種從心調整的動力 告別了一段關係 從心再開始學習適應 人生中最大遺憾 相聚時不懂珍惜 更大遺憾 來不及說出口的道別 8年後透過文字 我與你好好告別 與你生活了短命的11年 你教我要知足  愛常笑   愛爬山 如今 我也循著你的腳步 學習著像你一樣 我謝謝你 給了我自由的空間 讓我學習選擇自己所要的生活

  前年清明後清晨，太陽露臉，陰霾多日，難得好天氣。帶妻走林口森林步道，開車十五分鐘，到達檳榔園。往年初春到這裡時，空氣中瀰漫檳榔花濃郁的幽香；可是今年時序過了清明，卻聞不到花香。難道就是天候的變遷，氣溫的冷熱變化，花期也延後了。   檳榔園路旁：闢建小停車場，可停數量小轎車。停好車，妻說想走「雪花亭」，上坡走二百公尺，擔心她的體力不如前，改走較近的樂水亭。過橋走50公尺，見黑灰色澤屋頂，亭內掛篆書「樂水亭」三字。想起三年前建造時，負責建造的蔡兄，辛勞奔走，爭取地主同意借用土地，籌募捐款，建造時，借用臨時道路，搬運建材，重機械進駐，打造建築基地，終於打造與周遭環境相符的建物，供路過的山友休憩。   亭後一泓清泉，泉水終年不斷，流入亭前小池，加工築一水壩，攔截水源，池水清澈，永不乾涸。生命力強韌的溪哥魚成群悠游池中，不見其他魚蝦。   一中年山友坐亭中，閉目養神，怡然自得。聽聞腳步聲，睜開眼睛，見陌生山友，互道早安。問我：   「常來樂水亭嗎？」   「偶爾來此。」   他又說：「我常來聽涓涓細流聲，可以沈澱心情。」   聊了幾句，他肩上背包，手持登山杖，獨自一人走過雙拱橋，繼續走入步道。瀟灑自在的身影，消失於茂密的叢林裡。   二十幾年前黃昏，我常與妻來這裡散步，與蘇厝本地人阿昆結識，他在隱密山坡上蓋一座小木屋，名為「諸葛廬」，假日邀好友來小木屋喝茶聊天，盤桓終日。   平時小木屋上鎖，告訴我藏鑰匙隱密處，隨時可以進入小木屋休憩，後來因小木屋腐朽而拆除。   我與妻在樂水亭內聊起「諸葛廬」的往事，時光飛快，不知不覺過了二十幾年。不多久，傳來交談聲，由遠而近，打破山野的沈寂，大隊人員陸續到達，樂水亭頓時熱鬧起來。   近40人的登山健行隊伍，來自桃園，大部份屬中年人士，喜愛大自然，抱喜樂自在的心情，來走森林步道，研習戶外生態課程。   雙拱橋上懸掛一面匾額，上書「步步高雙拱橋」，也是以篆體字書寫。   山友們對匾額上的字體念出步步高三個字，後三字好幾個人都讀不出來，用猜的，也猜不出來。   我「獨樂不如眾樂」的念頭按捺不住，立即大聲念出「步步高雙拱橋」，雙拱橋三個字，念得特別大聲。幾位山友聽到正確答，愉悅而滿足的大聲回應：「謝謝你！」   休息時間山友拿出巧克力糖果，分給大家補充體力，我們夫妻也分享甜美的滋味。   見到這群快樂健康的朋友，彼此陌生，投身於山野之間，大自然媒合，離開都會區繁雜的糾葛，享受山野之間難得的安寧與和樂。   山友分組站在拱形橋上合影留念，繼續行程，我夫妻兩人，各倒一杯熱茶啜飲，亭內恢復寧靜，頓時感寂寞孤獨。   感悟：「人不能離群索居，否則日子過得不如意」。

  每隔一段時間，來自工作及生活的莫名壓力， 常會讓我心情跌落幽谷，令人鬱悶坐立難安。頭頂烏雲密佈時， 必須竭力掩飾難堪的情緒，我並不想讓人知道自己糟透的心情。 掛在臉上的笑容顯得虛假，內心糾結許多困惑的難題，無處宣洩。 負面的情緒不斷在腦海裡翻騰，被挫折感侵襲，活像一具行屍走肉， 有體無魂。   慶幸這樣的黯然神傷，自己多能警覺。這時換上輕便的休閒鞋散策去， 來一趟一個人獨享的城市微旅行。   在星羅棋布的街道巷衖裡，用悠緩的步伐，跟著城市的心跳，感受身邊經過的人物。車水馬龍的轟隆隆在平時，或許是人人厭惡的噪音，但此刻，我卻覺得像是城市特有的協奏曲。那些掛在牆上、壁邊、懸空的各式招牌，原本覺得這是破壞市容、 醜陋至極的怪物，但此刻，它像是有趣的魔術方塊，在城市每個角落裡陪伴行人的玩具。那些日常任意停在騎樓上、窄巷裡，搞得行人非得繞道的機車，犯了眾怒尚不自知，且被視為城市裡危害空氣品質的頭號要犯，但此刻，它成了可愛的障礙物，我被迫轉彎，看見更多不同角落的風景。我著實享受這酣暢淋漓的快感，樂在其中。   有時放慢腳步，還能聆聽到左鄰右座的聊天嬉鬧聲，笑聲的感染力在空氣中暈了開來，心裡一朵花瞬間綻放。孩童天真無邪的可人模樣，絕對是療癒系排行榜之首。偶爾我會走進社區小公園裡，看著孩子們追逐跑跳碰，哭聲笑聲尖叫聲此起彼落，跟著小人兒歡樂的氣氛走，豈有化不開的心結呢！   商家櫥窗裡的擺飾也是城市裡不可或缺的重要風景，那是美學的一環，眼裡閃著美的事物，心情也會特別飛揚。   是的，我把壞心情交託給微旅行，在步旅中漸漸拾回遺失的信心，待回程的路上，情緒便悠緩的回復，自信心便又回來了。   一個人的城市微旅行於我有著神秘的魔力，調整身心靈到最佳狀態， 是治療疲憊的一帖良方。

曾經滄海桑田 只剩柴米油鹽 曾經甜言蜜語 如今面對不語 人前神仙眷侶 人後分飛而已

  依稀記得你剛進幼稚園小班時，每天總是高興地訴說園裡發生的趣事。然而有一天，爸爸於你房間抽屜發現許多不是我們買的玩具，當時問你怎麼會有這些東西，天真無邪的你還很愉快地說：「這都是學校的東西，我喜歡就帶回家」。此時我的腦袋瞬間浮現「我兒子是小偷」，隨即用最嚴厲的口吻大聲喝斥：「你偷拿別人東西，還這麼高興」，並且順手拿起房裡衣架，毫不留情地往你身上狂抽。   剎那間你淚水止不住地流，嘴裡聲嘶力竭地喊出：「爸爸，我再也不敢了」，果然狠狠揍你一頓，效果立刻顯現出來，你從此不敢再拿別人東西，但卻也造成無法抹滅的記憶，這一頗為沉重的體罰，讓你變得相當退縮，而我們父子之間的感情也徹底崩裂。   其實當時三歲的你，根本沒有「物體所有權」概念，分不清楚「這是你的，那是我的」，你只是喜歡就帶回家，完全沒有「偷」的想法，爸爸不僅錯怪你，而且還錯得很離譜。   孩子，對不起！由於爸爸的無知，讓你童年蒙上陰影！爸爸這二十多年來若看到你悶悶不樂，多麼希望能分擔你的憂愁，我極盡努力展現慈父氛圍，希望能拉近我們的距離。孩子，當你就讀大學偶爾與我分享學習困擾時，我的內心竟不自覺地湧現滿滿的喜悅與滿足，誠摯感謝你願意給爸爸有彌補當年錯誤的機會。   未來你若遭遇心理上的低谷和經歷人生的低潮，爸爸仍引頸期盼你能感受到我隨時就在你身邊，讓我體會與分擔你所承受的傷痕，不論在什麼時候。

 某天，沙瑪跟烏番叔開玩笑說：「烏番老闆，你之前不是說曼麗老闆娘犒賞你的二十塊美金要拿出來請客嗎？怎麼說說就忘了。」   「這樣好了，晚上下班後我們就買點菜到妳家煮，也順便請妳一母一起吃。」烏番叔誠意十足地說。   「真的！」沙瑪興奮地說。   「我什麼時候騙過妳，這只是小意思啦！說真的，來到這個漁港已好幾年了，這些年如果沒有妳的幫忙，我也當不上這個經理，所以請妳吃吃飯也是應該的。」   「如果沒有你的提拔，我依然是一個打雜的，永遠也幹不了助理。我看還是由我請客吧！」沙瑪客氣地說。   「妳請、我請都一樣。反正先把曼麗老闆娘犒賞的錢花掉，其他的以後再說。」烏番叔直率地說。   「二十塊美金可不是盧比，如果和我一母三個人吃的話，可以吃上好幾餐。」   「等一下我就把錢交給妳，妳愛怎麼買就怎麼買，妳怎麼煮我就怎麼吃！尤其是多年來吃妳煮的飯菜，讓我胖了好幾公斤，如果有一天回唐山，可能沒人認得了。」   「你老婆已經沒音訊了，你還想回去啊？」沙瑪不解地問。（一六一）

  「老師早！」   遠遠就看到訓導老師站在像花瓣的三個門的校門口，照規定，在校門前下腳踏車，大聲、有精神地問早安，安靜地推車走入校內，經由長長的中央大道，再右轉到腳踏車停車場。背著書包走向教室，以早自習和漸次穿過竹林，灑在桌面上的陽光，開始一天的課程。光線是安靜的，教室內也是安靜的，吵鬧的心情暫時因為坐鎮在教室前方講台上的伍老師隱忍而無法活躍起來，只有一些塵埃還因為翻書和書寫動作的攪動而尚未落定，在照射進來的光線中若隱若現。   窗外的這一整片竹林是李校長的得意之作。三、四十株成群地在一堆堆隆起的土堆中隨風搖曳，土堆間形成通道，彎彎曲曲，像是無止盡的青春迷茫。竹林在教室後方，快速升長的竹子，正好擋住直射的陽光，讓那一片熱力，轉換成稀稀疏疏的光影，隨著風跳著舞。一片竹林，便成了一個綠色長廊。鳥兒來了，啾啾悅耳的鳴叫也來了；蟲兒也來了，有了新的住家；我們也來了，這是一片新大陸。在竹林的後方是長長的土堤，仿若一道高高的牆，叫青春的好動更有一種想要翻越的慾望，一有機會，大夥總愛在土堤上奔跑、笑鬧吵雜聲打破竹林的安靜。堤外遠眺，是一「坵」一坵耕作或荒蕪的田地。   伍老師則是另一片竹林。修直挺拔的身段，顯得高風亮節。威嚴的笑容，展現竹葉隨風搖曳的溫柔、易親近卻有原則。深邃的眼眸，散發竹林特有的幽靜。高挺的鼻子，像望著藍天無止境伸展的竹節。言談中所散發的學識，叫人覺得「只緣身在此山中」，放眼望去，都是壯闊的風景。   大學畢業了。伍老師也剛從廬山完成了一個青年活動的帶團任務。思考要去那兒教書時，有兩個學校浮現在腦海中，第一個就是金門。因為伍老師在大三時來金門參加了「金門戰鬥營」，對這裏純樸的生活，深有好感。於是老師就憑著感覺，選中了這所中學，投了履歷。當時李校長求才若渴，對這樣的好老師，連面試都不用，就直接給了任教的聘書。就這樣因緣際會，這是「戰地」又偏遠、以務農為主的鄉下，從繁華的台北，學校來了一位好老師。而我們這群無知的小毛頭，真是幸運，有了一位好導師。   學校常有各種比賽。整潔比賽是最基本的。對於貪玩又不想打掃的我們，這其實是一種折磨。整個學期都有掃不完的地，清了又掉的落葉，永遠擦不乾淨的窗戶，還有一倒再倒的垃圾。伍老師細心的規劃各種打掃工作，分配各組不同的任務，在齊心協力的合作下，冠軍的旗幟大都是留在班上的公告欄上。籃球比賽是另一個例常的比賽，雖然伍老師並不擅長籃球，但對於鼓舞士氣卻是個中翹楚。班上的球隊，在落後的情況下，逆轉勝也是常有的。   但有一個比賽是我最難忘的。那是英文朗讀比賽。開學沒多久，剛開始學英文，這個洋話比閩南話還難懂。學校要舉辦全校性的各年級英文朗讀比賽，用週一朝會的時間，在集合場的大講台上舉行。老師卻要個性膽怯懦弱的我來參加，無論我如何逃避推託都不行。比賽時，我完全不知道自己是如何走上台的，也不清楚自己如何朗讀完內容。只知道，結果我得到了名次，拿到了獎品，一本英文單字字典。這個比賽，像在清晨早自習時，穿過竹林的陽光，讓禁錮的心靈開啟了一扇天窗，有了面對各種困境的勇氣與拚搏的力量，同時演繹出更開放的人生。   學習也是一片竹林。各種知識被啟發，像從土堆裡冒出嫩綠的竹笋，再經過陽光的照射，雨水的滋潤，風的吹拂，向下深根，向上漸漸抽出身段，伸展葉子。一叢一叢，發展成林。漫步在竹林中，綠意美化了心中的一切思緒，林中各種動物的活動帶來了生趣，那是生命中一條美麗的通道。

　 大學時，透過同學的介紹，於是到圖書館打工。一開始什麼都不會，也不是科班出身，不過幸好裡面已經制度化，只要按照原本的作業流程去做，就不會發生問題。而一進去，就是已做了好幾年的學長、姐帶我們，他們多半被賦予小組長的任務，意即對於某個時段排班管理，然後讓每個組員做好份內的事情，接著小組長就對當天值班的學姐報告進度，也就是館員，如此就能完成一天的工作。 　 其實當小組長不容易，在那個時候我已經看到不少狀況會產生，無論是要應付突來的狀況，或是組員間因為工作分配不均而吵架，這都會使小組長相當為難，甚至疲於奔命，另外，就是交辦的事情變多，例如寒暑假等重要時段，那些時段就需要提前去計劃。而做了好幾年的學長、姐，他們練就一身工夫，足以讓館員們信任，所以經常小組長都是連任，直到他們畢業，才不得已任用新人來當。 　 之所以小組長會連任，也是同樣的事物，那些人都已經很熟悉了，比較能從中找到問題，反正那個職位也是燙手山芋，也沒有多薪水，所以沒啥人願意當，真的當了，大家還是會秉持著上面所交代的好好做，不會讓大家的信任化為烏有。畢竟要選出一個管理的人也是不容易，就算選了，也會擔心他能不能勝任工作。 　 而我，因緣際會下當了小組長，其實我是不想當的，但館員堅持要我當，於是我便接受這燙手山芋，因為圖書館都是女生，所以也不容易管理，往往都是放任制，反正他們能夠把事情做好就好。不過事情往往沒有想的那麼美好，所以還是靠自己最好，當了小組長，還是包辦許多事情，不過相對性也學會很多事情，也學會了如何領導，如何承擔我該負責任的一切，那比當不當小組長還重要。 　 不過能當小組長的許多都是館員的親信，是對方信任的人，所以才會放心的權力下放，至少他相信會把事情做好，至於還有那些瓜葛，這也要等討論過後才知道。當小組長，還是得身體力行，要做給大家看，尤其是對老資格的人，或是新進來的人，都在表現後獲得讚許，同時大家也希望能像我一樣當小組長，學學如何排班的做法，還有臨場反應，都可以在小組長的任期內一一的深入了解。 　 後來，因為畢業的關係，也沒有繼續在圖書館打工，於是我便找了一個適合的人選頂替我，我相信他應該可以小心，把事情做得很好。後來我就從小組長變成讀者，看著他們那些小組長進進出出，我也是相當懷念，也希望可以做得好，讓使用圖書館的人都能覺得開心，而我就可以放心去做其他事情。但那段時間真的學了很多，也感受到圖書館制度化的一面，在圖書館打工永遠是我難忘的時刻，也是讓我學最多，知道最多的地方，當了小組長，任重而道遠，是不可能輕易退出，或是做得太過，或是一些事情都不做。我們還是希望能夠把事情好好完成，不要受到外界事物的影響，反正在圖書館裡，就要好好的做，之後出了圖書館，也要好好的記住這段日子，畢竟在困難的事情都過去了，人總要向前走。