閒來翻看舊照片。有一張在三合院入口柴房前，嬸嬸抱著嚎啕大哭的我，今天看來感觸良深。   大人說，我由媽媽換手嬸嬸後，瞬間開啟最大音量，用盡全力，應該就是所謂「吃奶的力量」吧，放聲大哭並用力掙扎。想來是氣味不對，知道自己已不在媽媽的懷抱裡了，因為尚無語言能力，就只能以哭表達。還說把午睡的阿嬤都吵醒了，可見聲況驚人啊！   在最黏媽媽的時候，往往是媽媽最忙的時候；而在我最忙的時候，也是媽媽最需要陪伴的時候。是人生的無奈與必然嗎？現在我有時間陪媽媽了，但是媽媽已不在了。而同時，兒子也開始把「忙」掛嘴上……。   果報來得真快！

  生鮮超市、大型賣場加入金門後，本地賣場、「店啊」（雜貨店、柑仔店的閩南語）一片哀嚎。   「店啊」因地緣關係、各有特色還是有特定客群捧場，特別是服務了不少行動不便的老人或是方便一些出外人。   每家「店啊」各俱特色，基本上飲料、雞蛋一定有、再來一定都有迷你金紙鋪，誰叫金門人「拜拜」很重要。   我最常去的民族路「店啊」，從前在民族路中段，盛期那附近就有三家雜貨店，還有雜貨店兼衣服修改，印象中還有做壽衣訂製的，到後來阿姨搬到最前段。老闆娘是媽媽的姊妹淘，阿姨很會招呼客人，也會約媽媽參加活動，有時有奇巧的零食也不忘分享，媽媽常讓我去買的就是雞蛋、一斤的原子袋或是金紙，有時候還會幫朋友代購高粱酒；阿姨的店琳琅滿目，與其說是雜貨店不如說是多功能特產行。   湖下阿珠的「店啊」最具特色的是有賣肉和菜，是極迷你的菜販、肉販。據說她的「店啊」是繼承阿嬤的，記憶中的阿嬤是高大的，還綁著一頭長辮子，聽說阿嬤那個年代是推車到金城補貨。印象中阿珠姑從前是騎著金旺90，後面還架著二個鐵籃，一大清早就來金城採買，從菜販、肉販、批發行都可以看到她的影子，到現在換成一般機車外加二輪輔助輪，她總是這樣忙忙碌碌，樂於為村民服務。每年的正月二十五，湖下雙忠廟慶、農曆七月二十三普渡，我總是看她累喘吁吁，忙著賣金紙，我總是喜歡鬧著她問她：卻不缺打工，還是這幾天讓我來賺。最近我鬧著她問她多少錢把店盤給我？阿珠姑笑著說：我兒子要我繼續開，不賺錢也沒關係，他要貼補我。也或許是這樣我的阿珠姑即使七十幾歲還是健朗、笑口常開。   卿阿的「店啊」，因為離市區僅五分鐘中車程，沒有肉、沒有菜，簡單些許，原繼承娘家的「店啊」，到後來因房產問題，搬到婆家的舊飯廳，早些年在飯後之餘還會有婦人在「店啊」玩四色牌，隨著老人老去、人手一機，「店啊」沒有過去的熱鬧，通常是家裡急缺什麼才會去補貨，不然基本上的大家都是賣場、市場採購。   安岐的「店啊」剛好在路邊，路過的工人多，很特別的是有泡泡麵服務，只是泡泡麵多十元，在肚子餓時確實給過路人一個方便，真的非常人性。   「店啊」的經營者絕大部分都有七十歲，幾乎都是服務性質，方便村民，已經沒有過去的重要，但仍凝聚了人心；阿珠姑的「店啊」常會有人在那喝茶聊天，每次去她逢人就介紹，「這是我弟弟的女兒」，然後再告訴我誰是誰，那些我永遠搞不清楚的宗族親戚。   「店啊」會慢慢的消失減少，取而代之的將是收銀機，漸漸的現金也會被電子支付取代，紙本發票也會變成載具，未來可能會走向自助結帳，屆時只能跟機器「你看我我看你」。

  於是美卿姨聽從兒子的建議，婉轉地把昆山的想法告訴虎嬸仔。剎時，只見她臉色一變，氣急敗壞地說：「夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔，我這世人哪會彼歹命，飼這兩個夭壽死囡仔，查甫無成查甫，查某無成查某，明明欲共我氣死，明明欲共我氣予死！」   美卿姨趕緊安慰她說：「虎嬸仔，妳不要生氣，也不要焦急，找機會再慢慢勸導他。」   虎嬸仔氣憤地說：「無路用啦，講啥物攏無路用啦，我知影伊彼款講一是一的死人個性。總講一句，共伊飼大漢啦，翅股硬啦，會飛啦！天哪，我哪會彼歹命咧！」說後竟搥著自己的胸部，然後放聲痛哭，口中則不停地喊著：「天哪，我哪會遮歹命，遮歹命咧！」   美卿姨見狀，趕緊安慰她說：「虎嬸仔，妳不要激動，千萬不要激動！有話慢慢說，有話慢慢說。」   美卿姨愈是安慰，她愈是猛力地搥著自己的胸部，然後一把眼淚、一把鼻涕地喊著：「我苦喂，我哪會彼歹命，飼這兩個夭壽死囡仔，予我佇氣痛、予我佇氣痛！我苦喂，我哪會彼歹命咧，我苦喂……。」 （二三）

  2025年元月8至10日3天2夜的古城之旅，由金門大學樂齡碩士、博士兩班的俊男美女，組成一支開心大隊，金門大學特派淑敏老師領隊，大夥把年齡、煩惱、痠痛全鎖在櫃子裡，走出家門，迎向挑戰，合力敲響114年新春之旅；吉祥如意的行程，有緣相聚的一群，個個精神抖擻，昂首闊步，前進福建連城「客家首府」長汀，走訪古城，拜訪古蹟，品嚐美食，感受傳統民俗的智慧與溫馨；沿途中，輕盈曼妙的阿帕次，帶來渾身是勁的律動，驚濤駭浪的笑聲，驚醒枝頭休憩的小鳥，拋開煩惱，追尋陽光，裝滿絕無僅有的好時光。   660公尺高的冠豸山，山不高卻充滿挑戰與希望，因為當地的順口溜「山上灣一灣，肯定做大官，上山走一走，一輩子都富有」趕緊填滿力拔山兮的勇氣，跟著年輕人腳步前進，半途中，悠悠古樂隨風飄盪，駕著鋼絲的美少女翩翩然，忽高忽低，忽遠忽近，心也跟著飄飄然，果真，山不在高，有仙則名，經過仙山接收靈氣，耐力、毅力逐漸提升，看來攻頂的心意有點希望。   立在寒風刺骨的半山腰，功力已消失殆盡，開始氣喘如牛，力不從心；抬望眼，屹立不搖的長壽亭，近在眼前，遠在天邊，正想放棄，耳邊輕輕響起「長壽亭前扭一扭，保證活到九十九」隨意的一句順口溜，像魔法一般縈繞眼前，於是再次鼓起勇氣，屏氣凝神，手腳並用，終於攀上長壽亭，傲然的雙腿，可愛的笑容，深情的望著長壽亭，祈願大家都能活到九十九。   回程的山路，帶著驚險與刺激，稍不留神，彩色就會變黑白，必須全神貫注，小心謹慎，一步一腳印綁著不疾不徐的心態，才能引導我們安然下山，回歸本位。黑夜來臨，接近零下1度的冷氣團直襲而來，唯有一鼓作氣，衝出冷冽的寒風，投入熱氣滾滾的溫泉鄉，交出今天最亮麗的成績單，讓熱騰騰的泉水安撫心靈，洗滌疲憊，一夜好眠後，希望明天又是一條活龍。   長汀是國家級的文化古城，雕龍畫棟古色古香的八喜樓，古時候是美女如雲，暗藏春色的青樓。如今，搖身一變，為您細訴……幸福人生的八大喜，洞房花燭之喜、添丁之喜、成人之喜、立炤（分家）之喜、賀壽之喜、豐收之喜、喬遷之喜。八大之喜一一呈列，讓人回味無窮；添丁之喜更是隆重演出，天下父母心，望子成龍望女成鳳的「期待」都是一樣的。   寧靜雅緻的臥龍書院，花木扶疏，景色宜人，是文人雅士閱讀經書，修心養性的地方；明倫堂上的至聖先師孔子，至始至終，以八端「孝悌忠信、禮義廉恥」為做人的根本；不守八端，則世風日下，風雨如晦。恪守八端，則世風清明，國泰民安。   文昌帝君，魁星，是莘莘學子心靈上最安穩的寄託，每當考季來臨，文昌閣、魁星樓，萬頭攢動信眾如織，馨香冉冉，蔥、芹菜，水果餅乾，擠滿供桌上，祈求文昌君，魁星高抬貴手，欽點金榜，期望過關斬將，文武全能，學士、碩士、博士一路長虹，做個品行端正，立足社會，造福社稷的人。   神奇大師魯班，一生充滿驚豔，神仙般的魯班是「工匠大師」展示的木類神雕，精工細琢五花八門。屋瓦家俱、風水格局更是美輪美奐，目不暇給。呈列的工具雖然簡單扼要，卻事半功倍，令人嘆為觀止。   夜幕低垂，華燈初上，長汀的城區閃爍著金碧輝煌，把繁華的夜晚點綴得紅紅火火。莊嚴肅穆的古城牆，遺留著往日的豐功偉績，令人懷思；古時候的內憂外患抵禦外侮，全靠城牆抵擋煙硝戰火，暫緩全軍覆沒。曾經的王陽明和文天祥就在這古城牆上抗戰剿匪，戰績彪炳，功不可沒，回顧前程，令人肅然起敬震撼不已。今晚，踩著大將軍的足跡，爬上28.8的城牆上，居高臨下，一望無際，除了欣賞美麗的夜景，更努力尋找往日的轟轟烈烈，不凡的古城牆將永垂清史。   丁屋嶺，牛市街，海拔不高的山寨，山路蜿蜒翠綠青蔥，炊煙裊裊，流水悠悠，是個離「塵世」很遠，離「城市」很近的古山寨；山寨全貌像個「丁」字，全村的人都姓「丁」，丁字又像個牛頭，十分崇拜牛神，村裡擺著三頭石牛，可以「摸摸牛頭吃穿不愁，摸摸牛尾順風順水」丁屋嶺是個千年無蚊子的山寨，相傳玉皇大帝曾經在此地修行，身受蚊蟲的干擾，惱火玉皇大帝，返回天庭後，派遣一隻蟾蜍面向丁屋嶺，專吃蚊蟲，從此丁屋嶺沒有一隻蚊子。   丁屋嶺的草藥種類繁多，不勝枚舉，仔細研讀本草綱目，活用綠意盎然的植被，身體稍有微恙可以自行調理，如清肝解熱，風濕疼痛，止咳化痰，活絡筋骨……看那村民，個個耳聰目明，手腳伶俐，身強體壯，有「長壽村」之稱。當日目睹一位老婦，年約80好幾，獨立扛著一根粗壯杉木，且健步如飛，大家看了目瞪口呆，嘖嘖稱奇。   快樂的行程，有如行雲流水，「咻」的一聲又該揮手道再見，旅程中，大家不分你我相互照顧，更如一家人相親相愛，此情此景將永烙心頭，回憶久久，期待緣分的來臨，來日一定再相會。 （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  家父生長在中國北方的一個大家族，因為年紀最小，自小便備受寵愛，雖然家父的父親在家父年幼時便已去世，不過兄長們仍然給家父許多的幫助，也讓他不僅生活無虞，還能進學校讀書。   據家父說，民國初年的學制其實非常混亂，有各式各樣的學校，他總是說：你二大爺讀的是教會學校，你看我們家當時思潮多先進！至於家父，先是讀了當時所謂的初級小學，再讀高級小學，其實也就是讀了六年；然後進入中學就讀，中學念畢業了以後正準備去大學入學的時候，突然戰爭就爆發了。   隨著戰火的蔓延，學校一再搬遷，家父索性也不讀書了，直接加入軍隊，開始了他的戰爭人生，他很喜歡跟我分享他當兵的一點一滴，說他因為讀過書，從小兵很快升到排長、連長、營長，然後打敗仗了又變成連長，擔任過各式各樣的職務。在我小時候，家裡有一本中國地圖集，裡面有各省市的地圖，其中有幾個省份，家父總是在上面用紅筆圈了又圈，我一頁頁的翻過去，從山東省到江蘇省、安徽到江西、福建到台灣，我總會問這些圈起來的地方是哪裡？家父只是淡淡地說：這應該是國民黨撤退路線吧！每一個圈起來的地方我都走過，你長大以後有機會一定要多到世界各地走走，不要像我一樣，都看到上海市的房子了，結果沒有進去上海。   多年以後我有機會到了上海，看了十里洋場的風光，也看到豫園的風光無限，才想起當年父親對我說的話；我想其實他想說的是：如果當年他到了上海，也許會從上海坐船到台灣，也可能會在亂軍中回到家鄉，完成他的學業，領取他未能領取的畢業證書吧。

  娘家的大過年習俗，印象中從我懂事以來都遵循傳統禮儀，尤其是受日本教育的嚴父，逢年過節都遵循不悖，大至準備祭拜祖先神明事誼，小至貼春聯時刻，還有過年許多禁忌，不拿掃帚、不倒垃圾，只要一到過年，很多平日的作息全停擺，不少平常的行為舉止在過年全開放了，所以每到歲末年終，心情就百味雜陳，反正有事沒事都不要自做主張，跟著嚴父慈母的口令腳步就對了。   忘了從哪一年開始，大年初一清早，嚴父竟然依序打電話給大姊和二姊：「趕快回來過年，回娘家了喔！」有沒有搞錯，大年初一！從今年開始就是初一回娘家。   就這麼幾十年的傳統禁忌，嚴父打破常規，年年大年初一清早，逐一給我們幾個女兒女婿打電話，就怕我們忘了大年初一回娘家，從小到大對父親的言語唯命是從，根本不敢質疑他的違背傳統禁忌，每年初一全家二十幾位大大小小團聚好不熱鬧，兒子媳婦女兒女婿孫子女，平常時日只有雙親獨守老屋，大年初一人氣旺盛，有一年酒足飯飽後，邊玩撲克牌邊看電視吃零食喝茶聊天，父親才感慨的提起，為什麼改大年初一回娘家。   幾個女兒嫁為人婦，各自刻苦耐勞勤儉持家，各自婆家也都有大姑小姑，大年初二回娘家，自己的女兒要回娘家，婆家的女兒當然也要回娘家，為了娘家人可以全員到齊團聚，父親的觀念就這麼改變了，就算娘家雙親已仙逝25年，我們一樣照慣例，大年初一回娘家。

  前日，清晨的天空還帶著一絲曙光，我便搭著早班飛機，心中滿懷欣喜，回到了熟悉的土地--金門。一下飛機，涼涼的海風撲面而來，那是屬於故鄉的味道，如此親切的招呼，瞬間撫慰了我早起跨海的奔波疲憊。   在機場外，我獨自等著公車，整條馬路車稀人少，這座島嶼感覺還未完全甦醒，寧靜中透著一種世外悠然，這片土地的一切，始終樸實而有韻味……寬敞的公車，短暫的搖晃，我就來到金門酒廠，一進入大門，迎面而來的碩大酒瓶與酒甕，那是意象鮮明的裝置藝術，立馬呼喚起我那顆雀躍的童心，依循指示走進福利大樓後，整個人就愈加興奮莫名。   辭甲辰龍年、迎乙巳金蛇，我的運氣特別的好，今年，我竟然抽中了一年一度的玉璽生肖酒。作為一位道地的金門人，能夠在新年頭舊年尾，幸運的從十二萬縣民裡，獲得只有四千個中簽機會的彩頭，然後領到珍貴異常的「蛇年玉璽酒」，可說是這一年來，最最叫人無端興奮的小確幸了。這不僅僅是一瓶陳年高粱酒、一款精緻琉璃禮，它更是金門縣府攜手酒廠送給金門人的一份特別心意、一份濃得化不開的家鄉溫情，溫暖著每一位遊子歸鄉的心，金門的年味、金門的溫度，真真實實窖藏在這一罐珍品美酒之中。   走出大樓，外頭暖陽高照，就連拂過臉頰的涼冷北風，感覺也是溫暖的，酒廠內外，每個人都神采奕奕，臉上都洋溢著喜悅、展現著金門人樂觀自信的無限風采，看著他們的笑臉、也看著自己手上的玉璽酒，我的心也跟著暖和了起來。其實，我心深知，當下的這份喜悅，一來是中獎的幸運，再則就是歸鄉的幸福，從酒廠發售春節生肖玉璽酒起，如今已是第十一個年頭了，這瓶玉璽酒，已經是每一個金門人對來年的殷殷期盼，因為它象徵著一元復始、萬象更新的無窮希望。   踩著感恩與欣喜的腳步，我踏上回家的路上，藍天之上、白雲橫飛，格外輕鬆寫意，正好映照我無比輕快的步伐，再看一眼懷中的蛇年玉璽酒，我心中默默期許，新的一年裡，大家都能「蛇」來運轉，好運連連，也盼望「金蛇迎春」，祈願每一位金門人都能在甜美的酒香中，感受到縣府的濃濃祝福，迎接美好的每一天。

  美卿姨說：「實際上他只是長得較魁梧，並不是大箍呆，而且還有點小聰明，所以我們不能說他的觀點不對。可是虎嬸仔是否會同意他的想法呢？以她的個性而言，不可能讓一個乖巧又勤奮的新婦仔去嫁人，雖然她曾虐待過她，但她對之前的行為亦有所悔悟，一旦兩人成親後，勢必會更加疼惜她這個媳婦。倘若讓秀香去嫁人，以現在這種男多女少的社會，昆山是否能順利娶到老婆呢？卻也不一定。萬一他三十歲還娶不到老婆，而哥哥沒娶，妹妹不能嫁，這樣不是會耽誤秀香的青春麼？」   西安解釋著說：「昆山說，沒有規定哥哥沒娶，妹妹就不能嫁，只要有妥當的人家來說親，秀香照樣可以先嫁，所以不會有耽誤她青春這件事。」   美卿姨邊誇讚邊疑惑地說：「昆山的說法不無道理，想不到他竟那麼明理，但只憑這一點，是否就能說服虎嬸仔呢？或許還是一個大問題。」   西安無奈地說：「娘，畢竟我們是局外人，只是傳達昆山的想法而已，至於虎嬸仔接受不接受，是她自己的事。我們又不是當事人，不能替他們做任何的決定。妳不妨將昆山的想法據實說給她聽，甚至也要開導她，最好是尊重他的選擇，別到時母子倆搞得不愉快，那就傷感情了。」（二二）

阿寶，是我從小一起長大的兒時玩伴，現在的他，是中台灣菜市場擺攤界的一把好手，是小有名氣的家飾老闆，大家都叫他寶哥。 寶哥與我同是小金門人，家裡都是靠打魚維生，小時候的我們，喜歡瘋狂放肆的在濱海大道奔跑，等待青岐港的漁船歸來。那時候，滿身是海風吹拂的鹹鹹氣味，整日是道地漁民家庭的生活煙火，海洋與土地，一起構築我們的童年記憶。 回想起那段日子，最令人難忘的，莫過於每年冬季螃蟹豐收時節，那些屬於我和寶哥一起大吃螃蟹的特別時光。金廈海域，只要氣候入冬，就是海洋漁獲最豐盛的季節，村子裡的家家戶戶，都是捕魚人，爸爸們總會帶回滿籃滿筐的螃蟹，整座村莊、每個低矮的四合院，都會瀰漫著濃濃的海鮮香氣。當時，我們兩家共用一個天井，每當他們家的爐灶冒起長長的白煙時，我們家的螃蟹也差不多可以熱騰騰的出鍋了，敞亮的天井，瞬時成了我和寶哥的大食堂，我們總是端著自家的大盤子，擺滿鮮紅欲滴的大螃蟹，坐在長長板凳上，豪邁的開始一場只屬於我們的海味盛宴，幸福童年。 那時候的我們，吃螃蟹並不講究什麼技巧或是沾上什麼佐料，只知道用力掰開外殼，拔出每一隻蟹腳，盡情吸吮每一絲蟹肉，嘴巴和手指一定要沾滿鮮甜的味道，而且吃得滿臉都是油膏，像極了躲在牆角曬太陽的小花貓，這才是最開心暢懷的螃蟹記憶……溫暖的午后，冬陽穿過天井，灑在我們愉悅的臉上，童年笑語和啃蟹聲響，相互唱和、彼此共鳴，時間靜止在這單純的快樂裡，漁村歲月，安然無憂。 走過童年，青春遠颺，烈嶼國中畢業後，我和寶哥先後離開故鄉，走出了小金門，告別了青岐港，走向各自的成長歲月。如今，我們都已是年過五十五、可領感恩釀……那些童年一起吃螃蟹的日子，老早就已翻篇，已經被現實生活的忙碌一一取代。離開故鄉後，我們再也沒有機會，像在天井吃螃蟹那樣的享受時光，也很少能再品嚐到那種既天然原始又新鮮無敵的美妙海味，此刻憶起，心中難免泛起一陣鄉愁，眼角餘光彷彿瞥見了，那日午后暖暖冬陽下小小身影。 今天，寶哥突如其來的傳來這張全家吃螃蟹的照片，一下子就把時間拉回到童年的四合院，那個陪伴我們吃喝玩樂長大的老舊天井。照片中，三點蟹碩大肥美、寶哥家氣氛熱鬧，叫我似乎聞到了那股親切熟悉的故鄉海味，心底默默感受著我們一起分享成長的快樂過往，那些模糊經年的海港記憶，因為這張照片而重新鮮活起來，童年的美好故事，更在心海泛起一波又一波的溫馨漣漪。 我衷心感謝寶哥，他只是用一張簡單的照片，就喚醒我滿滿的童年回憶。這種回憶是一種鄉愁，一種溫暖，更是一種讓人難以忘懷的家人味道，雖然這次無法一起重現當年的快樂場景，但這份記憶始終會是心中最珍貴的寶藏，我深深相信，寶哥與我，都會牢記這段屬於我們的快樂日子，並期待有朝一日能共享螃蟹美味，重溫難忘的童年時光。

你用禪心，復刻我們經典的歷史定位 我們用默劇，各自占據一個立體橋段 我們的信仰與崇拜，始終被故事的 旋律窯燒著；被神話的光點雕塑著 被象徵與意義彩繪成一尊一尊的廟尪仔 廟尪仔的造型、神采、指涉，各懷心事 形狀與定義，一塊一塊被拼湊成各種角色 各種角色被賦予時空背景與當代意義 魂魄，被附著在看得見與看不見的地方 眼神，被棲宿在不斷奔騰的跑馬燈 在我們的靈魂寄託處，建立人造衛星 用你的靈感率領五顏六色，占據廟頂 用意象捏塑陶土，再用顏色餵養你的夢 用構思與素燒，成就我們的坯體 用嘉義的溫度，釉燒與裁剪肢體語言 在你的運籌帷幄下，形成生命共同體 以你的感知為刀鑿，以八仙過海為楔子 由孫悟空、唐僧、劉備、關雲長輪番上演 任令厝角那位憨番誓言扛起全天下的苦難 任令那些博古人物、神獸及龍鳳魚蝦 形成空間個體，蔚成相互吸引的太陽體系 從正脊、燕尾脊、山牆鵝頭到龍虎堵 一切舞台的伸展節奏，都古色古香地 旋律在廟宇屋簷的光點與曲線之間 你橫越每一個朝代、習俗、節慶與儀式 模擬我們充滿戲劇的神情與樣態 揣測我們充滿故事的肌理與質感 試著用一些顏色填滿我們古意古風的使命 一抹胭脂紅，擦亮我們嘴角的一抹風景 一抹孔雀藍，叫醒我們肩上的一片江山   註1、「廟尪仔」是台灣早期對交趾陶的稱呼（語出人間福報2011.02.15）。    註2、「憨番抬厝角」又稱「憨番抬廟角」，是臺南市佳里鎮「震興宮」最大尊的交趾陶燒人物（葉王的作品）。按：所謂憨番係指胡人，亦指苦力。

新學期，班上轉來了一位漂亮的小女孩。一雙水汪汪大眼睛，特別引人注目；烏黑的長髮上編著兩條辮子，可愛極了；身上穿著一套純白、粉紅色蕾絲滾邊的小洋裝，搭配一雙庫洛米的小皮鞋，像極了小公主般，惹人疼愛。 然而，在一次班級活動中，我進一步與她打招呼時，感覺得出她的眼神似乎無法與人交會；而幾句簡單的對話，她也無法馬上回答。當下心知肚明，她是個比較特別的孩子。 由於自己是兼職英語老師，也沒有受過特殊兒童的專業訓練，因此，學期之初，只能默默觀察她與同學及老師們之間的互動。漸漸地發現，有她在的地方，總是充滿著歡笑聲！某一天，教室裡又傳來此起彼落的笑聲時，我好奇的站在窗外，探頭一看，發現是小女孩指著牆壁上同學的圖畫，興奮的拍手鼓掌、活力十足地說出：「Good！」「Good！」她可愛的模樣感染了大家，逗樂了教室裡的同學和老師們。 漸漸地自己被這特別的小女孩所吸引，也更想與她親近及互動。有時摸摸她的頭，有時輕輕擁抱她。聖誕節當天，看到她穿著一件藍色Elsa的洋裝，我微笑半蹲著，忍不住跟她說：「You are beautiful！」瞬間，天真無邪的她，用兩隻稚嫩的小手摸著我的臉龐，驚喜萬分的我再說了一次「You are beautiful！」接著，她用那雙水靈大眼看著我，說出：「You are……。」此刻，我的內心雀躍不已，又重複說了一次：「You are beautiful！」而她這次竟能完整覆誦出：「You are beautiful！」 我當下心潮澎湃、熱淚盈眶，激動得緊緊抱住了她。 心想：這個孩子是天使！相信在她的內心世界裡，她看到的人事物都是最美、最單純的!她的心一定是上帝親自放上去的--如此的單純、美麗和善良。這也讓圍繞在身旁的所有人，感受到無法形容的歡愉。

母親一直惦念著姊姊們結婚時沒有請樂隊。 大姊結婚時因祖母過世剛滿百日，所以姊夫就默默地將大姊娶走。我還記得母親躲在老古石菜宅內偷偷拭淚。二姊三姊結婚時，因姊夫們都是台北人，所以也沒樂隊可請，父母奔波到北縣，不捨得女兒嫁這麼遠，心都快脫落了，二姐在她租屋處客廳，向爸媽行鞠躬禮，就步下樓梯。坐上禮車。我們無心交談的等待晚宴到來。三姐時，我們直接去晚宴會場，父母又靜靜地將女兒嫁了。因為姊夫們都在台塑南亞企業任職，母親參加完婚禮回到澎湖，心中很難過，總簡單地告訴問起的鄰居村人：我兩個女兒都被王永慶騙走了。我甚為驚訝，也覺好笑，沒即時阻止糾正她。而純樸的鄉親竟也半信半疑的一愣一愣不知所措。 我結婚時，母親就堅持一定要請樂隊，所以，那是我們家第一次嫁女兒按照習俗，樂隊擾嚷大街小巷。遠遠喇叭聲吹響二月東風，聲聲逼迫，浩浩蕩蕩，在許家村就能聽見，哥哥們上樓說：來了來了，迎娶的隊伍來了。一張板凳，按習俗請新郎坐門邊，手握一束花，頻頻顫抖著，似要來搶走人家的寶貝，也因頭一回，真沒當過新郎，忐忑得如坐針氈。 商定女兒結婚事宜時，我告訴親家一定要有樂隊。親家也喜愛崇尚這樣的島嶼古禮，選定良辰，立馬籌備預約。婚禮時，女兒大學同學朋友來了十個人，大家一大早，選邊站，就定門外觀看位置。鞭炮聲，樂隊聲，喇叭聲陣仗昭告，這新奇有別於台灣人的澎湖嫁娶習俗，讓他們驚訝不已，充滿地方特色風情，原來，島嶼澎湖的結婚這般鋪張誇耀。其實我們海邊人不尚繁文縟節，凡事都簡省，唯婚禮寓意：艱困的地理環境下，新人要銘記今日的風光滿滿，儀式盛大，祝福綿長，榮耀無限。 我姊姊與甥女們，隱身站滿樓梯餐廳廚房，哭成一團。尤其當樂隊聲奏吹起周華健的〈明天我要嫁給你啦〉，她們更是淚流滿面，雙眼哭紅。一長串鞭炮聲後，新人禮車離去，姊姊們說我都沒哭，怎這般沈穩，真是鐵石心腸。我……，原因是大局為重，因為女兒的新娘秘書無法挪出時間幫我補妝，而中午馬上要宴客，我還要上台，眼妝，顏面，一定不能糊。所以，我早已決定：不哭。不能哭。 近日手機儲存，都是小孫女的照片，短片。她上幼兒園了，時光飛快。別緻豐饒的島民嫁娶文化習俗，盟約金彩，美麗風華。當年澎湖島有兩組這樣的婚禮樂隊，一台車，六人組樂師們，一路開啟休旅車門，繞行馬公市區大街，尖亮流行樂曲，由〈可愛的玫瑰花〉吹響起……，告訴風，告訴海，告訴老老少少，快出來看新娘呀，數數幾台迎娶的車輛，有六台八台十台。早年汽車不普及時，也會請計程車來湊數，喜氣，繽紛，鬧熱一整天。 時代總讓經典成為過往。儀式也許式微了，樂手或年邁、退休，這樣的排場可能難再。看著這些照片，細細地想著當年若市的門庭，那招待樂手的煙水茶酒；接待客人的兩大鍋紅豆湯圓，婚禮樂師墨鏡紅緞面上衣，小喇叭聲，鼓聲，流動著吉慶歡愉，十月風中，女兒裙襬搖曳，綿延下階梯，我們忍住淚水，寂靜的客廳，婚養人生的重責大任，幸福交棒。

大箍呆語氣堅決地說：「那是不可能的，我說到做到。頂多再讓她罵夭壽死囡仔、袂好死囡仔，再加上一句摳頭死囡仔。但罵歸罵，一定不會靈驗，如果真會夭壽，怎麼我還會好好地活在世間上！而且並沒有規定哥哥沒有娶，妹妹就不能嫁，一旦有妥當的人家來說親，她可以先嫁，絕對不會耽誤她的青春。」 西安點點頭，認同他的想法，多年的深交，他也瞭解他說到做到的個性，至於他娘會不會接受，則另當別論。於是他把和大箍呆深談的結果，原原本本地告訴他娘。 美卿姨訝異地說：「昆山怎麼會有這種想法呢？要找一個像秀香那麼賢慧的妻室可不容易啊！」 「我早就告訴過妳，我太瞭解他的個性，當初我要他把秀香當妹妹來疼惜，不能跟他娘一樣，虐待一個可憐的小女孩。經過深思熟慮後，他終於領悟到，長大後並不一定要跟秀香做大人，把她當成妹妹看待又何嘗不可，秀香也就是在他的照顧下成長的。有了昆山這個哥哥的疼惜，秀香不知少挨她娘多少夭壽死囡仔的咒罵，以及多少下藤條的鞭打，還有擰她的臉頰和大腿。大家都說昆山是大箍呆，其實他一點也不呆，竟然說他跟秀香已定位在兄妹間，所以不可能成親，而且還說如果將來他娶媳，他娘不是多了一個媳婦，一旦秀香嫁人，他娘不是又多了一個女婿，原本一家三口變五口，這樣不是很好嗎？」（二一）

時光如飛矢，騰雲的青龍即將飛越全程，燦爛的金蛇即將出洞接力。行動靈活、毒性和胃口都很驚人的蛇，向來給人陰森貪婪的印象，但其實並非所有蛇類都是肉食性動物，有些種類的蛇溫馴無毒，很適合當人類的寵物。在卡通中也有蛇以正面形象出現，略舉於下，蛇年聊蛇，「蛇」粲蓮花： 一、 有情有義--《白蛇傳》中的白素貞和小青 家喻戶曉的民間故事《白蛇傳》，在台灣、大陸和日本都曾拍成卡通。故事中的白素貞其原形雖是一條白蛇，卻經過千年修練，其境界可說是超凡脫俗；只因在西湖邂逅書生許仙，與許仙兩情相悅，因此願意與許仙長相廝守，過著平凡的人間生活；她的閨蜜、原形是青蛇的小青也一路相挺，支持著這場超越種族的愛戀。但「正義魔人」法海和尚卻看不過去，認為白素貞「非我族類」就是「妖怪」，人妖殊途，兩者相戀是不倫不類、天地不容的，因此千方百計地讓白素貞在許仙面前現出原形；而當許仙因太過震驚而猝死時，自詡「替天行道」的法海卻毫無作為，反而是被視為害人妖精的白素貞，冒著生命危險勇闖天庭盜取仙草，救活了許仙。然而「控制狂」法海又將許仙騙至金山寺軟禁，白素貞為了救夫，只好和小青一起與法海鬥法，導致水漫金山寺，傷害了其他生靈。白素貞因此觸犯天條，在生下孩子後被法海收入缽內，鎮壓在雷峰塔下，被迫與家人隔絕。幸好白素貞和許仙的兒子爭氣，長大後中了狀元，到雷峰塔前祭母，將白素貞救出，全家得以團聚。這個故事告訴我們：不同的族群之間也能真情相待，刻板印象和僵化教條才是戕害幸福的元凶！ 二、穩重可靠--《神奇寶貝》中的大岩蛇 在1995年推出的日本動畫《神奇寶貝》（或譯《精靈寶可夢》）中，大岩蛇身高8.8公尺、體重200多公斤，渾身灰色的肌肉堅若磐石，頂著一根強壯有力的獨角，睜著一雙炯炯有神的眼睛，看似龐然怪獸，其實非常忠厚穩重。在小剛十歲生日那天清晨，小剛的爸爸武能在大岩蛇脖子上打了個紅色蝴蝶結，送給小剛當生日禮物，當天大岩蛇將他們父子載在頭上，一起欣賞日出的美景，期許小剛將來成為優秀的神奇寶貝訓練家。從此大岩蛇與小剛便一路陪伴著彼此成長，在小剛成為深灰道館的館主時，大岩蛇是鎮館的王牌，總是能穩紮穩打、堅毅不撓地打敗前來挑戰的神奇寶貝。主角小智帶著皮卡丘初出茅廬，第一次參加神奇寶貝聯盟的正式比賽時，遇到的第一個對手就是大岩蛇，當時訓練有素的大岩蛇使出衝擊和綁緊攻擊，讓皮卡丘和小智束手無策、只好棄權。第二次交手時，本來大岩蛇仍然佔著壓倒性的優勢，只因皮卡丘的電擊無意間讓道館的消防器開始灑水，怕水的大岩蛇才因此輸了比賽，可說是意外使然，雖敗猶榮。其後小剛決定跟著小智一行人踏上冒險的旅程，大岩蛇也一路跟隨，協助小剛面對各種挑戰，實在是忠實又可靠的超級好朋友。 三、溫柔堅定--《功夫熊貓》中的俏小龍 在2008年美國夢工場出品的動畫《功夫熊貓》中，俏小龍是一隻武功高強、漂亮優雅的青蛇，碧綠修長、婀娜多姿的身軀上，有著典雅銅色的花紋；一雙嫵媚的大眼睛上，塗著嬌豔的藍色眼影、眨著纖長的濃密睫毛；俏麗可愛的頭顱上，別著兩朵粉紅色的小花。她是玉皇宮中功夫大師的徒弟，著名的「蓋世五俠」中最溫和體貼的一位，在師弟熊貓阿波最初不被看好、且因功夫大師的嚴格訓練而受傷時，俏小龍主動予以關心寬慰；在師姐悍嬌虎隻身前往對抗兇惡的殘豹時，俏小龍追上前予以強有力的支援。美麗溫柔的俏小龍練功和比武時毫不馬虎，平常在滾燙的鐵板上、不斷冒出的火焰間鍛鍊強韌的體魄、敏捷的反應和輕盈的動作，面對敵人時會「快狠準」的用尾巴攻擊、或用蜿蜒的身軀緊緊勒住敵人的脖子，尤其在她的伙伴或和平谷的村民們有危險時，她一定奮不顧身地挺身而出，是「蓋世五俠」中舉足輕重的一員。 「蛇騰盛世千家喜，春滿神州萬物榮。」蛇是聰明又靈巧的動物，在牠的護衛下，2025年想必是大顯「蛇」通、「蛇」采飛揚，敬祝大家蛇年呈祥，蛇運亨通！

摔碗酒，其目的是為了推銷酒品，壓軸之作卻是讓客人在喝完酒後，把酒碗重摔在地，同時高喊碎碎（歲歲）平安，有紓壓的霸氣，更有由負轉正的心理暗示及開始。 但其來源呢？據史載，周朝末年，位於湖北恩施土家族的巴國內亂，大將巴蔓子求救於楚，承諾亂平後割三城以為謝；平亂後楚來索，巴蔓子卻反悔不從，最後只得割下了自己的頭顱以謝罪。後來，恩施土家族的後人們便一直用摔碗酒來紀念這位英雄；爾後土家兒女上戰場前，一定會喝上一碗摔碗酒，以示寧為玉碎，不為瓦全的決心與豪情。 另有一說是荊軻。燕太子丹在易水河畔餞行，荊軻喝完太子丹遞過來的酒杯，一飲而盡，隨即將酒碗重重摔下，破碎聲後隨即高歌：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還；這杯摔碗酒，就有了視死如歸、奮勇直前的意思。 一杯摔碗酒，富含著將軍為國、壯士行刺的悲壯故事；再加上中國幅員廣大、文化殊異、及時空轉變與人性使然等等原因，演變出不同的故事與意義。如斷頭酒，是犯人被斬首前，劊子手會喝掉碗中酒後將碗摔碎，然後行刑，這杯斷頭酒的意思就有一路走好，去不再復返之意。 另一種是壯行酒，古代士兵在上戰場前，將領會為他們餞行，餞行時必然會請他們喝一碗酒，藉以壯膽；士兵們喝完酒，將酒碗摔下，表示視死如歸、奮勇殺敵，多少有些荊軻再現的意思。結拜或黑幫的入會儀式，會後要喝摔碗酒；表示決心之外，更多的是警惕：若有違背誓言，身軀當如此碗的下場。 不論摔碗酒的意義為何？多半不是喜事。難能可貴的也有一種名為和氣酒。在古代有兩個族群爭鬥不已互有死傷，彼此都生活在恐懼之中；後來兩個族長為長久計，決定冰釋前嫌，在講和那天，兩人共飲一碗酒，表示和諧共處；喝完後將酒碗摔在地上，表示過往的誤會爭奪傷亡，都如摔碗酒的碎片，頗有一摔泯仇、和平再造的意思。 我的父母來自大陸北方，過年期間孩子失手打破了器茗鍋具，不但不會如往常的發怒，反倒會和聲悅氣的說碎碎平安，再把碎片清理掃除，意味著過去艱困的一年已被打碎、清除了。時至今日，我們做了祖父母，似乎發現童年口誦的歲歲平安好像真的有效果，年年平安順遂富裕；不覺間已把特定的春節擴大為日常，失手打破酒盞碗盤的霎那，如同聽到鞭炮的響聲，習慣的以歲歲平安接應。 最難忘或說最難堪的是在外島服役，退伍前的退伍酒。主角或因離開前線，返回家園，多半暢飲無度，不醉不歸，頗有君臥沙場的豪情；但也偶有對長官或部隊長期不滿，藉酒壯膽，邊罵髒話邊摔了酒杯；這種摔杯酒，不健康，但也可當作一種決絕與割斷；這種尷尬情況，發生在早年，現代的徵兵制度已有所改變，相信已絕跡。 如今在台灣，如要體會摔碗酒的滋味，可以到古坑綠色隧道，那兒有一座據說是源自土家族的「摔碗酒故事館」可以試試--喝酒摔碗與祈求平安的豪情與心意。

人的眼睛是向外張開，一睜開眼，就會先看到外面世界，很容易就擁有「先入為主」的想法，總是不自覺地打量他人，在心中默默做評判，在那段懵懂的年少歲月，經常被媽媽與鄰居小孩做比較，從身高、體重、興趣做對比，長大則以看中學業、工作、婚姻，比來比去，反而淡化了彼此的感情，加深了忌妒的心。 別人的高學歷很好，高薪工作也很棒，有人決定深造學業，也有人奔赴職場，選擇不同，造就了各異的旅途，曾經踏過山河，負重前行，曾體悟過荊棘的刺，也感受過獨自一人的落寞，這些旅途，只有自己明白，只是，偶爾停下腳步時，望見他人的成就，心中會產生絲絲不甘，這時我總會問自己一句：「你有後悔過嗎？」 答案是「從來沒有！」我因為熱愛帶領活動，曾遠赴廈門擔任營地導師，負責帶小朋友爬山、野炊、露營，每天都是凌晨出門，月亮高舉才回家，生活很辛苦，經常要背著厚重的登山包前行，忍受太陽的毒辣，接受孩子的各種小脾氣，引領眾人向山頂前進，千辛萬苦下，一步接著一步向上走，直到登頂那一刻的悸動，孩子成就的神情，我認為這就是世界上最美好的景色，一切努力都是值得的。 儘管每天回到家中都很疲累，但是我依然會拿起筆，細細地記錄當天的發生狀況，大到時間地點，小到說過的內容，反思今天的帶領狀況，孩童的反應如何，最後寫下檢討與改進方案，期待下次能夠做的更好，我希望能給孩子最好的體驗，日復一日，年復一年，經驗的累積，讓我能夠得心應手，應付各種突發狀況。 由於長年在戶外活動，我的皮膚黝黑粗糙，儘管我已經戴帽子穿外套，依舊難以恢復，偶然出團車子行駛間，看見路上打扮精緻的女孩，低頭望向自己，心中難免產生羨慕之情，但是我知道，自己想要什麼樣的未來，拉了拉背包袋，再次檢查內容物，確保沒有遺漏物，在腦中覆盤今日行程，用最好的狀態，迎接今天一起爬山的孩子們。

很久不生果，今年開了很多。是一個好年的來臨，闔家人看了都開心！ 這棵買了近二十多年，剛開始都不開花也當然不生果，原以為買了一棵不生花果的樹，我認為只有樹的美麗就好，不在意有花有果，沒想到有花有果也一樣漂亮！ 過年了，就讓有花有果的樹陪我們過年吧！

「不是我批評我娘，她罵起人來口舌之快、聲音之大，可能村裡那些婆婆媽媽都不是她的對手。她之前罵秀香時，一出口就是夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，而且一直重複一直罵，甚至比夭壽、袂好、摳頭、填海、絕種，更難聽的髒話『嬈姬仔』也出口，她口德之壞實在讓人無法苟同。雖然現在較為收歛，但惟恐那幾句罵人的話給忘了，所以還是經常地搬出來罵一遍。而秀香總是睜大眼睛看著她，任由她咒罵，從沒頂過她一句。你說說看，像這種乖巧的新婦仔，值不值得我們同情、值不值得我們疼惜？」 西安誇讚著說：「秀香實在沒話說，既勤勞又賢慧，漂亮更不在話下，將來哪一個男人娶到她，絕對是他們家燒好香。一旦生兒育女，你就可以當舅舅了。」 大箍呆難掩內心的興奮問：「你說一句公道話，我剛才說的話有沒有道理？」 「你娘同意就有道理，你娘不同意就沒有道理。尤其現在男多女少，想討一個老婆並不容易，萬一你討不到老婆要怎麼辦？哥哥沒有娶，妹妹不能嫁，秀香的青春不是要被你耽誤掉了嗎，難道要她成為老姑婆？依我看你娘絕對不會讓秀香嫁人，而是要讓你們做大人，免得麻煩。」 （二○）

  大寶：   今天是除夕，在中國人的習俗裡，是全家團圓的日子，也是父母翹首盼望，遠方遊子風塵僕僕回鄉的日子。在這個本該一家人團聚的特殊節日裡，在天上的妳還好嗎？此刻，歐克頓溫暖的家，應該已經亮起燈光，等待妳的歸來。痛失摯愛的港元、折翼的小多，尤其是失恃、孺慕日夜的潔恩、維恩，正在想妳，在等著妳，妳回家了嗎？──飛回那個妳和夫婿在異域他鄉、胼手胝足所築起的愛的小小窩巢。夜寒淒清，形單影隻的妳，是否已經安頓好自己？是否找到回家的路？爸爸心中有著太多的牽掛！   今年的除夕，是妳離開我們的第一個除夕。近日，媽媽曾多次恍神，說過年了該跟大寶視訊，待回過神來，始知陰陽阻隔，已無去處，遠來的網路問候已成絕響，我們再也聽不到妳笑盈盈說著「爸、媽新年快樂」、「T寶、小心肝快來給阿公阿嬤拜年！」的祝福。我與媽媽黯然神傷，竟相對無語凝噎。   現今台灣的世紀瘟疫疫情，持續延燒，我們婉拒親友的探訪與聚會，相守寂靜的家園，看著屋外的淒風苦雨、院子裡毫無綻放動靜的櫻花，聽著遠遠傳來的爆竹聲，感覺臺北這個年節較諸往年，似乎更顯得蕭瑟而寒冷 。「每逢佳節倍思親」，今年，我們特別想念在美國、南洋和金門的家人，更更想念妳！「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」，少了妳的除夕，風雨遮斷共看的明月，生死殊途，重洋遠隔，我們分離在不同的地方，卻有著相同的傷感與淚水。雖然「底事生死兩茫茫」，但思遠重山難隔斷，意切冰河復開封，幽冥遙迢，難阻親情，妳仍然可以感應到我們的摯愛和思念的，對不對？   除夕夜，身為軍人子弟的妳，可記得我們曾經共度的除夕？年節對於官兵來說是過節，但對主官而言，則是過關。為了讓國人平安歡聚，部隊都要加強戰備，而指揮官必須與留守的袍澤同在，那是一份責任和道義。因此，做為職業軍人的家庭，我們過年過節的模式，跟絕大多數的一般家庭，迥然有別。在我羈身軍旅期間，媽媽為了一家人年節得以團聚，也讓你們瞭解爸爸的工作很辛苦。於是，她帶著你們，像逐水草而居的遊牧民族，或依時遷徙的候鳥，攜著行囊，在擁擠的人潮裡，跋山涉水，跟著我的職務調動、駐地不同，四處飄流，苦苦追隨。往事歷歷，讓人感慨萬千。   民國七十年（1981），我在官校當連長，我們的除夕是在鳳山的黃埔營區度過的。當時的妳才一歲半，應該沒有什麼印象，但媽媽想起牙牙學語的妳，穿著深紅色的棉襖，在學生大餐廳會餐時，捧著紅蘋果，興奮的叫著爸爸，稚嫩清脆的童音，迴盪在偌大的餐廳中，引人注目，卻讓初為人父的我羞紅了臉，不知所措。深夜裡，指揮官馬登鶴爺爺來發紅包，妳已經在靈甫樓連長室那張窄窄的單人床上酣然入睡，粉嫩的小臉，就像妳白天手捧的蘋果，嫣紅香甜。那一夜，爸媽和妳三個人，互相依偎在那狹窄的空間，溫暖安詳。這說明：無論現實生活多麼窘迫匱乏，家人平安相守就是一種幸福，不是嗎？   民國七十七年（1988），我在臺中港守海防，妳九歲，小皮六歲。我們的除夕是在臺中的梧棲營區度過的。媽媽帶妳和小皮搭臺汽的中興號，一路堵車來到梧棲。起初在那間沒有窗戶的營長室（據說是庫房改裝而來）裡嬉戲，後來與營部連一起祭祖，共進晚餐，也參加了弟兄們的聯歡晚會，妳被熱情的大哥哥們，拱上去唱了一首「哥哥爸爸真偉大」，青澀的表演，鼓勵的掌聲，妳可還記得？嗣後，我把妳們送到附近港區的船員商務旅館，就坐了吉普車去慰問海防據點了。妳問媽媽：「為什麼爸爸今晚不能跟我們在一起呢？」多年後妳才理解媽媽的解釋，還不忘抱怨梧棲的狂風沙與營長室旁中港大排的惡臭，並調侃爸爸的過敏鼻塞，終於有了意外的作用，讓我啼笑皆非。其實，你們能來，已經是我最大的安慰與幸福。   民國八十三年（1994），妳就讀國中、小皮唸小學，小多剛滿周歲又一個多月，我們的除夕是在苗栗通霄營區過的。當年沒有第二高速公路和西濱快速道，小鎮的交通不如現在便捷，媽媽拎著你們，拖家帶眷，搭海線火車到部隊眷探。當天晚間，我們一家跟著本部中隊一起吃年夜飯，參加祭祖後，我和政戰處長李文鎮叔叔，就分頭去慰問各班哨了，留你們母子四人在辦公室守歲和看電視，自己照顧自己，妳們兩個半大不小的女生，逗弄著比自己小十幾歲的嫩娃小弟，倒也自得其樂。   由於鎮上沒有旅館，指揮官室只有一張單人床，而且也不適合小娃娃睡覺，最後只好借來幾張部隊體測的綠色軟墊，舖上軍毯和棉被打地舖，讓你們得以坐臥休息。凌晨兩點多，我從海邊回到指揮部，抖落風沙進入屋內，看見妳和皮娃圍著小弟，三個人睡得非常香甜，僅有媽媽還在看書靜靜等候。在暈黃的燈光下，一切那麼靜好，似乎屋外咻咻狂飆的海風、疾駛而過的火車氣笛，以及發電廠轟隆的噪音，都被嚴實的阻隔在斗室之外。回想當年此一情景，內心有幾許辛酸，但一家人能平安、健康團聚在一起，即使環境再簡陋，條件再差，何嘗不是一種幸福？   民國八十九年（2000），妳讀大學，小皮是高中生，小多在唸小學。我們的除夕是在小金門的龍磐坑道度過的。媽媽帶著你們搭軍包機，轉渡輪來眷探，安排住在虎踞樓的接待室。你們同樣參加了官兵的祭祖、餐會等活動，但最特殊的是：周榮華叔叔的夫人嘉敏阿姨，打理了一整桌最傳統而道地的客家美食菜餚，不遠千里從楊梅揹來，親自下廚，讓大家品嘗到平生最不一樣的年夜飯，迄今難以忘懷。   深夜裡，我去慰問第一線的據點，臨走前交代早點休息，畢竟舟車勞頓，大家都累了，你們卻跟媽媽請求：希望一起守歲等爸爸回來。但等我凌晨回到旅部，你們姊弟三人擠在一起，睏倦的睡著了，燈火通明，仍在播放的電視，傳達你們守歲的誠意，爸爸收到了。幫你們蓋好被子，回到辦公室，雖然離島的天氣很冷很冷，但內心卻是溫暖而幸福的。   第二天，妳要趕回臺北，原訂班機受天氣影響取消，必須重排候補，眼看隊伍大排長龍，妳急得像熱鍋上的螞蟻，我透過所有的管道，才順利將妳送上飛機。事後妳跟媽媽說：假如妳不是爸爸的小孩，恐怕當天是回不了臺北的。從此視返金為畏途，那是妳最後一次回到島鄉吧！這次赴美陪妳，原本相約等妳病癒，我們就回汶浦的「思源第」走走，那是印尼阿公蓋的家族故事館，做為親族歸鄉的磁極。誰知事與願違，妳的病情急遽惡化，懷鄉謁祖之旅，頓成永遠難以實現的旅程。登望故鄉而噓唏，只能期盼妳魂兮歸來！   民國九十年（2001）以後，我調士校或國防大學，因屬學校機關，且離臺北很近，通常你們陪我吃過年夜飯就回家了。九十一年（2002）夏天妳出國讀書，拿了碩士與博士學位，接著結婚建立家庭，此去經年，我們一家五個人就很少再一起除夕團聚了。但除夕夜，無論走得多遠、身在何處：風光明媚的聖地牙哥，美西的舊金山，冰天雪地的愛荷華、德州的達拉斯，或維州的維也納、歐克頓小鎮，妳都會捎來濃郁的思念和深情的祝福，讓我們知道妳很好，要我們放心。如今，妳已經離我們遠去，海天渺茫，那輕聲的問候、溫婉的關懷，恐怕只能寄望於夢境了。在這個冷清的除夕夜，妳會回來看看爸媽嗎？不管可知或不可知，我們都會留一盞燈，照亮妳的歸途，即使風雨再大、夜色再深，仍會耐心靜候妳來入夢。   「青山掩卷泥土冷，黃土縈懷骨肉親。海畔聽潮說心事，淚眼風迷浪紛紛。」往事不堪回首，難忘的是：我們昔日一起共度的除夕。即使此情此景已成追憶，但至少在風裡、在雨中，在我們親子、手足相親相愛，互相擁抱的幸福裡，我們愛過，走過，擁有過！其實可以無憾。作家蔣勳說：「生命裡忘不掉、捨不得，是幸福的開始。」我們忘不掉妳在世時的美好，難捨那斬不斷的親情，在生命的長河裡，它們涓滴匯成溪流，終成永恆。然而，「人生忽如寄，壽無金石固」，我們不能再沉耽在失落的哀痛之中，時光滔滔煮化山石，生命生生不息向前，TV兩個小寶貝幼年喪母，處境堪憐。妳未竟的職責，必須有人接手。是以，我和媽媽答應妳的未竟之事，必會努力克服艱難，順利完成，撫育TV她們平安快樂長大。   除夕淚墨疾書，只希望妳能將一切放下，安息主懷。爸媽的思念與愛，永不止息！ （爸爸書於農曆辛丑年除夕2022.01.31）

敦睦，施愛。 慈濟，救貧。 除惡，洗心，修明德。 積德，行善，教兒孫。 （稿費捐松柏園）