副刊文學
-
媽媽的味道
閒來翻看舊照片。有一張在三合院入口柴房前,嬸嬸抱著嚎啕大哭的我,今天看來感觸良深。 大人說,我由媽媽換手嬸嬸後,瞬間開啟最大音量,用盡全力,應該就是所謂「吃奶的力量」吧,放聲大哭並用力掙扎。想來是氣味不對,知道自己已不在媽媽的懷抱裡了,因為尚無語言能力,就只能以哭表達。還說把午睡的阿嬤都吵醒了,可見聲況驚人啊! 在最黏媽媽的時候,往往是媽媽最忙的時候;而在我最忙的時候,也是媽媽最需要陪伴的時候。是人生的無奈與必然嗎?現在我有時間陪媽媽了,但是媽媽已不在了。而同時,兒子也開始把「忙」掛嘴上……。 果報來得真快!
-
店啊
生鮮超市、大型賣場加入金門後,本地賣場、「店啊」(雜貨店、柑仔店的閩南語)一片哀嚎。 「店啊」因地緣關係、各有特色還是有特定客群捧場,特別是服務了不少行動不便的老人或是方便一些出外人。 每家「店啊」各俱特色,基本上飲料、雞蛋一定有、再來一定都有迷你金紙鋪,誰叫金門人「拜拜」很重要。 我最常去的民族路「店啊」,從前在民族路中段,盛期那附近就有三家雜貨店,還有雜貨店兼衣服修改,印象中還有做壽衣訂製的,到後來阿姨搬到最前段。老闆娘是媽媽的姊妹淘,阿姨很會招呼客人,也會約媽媽參加活動,有時有奇巧的零食也不忘分享,媽媽常讓我去買的就是雞蛋、一斤的原子袋或是金紙,有時候還會幫朋友代購高粱酒;阿姨的店琳琅滿目,與其說是雜貨店不如說是多功能特產行。 湖下阿珠的「店啊」最具特色的是有賣肉和菜,是極迷你的菜販、肉販。據說她的「店啊」是繼承阿嬤的,記憶中的阿嬤是高大的,還綁著一頭長辮子,聽說阿嬤那個年代是推車到金城補貨。印象中阿珠姑從前是騎著金旺90,後面還架著二個鐵籃,一大清早就來金城採買,從菜販、肉販、批發行都可以看到她的影子,到現在換成一般機車外加二輪輔助輪,她總是這樣忙忙碌碌,樂於為村民服務。每年的正月二十五,湖下雙忠廟慶、農曆七月二十三普渡,我總是看她累喘吁吁,忙著賣金紙,我總是喜歡鬧著她問她:卻不缺打工,還是這幾天讓我來賺。最近我鬧著她問她多少錢把店盤給我?阿珠姑笑著說:我兒子要我繼續開,不賺錢也沒關係,他要貼補我。也或許是這樣我的阿珠姑即使七十幾歲還是健朗、笑口常開。 卿阿的「店啊」,因為離市區僅五分鐘中車程,沒有肉、沒有菜,簡單些許,原繼承娘家的「店啊」,到後來因房產問題,搬到婆家的舊飯廳,早些年在飯後之餘還會有婦人在「店啊」玩四色牌,隨著老人老去、人手一機,「店啊」沒有過去的熱鬧,通常是家裡急缺什麼才會去補貨,不然基本上的大家都是賣場、市場採購。 安岐的「店啊」剛好在路邊,路過的工人多,很特別的是有泡泡麵服務,只是泡泡麵多十元,在肚子餓時確實給過路人一個方便,真的非常人性。 「店啊」的經營者絕大部分都有七十歲,幾乎都是服務性質,方便村民,已經沒有過去的重要,但仍凝聚了人心;阿珠姑的「店啊」常會有人在那喝茶聊天,每次去她逢人就介紹,「這是我弟弟的女兒」,然後再告訴我誰是誰,那些我永遠搞不清楚的宗族親戚。 「店啊」會慢慢的消失減少,取而代之的將是收銀機,漸漸的現金也會被電子支付取代,紙本發票也會變成載具,未來可能會走向自助結帳,屆時只能跟機器「你看我我看你」。
-
【小說連載】 大箍呆
於是美卿姨聽從兒子的建議,婉轉地把昆山的想法告訴虎嬸仔。剎時,只見她臉色一變,氣急敗壞地說:「夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔,我這世人哪會彼歹命,飼這兩個夭壽死囡仔,查甫無成查甫,查某無成查某,明明欲共我氣死,明明欲共我氣予死!」 美卿姨趕緊安慰她說:「虎嬸仔,妳不要生氣,也不要焦急,找機會再慢慢勸導他。」 虎嬸仔氣憤地說:「無路用啦,講啥物攏無路用啦,我知影伊彼款講一是一的死人個性。總講一句,共伊飼大漢啦,翅股硬啦,會飛啦!天哪,我哪會彼歹命咧!」說後竟搥著自己的胸部,然後放聲痛哭,口中則不停地喊著:「天哪,我哪會遮歹命,遮歹命咧!」 美卿姨見狀,趕緊安慰她說:「虎嬸仔,妳不要激動,千萬不要激動!有話慢慢說,有話慢慢說。」 美卿姨愈是安慰,她愈是猛力地搥著自己的胸部,然後一把眼淚、一把鼻涕地喊著:「我苦喂,我哪會彼歹命,飼這兩個夭壽死囡仔,予我佇氣痛、予我佇氣痛!我苦喂,我哪會彼歹命咧,我苦喂……。」 (二三)
-
古城之旅
2025年元月8至10日3天2夜的古城之旅,由金門大學樂齡碩士、博士兩班的俊男美女,組成一支開心大隊,金門大學特派淑敏老師領隊,大夥把年齡、煩惱、痠痛全鎖在櫃子裡,走出家門,迎向挑戰,合力敲響114年新春之旅;吉祥如意的行程,有緣相聚的一群,個個精神抖擻,昂首闊步,前進福建連城「客家首府」長汀,走訪古城,拜訪古蹟,品嚐美食,感受傳統民俗的智慧與溫馨;沿途中,輕盈曼妙的阿帕次,帶來渾身是勁的律動,驚濤駭浪的笑聲,驚醒枝頭休憩的小鳥,拋開煩惱,追尋陽光,裝滿絕無僅有的好時光。 660公尺高的冠豸山,山不高卻充滿挑戰與希望,因為當地的順口溜「山上灣一灣,肯定做大官,上山走一走,一輩子都富有」趕緊填滿力拔山兮的勇氣,跟著年輕人腳步前進,半途中,悠悠古樂隨風飄盪,駕著鋼絲的美少女翩翩然,忽高忽低,忽遠忽近,心也跟著飄飄然,果真,山不在高,有仙則名,經過仙山接收靈氣,耐力、毅力逐漸提升,看來攻頂的心意有點希望。 立在寒風刺骨的半山腰,功力已消失殆盡,開始氣喘如牛,力不從心;抬望眼,屹立不搖的長壽亭,近在眼前,遠在天邊,正想放棄,耳邊輕輕響起「長壽亭前扭一扭,保證活到九十九」隨意的一句順口溜,像魔法一般縈繞眼前,於是再次鼓起勇氣,屏氣凝神,手腳並用,終於攀上長壽亭,傲然的雙腿,可愛的笑容,深情的望著長壽亭,祈願大家都能活到九十九。 回程的山路,帶著驚險與刺激,稍不留神,彩色就會變黑白,必須全神貫注,小心謹慎,一步一腳印綁著不疾不徐的心態,才能引導我們安然下山,回歸本位。黑夜來臨,接近零下1度的冷氣團直襲而來,唯有一鼓作氣,衝出冷冽的寒風,投入熱氣滾滾的溫泉鄉,交出今天最亮麗的成績單,讓熱騰騰的泉水安撫心靈,洗滌疲憊,一夜好眠後,希望明天又是一條活龍。 長汀是國家級的文化古城,雕龍畫棟古色古香的八喜樓,古時候是美女如雲,暗藏春色的青樓。如今,搖身一變,為您細訴……幸福人生的八大喜,洞房花燭之喜、添丁之喜、成人之喜、立炤(分家)之喜、賀壽之喜、豐收之喜、喬遷之喜。八大之喜一一呈列,讓人回味無窮;添丁之喜更是隆重演出,天下父母心,望子成龍望女成鳳的「期待」都是一樣的。 寧靜雅緻的臥龍書院,花木扶疏,景色宜人,是文人雅士閱讀經書,修心養性的地方;明倫堂上的至聖先師孔子,至始至終,以八端「孝悌忠信、禮義廉恥」為做人的根本;不守八端,則世風日下,風雨如晦。恪守八端,則世風清明,國泰民安。 文昌帝君,魁星,是莘莘學子心靈上最安穩的寄託,每當考季來臨,文昌閣、魁星樓,萬頭攢動信眾如織,馨香冉冉,蔥、芹菜,水果餅乾,擠滿供桌上,祈求文昌君,魁星高抬貴手,欽點金榜,期望過關斬將,文武全能,學士、碩士、博士一路長虹,做個品行端正,立足社會,造福社稷的人。 神奇大師魯班,一生充滿驚豔,神仙般的魯班是「工匠大師」展示的木類神雕,精工細琢五花八門。屋瓦家俱、風水格局更是美輪美奐,目不暇給。呈列的工具雖然簡單扼要,卻事半功倍,令人嘆為觀止。 夜幕低垂,華燈初上,長汀的城區閃爍著金碧輝煌,把繁華的夜晚點綴得紅紅火火。莊嚴肅穆的古城牆,遺留著往日的豐功偉績,令人懷思;古時候的內憂外患抵禦外侮,全靠城牆抵擋煙硝戰火,暫緩全軍覆沒。曾經的王陽明和文天祥就在這古城牆上抗戰剿匪,戰績彪炳,功不可沒,回顧前程,令人肅然起敬震撼不已。今晚,踩著大將軍的足跡,爬上28.8的城牆上,居高臨下,一望無際,除了欣賞美麗的夜景,更努力尋找往日的轟轟烈烈,不凡的古城牆將永垂清史。 丁屋嶺,牛市街,海拔不高的山寨,山路蜿蜒翠綠青蔥,炊煙裊裊,流水悠悠,是個離「塵世」很遠,離「城市」很近的古山寨;山寨全貌像個「丁」字,全村的人都姓「丁」,丁字又像個牛頭,十分崇拜牛神,村裡擺著三頭石牛,可以「摸摸牛頭吃穿不愁,摸摸牛尾順風順水」丁屋嶺是個千年無蚊子的山寨,相傳玉皇大帝曾經在此地修行,身受蚊蟲的干擾,惱火玉皇大帝,返回天庭後,派遣一隻蟾蜍面向丁屋嶺,專吃蚊蟲,從此丁屋嶺沒有一隻蚊子。 丁屋嶺的草藥種類繁多,不勝枚舉,仔細研讀本草綱目,活用綠意盎然的植被,身體稍有微恙可以自行調理,如清肝解熱,風濕疼痛,止咳化痰,活絡筋骨……看那村民,個個耳聰目明,手腳伶俐,身強體壯,有「長壽村」之稱。當日目睹一位老婦,年約80好幾,獨立扛著一根粗壯杉木,且健步如飛,大家看了目瞪口呆,嘖嘖稱奇。 快樂的行程,有如行雲流水,「咻」的一聲又該揮手道再見,旅程中,大家不分你我相互照顧,更如一家人相親相愛,此情此景將永烙心頭,回憶久久,期待緣分的來臨,來日一定再相會。 (稿費贈金門縣身心障礙家長協會)
-
那些地圖上的紅圈圈
家父生長在中國北方的一個大家族,因為年紀最小,自小便備受寵愛,雖然家父的父親在家父年幼時便已去世,不過兄長們仍然給家父許多的幫助,也讓他不僅生活無虞,還能進學校讀書。 據家父說,民國初年的學制其實非常混亂,有各式各樣的學校,他總是說:你二大爺讀的是教會學校,你看我們家當時思潮多先進!至於家父,先是讀了當時所謂的初級小學,再讀高級小學,其實也就是讀了六年;然後進入中學就讀,中學念畢業了以後正準備去大學入學的時候,突然戰爭就爆發了。 隨著戰火的蔓延,學校一再搬遷,家父索性也不讀書了,直接加入軍隊,開始了他的戰爭人生,他很喜歡跟我分享他當兵的一點一滴,說他因為讀過書,從小兵很快升到排長、連長、營長,然後打敗仗了又變成連長,擔任過各式各樣的職務。在我小時候,家裡有一本中國地圖集,裡面有各省市的地圖,其中有幾個省份,家父總是在上面用紅筆圈了又圈,我一頁頁的翻過去,從山東省到江蘇省、安徽到江西、福建到台灣,我總會問這些圈起來的地方是哪裡?家父只是淡淡地說:這應該是國民黨撤退路線吧!每一個圈起來的地方我都走過,你長大以後有機會一定要多到世界各地走走,不要像我一樣,都看到上海市的房子了,結果沒有進去上海。 多年以後我有機會到了上海,看了十里洋場的風光,也看到豫園的風光無限,才想起當年父親對我說的話;我想其實他想說的是:如果當年他到了上海,也許會從上海坐船到台灣,也可能會在亂軍中回到家鄉,完成他的學業,領取他未能領取的畢業證書吧。
-
就是要初一回娘家
娘家的大過年習俗,印象中從我懂事以來都遵循傳統禮儀,尤其是受日本教育的嚴父,逢年過節都遵循不悖,大至準備祭拜祖先神明事誼,小至貼春聯時刻,還有過年許多禁忌,不拿掃帚、不倒垃圾,只要一到過年,很多平日的作息全停擺,不少平常的行為舉止在過年全開放了,所以每到歲末年終,心情就百味雜陳,反正有事沒事都不要自做主張,跟著嚴父慈母的口令腳步就對了。 忘了從哪一年開始,大年初一清早,嚴父竟然依序打電話給大姊和二姊:「趕快回來過年,回娘家了喔!」有沒有搞錯,大年初一!從今年開始就是初一回娘家。 就這麼幾十年的傳統禁忌,嚴父打破常規,年年大年初一清早,逐一給我們幾個女兒女婿打電話,就怕我們忘了大年初一回娘家,從小到大對父親的言語唯命是從,根本不敢質疑他的違背傳統禁忌,每年初一全家二十幾位大大小小團聚好不熱鬧,兒子媳婦女兒女婿孫子女,平常時日只有雙親獨守老屋,大年初一人氣旺盛,有一年酒足飯飽後,邊玩撲克牌邊看電視吃零食喝茶聊天,父親才感慨的提起,為什麼改大年初一回娘家。 幾個女兒嫁為人婦,各自刻苦耐勞勤儉持家,各自婆家也都有大姑小姑,大年初二回娘家,自己的女兒要回娘家,婆家的女兒當然也要回娘家,為了娘家人可以全員到齊團聚,父親的觀念就這麼改變了,就算娘家雙親已仙逝25年,我們一樣照慣例,大年初一回娘家。
-
蛇來運轉領酒趣
前日,清晨的天空還帶著一絲曙光,我便搭著早班飛機,心中滿懷欣喜,回到了熟悉的土地--金門。一下飛機,涼涼的海風撲面而來,那是屬於故鄉的味道,如此親切的招呼,瞬間撫慰了我早起跨海的奔波疲憊。 在機場外,我獨自等著公車,整條馬路車稀人少,這座島嶼感覺還未完全甦醒,寧靜中透著一種世外悠然,這片土地的一切,始終樸實而有韻味……寬敞的公車,短暫的搖晃,我就來到金門酒廠,一進入大門,迎面而來的碩大酒瓶與酒甕,那是意象鮮明的裝置藝術,立馬呼喚起我那顆雀躍的童心,依循指示走進福利大樓後,整個人就愈加興奮莫名。 辭甲辰龍年、迎乙巳金蛇,我的運氣特別的好,今年,我竟然抽中了一年一度的玉璽生肖酒。作為一位道地的金門人,能夠在新年頭舊年尾,幸運的從十二萬縣民裡,獲得只有四千個中簽機會的彩頭,然後領到珍貴異常的「蛇年玉璽酒」,可說是這一年來,最最叫人無端興奮的小確幸了。這不僅僅是一瓶陳年高粱酒、一款精緻琉璃禮,它更是金門縣府攜手酒廠送給金門人的一份特別心意、一份濃得化不開的家鄉溫情,溫暖著每一位遊子歸鄉的心,金門的年味、金門的溫度,真真實實窖藏在這一罐珍品美酒之中。 走出大樓,外頭暖陽高照,就連拂過臉頰的涼冷北風,感覺也是溫暖的,酒廠內外,每個人都神采奕奕,臉上都洋溢著喜悅、展現著金門人樂觀自信的無限風采,看著他們的笑臉、也看著自己手上的玉璽酒,我的心也跟著暖和了起來。其實,我心深知,當下的這份喜悅,一來是中獎的幸運,再則就是歸鄉的幸福,從酒廠發售春節生肖玉璽酒起,如今已是第十一個年頭了,這瓶玉璽酒,已經是每一個金門人對來年的殷殷期盼,因為它象徵著一元復始、萬象更新的無窮希望。 踩著感恩與欣喜的腳步,我踏上回家的路上,藍天之上、白雲橫飛,格外輕鬆寫意,正好映照我無比輕快的步伐,再看一眼懷中的蛇年玉璽酒,我心中默默期許,新的一年裡,大家都能「蛇」來運轉,好運連連,也盼望「金蛇迎春」,祈願每一位金門人都能在甜美的酒香中,感受到縣府的濃濃祝福,迎接美好的每一天。
-
【小說連載】 大箍呆
美卿姨說:「實際上他只是長得較魁梧,並不是大箍呆,而且還有點小聰明,所以我們不能說他的觀點不對。可是虎嬸仔是否會同意他的想法呢?以她的個性而言,不可能讓一個乖巧又勤奮的新婦仔去嫁人,雖然她曾虐待過她,但她對之前的行為亦有所悔悟,一旦兩人成親後,勢必會更加疼惜她這個媳婦。倘若讓秀香去嫁人,以現在這種男多女少的社會,昆山是否能順利娶到老婆呢?卻也不一定。萬一他三十歲還娶不到老婆,而哥哥沒娶,妹妹不能嫁,這樣不是會耽誤秀香的青春麼?」 西安解釋著說:「昆山說,沒有規定哥哥沒娶,妹妹就不能嫁,只要有妥當的人家來說親,秀香照樣可以先嫁,所以不會有耽誤她青春這件事。」 美卿姨邊誇讚邊疑惑地說:「昆山的說法不無道理,想不到他竟那麼明理,但只憑這一點,是否就能說服虎嬸仔呢?或許還是一個大問題。」 西安無奈地說:「娘,畢竟我們是局外人,只是傳達昆山的想法而已,至於虎嬸仔接受不接受,是她自己的事。我們又不是當事人,不能替他們做任何的決定。妳不妨將昆山的想法據實說給她聽,甚至也要開導她,最好是尊重他的選擇,別到時母子倆搞得不愉快,那就傷感情了。」(二二)
-
螃蟹記憶
阿寶,是我從小一起長大的兒時玩伴,現在的他,是中台灣菜市場擺攤界的一把好手,是小有名氣的家飾老闆,大家都叫他寶哥。 寶哥與我同是小金門人,家裡都是靠打魚維生,小時候的我們,喜歡瘋狂放肆的在濱海大道奔跑,等待青岐港的漁船歸來。那時候,滿身是海風吹拂的鹹鹹氣味,整日是道地漁民家庭的生活煙火,海洋與土地,一起構築我們的童年記憶。 回想起那段日子,最令人難忘的,莫過於每年冬季螃蟹豐收時節,那些屬於我和寶哥一起大吃螃蟹的特別時光。金廈海域,只要氣候入冬,就是海洋漁獲最豐盛的季節,村子裡的家家戶戶,都是捕魚人,爸爸們總會帶回滿籃滿筐的螃蟹,整座村莊、每個低矮的四合院,都會瀰漫著濃濃的海鮮香氣。當時,我們兩家共用一個天井,每當他們家的爐灶冒起長長的白煙時,我們家的螃蟹也差不多可以熱騰騰的出鍋了,敞亮的天井,瞬時成了我和寶哥的大食堂,我們總是端著自家的大盤子,擺滿鮮紅欲滴的大螃蟹,坐在長長板凳上,豪邁的開始一場只屬於我們的海味盛宴,幸福童年。 那時候的我們,吃螃蟹並不講究什麼技巧或是沾上什麼佐料,只知道用力掰開外殼,拔出每一隻蟹腳,盡情吸吮每一絲蟹肉,嘴巴和手指一定要沾滿鮮甜的味道,而且吃得滿臉都是油膏,像極了躲在牆角曬太陽的小花貓,這才是最開心暢懷的螃蟹記憶……溫暖的午后,冬陽穿過天井,灑在我們愉悅的臉上,童年笑語和啃蟹聲響,相互唱和、彼此共鳴,時間靜止在這單純的快樂裡,漁村歲月,安然無憂。 走過童年,青春遠颺,烈嶼國中畢業後,我和寶哥先後離開故鄉,走出了小金門,告別了青岐港,走向各自的成長歲月。如今,我們都已是年過五十五、可領感恩釀……那些童年一起吃螃蟹的日子,老早就已翻篇,已經被現實生活的忙碌一一取代。離開故鄉後,我們再也沒有機會,像在天井吃螃蟹那樣的享受時光,也很少能再品嚐到那種既天然原始又新鮮無敵的美妙海味,此刻憶起,心中難免泛起一陣鄉愁,眼角餘光彷彿瞥見了,那日午后暖暖冬陽下小小身影。 今天,寶哥突如其來的傳來這張全家吃螃蟹的照片,一下子就把時間拉回到童年的四合院,那個陪伴我們吃喝玩樂長大的老舊天井。照片中,三點蟹碩大肥美、寶哥家氣氛熱鬧,叫我似乎聞到了那股親切熟悉的故鄉海味,心底默默感受著我們一起分享成長的快樂過往,那些模糊經年的海港記憶,因為這張照片而重新鮮活起來,童年的美好故事,更在心海泛起一波又一波的溫馨漣漪。 我衷心感謝寶哥,他只是用一張簡單的照片,就喚醒我滿滿的童年回憶。這種回憶是一種鄉愁,一種溫暖,更是一種讓人難以忘懷的家人味道,雖然這次無法一起重現當年的快樂場景,但這份記憶始終會是心中最珍貴的寶藏,我深深相信,寶哥與我,都會牢記這段屬於我們的快樂日子,並期待有朝一日能共享螃蟹美味,重溫難忘的童年時光。
-
嘉義交趾陶
你用禪心,復刻我們經典的歷史定位 我們用默劇,各自占據一個立體橋段 我們的信仰與崇拜,始終被故事的 旋律窯燒著;被神話的光點雕塑著 被象徵與意義彩繪成一尊一尊的廟尪仔 廟尪仔的造型、神采、指涉,各懷心事 形狀與定義,一塊一塊被拼湊成各種角色 各種角色被賦予時空背景與當代意義 魂魄,被附著在看得見與看不見的地方 眼神,被棲宿在不斷奔騰的跑馬燈 在我們的靈魂寄託處,建立人造衛星 用你的靈感率領五顏六色,占據廟頂 用意象捏塑陶土,再用顏色餵養你的夢 用構思與素燒,成就我們的坯體 用嘉義的溫度,釉燒與裁剪肢體語言 在你的運籌帷幄下,形成生命共同體 以你的感知為刀鑿,以八仙過海為楔子 由孫悟空、唐僧、劉備、關雲長輪番上演 任令厝角那位憨番誓言扛起全天下的苦難 任令那些博古人物、神獸及龍鳳魚蝦 形成空間個體,蔚成相互吸引的太陽體系 從正脊、燕尾脊、山牆鵝頭到龍虎堵 一切舞台的伸展節奏,都古色古香地 旋律在廟宇屋簷的光點與曲線之間 你橫越每一個朝代、習俗、節慶與儀式 模擬我們充滿戲劇的神情與樣態 揣測我們充滿故事的肌理與質感 試著用一些顏色填滿我們古意古風的使命 一抹胭脂紅,擦亮我們嘴角的一抹風景 一抹孔雀藍,叫醒我們肩上的一片江山 註1、「廟尪仔」是台灣早期對交趾陶的稱呼(語出人間福報2011.02.15)。 註2、「憨番抬厝角」又稱「憨番抬廟角」,是臺南市佳里鎮「震興宮」最大尊的交趾陶燒人物(葉王的作品)。按:所謂憨番係指胡人,亦指苦力。
-
幸福的天使
新學期,班上轉來了一位漂亮的小女孩。一雙水汪汪大眼睛,特別引人注目;烏黑的長髮上編著兩條辮子,可愛極了;身上穿著一套純白、粉紅色蕾絲滾邊的小洋裝,搭配一雙庫洛米的小皮鞋,像極了小公主般,惹人疼愛。 然而,在一次班級活動中,我進一步與她打招呼時,感覺得出她的眼神似乎無法與人交會;而幾句簡單的對話,她也無法馬上回答。當下心知肚明,她是個比較特別的孩子。 由於自己是兼職英語老師,也沒有受過特殊兒童的專業訓練,因此,學期之初,只能默默觀察她與同學及老師們之間的互動。漸漸地發現,有她在的地方,總是充滿著歡笑聲!某一天,教室裡又傳來此起彼落的笑聲時,我好奇的站在窗外,探頭一看,發現是小女孩指著牆壁上同學的圖畫,興奮的拍手鼓掌、活力十足地說出:「Good!」「Good!」她可愛的模樣感染了大家,逗樂了教室裡的同學和老師們。 漸漸地自己被這特別的小女孩所吸引,也更想與她親近及互動。有時摸摸她的頭,有時輕輕擁抱她。聖誕節當天,看到她穿著一件藍色Elsa的洋裝,我微笑半蹲著,忍不住跟她說:「You are beautiful!」瞬間,天真無邪的她,用兩隻稚嫩的小手摸著我的臉龐,驚喜萬分的我再說了一次「You are beautiful!」接著,她用那雙水靈大眼看著我,說出:「You are……。」此刻,我的內心雀躍不已,又重複說了一次:「You are beautiful!」而她這次竟能完整覆誦出:「You are beautiful!」 我當下心潮澎湃、熱淚盈眶,激動得緊緊抱住了她。 心想:這個孩子是天使!相信在她的內心世界裡,她看到的人事物都是最美、最單純的!她的心一定是上帝親自放上去的--如此的單純、美麗和善良。這也讓圍繞在身旁的所有人,感受到無法形容的歡愉。
-
澎湖人娶某 攏愛樂隊
母親一直惦念著姊姊們結婚時沒有請樂隊。 大姊結婚時因祖母過世剛滿百日,所以姊夫就默默地將大姊娶走。我還記得母親躲在老古石菜宅內偷偷拭淚。二姊三姊結婚時,因姊夫們都是台北人,所以也沒樂隊可請,父母奔波到北縣,不捨得女兒嫁這麼遠,心都快脫落了,二姐在她租屋處客廳,向爸媽行鞠躬禮,就步下樓梯。坐上禮車。我們無心交談的等待晚宴到來。三姐時,我們直接去晚宴會場,父母又靜靜地將女兒嫁了。因為姊夫們都在台塑南亞企業任職,母親參加完婚禮回到澎湖,心中很難過,總簡單地告訴問起的鄰居村人:我兩個女兒都被王永慶騙走了。我甚為驚訝,也覺好笑,沒即時阻止糾正她。而純樸的鄉親竟也半信半疑的一愣一愣不知所措。 我結婚時,母親就堅持一定要請樂隊,所以,那是我們家第一次嫁女兒按照習俗,樂隊擾嚷大街小巷。遠遠喇叭聲吹響二月東風,聲聲逼迫,浩浩蕩蕩,在許家村就能聽見,哥哥們上樓說:來了來了,迎娶的隊伍來了。一張板凳,按習俗請新郎坐門邊,手握一束花,頻頻顫抖著,似要來搶走人家的寶貝,也因頭一回,真沒當過新郎,忐忑得如坐針氈。 商定女兒結婚事宜時,我告訴親家一定要有樂隊。親家也喜愛崇尚這樣的島嶼古禮,選定良辰,立馬籌備預約。婚禮時,女兒大學同學朋友來了十個人,大家一大早,選邊站,就定門外觀看位置。鞭炮聲,樂隊聲,喇叭聲陣仗昭告,這新奇有別於台灣人的澎湖嫁娶習俗,讓他們驚訝不已,充滿地方特色風情,原來,島嶼澎湖的結婚這般鋪張誇耀。其實我們海邊人不尚繁文縟節,凡事都簡省,唯婚禮寓意:艱困的地理環境下,新人要銘記今日的風光滿滿,儀式盛大,祝福綿長,榮耀無限。 我姊姊與甥女們,隱身站滿樓梯餐廳廚房,哭成一團。尤其當樂隊聲奏吹起周華健的〈明天我要嫁給你啦〉,她們更是淚流滿面,雙眼哭紅。一長串鞭炮聲後,新人禮車離去,姊姊們說我都沒哭,怎這般沈穩,真是鐵石心腸。我……,原因是大局為重,因為女兒的新娘秘書無法挪出時間幫我補妝,而中午馬上要宴客,我還要上台,眼妝,顏面,一定不能糊。所以,我早已決定:不哭。不能哭。 近日手機儲存,都是小孫女的照片,短片。她上幼兒園了,時光飛快。別緻豐饒的島民嫁娶文化習俗,盟約金彩,美麗風華。當年澎湖島有兩組這樣的婚禮樂隊,一台車,六人組樂師們,一路開啟休旅車門,繞行馬公市區大街,尖亮流行樂曲,由〈可愛的玫瑰花〉吹響起……,告訴風,告訴海,告訴老老少少,快出來看新娘呀,數數幾台迎娶的車輛,有六台八台十台。早年汽車不普及時,也會請計程車來湊數,喜氣,繽紛,鬧熱一整天。 時代總讓經典成為過往。儀式也許式微了,樂手或年邁、退休,這樣的排場可能難再。看著這些照片,細細地想著當年若市的門庭,那招待樂手的煙水茶酒;接待客人的兩大鍋紅豆湯圓,婚禮樂師墨鏡紅緞面上衣,小喇叭聲,鼓聲,流動著吉慶歡愉,十月風中,女兒裙襬搖曳,綿延下階梯,我們忍住淚水,寂靜的客廳,婚養人生的重責大任,幸福交棒。
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆語氣堅決地說:「那是不可能的,我說到做到。頂多再讓她罵夭壽死囡仔、袂好死囡仔,再加上一句摳頭死囡仔。但罵歸罵,一定不會靈驗,如果真會夭壽,怎麼我還會好好地活在世間上!而且並沒有規定哥哥沒有娶,妹妹就不能嫁,一旦有妥當的人家來說親,她可以先嫁,絕對不會耽誤她的青春。」 西安點點頭,認同他的想法,多年的深交,他也瞭解他說到做到的個性,至於他娘會不會接受,則另當別論。於是他把和大箍呆深談的結果,原原本本地告訴他娘。 美卿姨訝異地說:「昆山怎麼會有這種想法呢?要找一個像秀香那麼賢慧的妻室可不容易啊!」 「我早就告訴過妳,我太瞭解他的個性,當初我要他把秀香當妹妹來疼惜,不能跟他娘一樣,虐待一個可憐的小女孩。經過深思熟慮後,他終於領悟到,長大後並不一定要跟秀香做大人,把她當成妹妹看待又何嘗不可,秀香也就是在他的照顧下成長的。有了昆山這個哥哥的疼惜,秀香不知少挨她娘多少夭壽死囡仔的咒罵,以及多少下藤條的鞭打,還有擰她的臉頰和大腿。大家都說昆山是大箍呆,其實他一點也不呆,竟然說他跟秀香已定位在兄妹間,所以不可能成親,而且還說如果將來他娶媳,他娘不是多了一個媳婦,一旦秀香嫁人,他娘不是又多了一個女婿,原本一家三口變五口,這樣不是很好嗎?」(二一)
-
乙巳年談卡通中的蛇
時光如飛矢,騰雲的青龍即將飛越全程,燦爛的金蛇即將出洞接力。行動靈活、毒性和胃口都很驚人的蛇,向來給人陰森貪婪的印象,但其實並非所有蛇類都是肉食性動物,有些種類的蛇溫馴無毒,很適合當人類的寵物。在卡通中也有蛇以正面形象出現,略舉於下,蛇年聊蛇,「蛇」粲蓮花: 一、 有情有義--《白蛇傳》中的白素貞和小青 家喻戶曉的民間故事《白蛇傳》,在台灣、大陸和日本都曾拍成卡通。故事中的白素貞其原形雖是一條白蛇,卻經過千年修練,其境界可說是超凡脫俗;只因在西湖邂逅書生許仙,與許仙兩情相悅,因此願意與許仙長相廝守,過著平凡的人間生活;她的閨蜜、原形是青蛇的小青也一路相挺,支持著這場超越種族的愛戀。但「正義魔人」法海和尚卻看不過去,認為白素貞「非我族類」就是「妖怪」,人妖殊途,兩者相戀是不倫不類、天地不容的,因此千方百計地讓白素貞在許仙面前現出原形;而當許仙因太過震驚而猝死時,自詡「替天行道」的法海卻毫無作為,反而是被視為害人妖精的白素貞,冒著生命危險勇闖天庭盜取仙草,救活了許仙。然而「控制狂」法海又將許仙騙至金山寺軟禁,白素貞為了救夫,只好和小青一起與法海鬥法,導致水漫金山寺,傷害了其他生靈。白素貞因此觸犯天條,在生下孩子後被法海收入缽內,鎮壓在雷峰塔下,被迫與家人隔絕。幸好白素貞和許仙的兒子爭氣,長大後中了狀元,到雷峰塔前祭母,將白素貞救出,全家得以團聚。這個故事告訴我們:不同的族群之間也能真情相待,刻板印象和僵化教條才是戕害幸福的元凶! 二、穩重可靠--《神奇寶貝》中的大岩蛇 在1995年推出的日本動畫《神奇寶貝》(或譯《精靈寶可夢》)中,大岩蛇身高8.8公尺、體重200多公斤,渾身灰色的肌肉堅若磐石,頂著一根強壯有力的獨角,睜著一雙炯炯有神的眼睛,看似龐然怪獸,其實非常忠厚穩重。在小剛十歲生日那天清晨,小剛的爸爸武能在大岩蛇脖子上打了個紅色蝴蝶結,送給小剛當生日禮物,當天大岩蛇將他們父子載在頭上,一起欣賞日出的美景,期許小剛將來成為優秀的神奇寶貝訓練家。從此大岩蛇與小剛便一路陪伴著彼此成長,在小剛成為深灰道館的館主時,大岩蛇是鎮館的王牌,總是能穩紮穩打、堅毅不撓地打敗前來挑戰的神奇寶貝。主角小智帶著皮卡丘初出茅廬,第一次參加神奇寶貝聯盟的正式比賽時,遇到的第一個對手就是大岩蛇,當時訓練有素的大岩蛇使出衝擊和綁緊攻擊,讓皮卡丘和小智束手無策、只好棄權。第二次交手時,本來大岩蛇仍然佔著壓倒性的優勢,只因皮卡丘的電擊無意間讓道館的消防器開始灑水,怕水的大岩蛇才因此輸了比賽,可說是意外使然,雖敗猶榮。其後小剛決定跟著小智一行人踏上冒險的旅程,大岩蛇也一路跟隨,協助小剛面對各種挑戰,實在是忠實又可靠的超級好朋友。 三、溫柔堅定--《功夫熊貓》中的俏小龍 在2008年美國夢工場出品的動畫《功夫熊貓》中,俏小龍是一隻武功高強、漂亮優雅的青蛇,碧綠修長、婀娜多姿的身軀上,有著典雅銅色的花紋;一雙嫵媚的大眼睛上,塗著嬌豔的藍色眼影、眨著纖長的濃密睫毛;俏麗可愛的頭顱上,別著兩朵粉紅色的小花。她是玉皇宮中功夫大師的徒弟,著名的「蓋世五俠」中最溫和體貼的一位,在師弟熊貓阿波最初不被看好、且因功夫大師的嚴格訓練而受傷時,俏小龍主動予以關心寬慰;在師姐悍嬌虎隻身前往對抗兇惡的殘豹時,俏小龍追上前予以強有力的支援。美麗溫柔的俏小龍練功和比武時毫不馬虎,平常在滾燙的鐵板上、不斷冒出的火焰間鍛鍊強韌的體魄、敏捷的反應和輕盈的動作,面對敵人時會「快狠準」的用尾巴攻擊、或用蜿蜒的身軀緊緊勒住敵人的脖子,尤其在她的伙伴或和平谷的村民們有危險時,她一定奮不顧身地挺身而出,是「蓋世五俠」中舉足輕重的一員。 「蛇騰盛世千家喜,春滿神州萬物榮。」蛇是聰明又靈巧的動物,在牠的護衛下,2025年想必是大顯「蛇」通、「蛇」采飛揚,敬祝大家蛇年呈祥,蛇運亨通!
-
平平安安的摔碗酒
摔碗酒,其目的是為了推銷酒品,壓軸之作卻是讓客人在喝完酒後,把酒碗重摔在地,同時高喊碎碎(歲歲)平安,有紓壓的霸氣,更有由負轉正的心理暗示及開始。 但其來源呢?據史載,周朝末年,位於湖北恩施土家族的巴國內亂,大將巴蔓子求救於楚,承諾亂平後割三城以為謝;平亂後楚來索,巴蔓子卻反悔不從,最後只得割下了自己的頭顱以謝罪。後來,恩施土家族的後人們便一直用摔碗酒來紀念這位英雄;爾後土家兒女上戰場前,一定會喝上一碗摔碗酒,以示寧為玉碎,不為瓦全的決心與豪情。 另有一說是荊軻。燕太子丹在易水河畔餞行,荊軻喝完太子丹遞過來的酒杯,一飲而盡,隨即將酒碗重重摔下,破碎聲後隨即高歌:風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還;這杯摔碗酒,就有了視死如歸、奮勇直前的意思。 一杯摔碗酒,富含著將軍為國、壯士行刺的悲壯故事;再加上中國幅員廣大、文化殊異、及時空轉變與人性使然等等原因,演變出不同的故事與意義。如斷頭酒,是犯人被斬首前,劊子手會喝掉碗中酒後將碗摔碎,然後行刑,這杯斷頭酒的意思就有一路走好,去不再復返之意。 另一種是壯行酒,古代士兵在上戰場前,將領會為他們餞行,餞行時必然會請他們喝一碗酒,藉以壯膽;士兵們喝完酒,將酒碗摔下,表示視死如歸、奮勇殺敵,多少有些荊軻再現的意思。結拜或黑幫的入會儀式,會後要喝摔碗酒;表示決心之外,更多的是警惕:若有違背誓言,身軀當如此碗的下場。 不論摔碗酒的意義為何?多半不是喜事。難能可貴的也有一種名為和氣酒。在古代有兩個族群爭鬥不已互有死傷,彼此都生活在恐懼之中;後來兩個族長為長久計,決定冰釋前嫌,在講和那天,兩人共飲一碗酒,表示和諧共處;喝完後將酒碗摔在地上,表示過往的誤會爭奪傷亡,都如摔碗酒的碎片,頗有一摔泯仇、和平再造的意思。 我的父母來自大陸北方,過年期間孩子失手打破了器茗鍋具,不但不會如往常的發怒,反倒會和聲悅氣的說碎碎平安,再把碎片清理掃除,意味著過去艱困的一年已被打碎、清除了。時至今日,我們做了祖父母,似乎發現童年口誦的歲歲平安好像真的有效果,年年平安順遂富裕;不覺間已把特定的春節擴大為日常,失手打破酒盞碗盤的霎那,如同聽到鞭炮的響聲,習慣的以歲歲平安接應。 最難忘或說最難堪的是在外島服役,退伍前的退伍酒。主角或因離開前線,返回家園,多半暢飲無度,不醉不歸,頗有君臥沙場的豪情;但也偶有對長官或部隊長期不滿,藉酒壯膽,邊罵髒話邊摔了酒杯;這種摔杯酒,不健康,但也可當作一種決絕與割斷;這種尷尬情況,發生在早年,現代的徵兵制度已有所改變,相信已絕跡。 如今在台灣,如要體會摔碗酒的滋味,可以到古坑綠色隧道,那兒有一座據說是源自土家族的「摔碗酒故事館」可以試試--喝酒摔碗與祈求平安的豪情與心意。
-
超越過去的自己
人的眼睛是向外張開,一睜開眼,就會先看到外面世界,很容易就擁有「先入為主」的想法,總是不自覺地打量他人,在心中默默做評判,在那段懵懂的年少歲月,經常被媽媽與鄰居小孩做比較,從身高、體重、興趣做對比,長大則以看中學業、工作、婚姻,比來比去,反而淡化了彼此的感情,加深了忌妒的心。 別人的高學歷很好,高薪工作也很棒,有人決定深造學業,也有人奔赴職場,選擇不同,造就了各異的旅途,曾經踏過山河,負重前行,曾體悟過荊棘的刺,也感受過獨自一人的落寞,這些旅途,只有自己明白,只是,偶爾停下腳步時,望見他人的成就,心中會產生絲絲不甘,這時我總會問自己一句:「你有後悔過嗎?」 答案是「從來沒有!」我因為熱愛帶領活動,曾遠赴廈門擔任營地導師,負責帶小朋友爬山、野炊、露營,每天都是凌晨出門,月亮高舉才回家,生活很辛苦,經常要背著厚重的登山包前行,忍受太陽的毒辣,接受孩子的各種小脾氣,引領眾人向山頂前進,千辛萬苦下,一步接著一步向上走,直到登頂那一刻的悸動,孩子成就的神情,我認為這就是世界上最美好的景色,一切努力都是值得的。 儘管每天回到家中都很疲累,但是我依然會拿起筆,細細地記錄當天的發生狀況,大到時間地點,小到說過的內容,反思今天的帶領狀況,孩童的反應如何,最後寫下檢討與改進方案,期待下次能夠做的更好,我希望能給孩子最好的體驗,日復一日,年復一年,經驗的累積,讓我能夠得心應手,應付各種突發狀況。 由於長年在戶外活動,我的皮膚黝黑粗糙,儘管我已經戴帽子穿外套,依舊難以恢復,偶然出團車子行駛間,看見路上打扮精緻的女孩,低頭望向自己,心中難免產生羨慕之情,但是我知道,自己想要什麼樣的未來,拉了拉背包袋,再次檢查內容物,確保沒有遺漏物,在腦中覆盤今日行程,用最好的狀態,迎接今天一起爬山的孩子們。
-
過年果開了
很久不生果,今年開了很多。是一個好年的來臨,闔家人看了都開心! 這棵買了近二十多年,剛開始都不開花也當然不生果,原以為買了一棵不生花果的樹,我認為只有樹的美麗就好,不在意有花有果,沒想到有花有果也一樣漂亮! 過年了,就讓有花有果的樹陪我們過年吧!
-
【小說連載】 大箍呆
「不是我批評我娘,她罵起人來口舌之快、聲音之大,可能村裡那些婆婆媽媽都不是她的對手。她之前罵秀香時,一出口就是夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔,而且一直重複一直罵,甚至比夭壽、袂好、摳頭、填海、絕種,更難聽的髒話『嬈姬仔』也出口,她口德之壞實在讓人無法苟同。雖然現在較為收歛,但惟恐那幾句罵人的話給忘了,所以還是經常地搬出來罵一遍。而秀香總是睜大眼睛看著她,任由她咒罵,從沒頂過她一句。你說說看,像這種乖巧的新婦仔,值不值得我們同情、值不值得我們疼惜?」 西安誇讚著說:「秀香實在沒話說,既勤勞又賢慧,漂亮更不在話下,將來哪一個男人娶到她,絕對是他們家燒好香。一旦生兒育女,你就可以當舅舅了。」 大箍呆難掩內心的興奮問:「你說一句公道話,我剛才說的話有沒有道理?」 「你娘同意就有道理,你娘不同意就沒有道理。尤其現在男多女少,想討一個老婆並不容易,萬一你討不到老婆要怎麼辦?哥哥沒有娶,妹妹不能嫁,秀香的青春不是要被你耽誤掉了嗎,難道要她成為老姑婆?依我看你娘絕對不會讓秀香嫁人,而是要讓你們做大人,免得麻煩。」 (二○)
-
那些年我們共度的除夕 ──寄給大寶女兒的家書
大寶: 今天是除夕,在中國人的習俗裡,是全家團圓的日子,也是父母翹首盼望,遠方遊子風塵僕僕回鄉的日子。在這個本該一家人團聚的特殊節日裡,在天上的妳還好嗎?此刻,歐克頓溫暖的家,應該已經亮起燈光,等待妳的歸來。痛失摯愛的港元、折翼的小多,尤其是失恃、孺慕日夜的潔恩、維恩,正在想妳,在等著妳,妳回家了嗎?──飛回那個妳和夫婿在異域他鄉、胼手胝足所築起的愛的小小窩巢。夜寒淒清,形單影隻的妳,是否已經安頓好自己?是否找到回家的路?爸爸心中有著太多的牽掛! 今年的除夕,是妳離開我們的第一個除夕。近日,媽媽曾多次恍神,說過年了該跟大寶視訊,待回過神來,始知陰陽阻隔,已無去處,遠來的網路問候已成絕響,我們再也聽不到妳笑盈盈說著「爸、媽新年快樂」、「T寶、小心肝快來給阿公阿嬤拜年!」的祝福。我與媽媽黯然神傷,竟相對無語凝噎。 現今台灣的世紀瘟疫疫情,持續延燒,我們婉拒親友的探訪與聚會,相守寂靜的家園,看著屋外的淒風苦雨、院子裡毫無綻放動靜的櫻花,聽著遠遠傳來的爆竹聲,感覺臺北這個年節較諸往年,似乎更顯得蕭瑟而寒冷 。「每逢佳節倍思親」,今年,我們特別想念在美國、南洋和金門的家人,更更想念妳!「共看明月應垂淚,一夜鄉心五處同」,少了妳的除夕,風雨遮斷共看的明月,生死殊途,重洋遠隔,我們分離在不同的地方,卻有著相同的傷感與淚水。雖然「底事生死兩茫茫」,但思遠重山難隔斷,意切冰河復開封,幽冥遙迢,難阻親情,妳仍然可以感應到我們的摯愛和思念的,對不對? 除夕夜,身為軍人子弟的妳,可記得我們曾經共度的除夕?年節對於官兵來說是過節,但對主官而言,則是過關。為了讓國人平安歡聚,部隊都要加強戰備,而指揮官必須與留守的袍澤同在,那是一份責任和道義。因此,做為職業軍人的家庭,我們過年過節的模式,跟絕大多數的一般家庭,迥然有別。在我羈身軍旅期間,媽媽為了一家人年節得以團聚,也讓你們瞭解爸爸的工作很辛苦。於是,她帶著你們,像逐水草而居的遊牧民族,或依時遷徙的候鳥,攜著行囊,在擁擠的人潮裡,跋山涉水,跟著我的職務調動、駐地不同,四處飄流,苦苦追隨。往事歷歷,讓人感慨萬千。 民國七十年(1981),我在官校當連長,我們的除夕是在鳳山的黃埔營區度過的。當時的妳才一歲半,應該沒有什麼印象,但媽媽想起牙牙學語的妳,穿著深紅色的棉襖,在學生大餐廳會餐時,捧著紅蘋果,興奮的叫著爸爸,稚嫩清脆的童音,迴盪在偌大的餐廳中,引人注目,卻讓初為人父的我羞紅了臉,不知所措。深夜裡,指揮官馬登鶴爺爺來發紅包,妳已經在靈甫樓連長室那張窄窄的單人床上酣然入睡,粉嫩的小臉,就像妳白天手捧的蘋果,嫣紅香甜。那一夜,爸媽和妳三個人,互相依偎在那狹窄的空間,溫暖安詳。這說明:無論現實生活多麼窘迫匱乏,家人平安相守就是一種幸福,不是嗎? 民國七十七年(1988),我在臺中港守海防,妳九歲,小皮六歲。我們的除夕是在臺中的梧棲營區度過的。媽媽帶妳和小皮搭臺汽的中興號,一路堵車來到梧棲。起初在那間沒有窗戶的營長室(據說是庫房改裝而來)裡嬉戲,後來與營部連一起祭祖,共進晚餐,也參加了弟兄們的聯歡晚會,妳被熱情的大哥哥們,拱上去唱了一首「哥哥爸爸真偉大」,青澀的表演,鼓勵的掌聲,妳可還記得?嗣後,我把妳們送到附近港區的船員商務旅館,就坐了吉普車去慰問海防據點了。妳問媽媽:「為什麼爸爸今晚不能跟我們在一起呢?」多年後妳才理解媽媽的解釋,還不忘抱怨梧棲的狂風沙與營長室旁中港大排的惡臭,並調侃爸爸的過敏鼻塞,終於有了意外的作用,讓我啼笑皆非。其實,你們能來,已經是我最大的安慰與幸福。 民國八十三年(1994),妳就讀國中、小皮唸小學,小多剛滿周歲又一個多月,我們的除夕是在苗栗通霄營區過的。當年沒有第二高速公路和西濱快速道,小鎮的交通不如現在便捷,媽媽拎著你們,拖家帶眷,搭海線火車到部隊眷探。當天晚間,我們一家跟著本部中隊一起吃年夜飯,參加祭祖後,我和政戰處長李文鎮叔叔,就分頭去慰問各班哨了,留你們母子四人在辦公室守歲和看電視,自己照顧自己,妳們兩個半大不小的女生,逗弄著比自己小十幾歲的嫩娃小弟,倒也自得其樂。 由於鎮上沒有旅館,指揮官室只有一張單人床,而且也不適合小娃娃睡覺,最後只好借來幾張部隊體測的綠色軟墊,舖上軍毯和棉被打地舖,讓你們得以坐臥休息。凌晨兩點多,我從海邊回到指揮部,抖落風沙進入屋內,看見妳和皮娃圍著小弟,三個人睡得非常香甜,僅有媽媽還在看書靜靜等候。在暈黃的燈光下,一切那麼靜好,似乎屋外咻咻狂飆的海風、疾駛而過的火車氣笛,以及發電廠轟隆的噪音,都被嚴實的阻隔在斗室之外。回想當年此一情景,內心有幾許辛酸,但一家人能平安、健康團聚在一起,即使環境再簡陋,條件再差,何嘗不是一種幸福? 民國八十九年(2000),妳讀大學,小皮是高中生,小多在唸小學。我們的除夕是在小金門的龍磐坑道度過的。媽媽帶著你們搭軍包機,轉渡輪來眷探,安排住在虎踞樓的接待室。你們同樣參加了官兵的祭祖、餐會等活動,但最特殊的是:周榮華叔叔的夫人嘉敏阿姨,打理了一整桌最傳統而道地的客家美食菜餚,不遠千里從楊梅揹來,親自下廚,讓大家品嘗到平生最不一樣的年夜飯,迄今難以忘懷。 深夜裡,我去慰問第一線的據點,臨走前交代早點休息,畢竟舟車勞頓,大家都累了,你們卻跟媽媽請求:希望一起守歲等爸爸回來。但等我凌晨回到旅部,你們姊弟三人擠在一起,睏倦的睡著了,燈火通明,仍在播放的電視,傳達你們守歲的誠意,爸爸收到了。幫你們蓋好被子,回到辦公室,雖然離島的天氣很冷很冷,但內心卻是溫暖而幸福的。 第二天,妳要趕回臺北,原訂班機受天氣影響取消,必須重排候補,眼看隊伍大排長龍,妳急得像熱鍋上的螞蟻,我透過所有的管道,才順利將妳送上飛機。事後妳跟媽媽說:假如妳不是爸爸的小孩,恐怕當天是回不了臺北的。從此視返金為畏途,那是妳最後一次回到島鄉吧!這次赴美陪妳,原本相約等妳病癒,我們就回汶浦的「思源第」走走,那是印尼阿公蓋的家族故事館,做為親族歸鄉的磁極。誰知事與願違,妳的病情急遽惡化,懷鄉謁祖之旅,頓成永遠難以實現的旅程。登望故鄉而噓唏,只能期盼妳魂兮歸來! 民國九十年(2001)以後,我調士校或國防大學,因屬學校機關,且離臺北很近,通常你們陪我吃過年夜飯就回家了。九十一年(2002)夏天妳出國讀書,拿了碩士與博士學位,接著結婚建立家庭,此去經年,我們一家五個人就很少再一起除夕團聚了。但除夕夜,無論走得多遠、身在何處:風光明媚的聖地牙哥,美西的舊金山,冰天雪地的愛荷華、德州的達拉斯,或維州的維也納、歐克頓小鎮,妳都會捎來濃郁的思念和深情的祝福,讓我們知道妳很好,要我們放心。如今,妳已經離我們遠去,海天渺茫,那輕聲的問候、溫婉的關懷,恐怕只能寄望於夢境了。在這個冷清的除夕夜,妳會回來看看爸媽嗎?不管可知或不可知,我們都會留一盞燈,照亮妳的歸途,即使風雨再大、夜色再深,仍會耐心靜候妳來入夢。 「青山掩卷泥土冷,黃土縈懷骨肉親。海畔聽潮說心事,淚眼風迷浪紛紛。」往事不堪回首,難忘的是:我們昔日一起共度的除夕。即使此情此景已成追憶,但至少在風裡、在雨中,在我們親子、手足相親相愛,互相擁抱的幸福裡,我們愛過,走過,擁有過!其實可以無憾。作家蔣勳說:「生命裡忘不掉、捨不得,是幸福的開始。」我們忘不掉妳在世時的美好,難捨那斬不斷的親情,在生命的長河裡,它們涓滴匯成溪流,終成永恆。然而,「人生忽如寄,壽無金石固」,我們不能再沉耽在失落的哀痛之中,時光滔滔煮化山石,生命生生不息向前,TV兩個小寶貝幼年喪母,處境堪憐。妳未竟的職責,必須有人接手。是以,我和媽媽答應妳的未竟之事,必會努力克服艱難,順利完成,撫育TV她們平安快樂長大。 除夕淚墨疾書,只希望妳能將一切放下,安息主懷。爸媽的思念與愛,永不止息! (爸爸書於農曆辛丑年除夕2022.01.31)
-
【瓊林細語】 積德行善 教兒孫
敦睦,施愛。 慈濟,救貧。 除惡,洗心,修明德。 積德,行善,教兒孫。 (稿費捐松柏園)