副刊文學
-
斷腸人,在天涯(之一)
枯藤 行囊鄉愁陳舊如酒 熬了夜後殘鬚似霜 蒸騰晚年旱著 荒漠砂礫淺薄草色 一路爬行 不會低走的枯藤山水 怎麼折磨錯過上上下下的坎 撐傘巧飾脆弱承諾 挨一刀量化塵埃不定的落腳 等待熟練掌握時間傷痕 刻劃的風霜逐漸成長 粗礫磨過柔軟心事 讓纏繞細小自己飛翔 老去的空餘落下 在多雲雨幻想裡坐化 一株枯藤的夢 老樹 蒼穹喊著口號 小小淺酌 橫生的鬚白寫紙墨邊境 剝開豆莢般舊事 涓細思念清澈流出 透著鄉愁紋理 村前紅土路塵灰仍揚 看懂翻過土裡的汗鹽 比海水還鹹的酸楚 苦根芽將命運叢生在心田 盤據慾念 一棵老樹的根 守成歲月風霜雨雪 碎了半截身子骨 摻幾粒天年餘酒 喝下後半段殘日 就朽了吧 昏鴉 委婉輕柔細說 此生匆匆趕到的際遇 鏗鏘而空泛 蒼白而貧饑 揀盡枯枝也未必能棲 將就的夢畫在砲擊閃光裡 一閃而過的快感 飽足虛胖肚皮與腦袋 簌簌掉落的小時候 綿長簡單 沒有軌道線的日升月落 一支塗鴉小小劇場 把年紀揉了又揉 勉強擠出點熟讀時間滄桑 在竹蓆讓夢涼爽那會兒 將自己開闊鋪陳 一道小院曙光 風風雨雨朝深井跌了一甲子 醒了沒 誰理 沒有長大多好 (稿費捐大同之家)
-
烈嶼的一期一會
「一期一會」是一個源於日本茶道的成語,意味著參與茶會時領悟到這次相會無法重來,是一輩子僅有一次的相會,故賓主須各盡其誠意。茶道以外,其意義可延伸指一生一次的機會,因此,很多事情都要把握當下,珍惜難得的機會,錯過便不再有。 2022年5月雨季,正值台灣新冠疫情高峰期,獨自一人旅行造訪金門後,遂開啟日常筆耕興趣。如同常言道「百年修得同船渡」,與小金門-烈嶼青岐的洪先生相識,就是結緣於金門通往烈嶼的水頭碼頭搭乘渡輪時。〈溫馨浯島烈嶼情〉之書寫是因初次去烈嶼,雞婆個性提醒於碼頭前洪先生遺落了縣民卡,而承蒙其青岐港綠石槽和沙溪堡的半日島游-也是導遊。因而寫下金門-浯島溫馨的城隍遶境迥異於台灣的風俗,小金門-烈嶼旅途中與居民的互動交流中,感受到人與人之間的溫度,也體會到溫馨的濃情厚意。臨別和洪先生彼此相約我日後若再去金門,必定再聚。雖是萍水相逢,偶爾會在Line上互相問候或是分享日常點滴。 2022年10月確定要帶「人生飛機首航」的老媽去參加烈嶼「芋頭季」活動後,隨即與洪先生連絡看是否方便造訪。他回覆:「歡迎蒞臨小鄉,搭幾點的船班?我去碼頭接駕。」扼腕彼時金門大橋尚未通車,需要先租摩托車再搭船過去,還得配合女兒的起床時間。安排在行程的第二天造訪,不料在碼頭候船時接獲其訊息:「抱歉!我將搭中午班機往台中探視家岳母,殷望下次再相會。」之後他解釋臨時得知岳母住院,連忙趕赴台中略盡半子之職,未能盡地主之誼,實感抱歉。秒回:「不用這麼說啦!家人為重喔!我和家母在小金門玩得很盡興開心。」 金門其實處處皆是寶,自己可能較有長輩緣吧!在金門跳島旅遊期間結識的盡是長者,感恩所有一切的相遇。2022年初識小古崗豢龍衍派的董先生,那時他正在鋸樹根製作桌子,76歲的雅石達人,一口親切的海口腔閩南語。後來2023年清明期間再訪時又認識其87歲的書法家宗兄,聽他們哥倆好口述精彩傳奇的生命故事,因而寫下〈別來「浯」恙?〉。與其分享,洪先生說在上個月早已在《金門日報》閱讀過此文,感謝我對金門這蕞爾小島的深刻描述。「感謝妳對金門人事與物的抬愛。」他客氣如是說。 2024過年期間確認會去金門陪女兒過年,事先跟洪先生約定再去拜訪他,也準備好伴手禮。洪先生細心提醒我過年期間金門天候極冷,記得要多帶些禦寒衣物。並說他會到台灣一個星期,返鄉過年事務比較繁瑣;大年初六才會回金門,歡迎相會。他誠摯祝福:「謹祝闔府平安健康,新春新氣象。」大年初八詢問洪先生是否方便去拜訪,他回覆:「兒住台北動手術。對不起!」為再次失之交臂致歉。我則祝福他公子手術平安順利,一切以家人為重。 也曾與其分享刊載於《人間福報》的〈敬天謝地土地公拐〉,他則說此報是一份多元化的報紙,不單只報導佛教新聞,更以推動社會祥和、淨化人心為職志,承擔社會責任的報紙。並以順治皇帝的「未曾生我誰是我,生我之時我是誰;生時歡喜去時悲,合眼朦朧又是誰。」贈予我深思惟。分享2024年徵文兩次幸運榮獲佳作的文章,他則以「語言樸實,感情豐富,親人雖各居三地,互動引人正向思維。」給予回饋勉勵我繼續筆耕心田。 轉眼間女兒已然大四,明年會返台繼續唸研究所,正在思索是否再次到金門過年。洪先生說一個月會往返台金二、三趟,因為妻兒們都在台灣定居,元月初又將到江西景德鎮祭祖(先祖來自江西樂平)。他說:「好幾年沒見面了,望妳們一切安好,若是有緣,定再相見!」時光流轉,不是所有的久別都能夠重逢,人生若只如初見!
-
【小說連載】大箍呆
尤其我收養秀香時,犯了『苦毒新婦仔』的錯誤觀念。『夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔』凡是女人能罵的咒語都不離嘴。而且藤條不離手,打她不手軟,讓她穿破爛的衣服,吃剩飯剩菜,凡是能折磨她的點子都想出來了,讓她痛不欲生。 現在認真想想,明明知道她長大後要跟自己的兒子成親,理應疼惜她這個未來的媳婦才對。但她這個養母竟比人家的後母還要狠毒,不僅沒有疼惜她,反而用盡各種方法來虐待她、折磨她,簡直罪孽深重,現在想後悔已來不及了。 如今她已長大,思想亦已成熟,除了善解人意,更是勤儉持家,對於之前虐待她的養母,也善盡孝道,往後必是一個好媳婦。但我還是害怕,彼時對待她的點點滴滴,以及打罵她的情景,勢必還深深地烙印在她的腦海裡。一旦我提出要讓他們成親的要求,萬一她翻起了當年的舊帳而不同意,我這個老太婆必定是自討沒趣。所以我才想到要請妳幫忙,請妳側面上幫我打聽打聽他們的意願和想法。因為我知道我們家大箍呆跟你們家西安是好朋友,秀香又蒙受妳的疼惜,兩人經常在你們家走動,由妳出面幫我這個忙,可說是最適當的人選。」 美卿知道她的來意後,直截了當地說:「我會找機會瞭解一下他們的想法,秀香是一個善良的女孩,不僅長得漂亮,也相當勤奮,如依她和昆山的好感情,應該不會讓妳失望才對。而且對於妳之前對待她的種種不當行為,或許早已釋懷,應該不會記恨在心。(一○)
-
陪孩子迎向陽光
又到了大學學測的日子,這讓我想起多年前陪大女兒面對學測壓力的經歷。陪伴與精神上的支持,似乎是為人父母能盡的最大心意。 在升上高三時,大女兒決意住宿好專心一意準備大考,無法天天生活一起的日子,能做的就是她想吃水果了,缺了什麼日常用品,一則訊息來到,當天晚上一家大小就會備妥所需,前往提供也順道話家常,並給予精神的鼓勵、支持。 隨著學測的逼近,孩子除了埋首書海,朝著志願方向努力外,要是身邊有個滿是生命力的鮮明希望,也許在鎮日高壓的苦讀中,就有個心靈的慰藉。 「這剛萌芽的向日葵送你,讀書壓力大時可以跟它說說話,看它日益茁壯抽莖展葉,挺紓壓的!」我特地培了株向日葵幼苗送給女兒時對她說:「照顧得好,也許等到學測日的到來前,它就會開花囉!」「好啊!這挺不錯的,我會好好照顧!」女兒興致勃勃的接手後,還陸續請教我何時該換盆添土,肥料放多少較適合,也和我分享依據她的觀察,早晚日照位置的不同,她是如何安排盆栽在教室陽台上的擺置,幾天後更喜孜孜的分享:「我的向日葵長了四片葉子了,好多同學都好喜歡喔!她們還會幫我澆水,很紅喔!」瞧她每段時間的觀察拍照記錄,聽她講得津津有味的分享,我知道在她面對書本的枯燥日子裡有了些調味。 「爸爸,向日葵又長高了,葉子又大又綠,好開心!」個把月後,女兒又捎來訊息:「現在經過它的人都會特別停下來看看。」原來一個滿是水泥建築的教室陽台,多了盆綠意盎然的向日葵,對一群青春年華的少女們竟有這樣大的魅力,或許她們看到的是洋溢青春的生命力,和等待綻放生命的熱情的自己,而這樣多的注意關懷,向日葵似乎不負所望的日益茁壯。 「爸爸!向日葵開花了,好美喔!」大考前的兩個星期,女兒傳來了一張陽光撫觸下更顯花燦的照片,興奮的說:「同學們紛紛跟她合照噎,真開心。」我說:「經你努力照顧的向日葵終於開出燦爛的花彩,對你努力以赴的學測,也該充滿信心吧!」「生命就是不斷努力的過程,努力呼吸、努力工作,努力扮演好每個生命階段的角色;努力了,老天爺自然會為你安排一個適當的位置,不要給自己太大的壓力。」我這樣鼓舞著她,因為看見了她的努力就是最好的成績。 大考完了,女兒通過了她第一志願的門檻後,接著是準備審查的資料與口試的練習。 女兒發揮創意,打算以向日葵的成長紀錄當作她自傳的標題,發芽、抽葉,茁壯,含苞、綻放和她每個成長與求學階段呼應著,創意十足相當符合她設計科系志願的內涵。 原來,向日葵替代的陪伴,給女兒的滿滿溫馨與希望,這是我刻意的安排,聰慧的女兒心領神會了! 爾後的日子,我們一家大小陪著她整理資料,充當口考委員陪她練習口試,老天爺也給她一個努力後的安排,上了她的第一志願。 這段日子真是辛苦,但有一家人的陪伴,心就像迎向陽光的向日葵,有著滿滿的生命力,願即將面對學測的莘莘學子們,都能擁有自己的一朵向日葵,為自己亮燦,也給自己溫暖。
-
札記二則
價廉物不美的反思 我的工作室上面掛著一個八卦型的時鐘,早晚都會跟它碰面,在室內繞圈散步,開始的時候以計步器來紀錄;但是經常故障,就不再使用計步器。 默紀時間好開始走路,一次如果走30分鐘,時間到了就停止。早晚各走兩次,因此時鐘對我非常的重要。 今天早上到工作室的時候,時鐘停擺了,拿下來更換一個新的電池;但是還是沒辦法恢復工作運作。 拿到賣場去請教小姐送修,因為我才使用了一年多吧! 小姐接過去又換了一個新電池,一手就撥弄,看看能不能修好時鐘。結果真依然文風不動。 小姐歉然的說:「伯伯!時鐘沒有人送修了,因為一個270元,送到工廠去更換零件如果超過270元你還要修嗎?」 「我才買一年多就壞掉了,沒有保固期嗎?」 「買了一個禮拜以內,如果故障了,就換一個新的;用了一年多,就不能換,伯伯是不是考慮再買一個新的。」 為了需要,我別無選擇,又買了一個同樣型式的掛鐘回家,掛在同樣的一個位置,自己心裡想:就淡忘掉那270塊錢的費用吧! 我一邊散步一邊思考:如果我們的產品價廉又物美,必定受消費者消費熱誠的歡迎。高品質又耐用,把價格再提高一點,依然能夠在市場上立屹立不搖,廣受歡迎。 我岳母在我50歲的時候,送我一顆瑞士生產地機械式手錶,使用了30幾年,保養過兩次,到現在依然精準,買的時候價格不便宜,當然使用的時間很長,使用者離開人間時,這一隻手錶或許還可以使用。這一種產品當然廣受世界消費者的喜愛。 我還有一個使用了20幾年德國傳統相機,十幾年前故障,送到經銷商那裡去維修。因為缺乏零件,必須送回德國原廠,就可以修復;但是價格昂貴,我就放棄。後來因為數位浪潮來襲,我只好更換數位相機,那一台傳統相機使用多年,只好放棄維修。取下鏡頭,加上轉接環,依然可以在數位相機上面操作,功能比新出產的數位相機鏡頭還優越,當然我不會放棄。 客廳裡的一個掛鐘,使用了十幾年,出來而偶爾更換電池之外,非常盡責,報時準確。購買時印象中大約新臺幣一千多塊錢。使用了十幾年,仔細的去看生產的廠商,也是台灣製造;居然能夠長期的使用,我新買的八卦鐘,只用了一年多,我想不透道理何在?價廉而物不美,徒增困擾,以消費者立場來說,希望產品堅固耐用,價位提高一點,應該都能接受吧! 紙牌遊戲--拿破崙 年輕的時候沉迷紙牌遊戲拿破崙,當時玩的是四個人一組,因一直認為拿破崙的紙牌遊戲只能4個人玩。 一副紙牌是54張,四個人玩的話每人可以分到13張牌,剩下兩張就是大鬼跟小鬼。通常多把小鬼收起來,只留一張最大的牌大鬼。 每個人分到10張13張牌,看手中排的強弱來決定要不要叫牌。 每副牌有四種:黑桃,梅花,方塊,紅桃。由A到10各十張,每種有三張娃娃,加上各種的A,共有16張,就是比賽輸贏計算的張數。 叫牌決勝能10張開始,順序可以協商決定,依照順序來叫牌,叫張數最高的人就擔任拿破崙,掌控全局,可以指定他可以三名當中的任何一張紙牌持有者的人作為秘書,必須隱藏身分,暗中協助拿破崙,和另外兩個人來對抗稱為聯合國。 叫牌時指定切牌的名稱,就成為這一局比賽的王牌,出現時可以吃掉其他的三種牌,其中最大的王牌就是秘書,再來就是鬼,隨時都可以出現,吃掉了其他的三家的牌。計牌方式就是拿破崙加秘書嬴的娃娃張數比另外兩家多時,就獲勝,如少於另外兩家,就成了輸家。 熟悉的遊戲規則就可以玩遊戲,回到老家三個兄弟是主要的成員,各自成家以後,二弟媳成為我們的牌友。每年回老家過年,總要找出時間,廝殺一番,非常沉迷,雖然只是計點,不玩金錢的賭博行為,卻十分的熱衷,玩得很盡興。 休閒的時間,我喜歡從事戶外的活動:登山,健行,郊遊,攝影,成為我熱衷的休閒活動。因此我不會打麻將,當然就沒有牌友。我們年輕時候沉迷的拿破崙遊戲紙牌遊戲,彷彿消失了,沒看過人玩。年輕朋友,變得多元化,好幾種遊戲出現,但他們都不想去玩拿破崙的紙牌遊戲。 國際間正式登上檯面的紙牌遊戲就是橋牌,玩起來沒有拿破崙紙牌遊戲那樣的有趣,規則又多,沒有興趣去玩橋牌,卻是訓練邏輯,思考,益智遊戲,可惜我們都沒有興趣。 現在我們兄弟們都成為老年人,分居各地,相聚很不容易,即使見來面,也沒有興致去玩紙牌遊戲拿破崙了。半世紀上的時間,我們沒有再碰過紙牌。健康狀況大不如前,相聚很不容易,想湊合人數再玩一場紙牌遊戲,更不容易。 從Google搜尋的資料,查出來拿破崙的紙牌遊戲,應該是5個人玩,早先為什麼四個人玩,可能是人數不足,就一直以為都是四個人玩的遊戲。當初資訊不足,玩的花樣當然不像現在這麼多。找到幾個夥伴玩紙牌玩得很盡興而快樂。 現在年輕的朋友,玩紙牌的已經很少,因為智慧型手機提供的電玩遊戲,不必找夥伴,自己就可以玩得很盡興。跟我們年少的時代,單調純樸的日子,總要找幾個夥伴牌在一起玩紙牌,才能玩遊戲的落差很大。
-
【小說連載】大箍呆
然而,這件事她不知該如何向孩子們開口,倘若被他們拒絕,她這張老臉不知該往哪裡擺。而且孩子已長大,有他們自己的想法,不能像小時候以打罵來迫使他們就範;也不能命令他們趕快去拜天地,然後把他們送進洞房,再期望他們早日為這個單傳的家族繁衍子孫。看似簡單的問題,卻讓她傷透腦筋,虎嬸仔不免感嘆「做人真艱苦」,但無論如何艱苦,總得要坦然來面對。 於是她不禁想,如果不能把秀香留在家裡,讓他們成親,一旦秀香對兒時所遭受的不平等對待難以釋懷而另找歸宿,除了大箍呆找不到像她那麼賢慧的好老婆,她這個「良心去予狗咬去」的養母,勢必也要承擔所有的過錯。儘管她不希望這件事會發生,然在尚未把他們送入洞房時,什麼事都可能會有變化,所以這件事絕對拖不得,必須盡快地讓他們成親,以免夜長夢多,倘若能順利進行,亦可了卻她的心願。 但她要如何向他們開口呢?一旦開口,要是答應,她會當場下跪叩謝天公祖,要是拒絕,她這張歷盡風霜的老臉,該往哪裡擺呢?於是經過多方面的考慮,她決定請美卿幫幫忙,請她先探探他們的風聲,瞭解一下他們的意願,然後再做打算,希望能有一個圓滿的結果。 某日午後,她逕自來到美卿家,開門見山就對她說:「美卿妳是知道的,我收養秀香的目的,就是長大後要讓她跟昆山做大人。現在他們都已長大了,我豬欄裡養的那兩頭大豬也可以殺了,而且今年又是適宜嫁娶的好年,我想讓他們在年前成親。但是現在的年輕人跟以前不一樣了,以前父母說了算數,可說完全由父母作主,他們不敢有意見。現在卻必須先瞭解一下他們的意願,將來才不會有怨言。(九)
-
我家養的鳥是數位原生世代?
前幾年,我家收容一隻落巢的紅嘴黑鵯幼鳥,考量牠的個性很愛熱鬧,但沒同類陪伴,為讓牠不覺得無聊,我常開手機及電腦螢幕,播其他紅嘴黑鵯的網路影片給牠看,讓牠了解同類的樣子及如何溝通。 牠大概因此對「螢幕裡的世界」有興趣,某天就飛到我的房間,站在電腦鍵盤上按著按鍵,對著螢幕張開嘴巴,看起來像是驚嘆人類的數位科技太方便了,想嘗試操作電腦上網,跟其他同類來場網路交友,成了數位原生世代。 看牠這麼投入,我開玩笑問牠:「既然你想上網,有興趣順便幫我寫稿、修照片發電郵投稿媒體,並經營部落格及網路圖庫,多賺些錢買飼料、水果及麵包蟲給你吃呀?」牠聽完後,斜著頭看了一下電腦,彷彿在說:「不要,這種事太麻煩了,你自己做就好!」 我回應說:「好啦,那你以後要乖乖配合拍照,讓世界各地的人類,認識紅嘴黑鵯台灣特有亞種的樣子喔。」
-
瓊瑤小說不只「翩然」夢幻
邇來最震驚文壇、社會者,莫過於殿堂級愛情小說教主瓊瑤的「翩然化為雪花飛去了」,因而生前諸多作品又再度引發議論,論者皆將其歸為「夢幻愛情作家」,瓊瑤小說真的都很夢幻嗎?未必,尤其是她早期作品,其實很寫實。 瓊瑤初試啼聲的《窗外》,以及剛崛起時的《煙雨濛濛》、《幾度夕陽紅》、《船》甚至《六個夢》中的《啞妻》,悲歡離合的浪漫、傳奇愛情都建立在寫實的基底上。《窗外》描述當年校園確實發生過,卻無人敢寫的禁忌--師生戀;〈煙雨濛濛〉女主角陸依萍對家族恩怨情仇的報復與悔悟,固然是人性的真實,父親東北軍閥「黑豹子」陸建華,因少年時失去深愛的小情人,以致後來成為獨霸一方的軍閥時,只要長得有點像小情人的女子,即強虜為妻妾的為所欲為,也是當時軍閥的真實寫照;《幾度夕陽紅》寫出從對日抗戰到遷徙台灣十多年,顛沛流離的國情、家情與兩代纏綿悱惻的愛情,則是一個大時代的寫實。《船》,描寫民國四十多年到五十幾年間,以三對大學生的戀情為範本,道出當時年輕人的愛情觀,並且以後來男主角紀遠投入建造橫貫公路,確實反映了當年台灣的重要建設,而另一男主角杜嘉文因得不到女主角唐可欣的愛淪為賭徒,瓊瑤對賭徒性格刻畫、描述之精準真切尤為一絕。以民國初年為背景的《啞妻》,男主角柳靜言信守父母為他「指腹為婚」的諾言,娶了美麗、溫順的啞妻方依依,婚後經種種現實的考驗,漸漸無法承受,女兒出生後發現也是啞女,成壓垮駱駝的最後一根稻草,崩潰出走,這也是真實人性,早期她的每部小說都很寫實。 甚至成名後《庭院深深》的婆媳關係,也是描寫得很細膩、真切,而刻畫第二女主角歐愛琳尤為生動,深愛丈夫柏霈文的她,卻始終得不到丈夫的回應,她委曲求全,處處隱忍,直到發現丈夫愛的是女主角章含煙,情緒土崩瓦解,爆發出來的言語,無論飆罵或嘲諷,都是活生生,真實麻辣,一針見血,乾淨俐落,句句切中要害,痛快淋漓!說的全是最寫實的人話,不像男、女主角大都在講很文藝腔的話。這大概也是飾演歐愛琳的谷音榮獲當年金鐘獎最佳女演員獎,而扮演女主角章含煙演技精湛有「淚如水龍頭」之稱的劉雪華,未贏得該獎的原因所在吧!這就是瓊瑤大部分小說第二女主角的性格--癡情、坦率、犀利、敢愛敢恨、有血有肉……往往將那些偽善者諷罵得體無完膚,個個啞口無言,以反襯第一女主角的夢幻仙氣、溫柔可人,我一向最喜歡她的第二女主角,那才是最真實、最教人動容的角色。 再說瓊瑤文筆之優美典雅,縱使嚴厲批評者亦肯定,書香門第的她耳濡目染,讀過的古典詩詞曲不下於大學中文系學子,她融會貫通,自然流暢引用、化用,增益小說華美、浪漫氛圍,連書名也大都引用清麗脫俗的詩詞,如《菟絲花》摘取李白一首收錄於《全唐詩》一般詩選少見的〈古意〉詩:「君為女蘿草,妾作菟絲花……百丈托遠松,纏綿成一家……」;《碧雲天》、《寒煙翠》取自范仲淹的詞〈蘇幕遮〉:「碧雲天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠……」;《彩雲飛》選自納蘭性德的詞〈生查子〉:「惆悵彩雲飛,碧落知何許。不見合歡花,空倚相思樹……」;《庭院深深》取自歐陽修的詞〈蝶戀花〉:「庭院深幾許,楊柳堆煙,簾幕無重數……」,不勝枚舉,可見她頗具國學根柢。 可惜後來瓊瑤小說風靡華人世界後,她似乎一直套用她的一個夢幻、浪漫美學模式,越寫越夢幻,故事又好看,讀者都買單,名利雙收,卻漸失她早期的寫實風格,否則以她的創作才華不斷精進,很可能華人文壇又增添一位「張愛玲」,但她的言情小說在華人世界自有其地位是無庸置疑的。 當年李敖於文星雜誌發表〈沒有窗哪有外〉為嚆矢,開啟文壇嚴厲批評瓊瑤小說的風氣,總以經典巨著、純文學高標準抨擊她的言情小說,但瓊瑤從未以純文學、高格調自居,她只是想寫出動人的愛情故事以饗讀者而已。言情小說是通俗文學,就應以通俗文學的標準評論,高舉純文學高標準批評有失公允。再說什麼是純文學?什麼是通俗文學?《詩經》的「國風」、歷代的樂府詩,當時都是民間的流行歌謠,士大夫還自詡:「雕蟲篆刻,壯夫不為。」《紅樓夢》、《水滸傳》、《西廂記》……當時也都是廣受大眾喜愛的通俗文學,卻曾被列為誨淫誨盜的禁書,後來都被推崇為經典著作的純文學,因此,對瓊瑤的愛情小說也勿蓋棺論定太早,讓時間、歷史去定位吧!
-
送不出去的書
在我讀大學時,初次從台灣寄稿件到金門日報社,大哥是報社編輯,投稿每一次都刊登,不知是自己寫作夠水準,還是大哥「胳臂往內彎」,但我並未因此而加緊書寫,只在心有所感才發諸筆端。求學以來,能引起老師一點注目的,唯作文而已。 大學畢業,求職路上磕磕絆絆,及至工作和生活穩定才有餘情投稿。日日週而復始的教書生涯,寫作是我平淡生活中的一扇窗,文章見報後激起水花漣漪迴盪心田良久。個性不算積極,隨心隨性的佛系寫作,二十多年來倒也累積為數不少篇章。我將報紙妥妥珍藏,它們和任職派令、敘獎公文在我心中同等重要。但報紙逐漸泛黃,摺痕處甚且字跡難辨,我內心暗暗發急,想著有一天要將它們變成一本書,那是最好的保存方式。 退休之後著手進行。從網路查詢十家出版社,投遞出去都退稿,唯爾雅出版社創辦人隱地先生回信說明退稿理由,他說,時下年輕人不看書了,出版業一片寒冬,信末不忘嘉許黽勉兩句,並贈送兩本書。在屢接掛號退稿的當兒,如此別樹一格的暖心退稿,總讓人銘感五內。 我想起了桃園經營印刷社的朋友。他們夫妻的獨子和我家老二是小學同班同學,他的孩子愛看書不愛運動,我家老二則是體育好手,花式直排輪、短跑競賽屢獲佳績,還進入導師是原住民的體育班。他們夫妻為鼓勵孩子「見賢思齊」動起來,爬拉拉山也要帶上我家老二,於是我們成了時相往還的朋友。她因幫擔任馬祖酒廠總經理的哥哥編排自傳書籍,而有了編書經驗。105年我到桃園陸光四村住兩個月,她的印刷社在介壽路上步行可及,面對面溝通下完成了編排。印1000本固然比印500本花費多,但單價較低,我選擇前者。看著新出爐的「愛書」,小心翼翼捧在手中,細細檢閱,深怕印刷過程哪一處「走鐘」。在內頁簽名、蓋章,分送親友,忙得不亦樂乎。外子心心念念軍校時期傅遠大隊長的溫和帶領,自然也寄了一本給他。隊長閱後欲購買送與他當年中正理工學院電機和土木科學生,亦即外子的同學-雖然科別不同,但上課之外,生活起居都在一起。於是寄出八十本給隊長,由隊長分寄給學生。 送書告一段落後的手上餘書,儘管「養在深閨人未識」,但我一點也不發愁,像寶物藏著唄!書的內容有親情篇、生活篇、教育篇、言論廣場篇,我的教育想法和時下的「不要輸在起跑點」,多補習、多上才藝班大相逕庭,我偏向孩子童年要睡飽、吃飽、要運動、要看課外書、要嚴格規範電子用品。我伺機送給家有幼童而且與我有緣相逢的人。 數年前一次公園例行健走,我瞥見一婦人帶著女童,溫暖的對話引起我注意,我想要送一本書給她,步行幾圈後鼓起勇氣跟她說,約了時間在街角的華南銀行碰面,時間到卻始終不見人影,我想也許帶著孩子時間容易延誤,站原地繼續等候,就怕一轉身婦人前來未見到我,反而失去對人的信任,我在銀行騎樓鵠候一個小時然後才回家用餐,我為的是求得自己的心安。 又一次在城隍廟內,我看到兩姊妹帶著一小男孩,那男童明顯不受控,使得兩人必須分工合作,一人拜拜,一人緊盯男孩。我對婦人說想送她們一本書,那婦人說好,待我回家拿書,急忙跑到廟裡卻已不見人影。就在前幾天,我看到看似國小低年級的孩童在騎樓咆哮,他的父母在旁束手無策,以往我總是想我能幫他們什麼嗎?由於社會變遷,對陌生人滿是防衛心,而且我也在進階思索,這場合不打擾他們或許是最好的幫助,因此我靜靜的走過,但此時男孩隨著我前行,口中仍咆哮著,使得我知道他們就走在後面,剛才穿越而過時,我已看到父母嚴肅而愁苦的面容,我回過頭對小男孩說一句鼓舞的話,隨即跟他的父母說要送他們一本書,他的父親靜默著搖頭,我也就繼續前行去向城隍爺請安……。 我並不怪他們的拒絕,也能理解他們的食言,自古名言「防人之心不可無」,詐騙橫行的今天,人們更不容易相信陌生人,他們或許初始看我誠懇面容而應允,繼而一想,騙術往往包裝在誠懇之內,為免掉入陷阱,只好選擇爽約。我對大眾心理不會全然無知,被拒絕也會掠過一絲困窘,仍願一本熱情加以詢問,乃因深知對於徬徨的父母,一本書一句話,都可能在育兒路上豁然開朗,感受他人伸出雙手的善意,重拾信心繼續前行。養育孩子,先來後到,算是前行者的經驗談,書裡說的未必是真理,也不是什麼大學問,就只是生活隨筆,只要在糟粕中拾得一絲吉光片羽,於己、於社會都是好的。孩童是父母心中的至寶,孩子未成年,父母有養育、教導、保護的責任,教育是在日積月累的潛移默化中,用尊重、溝通、同理心、柔軟心和孩童相處。管教不當衍生親子衝突最令人揪心,現在孩童受3C影響外誘多,父母管教孩子愈感疲憊,但孩童階段好好溝通教導,可以在未來省下很多心力,可降低青少年問題,孩子沒管教長大後首當其衝吃足苦頭的是父母,社會大眾也連帶遭殃,許多情緒無法化解的青少年隨機傷害無辜,成了社會的不定時炸彈,非你我之福。我們都有這樣的經驗:當心情低潮時看到一個微笑、陌生人的溫暖對話……都可能是低谷靈魂的救贖,足以消弭方才惡劣情緒,甚或暴力,「知我者謂我心憂,不知我者謂我何求」,勿以善小而不為,我仍堅信來點雞婆,何妨!
-
冬至到台北看波點女王──草間彌生個展
歲末年終適逢冬至下午有事北上,事先查詢有無適合的展覽可在上午觀看,赫然發現「波點-圓點女王」日本當代藝術家草間彌生(KUSAMA YAYOI)個展「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』- W Collection & More 1951-2005」,就在冬至當日起至2025年5月於國立臺北教育大學的「北師美術館」登場,立馬線上完成購票!展覽精選展出近70件作品,透過「草間的綻放」、「圓點‧原點」、「草間的蟄伏」、「Love Forever」四個子題,以草間彌生生涯中的創作探索與實驗為引,關照草間彌生生命經驗與藝術語彙的錯綜交織,深入其創作實踐的發展「軌跡」,在探問藝術家何以持續開創嶄新可能的同時,也擁抱藝術與生命的「奇跡」。 與日文班學生分享,原來他和我一樣10年前也曾在台中國美館看過草間彌生的「夢我所夢」展覽,有趣的是他的觀看心得竟是看完後頭暈目眩。彷彿腦袋卡殼般,我一直以為她還是80多歲,仔細查詢資料才知道她現年96歲,已然是祖母級人瑞。與藝術家姊妹聊起,我們多年前也在亞洲大學安藤忠雄博物館看過草間彌生的聯展作品。她還分享前不久去和家人在日本自駕遊,曾去日本藝術之島-直島(Naoshima)去看她非常著名的大南瓜等作品。我則分享今年夏天特地到彰化員林火車站,朝聖據說是全台最貴的草間彌生紅底白點高跟鞋,傳達戀愛少女的繽紛心情「我踩著高跟鞋出發,去見我的男朋友」裝置藝術,是車站前最大的亮點,也是最美風景。 草間彌生在1929年出生於日本長野縣松本市,其作品大多色彩繽紛,抽象的風格讓人聯想到她一定是位幽默樂觀的人,但事實卻恰巧相反。草間彌生多年身體抱恙,身心受創,曾數次嘗試自殺,只是基於對藝術的熱愛才堅持活著至今。她的第一個大型畫作系列《無限的網》,其中逾30英呎長的畫作完全被網和圓點所覆蓋,代表著她的幻覺。從其作品不難發現草間彌生一直受到幻覺和劇烈想像力所壓迫。「為了藝術,再怎麼辛苦我都不會後悔,我就是這樣一路走到現在,今後也會這樣繼續生活下去。」她如是說。1975年二月,草間彌生短暫的回到日本,原本預計在醫院接受手術治療之後返回美國,卻因為找不出病因,從此居於日本。對相隔17年才回到日本的草間彌生來說,日本人壓抑情緒、抑制個人性慾的社會文化,以及日漸失去日本傳統美感的生活型態令她非常失望。當時日本對草間彌生的評價幾乎都是「醜聞女王」、「不要臉的藝術家」,認為她低俗膚淺。直到1980年代末和1990年代初,裸體與人體彩繪時慢慢普及,草間彌生才開始備受尊重。 「圓點」、「南瓜」、「鏡射」,是草間彌生深植人心的藝術語彙,構築出繽紛絢爛的夢中奇境。草間彌生的創作包含了女性主義、超現實主義、原生藝術和抽象表現主義等,但她認為自己僅是一位「精神病藝術家」。她的打扮與作品也具一致性,色彩非常強烈的眼影妝容及鮮豔紅色假髮成為其標誌。草間彌生堪稱世界上最成功的在世女藝術家,每逢各大博物館及畫廊舉辦她的展覽,館外往往人潮洶湧、摩肩擦踵,觀眾需要輪候數小時才能入場。 就像電影《霸王別姬》提到「不瘋魔,不成活」的藝術觀,不知為何,就是覺得她的作品彷彿有股魔力般,觀看時像是進入異次元世界。草間彌生獨特波點設計,傳遞她標誌性的藝術風格-大膽、熱烈,並充滿深邃迷人情感。當天大排長龍排隊進場時,有對夫婦輪流抱著穿著有圓點嬰兒裝的女兒,穿著圓點洋裝的優雅女士,還有戴著耳環穿著粉紅T恤的中年大叔,我則披上圓點的毛圍巾,眾人以各自不同的方式向高齡前衛藝術家致敬。
-
金門「遷界禁海」與湖前陳宗祠重建
現存僑領陳宗炯(1904-1972,鼎丕祖直系後裔)續編《金門碧湖陳氏族譜》,保有湖前陳祠堂(址於今日金湖鎮湖前村)於「遷界禁海」之後重建的紀錄(頁四)。盤點相關研究,似乎較少直接徵引此文(《97金湖鎮志》亦未徵引),故引用如下並稍事簡析: 我族祠宇興廢,何代世遠,人湮已無可考。憶綬髻年自群面浯省視墳塋,詢及祖宇,承諸祖叔及叔引至祠基,告綬曰:「此是也。」綬見其基址徒存,儼若坵墟,愴焉心傷。私心自念,他日若得志,必當倡首重興。既而贅居同安,偕長男泰回祖家,因告於祠基之處,亦不覺愀然曰:「祖先裨我發達,必先斯事。」父子私語,有志未逮,而男泰亦賚志而歿。今茲何幸!房弟鼎丕先我著鞭,倡議重興,廟貌煥新!俾祖先春蒸秋嘗有所憑依,其功非同細故。 或者曰:「興祠宇亦孫子之常事耳,何足言功而不知非也?」 通族公事,一人擔承實難。試問安閒自得、無是無非,誰肯舌敞足疲、任勞任怨乎?試問安居室廬、無憂無慮,誰肯涉險奔波、往台過澎,告鳩金以圖未必之事乎?試問名份又少尊,僅多難以力爭。幸而祖先有靈。設有不幸,中道而止,其能免眾人之指謫乎? 此數難者而能殫心竭力、不辭勞瘁以至事成,豈不可與再叔公、通叔並立為三焉?得以尋常人目之哉?綬謂丕弟真可謂賢,從裔異日必能顯祖榮宗矣。 歉者後層雖成,而前層尚虛。異時倘邀天眷,與兒輩得以如人。丕弟倡興於前,而綬同男亦望踵成於後。豈惟有安先靈?亦可以酬前志未逮云爾。 文末尚有「雍正十三年瓜月十六世孫鼎綬題」,雍正十三年即西元一七三五年,比塔後房祠堂重建的嘉慶二年(西元一七九七年)早了六十二年。湖前陳於第五世添字輩(大致在元明之際),有約定俗成的幾個房派逐漸成形,包含上厝房(添興公)、東厝房(添生公)、井頭房(添厚公)、新厝房(添裕公)、塔後房(添滿公)、西黃房(添赤公)等。文章作者十六世鼎綬祖,應指東厝房陳璽/鼎綬(住在晉江),重修宗祠的主力鼎丕祖,應指東厝房陳承/鼎丕(生員,同安學)。 回顧原文,鼎綬祖行文簡潔確實之餘,不忘稍敘血脈之情。 其實鼎丕祖不僅往來臺灣、澎湖、金門,也前往古田、晉江等地,鳩集資金的同時大概也一併編修族譜。福氣所及,今日鼎丕祖分支的發展狀況甚佳,男丁興旺、人才輩出,應驗了鼎綬祖「從裔異日必能顯祖榮宗矣」的祝福句。 各個宗族重建宗祠的主力成員,其直系、所屬房祧的發展狀況如何,興許是一個值得追蹤的議題。通常宗族成員的傳承、動態很難一一掌握,因此透過俱備象徵性的分支,以小見大,未來在研究遷移史的時候會十分有幫助。
-
【小說連載】大箍呆
可是,一旦要他們把兄妹之情轉換成夫妻之情,一時可能無法接受,也顯得有些尷尬。然而,所有的村人幾乎都曉得,她收養養女的目的,就是要跟自己的兒子成親,兩個年輕人或多或少早已知道她的目的。如果她沒有猜錯,最大的癥結或許是在昆山這一邊,只要他點頭,想必秀香也不敢反對,只因為她是一個沒有說話權的養女,必須認份,也必須認命。倘若他們點頭,便可水到渠成,毋須她多費唇舌,要是他們有意見,她已想到要請美卿出面幫忙勸說。 因為昆山跟西安是好朋友,經常在他們家走動,美卿也非常疼愛秀香,只要她出面加以勸說,成功的機率是相當高的,她有這個信心,也相信美卿會幫她這個忙的。即使之前曾認為她仗著有僑匯的支助,母子倆不愁吃不愁穿,又懂得梳妝而顯得有些貴氣,讓她這個農家婦既羨慕又嫉妒,因此而對她沒有好感,而且還暗中說她是騷貨,真是不該。 雖然她曾耳聞她對她的批評,但她大人有大量,絲毫不介意,依然展現出平易近人的風度。每次碰面都是主動打招呼,每當季節的變換,更是親切地噓寒問暖,彷彿是自家人一般。美卿如此的度量,讓她感到羞愧,真是悔不當初啊,包括虐待養女在內,兩者都是她此生必須深切反省的地方。希望秀香能有美卿的氣度,不要懷恨在心,果真如此,她死亦無憾;要是兩人能成親,更是她夢寐以求的,但願老天爺能成全她的願望。(八)
-
愛上牯嶺街
台南是故鄉,新竹是家鄉,台北是不陌生的都市,緣起大學唸書期間。 對牯嶺街的印象源自「牯嶺街少年殺人事件」電影,記憶裡,那是一部少年幫派的械鬥片子,但是我並沒有看過,只知道位於和平西路上,後來輾轉又知,牯嶺街是台北市的舊書店街,但是我也不曾駐足過,亮軒在他的一本書「青田街七巷六號」描述過,他在中學時,常逃學蟄伏在牯嶺街上,徜徉書海。 牯嶺(cooling)位於中國江西省九江市,近廬山風景區,從英文的取名,自然的想像,此地應是避暑勝地;它 曾經是明成祖,明朝第三位皇帝-永樂皇帝的避暑之處,當時被列為禁地,世外桃源般的充斥古木盎然的自然景觀,後來由於國際貿易的逐漸開放,西方人士也在此建立灘頭堡,如今已成為中國著名風景區,還保留相當高密度的樹林原貌。 記得民國76年的暑假,偕同幾位同學,負笈台北補習GRE同租一處,位於古亭區的南昌路,每天走路到補習街-南陽街,路經古亭市場,中央銀行,總統府,好有感一種權力中心的氛圍與庶民生活的反差,但是當時不知牯嶺街近在咫尺。 在這資訊數位化賁張的時代,紙本書逐漸被電子媒體取代,張曉風這位多產的作家,曾感嘆說「以前人寫書者少,看書者多,現代人寫書者多,看書者少。」對我而言,卻常有買不到書的鬧書荒,常常在實體書店如誠品,看似偌大的圖書館,但常常兩手插口袋無奈的離開,後來偶而從網路書店如博客來,多少也療慰書荒,但總有一種不切實感。 此時節氣已入冬,凜冽的寒風,灰黯的天空,路面微濕,如常的晨運,我開往竹東方向的五峰山區,少了陽光的光線穿透,似乎也少了一些在早晨該有的一種美的色彩,此時,「牯嶺街」 「舊書店」頓時在腦海浮現了,人往往在非理性的剎那下作出感性的抉擇,如同婚姻,我驅車前往牯嶺街,展開人生初次的牯嶺街探索之旅。 穿梭在自由廣場,巨大的舞台正搭建中,不知要上演什麼活動,中正紀念堂高高的聳立,蔣介石銅像擁坐其中,有如君臨天下的氣勢,幾群穿著制服的年輕學生忙著左顧右盼,說著我聽不懂的語言,這樣的場景我已多年不復見;正對面的中央圖書館,氣勢磅礡,曾有過我多次的足跡;代表國家金融中心的中央銀行蒙著神秘面紗,非相關人士難得一入窺究竟,也曾進出過幾次;再往前行,來到古亭市場,風貌已變迥異於記憶,似曾相識卻截然陌生,再也按捺不住走進這令我懷舊的時光隧道,乾淨的攤位,明亮的空間,熙來攘往的人潮,我一時眼花撩亂,好像誤闖叢林的小白兔,不知所措!尋著谷哥地圖不久,繼續前進我的目的地,當我乍看到牯嶺街的路牌,不禁踟躕須臾。 進入眼簾的一座座佔地兩三百坪的褐黑色日式木造房子,戶戶矮牆豎立,頓時感覺好像走訪京都街衢。唐朝張繼的楓橋夜泊「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠,姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。」淡泊看待人世,猶如這一座座的日式建築所釋放的禪境,令人徐步沉澱。修剪整齊的庭院,花木扶疏,其中一處在門邊的匾牌寫著「孫立人將軍故居」,心有戚戚焉,這處處的日式園區已成為歷史的迴廊,通往歷史的時光隧道,不屬於充滿現代感的台北市。 再往前走著,拱形的充氣式牌樓寫著「第二十六屆假日舊書集」,內心澎湃,遇見故知般的驚喜,也許天冷,人潮稀疏,卻正予我暢遊這舊書集的自在,猶入書城世界的殿堂,期待可以滿載而歸,一掃在現代實體書店常常鎩羽而歸的悵然,網路書店的不實感,掃描著每一個攤位每一本書,搜尋心中的摯愛。 「松林書局」斑駁的牌樓,約莫十尺面寬的書店,當我踏進時,滿室泛黃的書,書架上的書已擠滿,地上的書也堆滿至我的腰際,結帳的桌子更是不容餘地,溢著濃烈的古早書香味,讓我想起,亮軒在「青田街七巷六號」一書提到,其父親藏書萬冊,家中的書廊,地板被書泛濫,是否正如我正身處的所在呢?他當年逃學坐蹲舊書店,是如何的沉浸尋尋覓覓呢? 在此窄小的空間,見識到了書海,聽著旁人與老板的對話,得知此書店已有九十年的歷史,心中燃起敬畏,對書的鍾愛可以至此!然而我又如何在這書海找尋我的瑰寶呢?老闆看我茫然,但似乎又意識到我是真心在尋寶,問我: 「先生,你在找什樣的書呢?」 我答:「如蔣勳、席慕容、張曉風……諸如此類老作家的書,我都想找。」 老闆果然懂書,知道我的喜好,很快的,東抽西抽,已幫我挑選了十來本,而我也不等閒的撿拾了十幾本。眼前的書,將隱地、蔣勳、三毛,亮軒、愛亞、余秋雨、龍應台、張曉風、沈從文、錢鍾書……倏地齊聚一堂,被我所擁抱,心中吶喊著:「牯嶺街, 我愛你!」 有的書尚新,有的泛褐甚至皺摺,結帳時,老闆按著計算機,口中喃喃地唸著這本多少元,那本算多少。其中一本三毛的很早期作品「稻草人手記」要價最貴,將近五百元,較新的書反而不到一百元。 我好奇的問著老闆是如何定價的?他說:「越早期的印刷是鉛字活版就越貴,現代的電腦排版印刷就相對便宜。」 這可讓我長知識了,原來書也可以像古物般,像陳年的高粱酒,越老越值錢! 算了算,總共買了32本書,卻花不到三千元,提著沉甸甸的兩只塑膠帶,滿懷喜悅的步出店,還央求老闆為我在「松林書局」的匾額下留照。問著老闆,牯嶺街尚有幾家舊書店,他慨然的說:「不出三家吧!我們家是最老的。」 台北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈。對它我不陌生,我擁有它的記憶,今天又添加了牯嶺街的感動與驚喜,文字的世界沒有流行只有留下雋永。……松林書局,深映腦海。我告訴他,等我看完,會再回來! (稿費贈金門家扶中心)
-
牠們在看甚麼?
宜蘭是畫家幾米的故鄉,故宜蘭市有幾米廣場、幾米觀光巴士、幾米飛天車……等等藝術裝置,大多取其作品內之人物或動物為對象。 現在,礁溪也有幾米作品了。在礁溪轉運站旁邊就有一條旅人廊道,裝置著許多藝術家「幾米毛毛兔」繪本裡的毛毛兔造型。 其中有一處樹下五隻可愛的兔子,都抬頭仰望樹上的造景最引人好奇了。 兔子們在看甚麼呢?不禁也引人興趣,想到樹下往上看,有果子嗎?有小鳥嗎?有貓兒跳上樹了嗎? 你都可以想像喔!
-
仨
慌亂中,書生遁入逃亡的人群,閃躲清軍的獵殺,當他獲知鄭成功據守金、廈的消息,猶如在黑夜中窺見了星光,滿心歡喜搭上了一艄船,於猛烈的風浪中,渡海到了浯島,也因為他的博學而被尊稱為師爺,部隊上的瑣事,都會找他聊聊,聽聽他的意見,而他慢慢適應浯島的風雨,喜歡上這片土地給予的心靈慰籍,決定把後半輩子的生命,埋進這片土地,讓苦難的生命在此生根發芽,於是,決定找時間帶家人在這裡延續生活,遠離烽火的肆虐。 在浯島逗留一段時日,積攢些許銀兩後,書生開始盤算搭船回泉州的銀兩。返鄉旅途遙遠,決定以船為家,渡過無法掌控的強風巨浪,回家後把家鄉的幾畝地變賣了,帶著更多的盤纏到浯島避難。誰知,航向泉州時,途中遇上了強烈颱風。船在巨風驟雨中,如枯葉四處漂流,生與死的掙扎,讓晃蕩於船上的旅人,透過船艙的矮窗,望著愈來越遠的故鄉,與越來越難捏緊於掌中的命運。風停雨歇時,船擱淺於臺灣的海岸,於漆黑的夜晚,緩步踏上當時仍是一片荒蕪的土地,想到即將面對舉目無親的環境,心頭難免揪緊起來。 在鄉愁的煎熬中,想念留在家鄉親人的牽掛未曾斷絕,然而,茫茫大海,無邊無際,回家的路更遠了!漂流到臺灣的書生於多年後,獲知鄭成功部隊移防在南臺灣的消息,眉宇的愁緒稍稍舒緩開來,於是,一路披星戴月,翻山越嶺往南方走。導覽員說──造化的確弄人!鄭成功因長年征戰,積勞成疾過世了!鄭經繼位,無法認同他的執政風格,曾多次諫言無法獲得青睞,於是,寫了幾首詩隱喻譏諷,卻被有心人抓住了把柄,挑撥離間之餘,藐視鄭氏王朝的罪名很快定了下來,在命喪刀下的危機中,鄭經忽然想起他在浯島的那些日子,曾協助整頓官場文化,於是,忍下了怒氣,而部隊裡撻伐聲始終沒有歇息,書生覺得已無繼續待下去的必要,在風雨的夜晚,化裝成僧人悄悄離開了! 黯沉的月光下,沒有明確的目標。北極星微弱的光芒,指引了書生前往羅漢門(今高雄內門區)的方向,雖然找到暫時歇腳的地方,書生仍無法忘情於浯島的風光歲月,多次有意折返浯島蟹居,由於碼頭有官兵把守,多次化妝偷渡無法順遂而作罷。想起往事,憶及家人,書生低頭於風中偷偷擦拭眼淚。為了生活與配合羅漢門崎嶇不平與荒涼起伏地勢,開始養起了羊,也花了很長時間教導當地村民飼養山羊,村民們笑稱──浯島來的羊菩薩。 書生笑了笑,笑容中仍然有淚。 (下)
-
【小說連載】 大箍呆
雖然虎嬸仔當年收養秀香,其目的除了幫她做家事,也有讓她和自己兒子成親的打算,就是所謂的童養媳。儘管她的兒子童年時聽人家說、秀香長大後要跟他成親,因為年少無知,所以相當排斥,以致每次遭受打罵時,他都會在旁邊鼓動、高喊:打死她、打死她!直到被好友西安開導後,他才猛然省悟。 而且發覺母親這樣對待養女是不對的,甚至也相當過份。既然要收養人家,就該善待人家,怎麼能夠虐待人家。也因此而對母親的管教方式起了極大的反感,繼而心生憐憫,兩人終於培養出深厚的兄妹之情。如果依照虎嬸仔的想法,要讓他們成親,那便是由兄妹變成夫妻,到時他們是否能接受呢?萬一他們不能改變現狀,虎嬸仔勢必要展現她的智慧,以及運用做母親威嚴,迫使他們就範,沒有讓他們說「不」的權利。畢竟這是一件好事,跟之前打罵是不一樣的。 甚至她也有點後悔,當年自己怎麼會那麼狠毒,用一連串的咒語來咒罵一個乖巧的小女孩,而且出手又那麼重,打得她哇哇大叫還不停手,幾乎失去了人性,也不把她當人看。但凡走過的必留下痕跡,即使虎嬸仔對之前的行為感到後悔,可是每一聲咒罵,每一次鞭打,勢必都會深深地烙印在她的腦海裡無法磨滅,讓她記恨一輩子似乎已是必然,這無非就是養母「苦毒」養女的報應。終究,老天有眼,善有善報,惡有惡報,只是時候未到。 尤其在一個寒冷的下雨天,為了她滑倒在地而摔破幾個碗,除了遭受她一頓毒打和咒罵外,竟不顧外面寒風刺骨又下雨,也不顧大箍呆的阻撓,硬是把她趕出去,要她凍死在外,明天再出去幫她收屍。仔細想想,當時她的人性似乎已泯滅,心之凶狠亦是世間少見,幸好被美卿收留,才免予發生憾事。 要是真的被凍死在外,她勢必難卸其責,即使她的娘家不來興師問罪,一旦檢調調查屬實,也必須接受法律的制裁。所以她也得感謝美卿和她的兒子西安,不僅收留她,又讓她換上乾衣服,才免受到風寒,以後再也不能以騷貨來羞辱她。 何況,她在村裡與左鄰右舍相處融洽,為人處事亦有獨到的一面,即使夫婿在南洋按月寄錢回家,母子倆生活無虞,甚至節衣縮食還有存款,被歸類是村裡的「好額人」。但母子倆從未炫耀,也相當低調,更樂於助人,所以才會受到村中父老的肯定。反觀她是一個備受爭議的人物,口德之壞遠近馳名,「苦毒新婦仔」更是惡名昭彰。 俗語說:「若要人不知,除非己莫為」,或許再多的辯解或是百年後躺在棺材裡,依然洗刷不掉苦毒新婦仔這個惡名。如果將來兒媳不孝,也是咎由自取、罪有應得,又怨得了誰呢?但不管他們孝順不孝順,也不管他們同不同意,一定要讓這兩個夭壽死囡仔做大人,才不會辜負她養育他們長大的苦心。如果他們堅決不從,她將以死相逼,要是走到這一步,勢必會破壞彼此之間的感情,這是她不願意看到的。 如依秀香的乖巧、勤奮和懂事,或許是她多慮了,她不僅煮飯、洗衣、掃地、餵養家畜家禽樣樣來,也捲起褲管上山下海協助農耕,對曾經苦毒她的養母,仍然孝順有加,並沒有記恨在心,像這種媳婦要到哪裡去找?倘若把她嫁給別人家,那是她鉅大的損失。 尤其現在男多女少,想討一個老婆亦非易事,有現成的童養媳更應該惜福。縱使昆山小時候排斥,但懂事後卻對她百般地呵護,兩人似乎已培養出兄妹之間的好感情。昆山雖然身體壯碩,是一塊種田的好料子,但有點粗線條,才會有大箍呆的綽號。而秀香面貌秀麗,身材豐滿,心思又細膩,兒子能有這種老婆,是他前世修來的福份,她有如此的媳婦,不也是他的福氣麼?(七)
-
仨
砲火燃燒過,暴風襲擊過,旅人曾經驚呼的島嶼,遠離塵囂而繼續屹立於台灣海峽浪濤中,當鹹澀海風拂過村落外似獅似虎又似人型、或站立或蜷伏或蹲坐或仆臥的石雕,因受風沙襲擊而略顯倦怠的眼眸突然亮了起來。 漫步島嶼,眼尖的旅人會發現,漫長東北季風,讓許村民臉上的皺紋或多或少囤積了些許塵沙。為了生存,面對惡劣環境折磨,也只能轉向神明保佑;也因早期醫學不發達,生活在島嶼的人,對難以掌控的疾病與瘴癘之畏懼,或懾於天災人禍與不可預知的惶恐,於是,披上了神秘色彩的風獅爺,以各種面貌緩步走進了島嶼,走入了村民的悲歡生活。 風獅爺是浯島的人文景觀。導覽員說,立姿、闊嘴是風獅爺的特徵,因為當地人深信大嘴巴能「吃風」,農作物能減緩強風襲擊之苦;而一雙銅鈴般的眼珠,可以監控島嶼上轉折的生活悲歡! 午后,有點累了,在村落歇息。 臉上皺紋密布的老人,右手的食指與中指間夾著菸,煙霧於風中飛舞,他吸了幾口菸,笑了笑說──太多人問我風獅爺的問題了,你們找導覽員問清楚吧,他內行,會告訴你答案。 我笑了笑,向他道別。每天有不同旅人路過,每天說上一回,一年要說上三百多回,何況一天又不只遇上一位旅人。我低頭快速離開時,風沙襲來,初次感覺鹹澀海風撲面的刺痛,有點心慌! 在當地人的信仰中,風獅爺又被稱為風獅、石獅爺、石獅公、石獅將軍,而島嶼上的風獅爺的材質、丰采各異,是隨著雕刻者意念創造出來的作品,每座風獅爺沒有一定模式,呈現多元的藝術之美。為捕捉質感,曾有人用釀完酒後的高粱桿燒成灰,加些許氧化鐵和氧化錳做為釉灰擦拭後進窯燒製,釉灰隨高溫飛揚而附著,燒完後如覆上一層泥巴,盡然呈現出另一份驚喜的藝術之美。 導覽員說,風獅爺能鎮風,反映出浯島曾缺乏林木而飽受風沙之苦外,也逐漸演化為趨吉避凶的聚落守護神,讓與風獅爺邂逅的旅人,近距離感受到島嶼的精采故事。 年輕的導覽員推了推架在鼻樑上的眼鏡,擦拭汗水,指著坐落路旁的風獅爺說──根據造型推測,這玩意應該是由鎮守廟宇門口的石獅演變而來,保守估算,數量已超過一百座了,只要走過大、小金門,無論是左拐或右彎,都會與風獅爺相遇。 沉默已久的旅人終於發現了。風獅爺雕刻精華匯聚於臉部──圓眼凸出,鼻頭寬闊,張嘴,露出尖銳牙齒……表情豐富的風獅爺,遠望或近觀都能傳達不同的感受,而當你走了一趟浯島的村落,你甚至很難給風獅爺一個標準的外觀素描,因為一路走來,我們看到兇悍無比,虎視耽耽的風獅爺,也看到露齒含笑,露出圓圓酒窩,逗趣可愛的風獅爺……造型不一,卻值得我們彎下身子,花點時間瞧瞧。 繼續騎著單車在村落兜著圈子,如導覽員所說的,我們遇見許多被安置於寺廟邊或離廟很近的風獅爺。導覽員笑了笑說──沒騙你吧,因為廟宇是信仰中心,也是村落認同的象徵,需要守護辟邪,以防止惡煞的入侵,於是,讓風獅爺擔負起這份有點沉重的任務,村民對風獅爺也相當禮遇,常備牲禮、金帛祭拜。在歲月轉折中,虔誠的敬意不會因鹹澀海風摧殘或驟雨而磨滅了對風獅爺的尊重,因為所有傳說都躺成暖暖記憶! 烽火四起的歲月,軍爺可能一開始就註定要成為悲劇的英雄? 導覽員指著建功島上的鄭成功石像,娓娓道出了那些年兇猛砲火追擊鄭成功部隊時,明末戰將內心的挫折。當他帶領部隊與官宦越過浪濤襲擊,踏上浯島時,砲火追擊的凶險,他一刻也不敢歇息,抓緊時間進行必要部署與兵力調整。 雖然頂著「延平郡王」頭銜,似乎無法匯聚更豐厚的人員與財源,在關鍵戰役中節節敗退下來,退守與清王朝有一海之隔的浯島,一待就是十五年。盤踞島嶼的那些歲月,可以強烈感受到對岸砲火的猛烈。 浯島距離內陸太近,隨時被攻取的噩夢,夜夜糾纏著這位軍爺,佇立於島嶼的海岸線上,他似乎看到了離此不遠的澎湖與臺灣,在取得荷蘭據守臺南軍事要塞圖後,督軍建造戰船,準備找個吉日登陸! 年輕導覽員說,金門曾是林木蓊鬱、水源豐沛的地方,唐朝時是官方的牧場。隨著社會結構變異與生活演繹,如此輝煌的紀錄已經很少有人知道了。昔日牛馬成群奔騰於浯島的景象,逐漸在風中臥成一枚久遠卻僅有微弱光點的記憶。因為這片蓊鬱的林木,歷經了人類的摧殘與蹂躪,逐漸退出茂密森林的原貌! 歷史往前推了幾步,穿越時空回到了元朝。為方便在環海的金門煮鹽,曾砍伐樹林當柴火,浯島的林木逐漸稀疏了;明朝時,為驅逐伺機搶奪船隻的倭寇,朝廷下令放火焚燒部分靠海的林木,逼迫倭寇無法藏身再派兵圍剿。嘉靖年間,移民人潮不斷登上浯島,迫於生活需要,砍除林木挪為可以生產糧食的耕地……於是,島嶼的林木一棵棵倒下,凋零的林象一天天稀疏。清初,朝廷為防止浯島淪為反清的根據地,遷移沿海居民,大量砍伐林木,在不留一磚一瓦禁令中,讓戍守浯島的鄭成功多次登陸沿海卻空手而歸;如今,為了渡台而必須砍伐林木建造軍艦……經過幾次浩劫,浯島逐漸從蓊茂森林,退化為遍地黃沙的風貌。 忙著砍樹建造戰艦的軍爺,留下了許多遺跡與傳說。導覽員指著烈嶼田下村「國姓井」說──相傳這是他登陸時,四處鑿井也沒有找到水源,無奈之餘揮劍一指,在劍尖處開始鑿挖,竟然挖到了泉水。 緩步登上太武山,來到了軍爺官兵奕棋處。傳說中,此地為鄭成功與部屬泡茶、奕棋的地點,卻未曾留下線索。佇立於奕棋處,環視四周時,發現這是一處天然的岩洞,洞內有石桌、石椅,而洞外的平台,在許多導覽資訊裡也被喧染為軍爺俯瞰官兵操練的地方?隙緊了鞋帶,迎著海風,緩步跨了過去,平台仍在,已長了青草,默默佇立於石欄杆前,俯視亮麗的后江灣、洋江灣、金廈水道,甚至眺望大嶝、小嶝、泉州、廈門……當年,鄭成功路過此處時,是否也曾站在這裡引頸眺望離他越來越遠的江山,而遠方竟是他這輩子再也回不去的場域! 浪花繼續拍打島嶼的海岸,佇立於浯島海岸線的書生憔悴了。被喻為「開台文化祖師」的書生沈光文,在明朝末年的動盪山河中漂泊,隨風浪漂到了浯島時,臉上的倦怠始終無法抹去。書生無語望著遠方,心情有著難掩的傷痛,而遠方烽火赤地,是暫時回 不去的場域。久遠的歷史隨冷冽風掠過,令人必須以清醒思維,回溯至明末的浙江寧波,聆聽出生時的嘆息,與他來到浯島後鬱悶的痛。 李自成稱帝,北京城被攻破了。紛亂世局讓忍受飢寒且適應流浪生活的人越來越多了。東奔西濤的漢人悲悽歲月還沒有盡頭,在塵土飛揚的邊疆,山海關厚重的門被推開了,明朝的微弱命脈,在馬蹄追逐下,一路南竄,離北京越來越遠。之後,在清軍追擊下,心情落寞的桂王,帶領殘餘部隊與官宦繼續往西南的山林奔竄,途中,遭受砲火襲擊,書生與桂王的隊伍分散了。(上)
-
2024最後一場雪
年輕的時候會想著努力工作,一年了不起出國一次甚至沒有,那時去港澳算是很不錯的,而且香港是金融之都,更是個購物天堂。隨著日圓一直起落,日本反而是國人最常旅遊的地方,香港也漸漸沒這麼夯,反而是機票媲美國內線,香香的價格再帶動一股香港熱;在想法隨著年齡改變後,我更深刻體會「工作是為了擁有生活,不是弄丟了生活」。 我見過北京頤和園結冰的湖,身上捆圍巾就是最好的溜冰場,那是我見過最震撼的結冰湖,即使我這次入住了「青森屋」,園區內結冰湖都還稍稍看到湖水。我搭過紐西蘭「福克斯冰川」直升機降落在雪地,卻沒有在「藏王」那麼壯觀。 2024年3月因為暴風雪,讓我們卡在火車上,最後搭轉乘巴士;原本四個小時的飛行,讓我們延遲了數個小時起飛;2024年12月,因為暴風雪奧羽本線停駛,聽不懂日文的我們還傻傻下車要轉乘,直到列車長來跟我們解釋,拿著翻譯軟體讓我們到「弘前站」再詢問。到站後,我們先到案內所詢問,用簡單英文溝通,但不管是日本人或我們英文都沒極好,在比手畫腳、雞同鴨講後,很幸運的服務人員秒悟,協助我們打電話到飯店,拿了幾張紙,幫我們標註1.2.3請我們按時轉乘巴士,意外的到了「青森機場」,除了「仙台機場」、「花卷機場」又刷新了,再轉乘過程中用mail溝通入住延遲,預約車取消外,飯店告訴我們可以搭計程車700圓能抵達,讓我們立刻打消走路十五分鐘的路程,也還好沒走那一趟路,不然肯定摔得咪咪冒冒(台語)。 這一次入住到二家飯店「不老不死」、「青森屋」有別於過去,「不老不死」有著海景露天溫泉,但因為大浪之故並沒有開放,原先的看日出泡溫泉真是泡湯了,依然還是可以看著大浪、聽著浪聲泡溫泉,還有雪花飄到臉上,視覺和聽覺的享受,果然名不虛傳;「青森屋」是星野集團飯店,不管在設施上或是園區內公園都是挺不錯的,特別是地下商店街,不僅有小酒館、兒童遊戲區、馬殺雞服務,還有我最喜歡的迎賓飲料蘋果汁,特別的是打造一顆類似蘋果樹,仿若是蘋果樹下鮮榨果汁,還有售票的「睡魔祭」表演,聲光效果俱佳,出來之後都會跟著「口雷口雷口雷口雷」,熱鬧的氣氛跟我們重視迎城隍一樣,但又像巨型花燈展,表演內容還結合三味線、皮影戲,讓第一次到日本的二哥值回票價。 因為買的是jr pass,隊長為了讓二哥值回票價,其中有一天我們又很瘋狂的從仙台搭新幹線到東京,到知名景點「雷神」,到銀座逛街,到六本木欣賞聖誕燈飾,更讓二哥看到一日雙塔(東京鐵塔、晴空塔),回程又到仙台光之樂章看聖誕燈飾,加緊腳步我們趕上了熄燈,就在二哥拍完照後「ㄆㄚ」一聲燈熄了,頓時我們三個人笑到合不攏嘴,真是太幸運了。 這一次的行程還有田澤湖,上一次遊田澤湖,我除了對小金人有印象外,還有看秋田犬,吃蕎麥麵,這一次反而是遍地是雪,還有根本不用到藏王看樹冰,沿路上數都結冰了,再看著日本駕駛不加雪鏈緩慢行駛,我也是挺佩服這個高超技術。 每一趟旅程都有一些記憶點存在,我想這一次應該是二哥說最多的一句「smoking room 」,再加上他竟然在藥妝店有點失心瘋的樣子,最有趣的是他在「LUSH」因為日本妹子幫他洗手,他這個也買那個也買,相較之下我們姐妹今年到日本三次早已沒購物慾望了。 2024這一場雪,正式可以跟2024告別了,不管這一年遇到了什麼事都已過去,日子只會越來越好,心態只會更精進,但願未來的每一天都很幸福,期待2025新的旅程。
-
【小說連載】大箍呆
秀香無奈地說:「那是美卿姨借我穿的,我洗乾淨、曬乾後要還給她的。」 虎嬸仔不屑地命令她說:「丟到外面去,如果美卿那個騷貨想要,就讓她自己去撿!」 秀香睜大眼睛看看她,心想,人家美卿姨一片好心,把西安哥的衣服借給她穿,讓她免予受到風寒,現在怎麼可以把它丟到外面去。 虎嬸仔瞪了她一眼,再次命令她說:「叫妳丟妳就丟,如果妳不丟,我就幫妳丟!」說後,把美卿姨借給她穿的衣服,全部往門口一扔。 秀香眼睜睜地看著她把西安哥的衣服丟到外面,一時不知所措,也不知道要如何向美卿姨交代。正好大箍呆從外面回來,看到秀香平安回家感到高興,但身上穿著濕衣服讓他感到不解,為什麼還不趕快去換,要是著涼可不是開玩笑的。而他也親眼目睹他娘把衣服丟到外面去的情景,這套衣服對他來說並不陌生,它不就是西安經常穿的那一套嗎?於是他不假思索就把它撿回來。 虎嬸仔怒指他說:「你把這套髒衣服撿回來幹什麼?趕快扔掉!」 大箍呆並沒有理會她,竟對秀香說:「妳穿的衣服怎麼濕濕的,趕快去換,以免著涼。」 虎嬸仔不屑地說:「我昨晚關上大門,叫她死在外面她偏偏不死,竟然還到美卿家吃住,還穿了她兒子的衣服回來,真是『袂見笑』。今天這種天氣讓她穿濕衣服,就是要看看她會不會被凍死。」 大箍呆對著她說:「娘,妳怎麼可以這樣?萬一讓她受到風寒,那是會感冒的。」 虎嬸仔怒氣沖沖地指著他說:「你之前不是要我打死她嗎?怎麼現在變得不一樣了,不僅關心她,而且還事事護著她。你是吃錯藥是不是?」 大箍呆沒有理會她娘,輕輕拍拍秀香的肩膀說:「妳趕快去換衣服,不然會感冒。」 虎嬸仔拿著藤條指著秀香說:「如果敢去換衣服,我就打死妳!」 大箍呆一時火大,竟衝上前,出手搶走她娘手中的藤條,並用力把它折斷,然後丟在地上。 虎嬸仔氣急敗壞地想打他,但大箍呆長得比她還高大,她一出手,大箍呆就把它擋下,如果沒有藤條或棍棒,光用手是打不到他的。而且他是她的親骨肉,即使氣憤難忍,也不會像打秀香那麼沒有分寸,只因為秀香是養女,是所謂的新婦仔。而養母打養女是稀鬆平常的事,養女總是乖乖地站著挨打,絲毫沒有反抗的餘地,這無非就是新婦仔的宿命。 虎嬸仔在打不到兒子而暴怒的情境下,只好使出她的咒罵本領,只見她怒指著大箍呆說:「汝這個夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔,誠敢死、誠敢死喲!飼汝大漢啦,翼股硬啦,會飛啦,想欲造反是毋?恁啥物人若敢毋聽我的話,恁爸就舉扁擔打予恁死翹翹! 夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔,誠敢死、誠敢死喲,恁明明欲共我氣死!天哪,汝敢無目睭通看,我會予這兩個夭壽死囡仔共我氣死!天哪,汝敢真實無目睭通看?」虎嬸仔咒罵過後,竟然淚流滿面,而且不斷地搥胸自語:「天哪,汝敢真實無鼻無目,哪會予我彼歹命,彼歹命,彼歹命咧……。」 第二章 然而,歲月不僅讓大箍呆和秀香成長,卻也讓虎嬸仔蒼老,被她咒罵夭壽、袂好、摳頭、填海的秀香,不但沒有夭壽也沒有袂好,反而是應了「三年無死成大人」的俗語,長得亭亭玉立。當初要他阿娘打死她的大箍呆,經過西安的開導後,從此就非常疼惜和照顧他這個養妹,如果不是他的袒護,秀香不知還要多吃多少「竹甲魚」。當然對於養兄的照顧,她無不感激在心,因此也培養出兩人的好感情,但卻定位在兄妹之間。 虎嬸仔再也不敢夭壽死囡仔長、夭壽死囡仔短,那枝鞭打秀香的藤條,也早已被大箍呆折斷,經過時間的沉澱和反省,似乎亦已想開了,未曾再以粗暴的動作和語言來對待他們。或許,她期望的是他們兩人能早日做大人,好替他們這個家族開枝散葉、蕃衍下一代,但這只是她個人的想法而已。(六)
-
禪茶三昧
將近兩個月的時間,一天半小時左右,終於,將經典雜誌出版的「禪茶三昧」閱讀完畢。 自古以來,喝茶或品茶的人都知道,茶和禪有關係,但個中三昧卻不是那般容易說清楚講明白的。 禪,佛禪講究直指人心即刻開悟不立文字,曾經看過不少禪門公案,也讀過不少鈴木大拙的相關著作,但是真得不明白其中三昧。 既然不立文字,卻又有不少公案的集結,閱來總是覺得故事中的主人翁,不是相互調侃、砍殺、唾罵,甚至橫眉豎眼,棒喝攆人出門,末了總是有一人開悟,一人不動如山好似啥也沒發生過。 最有名最易理解的,大概就是那一則:「八風吹不動一屁打過江」吧? 這若是禪,那佛法又是什麼?拈花微笑也是禪,卻是讓人似懂非懂,影子雖然糢糊卻又清晰的說以心映心,不僅識得其皮穿得其肉更得其骨髓。 身是菩提樹與菩提本無樹,只是境界的高低嗎?個人總覺得只是意境的不同,心若是明鏡台當然得勤拂拭,明鏡不是台當然不惹塵埃! 禪,禪悟是一件事還是兩件事?禪悟能成佛?成佛一定禪悟了?兩千五百多年以來,釋尊演繹禪或禪悟,好似只在於拈花微笑,但從來不是因為拈花微笑而成佛,倒是夜睹明星那一刻覺了悟了。 禪茶三昧,前一半內容講得是「禪」。 諸多的公案,總是讓人在「昧」中「入定」了。有一個半月的時間,在這公案中昏沉「寐」進「寐」出。 後半講「茶」卻是貼進人心,精彩得無法言語比擬。 其中最與人相印者,在於品茗的雅、潔、靜、禮、宜。飲茶以客少為貴,有這麼一說,獨啜為幽,二客為勝,三到四人則稱趣,五到六人則汎,再多就喧嘩無味了。 看,一般老人茶茶具組,大都只有六個杯子,更有四個杯組者,可見多人喝茶已經沒有「品」味了。 台中讀書那幾年,有一天老姊說,晚上帶你去喝茶。 當下想的是大概去茶藝館吧?因為民國七十年左右,此業正興旺發展中。 下班時間,老姊開車直往逢甲大學而來,原來是她同事的妹妹,獨立經營著一處會計工作室。 正因事前有約,但見年輕的女主人,衣著樸素整潔,長髮挽了高低適當的髮髻,露著潔白的項頸。 四人坐定後,優雅的煮水提壺沖泡動作十分動人,現場淡淡似有若無的薩克斯風吹奏音樂,情境增色不少。 三泡之後,女主人停了動作,好似想聽聽面前三人的回應。 老姊和她同事直呼,好在明天假日今晚睡不著沒關係。當下個人表示,似乎不太過癮或許「好戲」在後頭吧? 女主人淺笑一下說:「試過醉茶嗎?」 「妳行?」受到挑釁,話到舌尖硬是止住了。然而她已看穿我的心思。 換過茶具,重新烹水溫壺泡茶。 同樣的茶葉,不同的水溫時間控制,到了第三泡茶後,老姊和其同事已昏昏欲睡了。 泡茶是藝術也是功夫,更可以結交同好好友,重點就在雅、潔、靜、禮、宜,五個字上。 學校畢業後,一回和某典獄長泡茶相談,三泡之後個人實在忍不住的說:「更好的拿出來吧?這樣能打發我嗎?」 果然,進了他的泡茶室相談甚歡啊!雖然是宗族兄弟,若非趣味一同還真難「打」成一片呢! 看完禪茶三昧往年諸多茶趣逐一湧上心間,但是其中三昧,還是不明不白,不過茶禪之間種種與我何干呢? 好友相遇,將茶當酒輕啜細咽的當下,只有歡喜還是歡喜,管他是禪是昧。