金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
神明聽見了
*2018/06/19
  家裡普普才三歲的姪女扉扉,在除夕中午和姑姑們在家中的神明廳祭拜祖先,姑姑們讓扉扉也跟著拜拜,她手做著拜拜的動作,姑姑在旁幫她說:「請神明保佑扉扉平安長大。」,小女孩像個學人精似的說:「請神明保佑姑姑長大。」姑姑噗哧一笑,都已經過而立之年了還長大。接著小女孩又補了一句:「神明聽見了。」霎那間,姑姑們都佩服起她了,「神明聽見了」是多麼挻振奮人心的話語;這要是香客在求神問卜時,若有一句「神明聽見了」,肯定在無形中打了一針強心針,也正是所謂的「有求必應」。   在等待焚燒的金紙時,小女孩和姑姑們聊天,不知怎麼的她提起了去年過世的外婆,她說:「庵前的阿奏為什麼上天堂了」,還搞不清楚孩子對天堂是否定義清楚時,她緊接著說:「我好想她喔!」再搭配她嘆了長長的一口氣,讓姑姑們被她這麼一帶動,情緒都悲傷了起來,還不斷的幫她轉移話題。用了簡單的方式跟她解釋「天堂」,孩子就開始冒出一百個為什麼?她又接著問:「姑姑,那我睡覺的時後,阿奏會不會來看我?」   對於她這一般的想念,姑姑們為之動容。阿奏過世時,扉扉才約莫二歲三個月,礙於年紀尚小,所以沒讓她參與喪事,僅僅到靈堂祭拜一次;即使阿奏在世時,常居高雄的扉扉,也並沒有常與阿奏相處。她如此一表現,實在讓人為之一驚,也或許阿奏常伴我們左右,也庇佑著她平安健康長大。
情意粽
*2018/06/18
    那年夏天,長子甫出生,我獨自住在產後護理之家休養,外子忙碌工作之餘才能來陪伴。某日打開電視,看到新聞播報才驚覺已是端午。     從小生長於人口眾多的家族,雖未同住一屋,但每逢過年過節,成員必定自各方團聚如大雁來歸。嬸嬸和母親會依從祖母的指揮準備各式應景吃食,三十多人共聚一堂談笑的擁擠熱鬧,在月子中心室內空調的冷卻下,只剩淡淡回憶。好不像端午節啊!     婆家人口簡單,外子鮮少體驗家族過節的氛圍,見我有感而發,默默從冰箱拿出一串粽子。「要吃粽子嗎?」月子中心哪來的粽子?原來婆婆前幾天北上來探望時,特地帶了粽子來。加熱後的粽子微微冒煙,暖手溫心。嚐一口,不同於從小習慣的口味,裡頭包了花生和小魚乾的簡約風格粽子,竟是不諳廚藝的婆婆親手包的。     無比感恩的吃著婆婆包的粽子,腦海裡浮現的卻是母親汗流浹背在熱氣蒸騰的廚房裡忙碌的畫面。芋頭削皮切丁炸過,滷肉一定要帶皮,香菇大小要適中,花生得選購飽滿圓潤的,為求健康蛋黃只放三分之一顆,成敗的關鍵在於糯米不能蒸過頭才會Q,而其中我最愛的是蝦米。母親的做法是,先炒好糯米飯再包入粽葉蒸過,往往糯米飯剛做好,孩子們已迫不及待盛了一碗端去大塊朵頤一番了,只為那油蔥香氣實在誘人啊!     市面上的各式粽子琳瑯滿目,要買一顆粽子吃很容易,但自己動手採買備料包粽成形從來不簡單。感念婆婆媽媽親手製作的粽子,食物從來不只是食物,除了營養健康之外,它充滿關愛傳遞能量。繁複瑣碎的製作步驟,加上過程中家人彼此的談話互動,或許就是讓端午節變得有深刻滋味的原因吧!望著尚不懂事的稚齡幼兒,不禁自問:兒啊!媽媽能夠為你做出什麼味道的粽子呢?
五月粽情意
*2018/06/18
  五月節,通常是見到家裡開始忙著張羅糯米、粽葉,才意識到包粽子的時候到了,但孩提時代對於端陽節慶並不會特別期待,認真追究緣由,口味單調且用料陽春的粳粽,怕是難以脫離干係。   閩南話的粳粽就是鹼粽,鹼粽的作法簡單,就是糯米加上鹼粉,或更早以前甚至使用不健康的硼砂拌勻,粽葉包裹後水煮,一般就是沾糖吃,因為有蠻重的鹼味,所以有時也切片狀後油煎,撒上砂糖食用。小時候,對於那一口黏稠又特別的粳味,總是避之惟恐不及,大人卻唬弄小孩說那就是粽葉的香氣,更經常因為吃不了一整個鹼粽而換來「討債」的一頓罵,自此對粽子沒有好印象,當然,對端午節吃粽子這件事,在彼時並沒有特別愉快的經驗。   有很長的一段時間,總以為那讓人想到就會怕的鹼粽,就是端午粽唯一的模樣,完全不知還有肉粽的味道,一直到有一次隨著長輩搭車進了后浦城,經過中興路,聞到店家傳出陣陣的香氣,抬頭赫然看見招牌上寫著醒目的「肉粽大王」,這才明白原來粽子除了鹼粽之外,還可以是餡料豐富的肉粽,鄉下人進城,除了是大開眼界,連品嚐美食的味蕾也都給勾引出來了,茅塞頓開後,從此,想到肉粽不免垂涎三尺。   那一年五月節前,母親準備包粽子的材料,竟然與過去的內容完全不一樣,以滷汁炒香的糯米,包裹著滷得濃香的腿肉丁塊、蝦米,加上四分之一的滷蛋,入水滾煮後,便成了最簡單的美味。餡料雖然陽春,但在那個年年鹼粽而不知肉粽為何物的童年,這已經是奢侈等級的味道了。印象中,那次在灶腳幫忙添柴火、顧鼎的我,看著大灶內燒得旺紅的火焰,聞著隨蒸氣滿室四竄的粽味,縷縷散逸的肉油香,聞著就能嗅出與粳粽截然不同的氣味,自是越發引得人滿心期待,終於捱過行禮如儀的祭拜儀式,總算可以大快朵頤的享用,送入嘴的那第一口粽,滋味難忘,從此成了我品味肉粽的標準。   大度山讀書的那段期間,有件事讓我對粽子美味有了更深刻的認識。   記得大一下的端午節,宿舍只剩我一人留守,室友、同學紛紛返家過節去,但他們回學校時,竟都不忘帶兩個粽子,以饗我這獨在異鄉為異客的離島同學,就這樣,一個下午,我的書桌上竟然出現了十七八個粽子堆成的「粽子山」,同學天南地北來的都有,也因此得以初次見識到,在台灣,粽子是有南北之分的。   北部粽是以醬料炒得半熟的糯米,包上全熟的餡料,通常有豬肉、香菇、蝦米、滷蛋等,選用棕黃色有斑點的筍殼包裹後,蒸熟食用。因為米與餡料已經或滷或炒過,味道濃郁,而且用蒸的米粒也讓口感較為彈牙有勁。而南部粽則是生糯米直接包著豬肉、香菇、鹹蛋黃、蝦米、魷魚、栗子等餡料,用竹麻葉包裹後入水煮熟,所以,味道較清淡,水煮後粽子口感綿密黏柔。南北粽各有特色,也各自養著擁護的饕客,吃食味道上的較勁,終究還是眾口難調,不過,以現在貨暢其流的模式,地球都只是一村而已,南北差異也只是個人口味的取捨,說到底就一句話最明白不過:南粽北粽,合你胃(味)就是好粽!   初識南北粽的滋味,不免想起家鄉金門的粽子,島鄉包粽,習慣先將糯米拌炒的作法與餡料比較近似北部粽,但使用的粽葉與烹煮方式又像是南部粽,因為這樣,益發顯得獨樹一格的風味。然而,金門粽的餡料中,最為特別又極其珍貴難得的,非「蚵乾」莫屬;由於在地石蚵質美鮮甜,粒粒飽滿精實的蚵仔,經汆燙後以天然的方式曬成乾貨,再以之作餡裹入粽子,濃郁的海味在綿密的米粒之間流轉,將山珍海味的所有餡料映襯得恰到好處,畫龍點睛而全無喧賓奪主的霸道,相較於諸多星級飯店或名家主廚推出的各式豪華粽子,海蚵粽真像是小家碧玉遇上大家閨秀,孰能擄獲饕客青睞還很難說,但卻是我心中永遠的第一名。由於蚵乾往往是數倍重量的生蚵換來的精華,製作工序繁瑣,本來就得之不易,而這樣傳統手法的老味道似乎也只能在金門還幸運的被保留下來,吃遍各地粽子也未曾吃過如此一味,每年端午節前,心中都有一種餓鬼假細膩的期待,不知能否有蚵乾粽以滿足小人的嘴饞。   至於,同學陸續餽贈的肉粽,一開始是先返校的同學送了兩顆,實在禁不起那誘人的味道立刻享用,哪知其他同學陸續回宿舍後,為數足足超過一串的粽子,熱情地堆滿我的書桌,當時天氣已經逐漸炎熱,宿舍又無冰箱可存放,於是,一邊寫著隔天的微積分與英文作業,一邊享受同學替我準備的南北口味各式粽子,還不忘泡上濃茶解油膩,從那天下午開始,一直到午夜就寢前,也不知是鯨吞還是蠶食,竟然不知不覺吃下了十二顆肉粽,灌下數不清的茶,放縱口腹之慾的下場就是悲劇的開始,那一宿,夜不成眠,究竟是吃太多糯米的脹氣所致?抑或是喝太多茶過於刺激使然?總之失眠是事實,這一折騰,翻來覆去的到了清晨五點才勉強睡著,等到醒來時,已錯過了最早的兩節微積分課堂,可見粽子誤我,多年前即已有跡可循矣。   由於食材的豐富與變化多樣,肉粽的滋味儼然已自成一個武林,百家爭奇鬥鮮,目不暇給之餘,每每有讓人驚豔的大氣之作,山珍海味入餡,應有盡有,鮑魚、干貝已是司空見慣,黑鮪魚、櫻花蝦也並不稀奇,包粽子誰家不是把壓箱底的好貨盡出,正因為有著靠山吃山、靠海吃海的不成文規矩,總是恨不能把所有美味一粽包盡,最好能集天下饗食之大成,極盡奢華之能事,實在歎為觀止,屈原大夫如果今日尚在,不知作何感想?只是,誰又記得楚大夫何許人,更遑論粽子與龍舟何干,端午節還是吃粽子吧。   然而,物極必反,近幾年,每逢端午時節,對我而言都是極大的折磨。由於,非常幸運的年紀輕輕就沾惹上痛風這文明病,多年相處的經驗明白顯示,肉粽於我,已經僅剩半顆的配額,偶而逞強貪嘴,那難以言喻的痛真會像風一樣,迅速報到來襲,即使偶爾一顆肉粽下肚後,竟然輕騎過關沒有發作,但竊喜之餘,心中卻難免忐忑不安,雖然總是不乏好事者要我勇敢挑戰第二顆,但那發病之痛與大快朵頤享樂間的拉鋸,從來都不是旁人可以替代與體會的,掙扎非但不曾豁免甚至經常徘徊,真是愛也粽子、恨也粽子,望粽興嘆徒呼奈何。   粽子是包山包海的美味,食材的選用越來越爭奇鬥艷,天上飛的、地上爬的、水裡游的,無一不可入餡,對於曾經有過十二粽紀錄的愛粽人,又怎能錯過放過呢?只是,每每看著此等珍饈,往往只能想想就好,因為痛風隨時在一旁伺機而動,就算是蚵乾粽當前,往往也是冒著椎心之痛的風險任性踢館,就說粽子與我的恩怨情仇亦是成串的,誰叫我有著十二粽的輝煌記錄,過猶不及,行走江湖有一天終歸是要還的。   端陽節慶的五月天,總要找個理由問候心中的小小蠢動,嘟囔著金門話中老掉牙的智慧:未吃五月粽,冬裘不甘放。放縱 (粽) 一下應該無妨吧。 二○一八年六月八日於高雄河堤的家
過端午,談生命的意義
*2018/06/18
  端午節,是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原在農曆五月初五投汨羅江,後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗,再加上民間的鬼神信仰,家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪。或稱為蒲節、端陽節、重午節、五月節。   一到端午就會想到屈原。自古以來談到屈原,似乎只是聚焦在一些重點,首先他是一位愛國詩人,在政治上被疏遠終被君王流放,忠心耿耿卻投江以死明志的情懷,足讓幾千年來人們歌頌不已。    此外,因為他的騷體,影響了漢賦的發展,更在文學史上佔有重要的地位。尤其屈原有一篇傳頌千年的〈漁父〉,足以代表他當時的心境。    可是〈漁父〉到底能給予我們什麼?真的只是上面那幾個老腐的話題嗎?如果不能探討更深入的主題,恐怕也只是淪為傳頌的文章罷了!    最近看〈漁父〉,特別將重心放在「投江明志」一事,選擇結束生命的意義究竟何在?一個人又該如何來看待生命?   很多人對生命的意義與價值不曾探索與體會,甚至很多人會問:活在世上到底有何意義?其實我們可以試著「和自己對話」,嚴肅地回答自己三個問題:    一、我是誰?   二、我最大的特色是什麼?   三、我如何定位自己?    瞭解生命的方向掌握在自己的手中,清楚地知道自己想要什麼樣的人生,慎重地選擇,然後要安於選擇。    屈原「寧為玉碎,不為瓦全」,的確贏得後人的同情與肯定;然而這種對現實的控訴,似乎毫無作用也毫無意義,充其量不過是歷史的悲劇罷了!     每個人都會面臨不盡如人意的境遇,如何選擇將考驗著你的智慧;倘若你懂得生命的意義與價值,相信會做出不同於屈原的選擇。    「留得青山在」是給自己另一種選擇,但千萬不要固執地以為是茍且偷生啊! 是否也該和自己對話?能和自己對話不只是享受生命,更是體會生命意義最好的方法!
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/18
  「好,就這樣決定了。這個名字絕對不會跟別人家同名,而且還是獨一無二,可以列入金氏世界記錄。」沙瑪故意說。   烏番叔低頭看著躺在沙瑪懷裡的兒子,情不自禁地摸摸他的頭,說了一聲:「乖,王番仔囝。」沙瑪一聽,趕緊說:「我是跟你開玩笑,你可別真的這樣叫,萬一叫習慣了就改不了。」   「原來妳是跟我開玩笑,我還當真。不過我也必須告訴妳,番婆是妳自己說的,我可從來沒有叫過妳一聲。我向來都是柔聲地叫妳沙瑪,而且我敢保證,沒有人叫得比我更好聽。」烏番叔說後,低頭附在她的耳邊,故意低聲而柔情地叫著:「沙─瑪。」   「你別肉麻當有趣好不好。你這麼一叫,我全身都要起雞皮疙瘩了。」沙瑪輕輕地把他推開,好笑地說。   「之前我們兩人赤裸裸地躺在院子裡親密,妳怎麼不會起雞皮疙瘩……。」烏番叔還沒有說完,沙瑪乘機擰了他一下手臂,阻擋他繼續說下去:「還講!什麼事情不好記,偏偏牢記這件事,不會臉紅嗎?」   「怎麼會臉紅呢?這件事是我們這輩子最難忘的記憶,即使將來兒子長大娶媳又生孫,仍然不會從我們的記憶中消失,每當想起還會偷笑。」烏番叔說。   「要記你自己記,我可是早已忘了這件事。」沙瑪不在乎地說。(二○八)
說艾草
*2018/06/17
  清早,邁著散漫的步子,走在農路上,麥穗收割後眾多閒置的田畦與路旁,綠茸茸的野草一片連接一片,霧靄一般向四面八方無拘無束地綿延、散布,星星點點的野花好像掛著一盞一盞雪白的小燈,點亮在路邊上,平凡而又明麗,給人以美好的感受。野草、野花雖低不盈尺,但卻柔韌旺盛,爛漫清香;飛來飛去的總是戀花的蝴蝶,與花兒談心、一起玩遊戲,真有說不出的喜悅。卑微的小草也不甘寂寞的從溝道裂縫間頑強地探出頭來,找到生命的開始,急於向大地炫耀著生命的綠。看來,人未必就有小草這樣堅韌表現自身的生命價值。   經過此間,有多少次了?但我怎地都沒注意到一叢叢艾草此刻也正蓬蓬勃勃的生長起來了,不由得停下腳步,折一枝聞聞,然後把它放在手中輕輕地搓揉著,立刻會感到空氣中流盪著清新的香味,嗯!沒錯,是艾草。它和百花異草不同的一種特有風情的香味。   艾草沒人會去種它,它是野生野長的,僅一尺來高,還帶著春天的鮮嫩、露珠、細長的羽狀葉片披一層銀灰色絲毛,在晨風中姍姍搖曳。在土地間自由自在地繁衍,擴散著溫馨,卻很少有人注意到它的存在。   艾草這種多年生草本植物,在《金門辟邪物》葉均培說:「端午節,時序正進入炙熱的夏天,又逢降雨季節,各種毒蟲病菌容易滋生,人畜容易受到感染而致病,因此古昔民間俗稱五月是毒月,五日為惡日,為各種毒匯集之日,故端午節是個驅邪攘災的節日。」書引《荊楚歲時記》云:「五月五日雞未鳴時採艾似人形者,攬而取之,收以炙病,甚驗,是日採艾為人,懸于戶上,可攘毒氣。」見證本地年長者總在端午節黎明時分,興沖沖從野外拔些掛著露珠的艾草帶回家,插在自家門環、門扇、窗櫺上,驅祭五毒,共禳不祥,以保平安。   梅雨季節,潮濕悶熱,各種病菌和蚊蠅大量滋生繁殖,是登革熱及各種疾病的高發期,人自然容易致病。古人對此的認知不足,卻認為是「邪祟」,在習俗中夾入一些迷信的成分。在這種氣候條件下,為了鎮惡去毒,驅邪避災,只好祈求神靈,借助神道、符咒等來鎮壓解除。在實踐中之有效的方法,就是利用一些中草藥的除蟲解毒的功效來預防疾病,在競相推廣下,成為端午節的習俗。其實,預防傳染病之道在於注重改善生活環境與養成個人良好的衛生習慣。   在植物中間,能如艾草那樣給我深刻印象的極少。艾草燃燒的煙能驅蚊蠅,曾在炎夏至漠河北極村旅遊,江邊沼澤蚊蚋成群嗡嗡亂飛,見人即叮,又腫又癢,真是苦不堪言,趕緊避開。而當地人們利用晒乾的艾草編成粗糙的繩狀,點著後讓它慢慢地燃燒,那艾煙裊裊地帶著芳香,那些厭惡的蚊蚋卻都逃得無影無蹤,還真管用。在醫療匱乏的年代,民間視艾草為寶,在每年的端午節太陽出來之前,人們必定爭相採擷,儲存待用。艾草的利用價值極高,可食用更可入藥,民間有「艾可配百方」之說,民間偏方以它營血,暖子宮,驅寒濕。將艾草晒乾搗碎而成艾絨,中藥針灸時用來治病。可作調香原料,還能配製殺蟲劑,防治植物病蟲害,全草又可浸於浴缸中泡澡或調製藥酒,有益於消除疲勞,可見有其寶貴的藥用價值。想不到這些古老濃郁的風俗和充滿神奇奧妙的事情,竟產生在隨處可見,平凡至極的天然艾草上。然而,現代醫學進步,隨著人們的生活水準提升,已經很少有人會再利用它了。   面對這一片片不知名目的野花野草,忽地在心中生出一種想法:也許經提煉和科學處理,可醫治各種頑症的良藥,就藏於這俯手即拾的路邊草花中。閒來無事,再拔一枝艾草,輕輕放在手中地搓揉著,擦拭手臂看看,不知能否替代防蚊液,流連忘返地在那兒久久徜徉。
看免費的電影
*2018/06/17
  因為酷熱,所以也只能蟄居在老宅子裡。   望著外面盡是烈日高照,陽光刺目,只有老宅牆外的老榕樹,依然神采奕奕,在烈日的沐浴下,更顯得蔥蘢。家中的長輩們都在廳堂中,談論著今年這次颱風過後村子裡那家農損最嚴重和不知會不會補償等問題。路上的行人,寥寥無幾,到了夜晚,燈火暗淡,更加顯得冷清,只剩下颱風過境後,來不及收拾完畢的殘局樹枝落葉,躺在路旁。   日子就有如田圳中的水車一樣,不斷的向前循環的走過,絲亳沒有任何的變化,直到了傍晚,才會有一輛加裝馬達的機械老三輪車,急駛停在村口,載著一群外地下班回家的工人,他們一個又一個迫不及待的跳下了車子,黝黑又疲憊的臉上,終於可以鬆懈的露出了笑容,大家在言談之中,都是討論著今晚要不要去廟口那看影片?還是去麵攤那兒酗酒?   在這個村子裡的生活,除了單純之外每個人還帶著一股鬱悶,鬱悶與寂寞,是這村民們喜歡的生活嗎?其實不是,是因為村民大都普遍貧窮,所以無法像都市裡的人們一樣,能過著精彩的生活,有些村民為了改善生活,就會到外地去打工,每當發餉日時,便會到老街裡的柑仔店,這時柑仔店的生意特別好,大家也只能約去廟口看著免費的重播的電影。   多數的村民,在電影尚未開始之前,便可以從村長口中打聽到,今晚又要放映那部電影?而且都不用村長在公告欄中張貼海報,更不用挨家挨戶的發送廣告來宣傳,村中的村民都會口耳相傳,家家戶戶互相邀約,到了晚上便大家扶老攜幼的到廟口廣場集合,這就是代表著他們的內心,非常期待解除生活中的沈悶與寂寞,更也顯示著看電影是一種多麼令人興奮的活動。   每當夕陽夕下,夜幕低垂之時,村民便一窩蜂的擠進了廟口廣場,也不管村長用大聲公要求大家要排隊進場,不可以爭先恐後,注意老人與小孩的安全……等等的廣播,在那人聲鼎沸的環境裡,吵雜,早已蓋過村長大聲公的聲音。而村子裡每個巷弄裡的房舍幾乎都早已熄燈,可以說是一片黑漆,唯有廟口廣場燈火通明,這裡放映戲都是重播下檔不知幾輪的影片?幾乎都是一些老戲重播,但每次放映這些影片時,大家還是看得津津有味,因為大家都知道村子裡的經費有限,所以不會有村民和村長提出抗議。   能夠免費看影片,不但可以節省大家夜晚在家中的用電,還可以認識從村子外趕來的居民,他們大都是村子裡去外地打工相邀約的工人,他們大都騎著自行車或步行,在影片還沒開播前,便先趕到了廟口廣場,他們和村子裡的人互相談論著最近生活裡的一切疑難或愉悅的事兒,來看戲除了不只是為了娛樂,也是順便豐富一下彼此的友誼橋樑。   那些外來的工人們,也會帶著家中的孩童們和村子裡的孩童們,一起在廟口廣場前自由的追逐嬉戲,這便是大家平日最放鬆的時刻,也可以說是台上戲演得很精彩,台下也熱鬧非凡。   雖然我是暑假暫時返鄉居住在這個村子裡,但隨著放假日子久了,有時也會閒悶得發慌,所以我也和村子裡的村民一樣,參加幾次看電影的活動,也讓我對村子裡的村民有些瞭解。   後來,這個村子,隨著人口老化而凋零和村子房舍老舊,就連村長夫婦也過逝了,最後,所剩的老村民都紛紛遷居安養中心,而房舍也改建為大樓,村子裡的生活,便有些許的改變,許多新搬來的鄰居,大家也不再熟識的打招呼,那看電影的活動,也默默的消失了,人們改在家裡租著光碟,酷暑在家放著空調獨自享受著自家立體音效和光亮的燈光環照著客廳的最新的影集。   而廟口廣場則被興建成托兒所和托老中心,它們代表著時代的變遷,人與人之間不再因看重播的老舊電影,而有了更多的交誼,而是內心中有更深層的距離與寂寞。
文學說因緣 盛會話人物
*2018/06/16
  今年四月廿八和廿九日,是「重回文學現場」在金門盛大登場的日子,這是一場罕見的文學盛會,承蒙教育處長官大力支持,由許雪芳課督主導,我全力協助辦理,由於大家通力合作,才促成了淡淡四月天的文學雅集,時至今日,雖已過了個把月,但它所激盪出的火花與周邊效應,至今仍在文友的腦海迴盪。   本文擬就當日所聘請的三位講師,做一初步介紹,希望關心的文友,回首來時路,莫忘前人種樹辛勞,更期待來年能上演續集,再續文學因緣。   首先,我要介紹台灣師範大學國文系「鎮系仙女」石曉楓教授:   曉楓是我早年學生,記得在她求學時代,在他的字典裡,幾乎只有第一名,沒有第二名一詞。她在1987年8月高中畢業後赴臺,迄今已屆三十餘年。她是臺灣師範大學國文系的碩、博士。曾經擔任臺北市忠孝國中教師,現任臺師大學國文系教授。於文學創作方面,她曾榮獲華航旅行文學獎、教育部文藝創作獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等。   曉楓研究主題與專長為中國大陸及臺灣現、當代文學、文學理論。其創作的散文涉及面相甚為廣泛,她以異鄉旅遊經驗,對照故鄉生活記憶,從中抒寫對於親人、地理的憶念與感懷,或以生活事件的速寫,以種種媒介或議題,扣問時空的秘密與隱痛。但惜墨如金的個性,加以教學工作與瑣事雜務纏身,近年創作量明顯減少,讓喜愛曉楓的一票粉絲每每跳腳。   他在台師大國文系曾開設「當代小說」、「現代散文」、「二十世紀新文學史」等課程。出版有《臨界之旅》、《無窮花開──我的首爾歲月》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》、《兩岸少年小說中的家變》、《狂歡之聲與冷酷之眼:文革小說中的身體書寫》。   曉楓攻讀大學及研究所時,碩、博士論文及課業曾蒙受楊昌年、葉慶炳、何寄澎、鄭明娳、賴明德等名師之照顧與提攜,她至今仍深深感懷浩浩師恩。   猶記得曉楓讀國小階段,只要參加語文競賽,無論是作文、注音、演說、朗讀,只要她報名,別人就幾乎只能爭第二名。其資質、奮進與實力,由此可見一斑。   接著,我要介紹烈嶼駐島作家、氣質美女──張麗霜小姐:   她是中央大學中文系畢業的高材生,大學生時代,親炙於國內散文名家琦君女士,琦君視之如子姪,關愛調教有加;她原任國中國文教師,於民國80年進入政大服務,後來擔任政大駐校藝術家企劃,撰寫文案、活動企劃,尤以主持功力,更享有美譽。於校內各項詩文競賽,引領風騷。   她從政大退休後,回歸中文本行,專注寫作,現為自由創作者,著有新詩、散文等。因喜歡旅行,故有旅遊世界各地的創作《糖霜旅遊》系列。目前行跡遍及六大洲,五十幾個國家,一千六百多天。除了文字,亦熱愛攝影與音樂,醉心於用筆與圖像記錄小人物、小地方的時代故事。   2016年,她受邀於金門創作,更深入認識了島外島──烈嶼,從此與金門結下解不開的文字緣,成為家喻戶曉的駐島作家,其最新力作《迎風之歌──烈嶼風情畫》一經推出,即洛陽紙貴,付梓不到一個月,千本搶購一空,隨即再版。  其清新秀逸、純任自然的文字魔力,一如其端莊秀麗、高貴優雅的外表,同樣迷人、同樣吸引讀者的目光。以下是麗霜於今年三月,寫下的迷人片段:   「春天的烈嶼,台灣欒樹宛如黃金雨的秋葉還早,鮮嫩的綠葉此刻才忙著佔據樹頭,田野上波斯菊、油菜花、馬纓丹爭先恐後的盛放如一片片彩毯,旁邊伴著一畦畦的小麥青。   春天的烈嶼,『路邊的野花 你不要採』,但是野生桑葚正盛產,那是駐軍果化金門時種的一畝田,借助於百鳥幫忙,目前已經遍佈全島繁殖。旅人若來了,儘管免費採摘嘗鮮。」   麗霜散文的風格與特色,可謂盡得其師琦君女士之真傳,那「人人意中所有,個個筆下所無」的「麗霜體」,不知擄獲多少死忠粉絲的心?   她的文筆清新可喜,她不喜堆砌辭藻,一篇近千字的文字寫就,很難找出一個生難字詞,她是「學古而不泥古」的實踐者,她像一位指揮若定的文字化妝師,文字在她筆下,字字都像訓練有素的馴羊,聽服於她的調度與指揮,其實,她往往不刻意要去排列組合文字,只是「筆鋒常帶感情」的書寫特性,常在有意無意間,從容捕捉這些滑進她思緒的精靈,成就她的文字魔力與特性。   最後,我要介紹開鑿金門花崗石醫院的英雄、勇者無懼的張守陽教授:   守陽於民國69~70年間,擔任金防部某工兵營營部連排長,奉命帶領工兵弟兄開鑿花崗石醫院,從此與金門結下不解奇緣。   服役期間,他除殫精竭慮,專一心志於與山爭地的坑道開鑿,更與夏興村十九號之陳家兄弟,結下「緣起甚深!甚深緣起!」(守陽用語)的磐石情誼,四月底,他應筆者力邀,偕同另一半──長庚大學林佩欣副教授翩臨浯島,為金門醫療開發與文史拓殖做見證!   殊值一提的是,因此次主題設為「重回文學現場」,鎖定以文學為主題探討,初始,守陽自認文學非本身專長領域,恐不能勝任,謙辭多次,幾乎打退堂鼓,後經我以「誰謂:開鑿花崗石醫院,不可謂之『報導文學』?」所說動,此議乃寢,並欣然就道。   而今,「重回文學現場」辦理已逾匝月,但因工作同仁積極與投入,本屬臨時編組的「重文群組」,仍捨不得解散,且我已於一重要會議中向長官提議,希望「重文」能上演續集,且能攜手同登大膽島再續前緣,不意此議一出,竟獲長官首肯與嘉許,欣喜何似!   目前距離2019年,還有半年多,但「重文群組」文友,那一顆文學驛動的心,早已像一匹脫韁的野馬,無拘無束的馳騁於大草原上,幾乎無法掌控與駕馭了!   各位敬愛的文友,等待春曉,日子也許難捱,但,還是讓我們齊一心志、做足功課,靜心期待另一個深耕密植、心橋共佇的文學豐收季吧!
圓滑與圓融
*2018/06/16
  圓滑與圓融只有一字之差,境界卻是天壤之別,氣度卻有雲泥之分。   處事圓滑的人,懂得察言觀色、見機行事,八面玲瓏、面面俱到,所以左右逢源,無往不利。但他們缺乏遠大的眼光、恢宏的胸襟,所追求的,往往是眼前的利益、個人的私慾,因此,就難免流於機伶滑頭,油腔滑調。他們擅於耍手腕、走門路,投機取巧,趨利避害,甚至拋棄原則、遑論格調。他們笑容可掬,卻可能是虛情假意,甚至笑裡藏刀;他們好話連篇,卻可能是逢迎諂媚,甚至口蜜腹劍。   處事圓融的人,通達事理、看透世情。他們心胸曠達,超然物外,視功名如糞土,等富貴如浮雲,因此不必為了追名逐利而爾虞我詐,賣弄機巧。他們知道人無完人,所以對於他人的缺點和過錯,能夠和顏悅色,婉言以告;他們懂得欣賞讚美,所以對於他人的優點和功勞,能夠真心誠意,予以肯定;他們善於審時度勢,揆情度理,通權達變,因勢利導,所以待人接物總能恰如其分,圓滿周到。   在社會上,稱得上處事圓滑或圓融的人倒也不多。有的人年輕氣盛、不諳世事,說好聽是單純天真;有的人感覺遲鈍、神經大條,說好聽是憨厚老實;有的人性情直率、話鋒犀利,說好聽是耿介不阿;以上這幾種人,稍有不慎,便難免得罪人、吃悶虧,被批評為「白目」、「不會做人」。處事圓滑需要相當的聰明和靈活,笨拙古板之人絕難勝任。而處事圓融不僅要聰明靈活,還需要相當的智慧和修為。   圓滑和圓融的境界氣度固然是天差地別,在實踐上卻往往僅是一念之差。有的人本欲圓滑處世,長袖善舞,見風使舵,不過在見多世面、人情練達後卻逐漸澈悟,成了廣結善緣,通情達理之人。有的人本意圓融處世,與人為善,不料在社會的大染缸中打滾久了,卻不知不覺成了世故鄉愿,甚至奸猾狡獪之徒。   圓滑與圓融在表現上,往往僅是一線之隔,極難判然二分。有人處事圓滑,表裡不一,世人但覺他無稜無角,平易近人,正所謂「知人知面不知心」;有人處事圓融,一心只想減少摩擦,增進和諧,卻被誤會為假仁假義,別有居心,正所謂「狗咬呂洞賓,不識好人心」。有人此時圓融,彼時圓滑,正所謂「此一時,彼一時也」,更有人連自己都不知道自己究竟是圓融抑或圓滑!
聆聽夏天
*2018/06/16
  血色的痛   不知不覺,又走到了從前的腳步,一陣風吹過,彷彿在說,我在你身邊,不想在活著,把不開心的心情都趕走吧,怎樣才能不在乎,才能像沒遇到你之前,那種天真,又安逸的生活,充滿希望沒有黑暗也沒有不為人知的祕密。   溫暖   突然柔和起來了,像飄著雪的冬天,暖暖的水中,也許的也許,沒有以後或未來了,現在應該懷抱著怎樣的心情面對生活,裝傻也好,笑著哭著不開心著,都能通往最後嗎?少了朋友,少了接觸,人類真是神奇,這世界的人到底為了甚麼?能夠像現在一樣不擔心呢?即使絕望了,也仍然能夠活下去。   夏日的風鈴   炎炎的夏日傳來一陣陣的風,還清楚聽見風鈴搖晃的聲音,一隻黑貓路過,一名女子坐在窗邊,看著外面路過的人。   想起小時候那安穩又無憂的日子,還有讀國中穿著制服走在街上的感覺,放學後,總是傳來一陣陣打鬧聲,跟著同學走著,一起等公車。現在好像少了什麼,大家都各自紛飛,只剩下我一個人,回想著,如果真的把書讀完,會有與現在不一樣的命運嗎?   茶香   我一個人獨自坐在家門外的椅子上,等著阿公把泡好的茶端來,今天是紅茶,聞起來有點甜甜的,明天或者後天是清茶,每到早晨,是我覺得最幸福的時候,跟老人聚在一起喝茶聊天,有一種安心感。   時光飛逝   很快的,三年過去了,我的同學都畢業了,我卻還是停留在原點,祝福我認識的人都能夠得到幸福,不過,我覺得現在這樣也不錯,雖然不是完美。
福隆沙雕
*2018/06/15
  天空很希臘,空氣散發淡淡海鹽麵包香氣,服務台播送輕快熱門音樂,使人忘了豔陽高照的酷暑,排隊人龍多半沒戲水裝扮,似乎和我一樣來朝聖沙雕藝術季,豐富奇幻的「愛與勇氣冒險之旅」讓人躍躍欲試。   穿越半月形冗長的「彩虹橋」,遠遠能看到陽光像聚光燈打在岸邊氣勢磅礡的沙雕作品,近處平靜無波的雙溪河已有划著繽紛獨木舟的遊客捷足先登。一派悠閒的海濱風光彷彿置身義大利Melendugno海灘,藍綠相間澄澈透明的海水,金黃細白柔軟的沙灘,洗滌一身疲憊。   福隆海水浴場並非位居台灣基隆,恰巧站在像隻鳥頭的台灣東北角鳥喙上。夾在北邊基隆南邊宜蘭間,有鐵路相通。台北就像鳥瞳孔的位置,從這開車途經新北市平溪區,抵達新北市貢寮區花費一小時車程。一路盡是鄉村翠綠景色,直到海水浴場赫然出現才驚覺自己住在四面環海的島嶼,都市叢林讓人迷失自我!   網羅13國28位國際知名沙雕師,盛大展出76座作品。以「金沙奇航」為名,塑造航海家哥倫布、西方海盜船、中式戰船,延伸到台灣10個島嶼特色風景,突破以往靜態模式,部分區域可以手觸碰,甚至鑽進去躲貓貓,登上船艦展開驚奇的探險旅程。隨遠古神秘的沙雕作品,來到童年捏泥巴的玩樂時光,經濟未起飛的六○年代,沒現代化科技玩具,汲取富饒又不用錢的泥土隨心所欲捏出各式各樣心愛玩具,是絕無僅有的樂趣。沒學過手拉坏的六歲小女孩憑想像力塑造鍋碗盆、泥娃娃、房子,太大太小都能修改,玩扮家家酒劇情需要隨時可添加新道具。土、水和一顆慧黠的小小心靈,把童年玩得不亦樂乎!記得男生最喜歡捏戰車、飛機維妙維肖,口中念念有詞製造相互衝撞的特效。舊時光的美好直到五顏六色黏土出現,才被埋在記憶深處的匣子。   一雙沾滿泥沙的手,多數沙雕藝術家來自原創木雕師或畢業於當代知名藝術學院雕塑系。鏟子、水桶、水管、水泥刀、刷子相伴,歷經十年以上努力累積深厚內功,素描、結構、各種雕塑技巧和經驗,從模板成型、加水加壓、依草圖製作,克服各種不利天候,強大耐心塑造出非凡出眾的作品。和我孩提稚嫩單純的手作童玩對比,自豪的是藝術家同樣需具備豐富想像力,也許藝術家心靈就常駐純潔無邪的可愛小天使,台灣沙雕師周聖強打造的「百合仙子」就擁有這股清新飄逸的優雅魅力讓人傾心。   難以置信的是沙雕師創作過程帶來的傷害,在臉書看到本屆榮獲「金鏟獎」同時得到季軍殊榮的中國沙雕師王杰,裸露上半身後背,竟然如同火吻被烈焰當空毒辣的太陽曬到比刮沙過還紅腫,慘不忍睹!然而王杰嘔心瀝血的創作博得觀眾最高評價,可想而知創作過程全神貫注進入忘我境界,把內心深處對主題「花之島」的情感、美感與情趣完全融入沙雕。深具現代美的氣質女子闔眼沉浸在「國色天香」花朵的喜悅氛圍中,流露花溫柔感性的一面,刀工簡潔細膩,使觀眾頻頻回首。   「花之島」本屆國際沙雕競賽主題,一座沙雕一種心境,愛花的鍾情,惜花的依戀,異國國花的禮讚,花的靈魂與宗教文化的連結,超現實手法表達花具備感官與靈性,花在異國傳說象徵母親孕育下一代的能力等多元面向。一花一世界,俯拾皆是春天的呼喚與抒情表現。沙雕技術最難的是呈現立體感,而一流的藝術作品需具有高深思想與真摯情感。   穿梭十公尺高巨型沙雕,身陷古埃及沙漠,巍峨金字塔、人面獅身像,輝煌燦爛的文明遺跡,傳來比利時沙雕師塑造花神吹奏的悅耳笛音,沙漠也能嗅到花的芳香,生動迷人。日本沙雕師保坂俊彥創作的「鏡中花園」訴說婉約故事,透過鏡子具有的神奇魔力描繪人類世界與精靈居住的花園多采多姿,蓮花造型線條流暢,陽光照射下最多明暗變化。沙雕如同電影蘊含故事、雕塑、繪畫、建築、文化,以藝術帶動觀光聚焦國際,台灣找到屬於自己的能量與舞台,令人興奮。   海島使台灣發展沙雕藝術擁有最多自然資源,除東北角福隆沙雕,宜蘭頭城、竹北新月沙灣、南投市貓羅溪畔、台中大安海濱、台南馬沙溝海濱、高雄旗津,百家爭鳴先後舉辦過數次沙雕藝術展,以在地不同沙質幻化土地生命故事,海洋孕育了台灣人文藝術。   有人感慨這一切美好,展出後塵歸塵土歸土,打回原形回歸自然沙灘豈不可惜!果然台中議員建議設立沙雕美術館,保留藝術的崇高生命與靈魂。但願有朝一日能像漫步在義大利佛羅倫斯學院美術館,精雕細琢不朽的雕塑品林立,留給後代子孫珍貴瑰寶,延續藝術的壽命到永恆!
美,你是女人最好的嫁妝
*2018/06/15
  原本以為我會醜醜過這一生,最近卻因一件小事改變改觀了。   捲髮是與生俱來的,白髮卻是隨歲月年歲的累積而來,年過中年,新陳代謝也變得緩慢,漸漸胖了起來,可以想像這樣的畫面,要與「漂亮」「美」畫上等號,似乎是緣木求魚,絕對不可能發生,但最近卻因一件小的事件發生了變化。   說到白頭髮,人們第一聯想到的一定是染髮,市面上銷售五花八門的染髮劑,有標榜對人體無傷害的植物染,有泡泡染,有國產製的,有進口的,紅橙黃綠藍靛紫各式各樣的顏色應有盡有,各種染劑看得人眼花撩亂。   我的染髮史應該也有十多年了吧,起初是愛美,想要自己變美而染髮,最近這幾年卻是迫於無奈,因為白頭髮已經不知不覺在頭頂豎起了白旗,我也不得不用染髮劑對抗,剛開始一年染個二三次,但隨著年歲的增加,染的次數愈加頻繁,已經到了我覺得這是種慢性傷害,而這傷害已達到我自己的臨界點。   當然也曾想過就狠下心來,白就讓它白,可是年紀還不到五十的我,頂著一頭白髮不禁也會引人側目啊!索性還是與現實妥協,一次又一次被動式的不情願染髮。   戴假髮也曾是我考慮的項目之一,但有關它的負面報導總是不斷充斥於耳邊。例如,某位名人政要,在重要場合中突然假髮掉落,引來一陣訕笑等等……。從小根深蒂固的觀念,戴假髮一定會被取笑的魔咒一直存在我的腦海中。   有一次在無意間,一位同事看出了我的困擾跟我說:「妳可以買假髮片來遮蓋白髮呀!」隨即很自然的叫我觸摸她頭上的假髮片。   「真的耶!好自然,白髮遮住了,髮量也豐盈了許多!」我心中不禁讚嘆著。   這是我對「美」的第一步近距離的靠近,但心中那道障礙仍無法去除。因為每次看到報導,化療人士開始掉髮,旋即一頂假髮戴在頭頂上,這是多悲哀的畫面,我只是長白髮而已,應該還不用這麼悲哀吧,這種戴假髮等同得癌症的恐懼心理也一直困擾著我。   日子總在忽忽悠悠中渡過,白髮也在恣意橫行中滋長著,染髮也在一次染與不染之間猶豫著,想著做人難,做個女人更難,做個職場上跟人拚搏的女人更是難,還得保持美美的體態,賞心悅耳的外表。   我腦中曾經閃過一個畫面,有一個蓬頭垢面的女人出現在我辦公室裡,結果四目相接,竟然是白髮蒼蒼的我,頓時間大叫了起了,我不可以讓這件事情成真,覺得有損職業道德,畢竟上班的環境不比在家裡恣意放鬆。好在現在谷大人與YouTube非常發達,很多舊的印象及負面想法,可以藉由多多涉獵綜合歸納,自己詳加判斷再加以改正。   看了許多有關三千煩惱絲的文章及報導後,對於戴假髮也比較能以正向方式看待了,也學著文章中所敘,把戴假髮與染髮對個人的好處與壞處各自列舉出來,發現戴假髮比較適合現階段的我,尤其它不像染髮會對人體造成傷害,除了有戴假髮掉落時被取笑的風險之外,其餘好像就無了。   一旦心定之後就執行,這是我做事的明快。現在戴假髮也有一段時日了,發覺假髮真是白髮的救星,我再也不必為因生白髮要出門而煩惱了,只要戴上假髮便可美美的上路,而且省時又方便。   心想,白髮,何痛苦之有?美,何困難之有?戴上假髮就可以解決了。   兒子看著變年輕的我,還調侃我說:「媽咪,妳可以再去相一次親啊!」我回給他一個大大的擁抱,並在他耳邊表示:「好喔!」   心想,假髮等於美。而「美」,你真是女人最好的嫁妝。
共 24039 筆資料,第 36 / 1202 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖